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L’Originalité

Donateur de sens, le regard humain valorise le monde - Wittgenstein -

Der menschliche Blick hat es an sich, daß er der Welt einen Wert zuerkennen kann





- Avant-Propos -

Avant-Propos

Jamais dans l’Histoire l’originalité n’a eu autant d’adeptes (en paroles) 

qu’aujourd’hui, et jamais le sens grégaire n’a été aussi répandu. La solution 

de ce paradoxe consiste à constater le poids qu’acquit la foule, dans toutes 

les sphères – sociale, culturelle, politique. Elle est aujourd’hui, le seul juge 

en éthique, en esthétique, en pragmatique. Le Bien mystérieux et le Beau 

émerveillant cédèrent leur place au Vrai banal et plat. Et puisque tout Vrai 

est  indissolublement  lié  au  langage, l’affaissement  de  celui-là  entraîna 

l’appauvrissement du celui-ci.

Pour un homme de talent, la tâche de rester original était d’une grande 

facilité, puisque la foule l’attendait de l’élite. Or, l’originalité fiche le camp. 

Jadis, des notions de justice, de nation, de fraternité  rendaient  l’homme, 

même l’homme orgueilleux ou solitaire, -  solidaire des mythes collectifs, 

endossant, souvent, les valeurs des humbles, en leur apportant une forme 

chevaleresque ou poétique. C’étaient  encore des nations et  non pas des 

foules.  Les  rôles  de  créateur  ou  d’exécutant  étaient  bien  répartis ;  la 

profondeur du savant et la hauteur de l’artiste ne blessaient pas l’étendue 

de l’humus populaire, les alimentant, sans s’attendre à ce qu’ils adoptent ses 

valeurs, ses langages ou ses mœurs.

Le  XXI-me  siècle  a  vécu  la  mutation  unique.  Deux  mouvements 

convergents  lui  ont  assuré  une  lugubre  finalité :  le  peuple,  grâce  aux 

moyens  de  communication  banalisés,  conçut  l’illusion  de  maîtriser 

l’essence de la  vie  sociale, et  l’élite, en  quête du nombre des suffrages 

favorables, abandonna ses idéaux électifs, pour servir les buts primitifs et 

communs.  Les  impôts,  les  élections  municipales,  le  prix  de  l’essence 
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- Avant-Propos -

balayèrent de la scène intellectuelle des valeurs élitistes.

La débâcle s’illustre le mieux dans le domaine littéraire. Prenons les 

trois étapes : de Chateaubriand à ses disciples, Stendhal et Hugo, et ensuite 

– Houellebecq. La noblesse et le romantisme du premier furent hérités par 

les  deux grandes plumes du XIX-me siècle, pour  aboutir, finalement, au 

charlatanisme  du  dernier,  enfant  légitime  du  consommateur  et  du 

contribuable.

Dans  ces  conditions,  oser  l’originalité  frôle  l’hérésie.  Les  bûchers 

virtuels s’enflamment à toute apparition d’avis, de formes, de langages que 

ne pratique pas la foule. J’eus un réflexe lâche – noyer ou camoufler l’enjeu 

majeur dans les trois domaines classiques – la réalité (ou l’originalité est 

dans  le  choix  d’objets), la  représentation  (ou  elle  est  dans  le  choix  de 

modèles), le langage (ou elle est question de style, de hauteur et de ton). Et 

puisque ces thèmes n’admettent pas de consensus, l’appel à la philosophie, 

que  j’adopte  en  tant  que  ton  et  démarche  indémontrable, est  tout-à-fait 

justifié.

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précèdent l'esprit et 

ne voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un dictionnaire. La 

voix classique naît de l'hypothèse d'une langue et d'une voix divines dont on 

est appelé à rendre les desseins en effaçant ses propres traces. Donc, la 

recherche de mots irremplaçables, la narration de ce qui existe, la droiture 

et  la  paix  d'âme. La  voix  romantique, au  contraire, n'est  en  possession 

d'aucune partition ni image divines et cherche à évoquer Sa présence dans 

un chant, ignorant mais vénérant l'origine de la première note. On valide un 

récit, -  au  chant, lui, on  adhère. Donc, pudeur  et  frisson. Le  romantique 

devient baroque lorsqu'il comprend qu'une bougie peut se substituer à son 

étoile. Le  classique  tombe  dans  le  baroque  lorsqu'il  comprend, que  les 
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coupures sont plus éloquentes que les coutures.

Au tableau j'oppose le regard. Ou, plutôt, la hauteur, le seul moyen de 

ne pas perdre de vue, à la fois, la connaissance et le sentiment. On sait où 

mènent la science sans conscience et l'émotion toute nue ; il leur faut des 

masques ironiques imposant une certaine théâtralité, ce point de rupture 

incontournable d'avec la banalité et le quotidien.

Je fais appel à de nombreuses citations. Je finis souvent par négliger ce 

que les autres voulaient dire et par mettre en exergue ce que, soumis à mon 

regard, ils me disent. Vous entendrez bien ma voix, une voix originale, pas 

un chœur anonyme et hétéroclite.

Ce livre s'attend à ce qu'au tournant des mots, naisse un état d'âme 

moqueur et recueilli, au moyen tantôt du fond tantôt de la forme, dans la 

rigueur ou dans l'illusion. Mes origines lointaines réduisent la panoplie de 

mes  audaces  de  langue ;  il  manque,  fatalement,  l'arme  d’un  style 

responsable, cette  obsession  de  métèques  ne  sachant  pas  se  rire  de  la 

grammaire quand un aveu ou une joie vous chatouillent la langue !

Hermann Iline,

Provence,

décembre 2025
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- Originalité dans la Réalité,  la Représentation et le Langage -

Généralités

La réalité, ce  sont  des  ombres, projetées  soit  par  la  lumière  divine 

mystérieuse soit par la lumière des représentations humaines rigoureuses. 

Le  langage, s’adressant  directement  à  la  réalité, est  plein  d’ombres que 

dissipe ou embellit la lumière du sens, donné à partir de la représentation. 

Un  individu  est  d’autant  plus  intelligent  que  ses  structures  langagières 

conçues  (la  grammaire  individuelle)  sont  plus  près  des  représentations 

conceptuelles.

La quête du réel élabore le modèle ; la quête du concept aboutit à la 

référence ; la quête du vrai bâtit l'énoncé. Ne pas se tromper de type de 

quête  ni  de  genre  de  son  produit. Savoir  intervertir  leur  chronologie ; 

cacher la main et son pinceau, le pied et sa danse, mais pas le visage.

Je vois trois clans adversaires de la philosophie : le robot et le mouton 

(la  raison  ou  l’imitation  s’opposent  à  l’âme  et  à  la  personnalité  du 

philosophe), les  linguistes  (qui  observent  la  langue de  l’intérieur  de  sa 

grammaire, tandis que le philosophe y voit une couche instrumentale au-

dessus des représentations), la religion (avec ses promesses, placées dans 

le réel, tandis que la consolation philosophique provient du rêve).

Comme dans toute démarche littéraire, la philosophie est un viatique, 

dans lequel doivent s’entendre et coopérer l’homme et l’auteur, c’est-à-dire 

une voix de noblesse et un style d’intelligence. La noblesse philosophique 

se réduit à une forme de confessions, dont les versants les plus éloquents 

sont  la  honte  et  la  tragédie,  avec  un  dénominateur  commun  appelé 
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consolation. L’intelligence philosophique commence par la reconnaissance 

qu’entre le langage et la réalité il existe une sphère de l’esprit, réceptrice 

de nos originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette 

sphère n’est ni langagière ni réelle, elle s’appelle représentation, grâce à 

laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

En philosophie, l’intelligence consiste à savoir tracer les chemins entre 

la  réalité, la  représentation, le  langage et  l’interprétation. Je  ne  connais 

qu’un seul personnage qui excelle sur cette voie – Valéry. Avec la réalité, il 

est  cartésien ;  avec  la  représentation  –  ontologue ;  avec  le  langage  – 

cogniticien ; avec l’interprétation –  penseur  et  poète. En se  moquant  du 

jargon des professeurs et de leurs savoirs fantomatiques, il s’appuie sur son 

intuition et son insatiable curiosité.

L'admirable langue allemande sachant si ironiquement rapprocher le 

sens des sens : be-stimmen, définir - munir de voix, ge-hören, appartenir - 

munir d'ouïe, ent-sprechen, correspondre - interdire de parole, be-greifen,  

appréhender -  tenir  avec les  mains. Et  ces  belles  oppositions :  gestimmt 

(accordé) - bestimmt, aufhören (cesser) - gehören, versprechen (promettre) -  

entsprechen, angreifen (attaquer) – begreifen.

La beauté d'une formule en constitue la vérité esthétique. Si je trouve 

une formule qui m'exprime, pour moi ce sera vrai - Saint Exupéry. Pour être, 

également, logique, il  manqueraient  à  cette  vérité  -  une  représentation 

conceptuelle,  un  analyseur  linguistique,  un  démonstrateur  logique,  un 

interprète philosophique – le chemin est long.

La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, est 

leur  pivot  commun :  la  poésie  le  survole  avec  un  langage  original  et 

individuel, la  philosophie  projette  sur  lui  la  réalité  objective. L'appareil 
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purement  logique  y  est  presque  absent,  aussi  bien  en  représentation 

conceptuelle qu'en interprétation déductive. La vérité est, donc, exclue des 

champs poétique et philosophique, elle est réservée à la logique. La vérité  

n'est pas l'accord entre le concept et son objet, mais l'adéquation entre ce  

concept et le raisonnement - Schiller -  Wahrheit ist nicht die Ähnlichkeit des  

Begriffs mit dem Gegenstand, sondern die Übereinstimmung dieses Begriffs  

mit den Gesetzen der Denkkraft.

Oui, en dernier ressort, la vérité doit être confirmée et par le sensible 

et  par  l’intelligible, mais  seulement  suite  à  cette  chaîne  obligatoire : la 

vérité n’a pas de sens sans langage, le langage n’a pas de sens sans la 

représentation, la  représentation  n’a  pas  de  sens  sans  la  maîtrise  de  la 

réalité représentée, la maîtrise n’a pas de sens sans nos sens, assistés par 

notre esprit. Ne pas oublier, que la subjectivité est présente dans toutes ces 

étapes.

Qu’est-ce que le  vrai monde ? Certainement pas la réalité, puisque la 

vérité  ne  peut  exister  que  là  où  il  y  a  des  langages  et  donc  des 

représentations, logés dans notre cerveau et non pas dans la réalité. Le vrai 

monde  serait  alors  le  résumé  de  l’interprétation  de  nos  perceptions 

sensorielles.  Autrement  dit,  le  vrai  monde  ne  s’appuie  que  sur  les 

apparences individuelles ; il est subjectif et s’oppose aux choses en soi, ce 

contenu de la réalité. Paradoxal mais irréfutable.

La  réalité  n’apporte  qu’une  confirmation  intuitive  des  vérités,  qui 

logent, entièrement, dans  la  représentation  et  le  langage, donc  dans  la 

conception  et  l’expression.  Ces  deux-là,  vues  par  la  réalité,  sont 

approximatives et personnelles.

La  valeur  finale  d'une  métaphore  se  détermine  par  ses  points 
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d'ancrage : des choses, des états d'âme, des mots, des concepts, des sons, 

des  couleurs. Les  plus  belles  restent  au  large, à  égale  distance  de  ces 

havres.

Il y a des mystères de la Création et ceux de la création humaine. Ce 

qui n’est hermétique qu’aux non-initiés (ou aux ignares) s’appelle mystique. 

C’est  l’introduction  de  représentations  individuelles  du  rêve,  dans  un 

milieu,  réservé  aux  banalités  consensuelles,  qui  est  à  l’origine  des 

mystères. Mais comment peut-on choisir de raisonner faux ? C'est qu'on a la  

nostalgie de l'imperméabilité - Sartre – la fausseté mécanique peut s’avérer 

vérité  mystique. La  nostalgie  s’adresse  au  réel ;  la  mélancolie  effleure 

l’idéel. Le  nostalgique  de  l’imperméabilité  apriorique  est  un  artisan ; le 

mélancolique des ombres apostérioriques est un artiste.

La sagesse est la faculté de maintenir l’étonnement, pieux et éclairé, 

devant le mystère qu’on entrevoit dans la matière et dans les esprits. Le mot 

même  de  philosophie (et  non  pas  caté-sophie)  désigne  l’élan,  vers  la 

sagesse, plutôt  que  sa  possession, -  l’exacte  contraire  de  la  science. La 

philosophie, sans abandonner la vénération du mystère, le réduit  à l’état 

d’un admirable problème ; la science part déjà du problème et se contente 

de  sa  solution.  La  philosophie  vise  l’inconnaissable,  et  la  science  – 

l’inconnu. La qualité philosophique se mesure par la hauteur de sa poésie ; 

la qualité scientifique – par l’adéquation des représentations avec la réalité. 

La  (bonne)  philosophie  est  l’expression  des  états  d’âme  personnels ; la 

science cherche un consensus universel.

Le rhizome opposé à l'arbre, l'identification avec le sol nourricier - à 

l'appel  du  vide  et  des  couleurs,  l'enracinement  -  au  déracinement,  la 

banalité - à la hauteur, le discursif - à l'évaluatif - tel est le visage défraîchi  

du  postmodernisme. Détourné  du  rêve, prônant  l'horizontalité  intégrale, 
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misérable  avec  ses  idées, se  vautrant  dans  des  mots  ampoulés, il  puise 

toutes ses niaiseries dans un réel  net, malléable à merci  et  envahissant. 

Juger sans critères, en absence de l'universel - ils ne comprennent pas, que le 

libre arbitre de la représentation touche toujours à l'universel (au sens du 

quantificateur  logique)  et  qu'il  n'est  donné  à  personne,  au  stade  de 

l'interprétation  libre,  d'échapper  aux  critères  logiques,  éthiques  ou 

esthétiques.

La vérité  concerne le réel (objectif, ou l'être), mais ne loge ni ne  se 

prouve que sur le fond d’une représentation de ce réel. En dehors de la 

mathématique, toute représentation porte l’impact subjectif de son auteur. 

Donc,  les  vérités  objectives,  dont  bavardent  Hegel et  Kierkegaard,  ne 

peuvent pas exister.

Tout  amoureux  devient  poète  et  en  adopte  la  langue, incompatible 

avec les vérités du langage commun. Là où chante l’amour, ces vérités se 

taisent ; son arbitraire exclut la logique, et L.Feuerbach : Pas de vérité où il  

n’y a pas d’amour -  Wo keine Liebe ist, ist  auch keine Wahrheit -  confond 

l’amour  avec  la  raison,  la  représentation  idolâtre  avec  l’interprétation, 

seulement iconoclaste. Ce qui surgit de l’amour est non seulement au-delà 

du Bien, mais aussi au-delà du vrai.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), 

une proposition (le langage), un interprète (la logique), une donation de 

sens (la liberté). Comme le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse), 

une création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur 

contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond, tout 

écho,  en  tant  que  tentative  de  s'ériger  en  forme,  défigurant  la  voix 

originelle. Il  est  le  contraire  de la  mathématique, cette  pure  forme sans 

contenu.
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C'est l'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de 

mes  recherches. Les  noms  définitifs  ne  fixent  souvent  que  des  clartés 

pétrifiées ou des obscurités sans essor. On reconnaît une intelligence par sa 

faculté de manipuler de l'innommé, se décomposant d'après le caprice des 

concepts et des contraintes. Sortir une chose de l'ordinaire est plus difficile 

que de la tirer de l'inconnu.

Être soi-même s’adresse à mon soi connu. Le soi inconnu n’a pas de 

langage à lui, et il ne peut donc se manifester ni par l’acte ni par la pensée 

ni par le style, il n’est qu’une source de mes valeurs éthiques et esthétiques. 

Mais à tout ce qu’il souffle peut se substituer la routine du soi connu ; l’être 

originaire et original, chez la plupart des hommes, est évincé par l’étant 

social et passager. L’essence de l’être est globalement irreprésentable ; sa 

partie représentée s’appelle l’étant. Donc, le bon slogan serait – écoute ton 

être  ! Ton épanouissement – la représentation de ton essence, en suivant le  

commandement  : soi toi-même - H.Hesse - Deine Entfaltung – die Darstellung 

des  eigenen  Wesens  nach  dem  Gebot  :  Sei  Du  Selbst -  dans  les 

Commandements, il faut passer du verbe au nom.

Dans  l'esprit  s'entrechoquent  des  images,  dans  l'intellect  -  des 

représentations (idoles), dans la langue - des signes. Chez tout le monde - 

trois voies vers Dieu ; chez les créateurs - trois voix à partir de Dieu. Le mot, 

au sens noble, est un habile et haut réseau de signes, s'inspirant des images 

ou représentations profondes ou s'y adressant.

Dans la représentation conceptuelle, les objets, les attributs et les liens 

s’attachent aux concepts  naturels. Un trope est un déplacement de points 

d’attache, rendant l’accès aux objets moins direct, plus expressif, et donc 

plus subtil et plus personnalisé.
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La langue est  collective, et  les représentations sont  individuelles. Et 

puisque  la  langue  s’attache  aux  représentations,  tout  mot  a  autant  de 

significations qu’il y a d’hommes porteurs de la langue.

La langue – une grammaire plus un vocabulaire ; tout est clair pour la 

première, tout est vague pour le second. On ne peut pas réduire celui-ci à 

un  dictionnaire,  avec  ses  définitions ;  il  devrait  être  une  projection 

grammaticale sur une représentation (d’objets et  de relations) et donc – 

être toujours personnel (malgré le fait d’être, formellement, un ensemble 

commun d’étiquettes). Par ailleurs, il n’est pas certain que dans toutes les 

langues les entrées du vocabulaire puissent s’appeler – mots.

La  syntaxe  d’une  langue  est  surtout  universelle ;  la  syntaxe  d’une 

représentation  est  souvent  individuée. Logique  ou  ontologie.  Merveille 

instrumentale ou merveille conceptuelle.

Le théâtre (dramatique ou musical) nous rappelle qu’entre le désir et le 

mot  il  existe  une sphère expressive  plus  spontanée, plus  viscérale, plus 

hermétique, composée de borborygmes et de soupirs, la parole d’avant les  

mots - Artaud -, et que le mot rationalise trop.

Une langue doit disposer de deux grammaires – l’interne (générative 

ou autre) et l’externe (représentative). D’une phrase, c’est-à-dire d’une suite 

de sons (peut-être accompagnée de gestes), la première grammaire extrait 

une suite chronologique d’entités élémentaires (équivalents de nos mots) et 

en établit  la  correction. Dans cette suite correcte, la seconde grammaire 

(une méta-grammaire) reconnaît des références d’objets (noms, relations, 

qualificatifs,  négations,  connecteurs  et  quantificateurs  logiques, 

coordonnées  spatio-temporelles). Le  sens  de  la  phrase  est  un  concept 
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subjectif, dépendant de représentations que tout individu possède ; ce sens 

est établi par un interprète universel extra-langagier (une méta-grammaire, 

un démonstrateur), grâce aux substitutions des références par des objets 

de la représentation, débouchant à un réseau. Rien d’universel (propre à 

toutes  les  langues)  dans  les  grammaires ;  tout  est  universel  dans  le 

démonstrateur. La logique est innée, tout le reste est acquis.

La vérité  se  réduit  à  sa  formule et  à  sa  démonstration, les  deux se 

réalisant dans le contexte d'une représentation. Donc, le lieu de la vérité est 

la représentation, et la formule de la vérité est dans le langage (Rimbaud 

fait preuve d'une belle intuition : moi, pressé de trouver le lieu et la formule). 

Le  démonstrateur  est  complètement  collectif, le  langage l'est  en  grande 

partie,  la  représentation  est  plutôt  individuelle.  La  subjectivité  et 

l'objectivité s'y entre-croisent.

L’individualisation  se  manifeste  de  deux  manières :  dans  la 

représentation  (les  structures  syntaxiques  –  concepts  de  l’ontologie, ou 

sémantiques  -  liens  entre  concepts)  ou  dans  le  style  (attachements 

langagiers aux concepts ou aux liens). Ne méritent notre intérêt  que les 

vérités  et  erreurs,  fondées  sur  ces  deux  types  d’individualisation ; 

collectives, elles rejoignent très vite la platitude.

Ce que je suis, face à ce que je manifeste (dont ce que je fais), donc à 

ce qui trouva un langage – des actes, des signes, des idées. Le miraculeux, 

le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, à l'ombré. La honte, tempérée 

par la prière. La vénération, face à l'admiration. La source du particulier, 

justifiant  l'aboutissement général. Le soi inconnu, entre-aperçu par le soi 

connu. Narcisse, découvrant son visage secret.

Mon soi  inconnu n'a  ni  langage ni  visage ni  ouvrage ; c'est  mon soi 
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connu qui accède aux vocabulaires, aux qualités, aux outils ; ces deux soi 

sont incommensurables, et Aristote : Ce que tu es en puissance, ton œuvre le  

montre en acte -  a  tort. Le soi inconnu est  l'énergie potentielle, et  le soi 

connu – le dynamisme réel.

Le philosophe pense, qu'en creusant les choses, il atteint une identité 

verbalisable  de  plus  en  plus  respectable. Mais  leur  fond  est  aussi  sans 

poésie que leur surface. La poésie, c'est la manière de s'éloigner des choses 

et  de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses. Les 

choses, c'est à dire la science, peuvent être exclues de la philosophie : Tout  

ce que peut espérer le philosophe, c'est  de rendre la poésie et la science  

complémentaires -  Bachelard -  apporter une  forme poétique  maîtrisée au 

fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-fous, pour ne pas 

proférer de trop grosses sottises.

Je ne vois aucun intérêt de développer (en profondeur ou en étendue) 

les  réflexions  d’un  philosophe  quelconque ; je  n’éprouve  que  le  besoin 

d’envelopper mes propres états d’âme (qui, en gros, sont communs à tous 

les introspectifs) – en hauteur d’un style, d’un ton, d’une noblesse. La seule 

philosophie, digne d’admiration ou de respect, est celle qui parte de zéro, 

pour proclamer ses commencements, tout en se moquant de ses parcours 

ou  finalités  que  pourraient  suivre  les  esprits,  mais  qui  laisseraient 

imperturbables  les  âmes. Le  savoir  et  la  vérité  ne sont  point  des sujets 

philosophiques.

Tous les philosophes, de  Platon à  Heidegger, appliquent la  notion de 

vérité  aux  choses  et  aux  actes  des  hommes  et  considèrent  le  résultat 

comme  universel.  Or,  seuls  les  jugements,  propositionnels  et  non  pas 

intuitifs, jugements  énoncés  et  prouvés  par  un homme, peuvent  recevoir 

cette valeur, valeur personnelle. La réalité y est absente.
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L’Originalité dans la Réalité

Mon siège, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle, 

mystique, appartiennent à la géographie de mon esprit et ne m'approchent 

nullement de ma hauteur d'âme. Celle-ci se mesure le mieux au niveau du 

lac, avec une surface reflétant mon visage.

La même grisaille guette et menace ce qui est permanent et ce qui est 

éphémère. Le meilleur coloriste, c'est toujours et encore les yeux fermés, 

quand le permanent fournit des couleurs et l'éphémère s'en illumine.

Très  tôt  je  comprends, que ma voix  ne peut  pas  avoir  de fond (les 

sources et les fins m'étant inaccessibles). Plus tard, j'apprends, hélas, que 

même la fusion avec la forme est une illusion de plus, qui dure le temps d'un 

emballement (le dur désir de durer de l'artiste - Éluard). Il ne me restera que 

la  perspective, la  voix  qui  s'éteint  en  échos  mourants  (flatus  vocis), en 

regards évanescents.

La  lumière  de l'esprit  ne  se  décompose pas  et  seul  l'arc-en-ciel  du 

cœur peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du cœur, trop active, 

ne se préserve pas ; seule l'inertie de l'esprit peut garder ses empreintes.

Défier le temps est insignifiant aux yeux de l'éternité à moins que ce 

soit par le dédain de tout ce qui est irréversible. Rester dans le réversible, 

dans l'anamorphique - le plus beau trait de la jeunesse. La jeunesse - ne 

percer, ne posséder ni le monde ni soi-même ; avec la possession surgit la 

clarté,  le  souci  et  l'habitude ;  porter  haut  l'ombre  de  soi-même.  Les 

modernes sont jeunes par leurs doutes et vieux par leurs certitudes ; chez 

les  Anciens, c'est  l'inverse : leur  poésie  est  celle  de  la  maîtrise  de  leur 
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propre voix et non pas de la hantise de l'écho des autres.

La rencontre du regard, du désir et des ailes produit une voix, et c'est 

d'après la voix qu'on peut juger et un homme et une image et une idée. Par 

le grain de ta voix on devinera le timbre de ta vie.

Les fonctions principales des contraintes : ne pas dire ce que n'importe 

qui  aurait  pu dire à  ma place, fuir  le  nominalisme (Rien de trop juste  ! - 

J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaïques, ne tendre 

que vers mes frontières inaccessibles, ne pas laisser les idées se répandre 

jusqu'à l'inévitable platitude finale, ce qui est propre de la réflexion, qui se 

propagerait sans contrainte.

Les plus fraternels incitants, c’est  R.Debray qui me les offrit ; les plus 

savoureux  des  aliments,  c'est  chez  Valéry que  j'en  déguste ;  les  plus 

flamboyants des excitants, c'est  Nietzsche qui  m'en charge ; mais  ce sont 

mon goût  et  mes  appétits  qui  les  commandent  ou  décommandent  à  ma 

table ; et je reste, volontairement, sur ma faim, cet état béni de mon corps et 

de mon âme.

Le regard naît avec la trouvaille de son propre souffle. Que ce soit dans 

la  lumière  d'une  imagination,  lux  rationis,  ou  dans  les  ténèbres  d'une 

sensibilité,  tenebrae fidei. Le contraire de regard s'appelle inertie.  La vie 

noble s'oppose toujours à la vie par inertie - Ortega y Gasset - La vida noble 

queda contrapuesta a la vida inerte.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon âme s'élève 

au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la 

musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté est 

triomphe de l'harmonie interne sur le calcul externe. Un simple interprète, 
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non-compositeur, peut-il être libre ?

Deux sortes d'hommes : ceux qui croient, qu'un geste ou une réflexion 

expriment  leur  fond, et  ceux qui  s'avouent  intraduisibles. En langage de 

l'âme, seul  le  visage  est  et  la  lettre  et  l'esprit  et  le  tableau. Mais  tu  ne 

prouves  son  authenticité et  grandeur  qu'en  inventant un  masque 

monumental :  La  folie  des  grandeurs  est  un  masque  de  l'homme, qui  se  

désespère  de  soi-même -  Schnitzler -  Größenwahn  ist  die  Maske  eines  

Menschen, der an sich selbst verzweifelt. Et  Nietzsche serait frappé de folie, 

puisque, un  jour, il  crut  en  soi-même :  Accordez-moi  la  folie, afin  que  je  

finisse par croire en moi-même ! -  Gebt Wahnsinn, daß ich endlich an mich  

selber glaube !

Dans les profondeurs, il n'y a que très peu de points d'attache ; et en 

surface  ils  abondent. D'où  l'austérité  des  profonds  et  l'exubérance  des 

superficiels. Mais la personnalité n'a qu'une seule dimension probante - la 

hauteur, et  elle  accompagne  plus  naturellement  les  superficiels  que  les 

profonds, elle est plus près de la caresse que du forage. Et J.Benda : En ce 

qui regarde l'amour, Descartes, Spinoza, H.Spencer travaillent en profondeur  

et  Stendhal - presque uniquement en surface - n'y est pas si idiot qu'il en a 

l'air. La  peau n'est  peut-être  pas  ce qu'il  y  a  de plus  profond chez  nous 

(Valéry), mais elle promet une belle hauteur.

Creuser les  profondeurs est  non seulement bête, mais aussi  stérile ; 

tout ce qui est profond fut dit et répété moult fois et traîne sur la surface de 

nos  consciences. La  seule  chance  d’être  original  est  de  nous  hisser  en 

hauteur, où nous invitent  la  noblesse, la  musique, l’ironie, portées par le 

talent. Se détacher des objets ; tenir à l’intensité.

Les mêmes états  et  objets  sont  à  l'origine des réactions romantique 
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(chaude) ou mécanique (froide) ; mais le romantique y avait entendu de la 

musique,  tandis  que  l'enregistreur  y  avait  mesuré  des  décibels  ou 

fréquences ; le conte de fée, face au compte rendu ; la réalité mélodique ou 

la réalité statistique. Symbole et indice se regardent en chiens de faïence   - 

R.Debray. Toute la vie, en puissance, est en moi ; m'écouter, c'est y déceler la 

musique  (et  non  pas  le  bruit)  du  monde, que  je  porte, pour  la  traduire 

ensuite dans mon regard.

Toute  gloire  s’éploie,  aujourd’hui,  en  étendue,  en  statistiques,  en 

multitudes. Et dire que jadis, elle fut un rayonnement en hauteur, en solitude, 

en exception.

Il serait bête d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu 

faire à ma place ; c'est à cause de cette contrainte volontaire qu'il faut taire 

certaines choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas, tout 

en le pouvant (Wittgenstein s'y méprit de verbe, comme Rivarol : La raison se 

compose de vérités qu'il faut dire et de vérités qu'il faut taire - de sujet et 

d’objet : il faut mettre  contrainte à la place de  raison et  fait - à la place de 

vérité).

Ce n'est pas l'heure qui déterminera la présence de mon étoile, c'est 

mon étoile qui marquera des heures élues, des heures astrales, ces heures 

intenses,  emballées,  porteuses  du  destin  (geballte,  schicksalträchtige 

Sternenstunden - S.Zweig). Elles sonnent, surtout, dans une âme qui retourne 

dans son désert, - les voix de prophètes y retentissent aussitôt.

Talent, noblesse, personnalité – tels sont les dons primordiaux qu’on ne 

puisse  ni  hériter  ni  cultiver ;  cette  cure  divine  nous  protège  de  toute 

contamination  grégaire.  Curieusement,  la  foule  la  plus  compacte  et 

méprisable est composée de médiocrités qui  cherchent à être, à tout prix, 

- 18 -



- Originalité dans la Réalité -

différents des autres.

Les  appels  pathétiques  à  changer  ou  à  perfectionner  notre  vie 

individuelle, qu'on entend chez Tolstoï, Rilke, Wittgenstein ou Sloterdijk, sont 

presque sans objet, puisque, chez nous, les traits perfectibles sont parmi les 

plus insignifiants, l'essentiel étant câblé en dur depuis notre adolescence. Le 

méliorisme ne peut agir que sur le troupeau.

L'âme se fond dans l'azur d'un regard, quand elle est haute. Quand elle 

est basse (mais est-ce une âme ? ), elle suit la grisaille des yeux. Ce sont de 

mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles, quand ils ont  

des âmes barbares - Héraclite.

Ils  cherchent leur voie, dans le labyrinthe des écoles ou des styles, 

tandis qu'il s'agit de se débarrasser de routes, de se mettre en hauteur, de 

chercher sa voix, qui est cette même perspective, devenu regard. Ne pas 

creuser - en temps de déluge de messages, la colombe est plus éloquente 

que la taupe.

L'inertie des bras, des oreilles et même des cœurs porta les hommes 

vers l'horizontalité la plus falote, l'étendue de la terre, à laquelle je sacrifie 

et  la  hauteur  et  la  profondeur, tel  Tristan, croyant  la  première  Iseut  aux 

blanches mains venue, qui me fait croire, que la voile est noire et l'azur - 

couleur de sang. La vie s'évalue en deux mesures  : l'horizontale - 'au loin la  

voile blanche solitaire' et la verticale - 'le fond bleu de l'océan ou le fond azur  

du ciel' -  Prichvine -  Есть две меры жизни  : одна горизонтальная  : 'белеет парус  

одинокий', другая вертикальная  : 'под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца  

золотой'.

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que 
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les  dons  de  l'âme, dans  leur  hauteur  éphémère. Mais  les  premiers  sont 

essentiellement communs, les seconds étant le seul moyen de faire entendre 

ma propre  voix. Le  désintérêt  pour  la  musique explique  l'extinction  des 

âmes et la monotonie des voix.

Les yeux ouverts pour mieux maîtriser les choses, ou les yeux fermés 

pour  mieux  s'abandonner  au  rêve. Le  regard  sur ou  le  regard  de   ;  le 

premier consolide l'esprit, le second illumine le visage ; la racine ou la cime 

de  ma  personnalité, de  mon  arbre.  La  majesté  du  visage  sans  regard - 

Enthoven – sans le premier, oui, mais avec le second ! Arbre – la verticale la  

plus insolente, majesté de verticale - Levinas.

J'ai  deux  visages  –  l'adorateur  et  le  créateur. Le  second, c'est  mon 

meilleur masque. Nous sommes condamnés à nous inventer un masque, pour,  

ensuite, découvrir que ce masque est notre véritable visage -  Paz -  Estamos 

condenados  a  inventarnos  una  mascara  y, después, a  descubrir, que  esa  

mascara es nuestro verdadero rostro. Le symbole de ce masque est le regard, 

dans lequel ne se reconnaissent entièrement ni nos yeux ni notre cervelle.

Les présomptueux (St-Augustin, Rousseau) imaginent pouvoir exhiber 

leurs vrais visages ; parmi les masqués avoués - profonds ou hautains - il y a 

ceux qui croient, que le masque les cache (Descartes, Nietzsche) et ceux, les 

plus  lucides, qui  les  y  réduisent  (Valéry,  Cioran).  L'homme ne  vit  pas, il  

s'invente -  Dostoïevsky -  Человек не живёт, а самосочиняется. Me montrer ou 

me cacher sont parfaitement équivalents ; m'inventer est mon seul visage 

transmissible.

La  vie : le  hasard  géographique  et  physiologique  en  détermine  les 

moyens ; les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le 

sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en 
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dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté, l'essentiel de 

ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie, 

mais  dans  les  contraintes  que  j'impose  à  ma  vie :  que  mon  cœur  soit 

sceptique aux sirènes de l'action et  attentif  à l'appel du Bien et  donc de 

l'amour ; que  mon  âme  soit  indifférente  au  bruit  et  sache  en  extraire  la 

musique ; que mon esprit soit fidèle à mon âme, en interprétant sa musique.

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ;  c'est  dans  une 

perspective temporelle qu'un talent de poète en invente parfois quelques 

grandeurs artificielles. Avec l'extinction du romantisme, disparurent  aussi 

les grandes querelles personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les 

brillants et les ternes, les purs et les salauds, les experts et les ignares. En 

absence de l'air romantique, règnent le feu de paille des indignés, le terre-

à-terre des renfrognés, l'eau courante des alignés.

Le  fatalisme  est  une  pose  respectable, quand  on  subit  des  choses 

mineures ; dans  les  choses  d'importance, son  contraire, le  nihilisme, est 

préférable : éliminer, effacer ou réévaluer ce qui ne porte pas mon effigie.

La  profondeur  de  mon  regard  permet  de  toucher  aux  choses 

essentielles de l'être, son ampleur – d'interpeller les relations essentielles 

du devenir, sa hauteur – de faire entendre ma propre voix, visant l'intensité 

et la noblesse. Le bouquet complet s'appelle grand regard (der große Blick 

de Nietzsche).

Quand  on  nous  scrute  ou  nous  tâte, on  nous  découvre  moutons  ou 

machines,  pitoyables  et  interchangeables.  C'est  quand  on  entend  nos 

silences, voit nos rêves, pèse nos hontes, qu'on nous trouve de la différence.

Quand on ne maîtrise pas assez la règle, toute ambition à l'exception 
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échoue.

La hauteur, c'est ce qui permet de mettre sur un pied d'égalité la voix 

élevée et la voix basse.

L’originalité  dans  la  profondeur  n’est  qu’universalité, c’est-à-dire  le 

savoir et l’intelligence. L’originalité, pour moi, c’est l’intériorité, la profondeur  

du cœur et de l’esprit -  Hölderlin -  Mir ist  Originalität  Innigkeit, Tiefe des  

Herzens  und  des  Geistes.  Mais  toutes  les  profondeurs  finissent  dans 

l’extériorité. La seule originalité atemporelle se trouve en hauteur, dans le 

talent et la noblesse.

Comment reconnaît-on quelqu’un qui a son propre regard, qui crée sa 

propre musique et féconde sa propre espérance ? - On regarde là où il n’y a  

plus rien à voir, on écoute là où il n’y a plus rien à entendre, on attend là où il  

n’y a plus rien à espérer - Jankelevitch.

Les valeurs que nous prônons ne divergent pas beaucoup, m’est même 

avis  qu’elles  sont  presque  les  mêmes  pour  tout  le  monde. Ce  sont  nos 

vecteurs et non pas les valeurs qui nous distinguent : un vecteur – un point 

d’origine de nos regards, le commencement, plus la hauteur de la flèche de 

nos désirs.

Être un descendant du passé (la nécessité)  ou être un fondateur de 

l’avenir (le hasard) est également banal. Se dégager du temps est la seule 

attitude qui donne l’accès à la liberté, à la créativité et à l’originalité.

Qui est un intellectuel ? - celui qui a assez de talent, pour bien formuler 

son regard sur l’intelligence ou la noblesse. Pour le devenir, pas besoin de 

fréquenter les forums ; l’introspection par un regard personnel y vaut plus 
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que toute prospection collective.

Les  hiérarchies  et  l’égalité :  on  reconnaît  l’homme  de  culture 

supérieure par sa reconnaissance que, en tant qu’homme de nature, il est 

l’égal de tous les hommes.

Les  yeux  nourrissent  ton  savoir  de  la  lumière  du  monde, le  regard 

laisse sur le mystère du monde l’empreinte de ta personnalité, mais pour te 

révéler toi-même, donc pour rêver, tu as besoin de la nuit. Ni la science ni  

l’art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit -  Chestov -  Никакая 

наука, ни одно искусство не может дать того, что приносит с собою тьма.

Le  rythme  et  l'algorithme  ont  la  même  origine  -  l'habitude  ou  la 

répétition - mais les sources différentes : le rythme naît en nous, l'algorithme 

- hors de nous, dans le troupeau ou dans la machine. Étymologiquement, 

rythme signifiait fidélité du fleuve à sa source (fidélité, traduite par la même 

intensité, dont l'éternel retour du même est la plus belle des métaphores), 

d'où la place qu'il mérite dans le culte des commencements. Le soi inconnu 

ne se laisse entrevoir que par les premiers pas ou par la hauteur du regard 

sur toute marche : Il n'y a d'originalité qu'à l'origine, au-dessus et bien avant - 

R.Debray.

Dostoïevsky veut  dépasser les limites, et  Nietzsche veut  réévaluer les  

valeurs –  les  limites  et  les  valeurs  des  AUTRES !  C’est  minable, puisque 

aucune  originalité  n’est  plus  possible  dans  les  finalités ;  le  talent  se 

manifeste surtout dans la fraîcheur et la noblesse de ses commencements 

ou, faute de mieux, dans l’ardeur ou l’intensité de l’élan vers des limites 

inaccessibles.

Il y a assez d’artisans et de journalistes, pour servir les idées ou la vie, 
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en les décrivant ; le rêve réclame un tableau d’artiste, se servant d’idées ou 

de vie  communes, comme d’une matière première, de couleurs  presque 

aléatoires, pour peindre ses propres états d’âme.

La noble liberté des commencements individuels n’a rien à voir avec la 

banale liberté des finalités communes. Et les finalités ne peuvent qu’être 

communes. La seule vraie liberté réside donc dans les particularismes des 

premiers pas.

Quand on est  un homme de rêve, on vit  mieux avec les yeux plutôt 

fermés qu’ouverts. Et  l’on prête plus attention à l’oreille, en quête d’une 

musique, d’un soupir ou d’un sanglot. De plus, l’œil est commun, et l’oreille 

est individuelle.

Là où ce n’est pas l’essence mais la nuance qui compte, on est dans le 

commun, dans  le  comparatif, tandis  que  c’est  dans  le  sublime, dans  le 

superlatif, que s’exprime une âme originale. Le Français mise trop sur la 

nuance, tandis que l’Allemand vise surtout l’essence.

Jadis, le mystère, personnel et inconscient, d’un sacrifice constituait la 

trame d’un héros. Aujourd’hui, un acte héroïque n’est qu’une solution banale 

d’un  problème  collectif ;  le  héros  résout  plutôt  un  problème  qu’il  ne  

consomme un sacrifice - Cioran.

L’élan  d’un  commencement,  audacieux  et  personnel,  est  évincé, 

aujourd’hui, soit par le tableau d’une fin, précise et moutonnière, soit par 

l’algorithme d’un parcours, inertiel et robotique.

Emerson : A friend is a man before whom you can think loudly  - Un ami 

est un homme, devant lequel on peut penser à haute voix. Comme le confirme 
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Adorno : Tes amis sont là où tu peux être faible - Deine Freunde sind dort wo 

du schwach sein kannst. La voix baissée fut toujours signe de pensée. C'est 

pourquoi  on  pense  le  mieux  devant  soi-même,  et  Flaubert,  dans  son 

gueuloir, s'égosillait à tort.

Le style naît de la sensation du contact maîtrisé avec le matériau - mot, 

marbre, couleur. Il se perd, quand seuls le cerveau ou la chose guident ta 

main. Être maître de son propre style n'est pas assez  ; il faut que le style soit  

maître des choses -  Leopardi -  Non basta che lo scrittore sia padrone del  

proprio stile. Bisogna che lo stile sia padrone delle cose.

Plus je me mêle de la peinture de la réalité, plus vague et commune est 

mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes traits. Pour 

savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

La  poésie  -  s'arracher  à  la  routine  du  rapport  chose-mot,  pour 

redécouvrir la consistance primordiale ou initiale des couleurs, des arômes 

et des mélodies. Le sens, dont on munit les choses, leur donna de l'âme, de la  

hauteur, de la proximité, mais les priva de couleurs - Pasternak - Введённый в  

вещи смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил.

Les  contenus, les  fonds, les  profondeurs  font  partie  du  patrimoine 

collectif  des  hommes,  seule  la  forme  artistique  pourra  traduire  mon 

originalité, et Buffon a presque raison : Le style est l'homme même, si l'on 

précise, que l'homme y englobe et le  sous-homme et le  surhomme, tout en 

excluant  les  hommes.  Mais  l'homme  insensible  à  la  forme  continue  à 

s'identifier  aux  faits  et  idées  et  devient  indiscernable. Le  style, c'est  le 

même souffle sur la surface des choses ou dans le vide.

La  naissance  du  culte  de  l'art :  en  communion  avec  la  réalité,  j'y 
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découvre une merveille ; je tente de la décrire, avec des images communes 

– aucune sensation merveilleuse ne s'en dégage ; je fais appel aux images 

fraîches, poétiques, inouïes – une merveille en surgit, mais sans aucun lien 

immédiat avec la réalité ; je tente la même expérience, sans me référer à la 

réalité, et le résultat est le même ; je me détourne de la réalité, je me tourne 

vers mon âme, dans laquelle se reflète non seulement  mon visage, mais 

l'univers entier.

Ta facette réelle, où dominent le calcul et la nécessité, reflète, tout de 

même,  le  miracle  de  la  Création  divine ;  sur  ta  facette  immatérielle, 

merveilleuse  mais  imaginaire, se  gravent  ou  se  peignent  ton  rêve  et  ta 

liberté. On se peint dans son art mieux que dans sa vie même – A.Suarès.

Les genres discursif  ou aphoristique – le jugement le plus pertinent 

partirait de la nature de l’arbre en tant que symbole de toute écriture. Dans 

le premier cas, on part d’un arbre prédéfini, réel ou intellectuel, dont on 

parcourt  le cheminement, temporel  ou spatial. Dans le  second, la  réalité 

spatio-temporelle est presque absente, on annonce la naissance de l’arbre 

personnel, en n’y  exhibant  que des fleurs qu’on munit  d’indices vers  le 

passé des racines sacrées et l’avenir des souches vermoulues. Le devenir 

mécanique ou le devenir organique.

Les lumières courantes – du Soleil  ou de la raison – sont naturelles, 

largement  collectives, elles  éclairent  notre  vie  réelle ; le  sacré  est  une 

lumière  artificielle, personnelle  ou  fraternelle, permettant  de  jeter  des 

ombres sur notre vie de rêve.

Camus : Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne  

croit pas à ce qui est. Le nihiliste serait-il le St Thomas au signe opposé ? Se 

réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle aussi imiter ! Croire 
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ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément, sont ! La vie réelle n'est pas ! 

L'acquiescement devant elle est une sacralisation du soi inconnu, même si 

en refusant la réalité, le nihilisme signifie une dépréciation du soi - G.Benn - 

als Realitätsleugnung bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs - du 

soi connu !

Qui,  aujourd'hui,  mérite  davantage  l'attention  de  nos  plumes,  les 

hommes ou les livres ? Je penche de plus en plus pour le second terme. La 

vie des hommes devint si préprogrammée et impersonnelle, si dépourvue 

de ce qui est humainement céleste ou divinement livresque. Le livre, lui, 

qu'il  soit  aboutissement  d'une  vie  ou  commencement  d'une création, est 

l'expression la plus fidèle de nos talents ou de nos impuissances, de nos 

angoisses ou de nos bonheurs. Je  sais  que même le  livre, de nos jours, 

devient aussi ennuyeux que la vie, c'est à dire dédié exclusivement au réel. 

Et ce n'est pas demain que nous lirons les  Sentences d'un nouveau Pierre 

Lombard.

Je  ferme  les  yeux,  je  me  libère  des  choses  vues,  aléatoires  et 

mesquines, je  reste  en compagnie de mon regard. Du dialogue avec ce 

regard ne naissent que des commencements, mais ils me conduisent vers 

des choses capitales, nullement fantasmagoriques et témoignant d'une loi 

mystérieuse qui lie, fidèlement, ma conscience isolée à la réalité objective. 

Et  je  comprends toute la  niaiserie philosophesque de la  description des 

choses – les choses, pour porter ma griffe et être grandioses, doivent être 

inventées !

La poésie introduit la règle ludique dans le concours de couleurs de 

l'imagination ; l'ironie est  un arbitre, qui  met à  égalité le vainqueur et  le 

vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, où le jeu est minable. 

L'ironie  et  le  jeu  devraient  surtout  soigner  leur  premier  enfant 
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étymologique  -  l'il-lusion,  l'art  de  capitulations  devant  le  réel.  La 

philosophie, en nous apprenant, lourdement, à mourir ou à vivre, néglige de 

nous apprendre à jouer, légèrement.

Sartre : Pour le poète, les mots sont des choses naturelles, qui croissent  

naturellement  sur  la  terre  comme  les  arbres. Le  naturel  de  chacun  se 

détermine selon qu'on se sent plus près des mots ou plus près des choses. 

La chose pesant toujours plus, dans ce monde sans balances personnelles 

de  mots,  naturel  signifiera  inférentiel,  croître  -  induire  l'ordre  partiel 

transitif, la terre - le manuel d'Analyse discrète et l'arbre - un cas particulier 

d'un graphe acyclique.

On  est  en  présence  de  l'art,  lorsque  la  verticalité  (l'individualité) 

l'emporte sur l'horizontalité (l'historicité). Le non-artiste est tout entier dans 

la projection sur la platitude.

Devant  une  feuille  blanche, j'ai  beau  m'accrocher  à  ma  cervelle  et 

déverser mon âme, au bout du compte je vois, que ce que j'aimerais surtout 

que l'on reconnût - c'est mon visage. À travers les carreaux des vitrages et 

les barreaux de ma cage.

Une voix complice n'apporte rien à la voix créatrice. Il faut dédaigner 

l'oreille et se faire regard.

Au début on pense, que les livres peuvent apporter des lumières (eux), 

ensuite on en attend surtout des émotions (nous), enfin, on comprend, que 

les couleurs (moi-même) sont, en eux, la chose suffisante. Plus on va, moins 

on voit les autres et plus on s'accommode sur soi-même. Première étape, 

l'inacceptable, -  regarder  le  monde  à  travers  les  livres  des  autres. La 

seconde, l'acceptable, - aimer l'art en moi et non pas moi dans l'art. Mais 
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plus on va, moins on voit les autres et plus on s'accommode sur son vrai soi,  

qui est toujours artiste.

Tant de livres annoncent, dès la première page, soit de la noirceur soit 

des arcs-en-ciel. Et combien ne laissent, derrière la dernière page, qu'une 

grisaille rapidement dissipée. L'artiste est celui qui, devant sa toile, tente de 

ne pas brandir sa palette. À l'écriture suffisent une tempête du bocal ou de 

l'encrier : un verre d'eau aurait les mêmes passions que l'océan - Hugo. Pour 

le regard, c'est aussi simple : Un rond d'azur suffit pour voir passer les astres - 

E.Rostand. Quand le sang ou l'encre vous manqueront, vous vous tournerez, 

pusillanimes, vers l'univers entier : Que le cratère de Vésuve soit mon encrier 

- Melville - Give me Vesuvius crater for an inkstand.

Le  talent  s'accommode  aussi  bien  d'une  démarche  naturelle  que 

contrainte ; c'est lui-même qui est nature et loi. Toute démarche peut être 

imitée ; on  n'imite  pas  le  talent. Les  contrefaçons  avortées  du  contraint 

remplissent  les  poubelles ; les  copies, de  mieux  en  mieux  réussies, du 

naturel remplissent les étables.

Sur  la  division  en  naturalistes  et  en  artificialistes : il  faut  séparer  le 

regard de la vue. Le regard, cet outil de l'intelligence, doit être artificier, 

tandis que la valeur de la vue ne dépend que du talent et de la créativité. 

Les  couleurs  et  les  notes  de  la  panoplie  d'artiste  n'existent  pas  dans  la 

nature ;  tout  naturalisme  de  la  vue  n'est  qu'un  artificialisme  (re)connu, 

prévisible, sans étonnement.

Toutes  les  idées  intéressantes  furent, depuis  longtemps, totalement 

parcourues, scrutées et classifiées ; y imaginer d'étonnantes découvertes et 

y  chercher  de  l'originalité  est  l'une  des  sottises  qui  expliquent  le 

dépérissement de l'art à base d'idées. Ce siècle est abondant en idées et 
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images banales. Il est stérile en images nobles, cette seule source durable 

d'un vrai art.

Être sa propre source ou son origine ne suffit pas pour être original. 

L'originalité est un plasma charrié des profondeurs, où il vaut mieux ne pas 

descendre, une lave fertilisant, dans une longue perspective, le sol de la vie. 

En plus, la géologie veut, que les volcans s'ouvrent toujours en hauteur.

Tous les plumitifs clament leur inappartenance à tout courant. Quand 

on a de bonnes voiles et, surtout, quand on a son propre souffle, on devrait 

se  désintéresser  du  courant  lui-même. Et  le  meilleur  navigateur  n'a  pas 

besoin de déployer sa voile ni même gaspiller, trop près du sol, son souffle. 

Son plus beau désir de voyage est dans la suspension à l'aplomb des voies 

impénétrables.

Être poéteux, c'est ne voir que le beau. Être poétique, c'est voir de la 

poésie partout. Être poéteux, c'est t'élever jusqu'à la beauté, qui te frappe. 

Être poétique, c'est tout élever jusqu'à ta hauteur. Avoir de la hauteur, être à 

la hauteur. Être poéteux, c'est mourir faute d'images ou de couleurs viables. 

Être poétique, c'est insuffler la vie dans des tableaux effacés. Être poéteux, 

c'est refuser aux constats l'accès au désir. Être poétique, c'est réveiller le 

désir dans des constats. Être poéteux, c'est demander au moment unique : 

Suspends ton vol. Être poétique, c'est trouver dans chaque instant quelque 

chose,  qui  mérite  d'être  suspendu.  Survol  anaphorique  sans  envol 

métaphorique.

Le style d'un auteur (Nietzsche, Nabokov) permet de reconstituer assez 

fidèlement non seulement son visage, mais aussi  sa biographie, mais les 

auto-biographies de ceux qui  manquent de style (St-Augustin, Rousseau) 

embrouillent leur visage jusqu'aux paradoxes et mensonges.
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Le  but  le  plus  enviable  de  l'écriture : qu'à  travers  ton  cerveau  on 

découvre ton visage et lui voue un regard fraternel. À comparer avec Perdre 

le  visage, écrire  n'a  pas  d'autre  but (G.Deleuze). Ces  sots, qui  opposent 

l'interprétation et le  manifeste aux  protocoles d'expérience et  programmes 

de vie ! Ta Muse - au minois hors commun - devrait être la seule à tenir le 

miroir. En son absence, on se contentera du lac le plus proche.

L'art est la tentative de mettre en contact direct mon soi connu et mon 

soi inconnu, mon visage et mon âme.

Chez un créateur cohabitent deux personnages – l'homme et l'artiste. 

Ce qu'il faudrait retenir de l'homme, ce ne sont pas ses expériences – le 

savoir et les preuves, mais ses dogmes - le goût et le tempérament. Et l'art, 

c'est la sophistique de l'artiste au service des dogmes de l'homme.

L'artiste d'antan voulait s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se produit 

devant son spectateur ou son lecteur ; l'homme fait la roue devant la femme ; 

la femme s'exhibe devant l'homme. Dans le lac, l'artiste Narcisse n'avait pas 

trouvé  un  miroir, mais  une  frontière, qui  l'isolait  des  autres  (comme  la 

fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; le visage qu'il aimait était peint par 

son imagination, en tête-à-tête avec le dieu de la beauté. Et le visage est 

peut-être ce que nous avons de plus intérieur, Socrate, dans sa seule prière : 

Cher Pan, donnez-moi la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie  

avec l'intérieur  ! - l'avait bien compris.

La musique est le seul art - et même pas la peinture - où la lumière 

parvient à moi déjà décomposée en coloris séparés. La lumière est blanche 

ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon goût qui produit les 

vraies couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de mes ombres m'est 
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plus importante que la pureté de ma lumière propre.

Trois  ambitions  d'un  livre, la  musicale, l'architecturale, la  picturale : 

qu'on se trouve devant sa voix, qu'on soit heureux au milieu des ruines, que 

son dessin égale ses couleurs.

J'ai beau m'exclure de ma palette - dès que je prends un pinceau, des 

miroirs sont là pour renvoyer de mes reflets sur ma toile. Ce qui compte, 

c'est ce que j'exhibe devant eux : mes pieds, mon esprit ou mon visage. Et 

Gracián n'est pas allé assez loin : Il y a des miroirs pour le visage, il n'y en a  

pas pour l'esprit - Hay espejos del rostro, no los hay del ánimo.

Ceux qui tiennent à leur visage et défendent leur liberté ne peuvent 

pas posséder le style, qui est le masque et l'aveu (Cioran).

Non seulement il est impossible de trancher si la beauté des choses 

naît en elles-mêmes ou dans notre regard, mais toute exclusive y débouche 

sur  une tragédie :  Un être  bien malheureux serait  celui  qui  aurait  le  sens  

interne  du  beau  et  qui  ne  reconnaîtrait  jamais  le  beau  dans  les  objets  - 

Diderot, et le bonheur de celui qui est privé de son propre regard ne peut 

être que bien court et manquant de hauteur.

Le  métier,  c'est  à  dire  l'outil,  doit  nourrir  son  homme  et  encore 

davantage  -  son  amour  de  l'art  et  son  amour-propre. Laisse  tomber  ton 

instrument, si  tu  ne  tombes  pas  amoureux  de  ce  qu'il  produit, sous  tes 

doigts, ton âme ou ton cerveau : Dans mon violoncelle, je reconnus une voix -  

ma  voix  !  -  et  j'en  suis  tombé  amoureux -  Rostropovitch  -  В виолончели  я  

услышал голос - мой голос  ! - и я влюбился в неё. En plus, violoncelle ne peut être 

qu'au féminin, en russe (le mythe des traces, que les éperons de Napoléon 

auraient  laissées  sur  SA  violoncelle,  a  peut-être  précipité  son 
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ensorcellement).

Dans leurs écrits règne la vie, la vie sociale, le bruit social ; l'art, comme 

musique personnelle, y est absent. Leurs outils (y compris leur plume), leur 

matière et leur fond (les phénomènes), tout est de nature sociale. Le seul 

outil de l'art est la plume invisible ; la manière doit rendre inutile la matière ; 

le  noumène doit  se  passer  de phénomènes.  Une fois  dans  l'art, l'homme 

quitte la vie - Bakhtine - Когда человек в искусстве, его нет в жизни.

Notre soi est toujours un mélange inextricable entre le propre viscéral 

et le commun mental ; clamer que je ne parle qu'en mon nom propre ou au 

nom des valeurs universelles n'infirme ni ne confirme rien sur la vraie part 

de ma voix primordiale dans le message (Je ne peux écrire qu'à travers moi-

même - Gogol -  Не могу писать мимо себя) ; on n'a son propre regard à soi 

que lorsque l'essentiel est dû au talent musical, à la fois de compositeur, 

d'interprète et de maître d'acoustique, et non pas aux thèmes, instruments, 

lieux ou forces.

La  prose  intégrale,  c'est  à  dire  la  pratique  exclusive  du  Fermé 

conceptuel, n'existe pas ; la poésie, cette voix de l'Ouvert, est le vrai souffle 

d'une grande prose, et elle perce toute clôture prosaïque.

Dans la chaîne : l'impression de l'auteur - l'expression - l'impression du 

lecteur, il faut être lucide sur le contenu des nœuds et sur les ressorts des 

passages entre eux. Quand on comprend, que nos impressions sont, d'une 

manière  écrasante,  communes,  interchangeables,  reproductibles,  on  se 

focalise sur le deuxième nœud et le second passage, on devient créateur, et 

par la même occasion, - imposteur ; et l'on finit par redéfinir le métier du 

poète - faire durer la première impression - puisqu'il ne sera plus très clair, 

de l'impression de qui il s'y agira.
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Dans un bon écrit, la voix ou la musique de l'auteur compte plus que le 

bruit des choses invoquées, mais le mauvais lecteur s'attarde au bruit et rate 

la musique ; mettre au registre du bruit - le choix rhétorique de la force, de 

la  négation, de  l'indifférence, de  la  versatilité ; extraire  des  métaphores, 

pures et décharnées, les faire vibrer au courant de la vie et de ta propre 

sensibilité.

On reconnaît la présence d'un vrai artiste, quand on comprend, que ce 

qui, pour les autres, n'est que de la forme, est, pour lui-même, - le fond. 

Ceux qui ne s'occupent que du fond des autres n'accèdent pas à la forme, 

c'est à dire à l'art.

La beauté se concentre sur la hauteur, ne fait qu'effleurer la profondeur 

et est absente de l'ampleur ; c'est pourquoi elle est teintée d'azur, fuit le noir 

et ignore le gris. L'ardeur, à l'origine de la rencontre au sommet entre la 

hauteur et  la  couleur…  Plus ton regard gagne en hauteur, plus  ample est  

l'ardeur, qui s'y alimente - Dante -  Onde la vision crescer convene, crescer  

l'ardor che di quella s'accende.

En affrontant la vie, il est souhaitable que mon seul adversaire soit un 

ange, mais dans l'effort artistique, il est vain de chercher un divin duelliste. 

Comment  défier  une  parade  de  fleurs ?  Même  à  une  fleur,  on  peut 

s'intéresser en géomètre, en papillon ou en jardinier. Être attiré par une 

même soif de lumière et de couleurs ou compter ses pétales.

Les  photophores :  La  littérature  est  une  lampe  du  sacrifice, qui  se  

consume pour  éclairer -  Proust  -  ignorent, qu'un livre vaut  surtout  par  la 

qualité de ses ombres et par leur fidélité à la seule source de lumière non-

commune - son étoile. La lumière de salon, de place publique et même de 

- 34 -



- Originalité dans la Réalité -

laboratoire - tout quidam peut lui sacrifier son encre : sans belles ombres, la 

lumière n'est que grisaille, et l'encre – pâté.

Jadis, quelques rares, belles et solitaires voix, majestueusement égales, 

pour  chanter  le  vertige  des  profondeurs  tragiques  ou  des  hauteurs 

romantiques.  Aujourd'hui,  des  hordes  de  voix  hystériques,  basses  et 

grégaires, pour narrer des platitudes.

Comment finit-on par s'attacher à la maxime, au détriment du récit ? - 

en ne gardant de l'opéra que le drame, de l'oratorio – que le mystère, et en 

se  concentrant  sur  la  cantate, puisque, dans  ce  qui  est  dramatique  et 

mystérieux, seules comptent la musique et la voix, non diluées par la durée 

et l'action.

Dans le choix de ses matériaux, l'écrivain ne peut, malheureusement, 

pas se contenter de ses rêves et se passer de faits, et donc snober le temps. 

S'occuper du futur, de toute évidence, relève de notre facette robotique ; il 

restent le passé étendu, le vertical, et  le passé immédiat, l'horizontal, (le 

présent n'existant que dans notre sensibilité immémoriale), la culture ou la 

nature, la  personnalité  ou  le  mouton. S'écarter  du  second  est  l'une  des 

contraintes qu'on doit s'imposer.

Le  seul  art  noble  est  l'art  romantique, où  l'émotion  s'équilibre  avec 

l'ironie dans une peinture d'un état d'âme. L'art est, avant tout, un état d'âme - 

Chagall  -  Искусство  -  это  прежде  всего  состояние  души. À  la  peinture, les 

abstraits opposent la divination. L'appel des  formalistes -  ne pas nommer 

l'objet, mais seulement le suggérer, est irrecevable. Quand on évite le bon 

objet, on tombe, fatalement, sur un autre. Et puisque toute relation et tout 

qualificatif  peuvent  et  doivent  se  muer  en  objets  à  part, chercher  des 

rapports et couleurs au détriment des objets est également sans objet.
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L'ordre  croissant  d'importance,  dans  le  travail  de  plume :  les 

circonstances (lieux et dates), les contraintes (choses et relations à exclure), 

le talent (fulgurances et abattements). Aujourd'hui, seul le premier aspect 

survit ;  les  livres  nagent  dans  une  platitude,  dont  ne  débordent  que 

quelques fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de l'éternité), les lieux 

sont publics (ni l'âme ni le cœur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de 

grâce),  les  points  de  vue  sont  claniques  (ni  regards  ni  états  d'âme 

personnels).

La  platitude  des  écrits  émerge,  chez  les  triviaux,  à  cause  de 

l'équivalence entre ce qu'ils  ont, ce qu'ils  font  et  ce qu'ils  sont, ces trois 

registres  étant  chez  eux  transparents  et  contenant  des  constantes 

communes. Et c'est de l'impossibilité de cette équivalence, chez les subtils, 

que surgit leur arbre dramatique, dont toutes les branches sont chargées 

d'inconnues individuelles.

Dans  l’écriture, le  Quoi  découle  des  contraintes, le  Comment  –  du 

talent, le Pourquoi – de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui, est 

peut-être, l’harmonie en puissance ou en étendue, de ces trois dimensions. 

Mais l’absence d’un seul de ces dons condamne à la platitude.

Devant un chef-d’œuvre humain, l’admiration a deux composants – la 

vénération de l’outil  divin  et  le  plaisir, procuré par  le  talent  humain ; le 

premier  est  dans  la  profondeur  miraculeuse  de  nos  fonctions  vitales  et 

spirituelles, le  second  –  dans  la  hauteur  de  nos  regards  musicaux  ou 

stylistiques.  Vu  sous  l’angle  du  premier,  l’homme  véritablement  

extraordinaire est le véritable homme ordinaire - Kierkegaard.

Les  médiocres  croient  inaugurer  une  voie  nouvelle,  tout  en 
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s’agglutinant  sur  des  sentiers  battus ;  le  talent  munit  même  ses  pas 

intermédiaires d’une telle intensité inaugurale qu’ils soient perçus comme 

de vrais commencements, de vraies sources, de vraies initiations.

Toute tentative de faire de l’art est toujours de la traduction ; mais son 

produit ne relèvera de l’art que si l’objet à traduire est l’élan intérieur de 

l’auteur lui-même, la noblesse du cœur, portée par le talent de l’âme et 

exprimée par l’intelligence de l’esprit. Ainsi on comprend, que l’art vit ces 

dernières  années, puisque  toute  intériorité  disparaît  sous  les  coups  du 

conformisme,  du  dynamisme,  de  la  rationalisation  des  regards  et  des 

comportements. On ne traduit aujourd’hui que du fait divers, relevé sur la 

voie publique.

Pour  exprimer  sa  personnalité, une  certaine  unité, ou  fidélité  à  ses 

choix  vitaux  ou  artistiques, est  nécessaire. L’unité  des  choses  évoquées 

(tenir à leur prix - le mouton), l’unité des jugements formulés (rester fidèle 

à une valeur prouvée - le robot), l’unité de l’intensité chantée (maîtriser tout 

l’axe de valeurs  mouvantes  –  l’artiste). Chez  tous, des  contradictions  de 

forme sont inévitables ; elles son involontaires et destituantes, chez les deux 

premiers, volontaires et justifiées - chez le troisième.

L’un des  buts  de  l’écriture  est  d’occulter  le  comparatif  et  rester  en 

compagnie  du  seul  superlatif.  En  exclure  tes  contemporains  est  une 

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu être 

ma  devise  (plagiée  de  Bach :  Soli  Deo  gloria). Quand  ton  seul  auditeur, 

interlocuteur muet, est  un absolu inexistant, appelé Dieu, tu deviens bon 

Narcisse : L’âme de philosophe contemple sa propre contemplation - Dante - 

L’anima filosofante contempla il suo contemplare medesimo.

Toi, en tant qu’un ange, tu dois nourrir ton écriture au même degré 

- 37 -



- Originalité dans la Réalité -

qu’en tant qu’une bête. L’erreur serait de ne convoquer qu’une seule de ces 

facettes. Ce n’est  pas la  fausseté, qui  en résulterait, mais la banalité.  Un 

homme très particulier est souvent écrivain ordinaire et vice versa - Chestov - 

Очень  оригинальный  человек  часто  бывает  банальным  писателем  и  наоборот. 

L’originalité d’un homme est dans un déséquilibre entre ses deux facettes ; 

l’originalité d’un écrivain – dans leur fusion harmonieuse.

Si je ne m'adresse qu'aux oreilles, je finirai par aligner des notes au lieu 

de faire entendre ma voix, qui ne vaut que par sa hauteur, c'est-à-dire par le 

pathos ou par la honte, par le comique des graves et le tragique des aigus. 

Prêcher le savoir comme contenu du message, c'est tenir la connaissance du 

solfège comme préalable de toute émotion musicale.

Le  propre  d'un  son  original  est  de  se  répandre  en  mille  échos 

différents. Parce que le vrai original n'est que dans l'originel.

Il ne suffit pas de renoncer aux grandes pensées et à ta présence dans 

ton écriture, pour soit pratiquer un art pur soit n'exhiber que des balivernes. 

En  voici  trois  partisans :  Flaubert -  aucune  métaphore  et  un  métronome 

phonétique guidant les descriptions de boîtes d’allumettes ; J.Joyce : Le son 

justifie les grands mots sur des choses banales - Big words for ordinary things  

on account of the sound - l’illusion que le son vaut le sens ; Nabokov – un 

courant gracieux de métaphores et de mélodies sentimentales en tant que 

caresses de l’oreille.

Dans un écrit, il y a trois composants – l’auteur, les choses et la manière 

d’exploiter  celles-ci ;  le  style, c’est  lorsque  les  choses  sont  le  dernier 

élément, dans l’ordre décroissant d’importance. L’auteur fade peut sauver 

l’affaire,  en  possédant  une  belle  manière ;  mais  sans  belles  manières, 

aucune majesté personnelle ne pourrait sauver de la platitude tout le reste.
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Le  créateur, c’est  la  noblesse  des  contraintes, la  liberté  du  talent, 

l’originalité  du  style ; donc, opposer  le  qui au  quoi (les  contraintes), au 

comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette opposition 

n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont dépourvus de 

quelques-unes de ces trois facettes.

L’originalité dans l’art : soit on l’a d’emblée, soit on ne l’aura jamais ; on 

ne peut ni  la  chercher ni  la  trouver. Je vois  deux symptômes de la non-

originalité : l’absence d’un bon filtrage (séparation du digne de l’indigne) 

ou d’un talent musical (traduction du bruit en musique).

L’ordinateur n’a pas à s’excuser auprès de Gutenberg, à cause de la 

chute du prestige et de la diffusion du livre. Le problème est ailleurs : il y a, 

aujourd’hui, autant de talents qu’aux toutes autres époques, et même peut-

être autant de désirs de bonnes lectures ; ce qui disparut, c’est l’originalité, 

la musique, la noblesse – bref, l’âme, aussi bien chez l’écrivant que chez le 

lisant. Là où jadis s’éployait le rêve, une raison pseudo-révoltée, pseudo-

savante, pseudo-exceptionnelle remplit  les pages monotones, robotiques, 

tournées vers l’actuel et ignorant l’éternel.

L’échelle croissante de la qualité du style en littérature : la suite dans 

les idées de l’esprit, l’intonation de la voix du cœur, l’intensité des états 

d’âme.

Dans  le  comment (le  style)  de  l’artiste,  l’intuition  individuelle 

reconstitue le  pourquoi (la  noblesse) ; du  pourquoi (le gain)  de l’homme 

d’action, la rigueur commune déduit le comment (l’algorithme).

Je pratique l’écriture des réponses (celle des questions est  toujours 
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entachée de banalités), mais leurs sources ne sont pas des questions (que 

chacun est libre d’inventer), mais l’excitation, un état d’âme suffisamment 

rare, mais universel ; la réponse, elle, est toujours personnelle.

L’écriture, c’est la mise en musique de nos états d’âme, qui ne sont que 

de vagues tableaux. L’inverse : L'écriture est la peinture de la voix - Voltaire - 

c’est  de la prosaïsation de la  poésie, sa muséifaction, son aplatissement. 

L’écriture s'adresse plus souvent aux greniers ou, mieux, aux souterrains, où 

les hurlements et les soupirs ont la même épaisseur de pinceau. L'ennui de 

notre temps est que les hommes, n'ayant ni leur propre voix ni le talent d'en 

inventer une autre, se mettent à écrire. Il faut être mégalomane, pour bien 

écrire, mais ce don est interdit aux graphomanes.

Progrès en écriture : écrire comme les autres parlent, décrire ce que tu 

vois dans le paysage de ton esprit, transcrire ce que tu entends dans le 

climat de ton âme.

En écriture, le premier signe de l’originalité, c’est bien l’intensité. Mais 

elle ne sert à rien sans l’intelligence, t’ancrant dans l’universel, et sans la 

noblesse, ce souffle de l’individuel.

Mon  état  d’âme  -  ce  désir  difforme, cette  voix  du  Bien  -  sert  de 

commencement pour le chanter ; mais, en le chantant, un autre désir, inspiré 

par la forme naissante, surgit, - une voix du Beau. Le rêve musicalisé, c’est la 

rencontre de ces deux voix. Je te chercherai par mes désirs  ; je te désirerai  

en te cherchant - Anselme - Quaeram te desirando, desiderem quaerando.

Dans l’art, la force ne t’apporte qu’une proportion plus grande dans le 

semblable ; c’est  dans  l’usage  de  ta  faiblesse  que  tu  crées  une  forme 

nouvelle, un relief plus original, une intensité plus vibrante.
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Jadis, le goût, le style, le talent d’un artiste libre généraient une œuvre 

d’art ;  aujourd’hui,  toutes  les  conditions  formelles  et  significatives  sont 

dictées aux esclaves, apprentis-écrivaillons, par l’actualité despotique. Et en 

qualité d’exécution, la machine finira bientôt par surclasser ces tâcherons 

interchangeables.

Dans un écrit, l’homme ne formule que des vœux pieux, c’est l’auteur 

qui  les exauce ; l’homme a un visage, l’auteur n’a qu’un masque, et  tout 

masque  est  fabriqué  par  une  machine  –  un  terrible  constat  que  doit 

admettre,  humblement,  l’auteur.  Mais  c’est  l’homme  qui  entretient  et 

perfectionne la machine, en lui inculquant ses sens. Toute communication 

directe entre l’auteur et l’homme banalise le message, avec l’illusion de le 

personnaliser.

La première qualité d’un artiste, c’est le don de maintenir une grande 

intensité, à travers chaque œuvre et dans toutes ses œuvres. Chez Bach, on 

trouve  tellement  de  lourdeurs  monotones,  comme  chez  Mozart  –  de 

légèretés  inertielles, ce  qui, inévitablement, aboutit  à  la  platitude, mais 

Beethoven  sait, partout, garder  sa  hauteur  d’une  intensité  inébranlable. 

Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le génie des deux premiers est 

plus pur, plus noble, plus incompréhensible. Beethoven est un aliment, qui 

n’est pas irremplaçable, les autres – des excitants uniques.

Rendre  un  climat  convient  à  la  musique, rendre  un  paysage  –  à  la 

peinture ; la poésie devrait se concentrer sur le premier et ne confier au 

second que des cadres. Or, il y a trop de paysages, chez Dante, et pas assez 

de climats. Seul le romantisme se voua aux climats uniques et ardents ; mais 

l’art moderne, et même la philosophie, se tournèrent vers la reproduction 

de paysages mécaniques.
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Le style naît d’une pénétration du Mystère royal dans la république du 

Problème  et  de  la  Solution.  De  la  Hauteur  tri-dimensionnelle,  céleste, 

inaccessible, -  dans la platitude des horizons maîtrisés. Tous les regards, 

aujourd’hui, étant  tournés  vers  le  bas  commun, il  n’y  a  plus  de  styles 

personnels.

Une  œuvre,  qu’elle  soit  méthodique  ou  chaotique,  n’atteint  à 

l’originalité qu’a posteriori ; inutile de la chercher a priori.

Dans l’art, le savoir passif (érigeant des contraintes) est plus utile que 

le savoir actif (dictant des objets et des jugements). Les bonnes contraintes : 

les sujets épuisés, les répétitions à éviter, les angles de vue indignes. Pour 

la  qualité  des  commencements,  cet  épicentre  de  la  hauteur  et  de  la 

personnalité, le savoir actif ne sert presque à rien.

La  voix  intemporelle  de  ton  soi  inconnu  ne  peut  inspirer  que  tes 

commencements ; la voix du présent t’invite à l’inertie des développements 

ou  au  calcul  des  finalités.  L’essentiel  de  l’art  se  produit  à  l’instant  de  sa  

conception - Pasternak - Самое важное в искусстве есть его возникновенье.

Devenir artiste, c’est avoir le courage de t’engager dans une impasse 

personnelle, sur laquelle la solitude te guide et les buts ne sont là que pour 

t’exciter par leur inaccessibilité. Les artisticules de masse se déferlent sur 

les  voies  communes,  en  compagnie  des  agents  commerciaux  et  des 

garagistes. La confusion fait dire à Cioran : À mesure que l’art s’enfonce dans  

l’impasse, les artistes se multiplient.

Il y a trois sortes d’écrivain : ceux qui sacrifient le Beau personnel au 

nom du Bien universel ; ceux qui abandonnent ce Bien pour ce Beau ; enfin 
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ceux en cherchent l’équilibre et qui sont donc philosophes. Et c’est le talent 

qui munit ces deux dimensions de grandeur, de noblesse et de véracité.

Seul l’auteur à forte personnalité, à firmament noble et à profondeur 

intelligente  doit se  mettre  au fond de son œuvre ; l’audace adoptée par 

Chateaubriand et  Stendhal et sagement déclinée par  Hugo et  Flaubert. Le 

tempérament  russe enivrant  poussa  à  cette  audace  Pouchkine,  Tolstoï et 

Tsvétaeva, pour qu’on admire la grâce, la conscience morale ou la passion.

En négligent la finalité, l’artiste reste sans pourquoi ; en occultant le où 

et le quand, il renonce aux parcours ; et le qui libre et le quoi arbitraire, se 

limitent  aux  commencements.  L’art  a  un  Parce  que  supérieur  à  tous  les  

Pourquoi - Hugo.

Le fond de tout écrivain est tapissé de valeurs, et celles-ci constituent, 

depuis  longtemps,  un  thésaurus  commun,  complet  et  définitif.  C’est 

seulement  le  choix  fractal  qui  définit  l’originalité  du  fond. La  véritable 

originalité vient donc de la forme ; c’est elle qui est la cause, projetant ses 

effets sur le fond des valeurs. Kandinsky renverse, à tort, cette perspective : 

L'aspiration  de  créer,  dans  l’esprit  humain,  une  valeur  nouvelle -  Die 

Sehnsucht, im menschlichen Geist einen neuen Wert zu schaffen.

Schopenhauer : Der Stil ist die Physiognomie des Geistes  - Le style est la  

physionomie de l'esprit. L'habit invisible, que le visage de l'homme réclame, 

pour être admiré. 

Stendhal : Le style doit être comme un vernis transparent  : il ne doit pas  

altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé. Qu'est-ce 

qu'altérer  le  néant ?  Le  style, comme  le  bon  Dieu, aime  des  matériaux 

inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle au style ; 
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c'est  elle  qui  tient  la  vraie palette  (le  monde, et  ses faits, sont  gris) :  La 

passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche - Gracián - La pasión tiñe 

con sus propios colores todo lo que toca.

Les hommes paraissent être à portée de la main tendue du solitaire, 

mais de cette proximité il ne garde sur ses paumes que des tas de cailloux 

au lieu de la monnaie promise. Et c'est ainsi que je me mets à apprécier 

l'éloignement astral, le seul à ne pas repousser ma soif d'échanges. Et c'est 

ainsi, aussi, que je comprends, que toute voix meurt avant d'atteindre une 

haute oreille.

Les yeux, c'est à dire le visage, veulent être remarqués ; mais être un 

regard, c'est  ne  plus  désirer  d'être  vu, telle  la  rose  d'Angélus  (sans  se 

demander si l'on la voit - fragt nicht, ob man sie siehet).

Sur  l'origine  de  la  solitude  en  fonction  de  ma  position :  debout, 

personne ne me voit ; assis, nous sommes tous indiscernables ; couché, je ne 

vois  personne. C'est  encore  à  genoux  que  j'ai  la  meilleure  chance  de 

rencontrer l'Autre : en priant, en recevant un adoubement, en avalant des 

couleuvres de mes écrasantes défaites. Pourquoi garder les pieds sur terre,  

quand on peut s'agenouiller ? - Enthoven.

Qu'on  a  fort  à  faire  à  se  débarrasser  de  cette  turpitude, fidélité  au 

troupeau beuglant, au lyrisme perçant du terroir ! On ne peut être vraiment 

fidèle qu'à ce qui se tait. Voix en chœur - à la foire le cœur - St-Bernard - Os 

in choro, cor in foro. La plus charmante des douze étoiles menant à la plus 

haute perfection (Jean de la Croix) est : l'assistance au chœur.

Plus grand est  le nombre d'issues, plus forte est  la cohue devant  la 

porte la plus large.
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L'avantage  de  la  solitude  est  sa  voix  éteinte, protégeant  d'un  écho 

moqueur dans le vide de la vie. Dans la vie et dans l'action, je reste seule,  

avec un tas d'amis, que je n'ai jamais vus, - seule avec ma voix - Tsvétaeva - 

Ganz allein steh ich, im Leben und im Wirken, mit vielen Freunden, die ich nie  

sah - ganz allein mit meiner Stimme.

L'étable n'est  pas un abattoir ; ce n'est  pas les tortures qu'on devrait 

redouter, mais l'ennui et l'inertie. Et pour échapper de l'étable, on n'a pas 

besoin de moyens patibulaires, il suffit d'ouvrir son toit, pour se faire former 

par son étoile.

Une  des  obsessions  des  hommes  du  troupeau  devint  la  prétention 

d'être inclassables.

S'efforcer à ne pas être de son temps est une occupation tentante pour 

faire passer celui-ci.

Je commençai par des vues et hurlements d'un loup solidaire et je fus 

propulsé, par un enchaînement de chutes et presque malgré moi, vers la 

hauteur  des  requêtes  solitaires, puisque, dans  les  platitudes  terrestres, 

personne ne sollicita ni ma voix de lycanthrope ni mon regard. Depuis, je 

compris, qu'on ne monte pas vers la hauteur, on y tombe (Hölderlin).

Tout visage d'homme est beau, mais à force de se frotter les uns contre 

les autres, les hommes effacent tous leurs traits personnels. Pouvoir s'isoler 

devrait figurer parmi les droits de l'homme, si l'on voulait garder les attraits 

de la solitude.

La vraie solitude est celle que je suis le seul à pouvoir rompre ; croire 
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n'être qu'à l'avance, dans un lieu de rendez-vous fraternel, où tu n'es solitaire 

que  parce  que  les  hommes  ne  t'ont  pas  encore  rejoint -  Malraux  -  est 

présomptueux et bête.

L'un des plus sûrs moyens de devenir grégaire est de chercher à être 

différent des autres à tout prix. C'est notre musique intérieure qui, aux yeux 

et  oreilles  intemporels,  nous  rend  uniques ;  écoute  donc  leur  chœur 

beuglant,  à  l'unisson :  je  veux  être  distinct  des  autres  ! Distinguer  les 

distinctions (das Unterscheiden des Unterschieds -  Heidegger) -  tel  est  le 

premier pas de celui qui porte en soi ses propres mélodies et possède une 

véritable personnalité.

Même  un  Chinois, je  peux  l'imaginer  seul, jamais  -  un  Américain, 

habitué  à  ne  se  refléter  que  dans  la  foule,  tout  en  se  proclamant 

contestataire, rebelle et original.

Vivre couché ou caché, pour vivre debout et heureux - depuis Épicure 

(Vis caché), cette coquetterie est propre de ceux qui baissent les yeux pour 

mieux attirer sur soi ceux des autres. Se cacher pour vivre, c'est piller une  

tombe - Plutarque. Dès qu'on agit, on n'est plus soi-même ; toute action est 

un masque : Je m'avance masqué - Descartes - Larvatus prodeo. Pour mieux te 

verser, cache ta source (si, par malheur, tu la connais). À comparer ce calcul 

tourné vers l'avenir, avec un regard, sur le passé, d'un poète : Celui qui s'est  

bien  caché  a  bien  vécu -  Ovide  -  Bene  qui  latuit  bene  vixit. Et  en  plus, 

l'homme  même  serait,  hélas,  ce  qu'il  cache  (Malraux),  tandis  que  les 

hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils  

cachent - Valéry.

La vraie négation est le regard ailleurs. Faire toujours le contraire est 

aussi du mimétisme. Etiam si omnes, ego non (St-Pierre, avant de trahir Jésus, 
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ou Louis XIII, pendant qu'il se pliait comme tout le monde devant Richelieu) 

- Tous peut-être, mais pas moi - une manière naïve de rejoindre le troupeau, 

dont le beuglement couvre le chant du coq.

On ne sait jamais d'où vient notre  vocation : d'une voie tracée par des 

autres, ou d'une écoute solitaire de certaines voix. Ne te moque donc pas de 

ce stratagème de coquin :  Il  n'y aura œuvre si  vile ni  sordide, laquelle ne  

reluise devant Dieu, moyennant qu'en icelle nous servions à notre vocation - 

Calvin - où tout honnête homme a des leçons à tirer.

Dans le désert ou l'océan de la vie, on croisait jadis d'autres égarés, 

pour  échanger  un  regard, une  voix ; aujourd'hui, où  le  seul  espace  de 

rencontres est un bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales. 

Sous toutes les latitudes règne l'esprit de croisière ou d'aménagement, à la 

lumière cathodique et à la voix synthétisée. Seule, la voix de ma solitude me 

rappelle encore quelques ombres chantantes des mirages dissipés.

Potentiellement, l'homme est une bête sociale et un ange solitaire. Dans 

son premier milieu, il  déploie son urbanité, orientée vers les finalités et 

animée par les moyens ; dans le second, il  invente son île déserte, où il 

place ses commencements. Malheureusement, on le  convainquit, qu'il  ne 

pouvait plus y avoir des îles inexplorées ; il ne les cherche plus ; même seul 

devant  son  âme,  il  n'est  plus  Robinson,  mais  citoyen,  contribuable, 

collaborateur.

Jadis, l'homme restait, le plus clair de son temps, en compagnie des 

autres, ce qui  ne l'empêchait  pas d'avoir  de la  personnalité. Aujourd'hui, 

l'homme  reste,  le  plus  souvent,  seul,  face  à  soi-même, mais  dans  son 

intérieur  ne  retentit  que  le  beuglement  de  troupeaux, qui  le  dispense 

d'avoir sa voix à lui. Persuadé de plaider pro domo, il n'émet que des échos 
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des pro vulgo. Le mouton, dont même la mort est préprogrammée, s'appelle 

robot.

J’écoute ces chanteurs modernes, se réclamant de l’originalité la plus 

rebelle, et je n’y entends que la voix de la pire des foules, celle du présent. 

Pourtant, il  est  certain  que les  foules  du passé furent  plus  abominables. 

Heureusement, on n’en garde que des échos soit abstraits soit pittoresques, 

et c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux d’antan, si en phase 

avec ma solitude.

Rester  seul  à  seul  avec  mon soi  connu approfondit  mon vide et  en 

intensifie l'angoisse ; c'est le tête-à-tête avec mon soi inconnu qui engendre 

et rehausse mon enthousiasme. Celui-ci est vécu comme un vide béni, dont 

la  première  vocation  est  d'être  rempli  par  ma  propre  voix.  Ce  vide 

initiatique  est  à  l'opposé  du  vide  critique, que  j'éprouve  au  milieu  des 

autres.

Les voix, prétendant à l’originalité et se lamentant de la solitude, ne 

furent  jamais  aussi  grégaires  et  nombreuses  qu’aujourd’hui.  Les  voix  de 

ceux qui clament dans le désert formeraient une chorale - Don-Aminado - Из 

голосов, вопиющих в пустыне, можно хор составить.

Lorsque  la  scène  publique  était  étroite,  seul  quelques  têtes  bien 

éduquées  en  composaient  la  dramaturgie, héritée, d'ailleurs, d'un  passé 

filtré,  donc  –  d'une  culture.  Pour  un  esprit  ambitieux,  y  figurer  était 

valorisant  plutôt  que dégradant. Mais  aujourd'hui, où  l'immense majorité 

des  pièces,  jouées  sur  cette  estrade  surpeuplée,  aborde  des  thèmes 

minables, dans un style de goujats. Un bon esprit doit s'en exclure, chercher 

un  ailleurs  silencieux, pour  préserver  la  pureté  de  sa  musique, voulue 

angélique. Pour vivre saintement, vivons cachés - R.Debray.
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Il n’y a plus de frontières entre la foule et l’élite officielle ; la seconde 

est de plus en plus émanation, complice et symbole de la première. Il n’y a 

plus de solitaires, plus de poètes. Poète, fuis la gloire populaire  ; et que la  

liberté te guide où tu vivras tout seul -  Pouchkine -  Поэт! не дорожи любовию 

народной. Живи один. Дорогою свободной иди.

La solitude recherchée, dans les forêts, les villas, les pays exotiques, – 

suite  aux déceptions ou débâcles  dans la  société  –  est  une rigolade de 

repus. Une vraie solitude, comme un vrai désert, est en nous ; seulement, 

pour s’en apercevoir, il ne suffit pas d’avoir les yeux, il faut posséder son 

propre regard, dont nous munit notre soi inconnu, notre inspirateur de rêves 

et de retraites.

Les contraintes, que tu t’imposes, te rendent indifférent pour presque 

tout  ce  qui  agite  la  scène  publique ;  tu  te  mettras  à  dos  tous  tes 

contemporains. La solitude, qui en résulte, sera accompagnée de la haine 

que te vouera ton entourage. Quand le monde nous voit dédaigner ce qu’il  

aime, il nous haïra, nécessairement -  St-Augustin -  Necesse est ut nos oderit  

mundus, quos cernit nolle quod diligit.

Plongé dans la multitude, tu perds ton unicité ; tu te mets à t’intéresser 

aux questions communes et à geindre au sujet des tracas communs, tandis 

que  le  solitaire  ne  se  passionne  que  pour  les  réponses  et  n’est  attentif 

qu’aux souffrances, venant de son propre intérieur.

Un  paradoxe  des  temps  modernes :  ceux  qui  prônent  l’originalité 

intégrale et commencent leurs discours par Moi, je sont les plus grégaires ; 

tandis que ceux qui cherchent désespéramment un  nous, pour se trouver 

eux-mêmes, restent souvent dans la solitude.
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Tant d’orgueilleux incompris déclament leurs égarements solitaires et 

funestes, sans avouer qu’ils s'égarent sur des sentiers battus et, souvent, à 

cause d’une affluence permanente de leurs compagnons de fortune.

L’intellectuel est un singleton, s’incarnant dans les trois hypostases – le 

cœur (la voix), l’âme (la caresse), l’esprit (le regard) ; il est la noblesse et la 

maîtrise de leurs métamorphoses et symbioses. Il  se désolidarise de ses 

bras  et  pieds ;  il  cherche  la  reconnaissance  de  son  unité  tripartite ;  il 

méprise  la  reconnaissance  des  multitudes  de  ce  jour  et  se  reconnaît  le 

mieux dans la solitude atemporelle. Ce genre, dans lequel le sous-homme 

(la  honte)  rencontre  le  surhomme  (l’intensité),  est  mort ;  toutes  les 

consciences humaines, sans cœur ni âme, se vouent, aujourd’hui, aux seuls 

esprits claniques.

Rivarol : Il suffit d'abandonner l'homme à lui-même pour le voir aussitôt  

en société. L'état solitaire est donc un état artificiel. C'est dans un état inventé, 

hérissé d'appels à autrui, que j'ai le plus de chances de faire entendre ma 

vraie  voix,  la  nôtre.  Dans  la  multitude,  le  médiocre  garde  un  peu 

d'originalité verbale ; mais une fois seul, il retrouve la grégarité mentale, 

plus profonde et authentique. Chez le sage, les effets sont inverses. Je suis 

seul par le timbre de ma voix, plutôt que par les coordonnées de mes voies.

Hölderlin :  Wer  leicht  sich  mit  der  Welt  entzweit, versöhnt  sich  auch  

leichter mit ihr  - Qui s'écarte facilement du monde, facilement se réconcilie  

avec lui. Bien connaître mes différences rend l'unification plus vivante et  

riche. Mais si l'écart me pousse jusqu'à ma tour d'ivoire ou mes ruines, je 

suis perdu pour l'unification et  sauvé pour la paix : personne ne viendra 

m'assiéger. Et mon soi connu, belliqueux au milieu de ses soucis terrestres, 

cherchera toute sa vie à se réconcilier avec mon soi inconnu, détourné du 
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monde des forts et absorbé par la résignation des étoiles, en accord avec 

tout l'univers.

H.Hesse : Wer sich der Welt nicht anpasst, ist immer nah sich zu finden  -  

Celui  qui ne s'adapte pas au monde est  toujours proche de se trouver. Le 

risque de se perdre est le même en multitude comme en solitude. Mais se 

dire introuvable est peut-être une bonne attitude prophylactique.

Sartre : L'enfer, c'est les Autres - qui se cachent dans ma propre voix et 

que je démasque, confus, désarçonné, écœuré. Surtout, s'il  n'est permis à  

personne de dire  : je suis moi ! D'où l'intérêt du purgatoire de l'ironie. Qui 

dit, que je ne suis pas meilleur que les Autres. L'enfer d'aujourd'hui, c'est 

l'enfer  des  mêmes, l’absence  d’altérité. L'enfer  homérique :  au-delà  du 

Peuple des Songes, ce circuit astral, conduisant à la vraie vie, traite les autres 

de - génération, à travers laquelle passe l'errance de l'âme, pour nourrir nos 

songes. Qu'aimes-tu dans les autres ? Mes espérances - Nietzsche - Was liebst  

du an Anderen ? Meine Hoffnungen.

Le  regard  des  vivants traduit  de  plus  en  plus  la  mécanique  et  la 

moyenne. Pour communiquer avec l'amplitude insondable de l'homme, il ne 

nous restera bientôt que la voix des mourants. J'inverserais les registres des 

cloches  d'antan :  Je  plains  les  vivants, j'appelle  les  morts -  Vivos  plango,  

mortuos voco, puisque je suis incapable de : briser la foudre - fulgura frango.

Il faut reconnaître, qu'on souffre plus souvent non pas parce qu'on est 

incompris ou détonnant, mais parce qu'on est, tout bêtement, malchanceux. 

Surtout,  depuis  que  tout  coup  de  dés  se  programme  au  royaume  des 

machines.

Pour  chanter  la  seule  espérance, digne  de  notre  voix, l'espérance 
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virtuelle, il faut avoir connu la désespérance bien réelle et muette.

Vivre rien que de ton regard, sans recours aux objets, sur lesquels il se 

poserait, et  qui  sont, en  soi, toujours  gris  ou  fortuits. Rêver  des  belles 

couleurs, qui se valent dans le noir, - pour produire du chaos sentimental ou 

de la musique d'auteur.

En  gros, les  civilisations  expriment  des  particularismes  nationaux ; 

tandis que dans la culture jouent plutôt des particularismes individuels. La 

civilisation  russe  est  misérable,  car  la  masse,  dans  ses  attitudes 

psychologiques,  oublia  le  passé  européen  rationnel  de  leur  patrie  et 

préserve  surtout  l’héritage  mongol, où  règne  l’arbitraire. Les  meilleurs 

porteurs  de  la  culture  russe  –  Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov  –  sont 

nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les nihilistes sont pour 

l’individu, contre la foule. Mais, les Mongols, représentés par Dostoïevsky : 

À cause d’un nihiliste, Pierre le Grand, nous n’avons pas de culture - Культуры 

у нас нет через нигилиста Петра Великого - sont incapables d’admirer ce qui 

sort de la tribu.

La  caresse  semble  être  non  seulement  au  commencement  de  la 

Création, mais elle en serait même la fin ultime, puisque mes souffrances les 

plus  irrésistibles  viennent  du  manque  de  caresses  pour  ma  peau, mon 

visage ou mon esprit ; car ma mère ou ma maîtresse, mon pair ou mon frère, 

mon collègue ou mon adversaire ne sont pas toujours là pour entretenir 

mon intranquillité grandiose et glisser vers l'angoisse morose.

Toutes les souffrances guérissables sont communes et ne méritent pas 

d'être chantées. À l'infirmerie aucun ne souffre ni ne gémit bien différemment  

des autres - M.Serres. Les poètes cherchent des exceptions : des morgues, 

où la seule réplique au silence est donnée par la musique, des maisons de 
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fous, où  chacun  se  prend pour  Prométhée, ou  des  maisons  de  Dieu, où 

l'Infirmier  accorde  une  audience  privée  à  toute  plainte,  suffisamment 

stridente.

La distance entre l'incapable et l'homme réussi, où se faufilait naguère 

le raté, se réduisit tellement, dans la société juste, qu'il ne reste plus à celui-

ci beaucoup de choix, pour s'y insérer et clamer son originalité. C'est cette 

indiscernabilité qui l'accable le plus.

Le bonheur, le  savoir, la  liberté, la  paix –  je  les  dois  aux autres ; le 

malheur, la souffrance, la créativité, la noblesse sont de mon propre fait. Si tu 

veux parler de ta propre voix, ne t'arrête pas outre-mesure sur les premiers, 

reste plus souvent en compagnie des seconds.

Plume à la main, que nous soyons mouton ou hyène, nous donnons tous 

dans le genre geignant. Me livrer à cet exercice si commun m'horripile. Et 

est-ce bien original  que d'être heureux parmi des pages en ruines et  si 

malheureux  en  dehors ?  Est-ce  une  bonne  excuse  que  de  bâtir  mes 

réquisitoires dans les nues, sans rapport aucun avec le fait divers ?

Ne plus accorder le moindre crédit à nos défaites - telle est la devise 

de notre époque. Mais toute personnalité s'affirme avant tout par l'unicité de 

ses  défaillances  -  comment  s'étonner  que le  robot  se  mette  en place et 

règne sans partage !

Le cours de la vie a deux moteurs – l’inertie ou le commencement ; on 

échappe au premier et passe au second par une concentration initiale et 

personnelle. Deux fonds, en face, s’y prêtent : soit le temps qui me paralyse 

par  la  peur,  soit  l’éternité  qui  me  libère  par  l’angoisse.  Même  le 

commencement est composé donc de deux moments : les ténèbres de la 
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première pensée et la lumière du sentiment final. Et mon moi s’y incrustera 

en ombres.

Cicéron :  Patria  est  ubicumque est  bene  -  Où l'on est  bien, là  est  la  

patrie. Et c'est quand on y sera mal qu'on comprendra, qu'on s'était trompé 

(avec Aristophane ou tel Milton : our country is where ever we are well off ou, 

mieux, Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout, où il y a du gland). 

La patrie est  le pays, qui  veut partager ta souffrance, autant  dire, que le 

solitaire est toujours un exilé. Ou Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater 

sum, ibi patria - Nietzsche. Ou un bon interprète : La patrie n'est pas là où tu  

habites, mais là où tu es compris - Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo 

man  seinen  Wohnsitz  hat, sondern  wo  man  verstanden  wird.  Ou  un  bon 

spectateur : où je comprends et suis compris - Jaspers - wo ich verstehe und 

verstanden werde. Ou un bon sculpteur : Où je me crée, là est ma patrie - 

Valéry. Ou un bon philosophe : On est bien, là où l'on n'est pas -  proverbe 

russe - Там хорошо, где нас нет. Ou un ange, enfant du ciel, la patrie de ta voix 

et l'exil de ta voie.

Schopenhauer :  Jedes  einzelne  Unglück  erscheint  zwar  als  eine  

Ausnahme ; aber  das  Unglück überhaupt  ist  die  Regel  -  Chaque malheur 

particulier semble être une exception, mais le malheur général est la règle. 

Tandis qu'un bonheur particulier semble être prévu par une règle divine, 

mais le bonheur universel, prédit par Marx, est ubuesque. L'uniformité du 

bonheur (par exemple, du bonheur familial, pour Tolstoï), face au malheur 

protéiforme, si docile sous la plume des acariâtres. Un bonheur – trouver 

une forme heureuse – au fond malheureux.

La bonne conscience génère une qualité, que ne connut jamais le Russe - la 

spontanéité naturelle. Des efforts titanesques et un résultat mitigé, une paresse 

infâme et une puissante originalité. Une mauvaise conscience peut rendre la vie  
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intéressante - Kierkegaard.

Plus on est doué, en Russie, plus on est écorché. La conscience trouble est 

ici signe d'une grande personnalité.

Veut-on vivre dans l'entente avec le monde ou dans le défi  -  le type de 

civilisation dépend de la réponse. L'homme harmonieux - les Grecs homériques,  

les Chinois, les chrétiens gothiques. L'homme héroïque - les Romains, les Germains  

et Latins. L'homme ascétique - les Hindous, les Grecs néo-platoniciens. L'homme  

messianique -  les premiers chrétiens, la  plupart  des Slaves. L'harmonie avec le  

monde, la  domination  du  monde, la  fuite  devant  le  monde, la  sacralisation  du  

monde - W.Schubart -  Der harmonische Mensch - die homerischen Griechen, die  

Chinesen, die  Christen  der  Gothik. Der  heroische  Mensch  -  das  antike  Rom,  

Romanen und Germanen. Der asketische Mensch - die Inder und neuplatonische  

Griechen. Der messianische Mensch - die ersten Christen und die meisten Slaven.  

Welt-Einklang, Welt-Herrschaft, Welt-Flucht, Welt-Heiligung. Peut-on sacraliser par 

l'harmonie, par la puissance ou par la fuite ? Oui, quand je suis un Ouvert, et ma 

musique, mon génie ou mon regard proviennent de ma profondeur divine et sont 

tournés vers ma hauteur humaine.

La lumière, la  loi, le  courage, la  voix  -  tout  est  broyé en Russie par  des 

courants souterrains infernaux et inhumains. La Russie, ce royaume des ténèbres,  

de l'arbitraire, d'un silence apeuré, des disparitions sans sillage - Herzen - Россия -  

царство мглы, произвола, молчаливого замиранья, гибели без вести.

Comme partout en Europe, il y eut bien en Russie une culture de la lumière 

et une culture des ombres, la première ouverte par Pouchkine, la seconde - par 

Dostoïevsky. Un peu héritier des deux, j'apprécie autant la lumière de l'un que 

les  ombres  de  l'autre, toutes  les  deux  coulées  dans  un  mot  civilisateur. Des 

folliculaires  occidentaux  opposent  bêtement  l'angélisme  du  premier  à  la 
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barbarie du second, tandis qu'ils sont indissociables.

La Russie fut un climat. Son empire vola en éclats, sa race se métissa, sa 

personne se fondit en foule, le climat de ses cieux et de ses âmes résiste mieux 

que le reste à l'épreuve de l'histoire. L'Angleterre est un empire, l'Allemagne - une  

race et la France - une personne - Michelet.

La vie fut si terne en Russie, que l'homme y cherchait des bigarrures en lui-

même. L'austérité ambiante pousse le Russe à reconstituer des tableaux et des 

mélodies, venus de nulle part. Et, instinctivement et presque au hasard, il touche 

ainsi aux ressorts de l'art humaniste.

La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation entre 

les  moyens  et  les  buts,  la  technique  et  l'émotion,  le  visible  et  le  lisible. 

L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le point d'accommodation des 

seconds. Dostoïevsky semble s'emmêler dans la politique et le fait divers, tandis 

qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaïkovsky nous mène vers un état 

d'âme, un lieu, tandis que l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï disserte sur l'histoire 

ou  la  justice,  tandis  que  son  vrai  discours  ne  vise  que  l'homme  solitaire. 

Tchékhov  étale  des  platitudes, parmi  lesquelles, soudain, naît  une  émotion 

irrésistible.

L'expression personnelle de la servilité collective ou l'expression commune 

de  la  liberté  personnelle  -  le  Russe  ou  l'Européen : les  cheveux  se  dressent 

d'horreur, à la vue du premier, les bras tombent d'ennui, à l'écoute du second.

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches. Mais si 

en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle, tout finit. Le chant 

russe  me  rappelle  la  pesanteur  profonde  de  l'existence, et  le  chant  français 

m'ouvre  à  la  haute  grâce  du  rêve. L'âme  et  l'esprit  se  croisent  dans  la  voix 
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chantante.

La foi ou l’athéisme se pratiquent, en Russie, sur le même mode : renoncer à 

sa propre liberté et la confier à un courant collectif, représenté par un pope, par 

le Parti, par un Guide. La fidélité à ces puissances calme la honte et  rend la 

conscience  tranquille.  La  liberté  comme  l’amour  devraient  être  un  désir 

personnel  et  non  pas  une  inertie  collective. Les  incapables  d’individualisme 

humaniste le déclarent égoïsme. Ce n’est ni de sermons ni de prière qu’a besoin  

la Russie, mais du réveil du sens de la dignité humaine - Bélinsky - России нужны не  

проповеди, не молитвы, а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства.

Nietzsche : In Rußland gibt es eine Auswanderung der Intelligenz  : so wirkt  

man  dahin, das  vom  Geiste  verlassene  Vaterland  zum  vorgestreckten  Drachen  

Asiens zu machen  -  L'intelligence fuit la Russie  ; ce qui contribue à faire de sa  

patrie, abandonnée par l'esprit, un dragon avancé de l'Asie. C'est l'un des rôles de 

l'intelligence que de prouver, que la tête n'a rien d'irremplaçable et de continuer 

à entretenir un bon feu ailleurs. Il est plus difficile d'avoir sa propre voix que sa 

propre cervelle. On prouve mieux son originalité par des caprices sentimentaux, 

que par des constructions mentales, où le robot moderne domine : L'esprit russe 

brille  le  mieux  dans  des  balivernes -  Klioutchevsky  -  Русский  ум  ярче  всего  

сказывается в глупостях.

Ortega  y  Gasset :  Rusia  y  España, dos  razas, coinciden  en  padecer  una  

evidente y perdurable escasez de individuos eminentes  -  La Russie et l'Espagne,  

deux  races, qui  souffrent  d'un  manque  évident  et  permanent  de  personnalités  

éminentes. Car l'éminence n'est ni dans le pathos, ni dans l'ethnos, ni dans le 

cosmos, mais dans le style : de sceptre, d'épure ou de plume. Toutefois, dans ces 

deux pays  se  jouent  de  grandes  passions ; le  grand style, on  le  trouve chez 

Voltaire, Chateaubriand ou Hugo, mais : En France, les grandes passions sont aussi  

rares que les grands hommes -  Stendhal – que l’auteur chercha à reconstituer, 
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sans succès.

Ortega y Gasset : El comunismo ruso es une substancia inasimilable para los  

Europeos,  casta  que  ha  puesto  todos  los  esfuerzos  y  fervores  a  la  carta  

individualidad  -  Le communisme russe est  une substance inassimilable par les  

Européens,  race  qui  a  mis  tous  ses  efforts  et  ferveurs  sur  la  carte  de  

l'individualisme. Votre individualisme de repus, côté panse, va de pair avec votre 

collectivisme d'indigents, côté danse. Le communisme russe : une idée belle, 

individualiste  et  aristocratique  se  muant  en  un  fait  hideux,  collectiviste  et 

tyrannique. Le destin de toute grande idée est d'être trahie – O.Paz - ¡ El destino de 

toda idea grande es el de ser traicionada ! Dès son origine, le Kremlin, avec ses 

queues d'aronde des  Gibelins, préférait  l'Empire  au  goupillon (des  Guelfes), 

mais succombait aux sabres, marteaux et faucilles.

La  féerie  du  monde  se  brouille  par  ma  bougeotte ; c'est  dans  mon 

immobilité que cette féerie se dévoile, car les couleurs, comme les sons, 

naissent en nous ; de moi dépend si le monde est tableau symphonique ou 

bien grisaille  silencieuse.  Donateur  de sens, le  regard humain valorise  le  

monde - Wittgenstein - Der menschliche Blick hat es an sich, daß er der Welt  

einen Wert zuerkennen kann. Mais tant que nos bras et pieds sont en action, 

nos meilleures palettes et cordes sont hors d'usage. L'immobilité tonifiante 

est le seul problème. L'homme de foi et, en particulier, l'artiste, agit en moi, 

dès que je m'immobilise.

Quand la vie bat son plein, on doit choisir : être recteur de ses départs 

ou  vecteur  de  son  regard, être  affairé  ou  effaré. Mais  quand  le  regard 

commence à manquer de voix, on doit choisir la voie du départ, comme le 

firent Rimbaud et Tolstoï.

En  dessous  de  l'action  -  la  réaction ; au-dessus  -  l'abstention. Mais 
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l'objet  peut  être n'importe où. Il  faudrait  peut-être se placer résolument, 

comme avec la voix, du côté des échos. Peu romantique mais juste.

Le vulgaire ne voit dans les fleurs que la promesse de fruits. Quand le 

contemplatif  cède  au  lucratif, la  langue  du  poète  à  celle  des  diètes, je 

pleure les couleurs, j'ai le dégoût du goût.

Le choix de choses à manipuler, le choix de types de manipulation, le 

choix de choses à soustraire – c'est ce dernier critère qui a les meilleures 

chances de traduire mon unicité ; les filtres sont les meilleurs alliés de mes 

outils, ils déterminent la hauteur de mes transformations, et tu ne peux vivre 

que de ce que tu transformes - Saint Exupéry.

Le  rêve, immobile  et  inexistant, se  prête  bien  à  l'impératif  d'ordre 

musical ; le réel, lui, peut se vautrer dans l'indicatif d'ordre mécanique et 

sans tonitruances ; et  puisqu'on ne peut  donner de sa propre voix  qu'en 

s'adressant au rêve, on a raison de dire, que le visage, c'est de nous affecter  

non pas à l'indicatif, mais à l'impératif - Levinas.

Chacun porte en soi une fiction d'interprète de rêves et une fiction de 

compositeur de gestes ; celui qui n'entend pas des voix n'a pas la sienne 

non  plus. Un  homme  peut  n'être  fidèle  qu'à  sa  musique  intérieure ; on 

n'aurait pas le droit de faire grief à sa musique de ne pas être nostalgique 

des pas cadencés ou chaotiques, qu'elle aurait pu accompagner !

Le souffle sert, quand on parle voiles, non rames, gouttes dans les yeux, 

non sur le front.

Mon vrai visage, ce sont les caresses que je promets ou que je languis 

de recevoir. Mes actions ne sont que des masques de mon esprit, comme 
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mes discours –  des masques de mon âme. Mon soi  connu est  dans mes 

masques, mon soi inconnu – dans mon visage, qui porte  une grande, une 

unique arrière-pensée, à jamais inexprimable, celle qui, constante, habite les  

bons  visages -  Hofmannsthal  -  der  eine  große,  nie  auszusprechende 

Hintergedanke, der stetige, der in guten Gesichtern steht.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter par le 

vent ;  l'appui  sur  le  misérable  bouton,  ils  l'appellent  –  maîtriser  le 

gouvernail, avec leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon souffle, tendre 

mes voiles, suivre mon étoile, écouter mes sirènes - ne te moque pas trop 

des  naufragés  par  eux-mêmes, ne  t'agrippe  pas  trop  à  la  boussole  des 

autres. Les instruments à cordes animent mes ruines ; les instruments à vent 

préparent mes épaves. Garde tes cordes bien tendues, apprends à te servir 

des  courants  contrariants :  les  vents  hostiles,  amis  des  voiles  royales - 

Emerson - head-winds right for royal sails.

Mon regard doit être à moi, il  est ce qui m'exprime mieux que mon 

action, qui, strictement parlant, ne m'appartient pas.  Chacun ne peut voir  

qu'à sa lampe ; mais il peut marcher ou agir à la lumière d'autrui - J.Joubert.

Que ce soit devant la raison ou bien devant l'âme, on interprète nos 

actes d'après les mêmes critères : les buts, les moyens, les contraintes. Pour 

la  raison, une  justification  terre-à-terre  est  toujours  fidèle  et  immédiate. 

Mais  le  jugement  de  l'âme  met  ces  critères  à  une  telle  hauteur,  que 

l'interprétation  devient  de  la  traduction  libre  et  arbitraire,  pleine 

d'incohérences  et  de  faux  amis.  Nous  sommes  libres  quand  nos  actes  

expriment  notre  personnalité -  Bergson  –  mais  nous  avons  autant  de 

personnalités  que  nous  avons  d'organes  d'expression  et  de  perception ; 

libres pour la raison, nous sommes si souvent esclaves aux yeux de l'âme, 

comme, d'ailleurs, l'inverse.
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Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux actes. 

Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance et déteste 

ce qui est en actes.

Ce n'est qu'en croisant les bras qu'on fait voir son vrai visage.

Celui  qui  avance  davantage  par  résolution  de  contraintes  que  par 

attirance  de  buts  est  plus  pointu. Celui  qui  sait  formuler  d'excellentes 

contraintes est plus subtil qu'un visionnaire téléologique. L'art est davantage 

dans l'imposition de tabous que dans leur violation - cristallisation par la 

défiance. C'est dans le choix des contraintes que notre visage se manifeste 

(pour vivre, on a plus besoin d'avoir devant soi un visage qu'un but – E.Canetti 

- mehr als Ziele, braucht man vor sich, um zu leben, ein Gesicht), comme dans 

nos  types  de  négation  (dès  que  j'affirme, je  deviens  interchangeable - 

Cioran).

L'indifférence dans des bas-fonds est plus utile qu'un engagement dans 

des hauteurs. Le danger est de s'engluer, s'empêtrer dans les nuances de là-

bas, tout en tendant vers la grande unité de là-haut. La neutralité des pieds 

est une position aristocratique, non-affiliée.

Je  répertorie  mes  fétiches :  la  place  de  la  lumière,  le  rôle  de  la 

pesanteur, la part du geste - et je suis horrifié par peu d'originalité de ce 

bouquet, puisqu'il correspond aux trois constantes physiques : la vitesse, la 

gravitation, le quantum d'action. Et avec mon regard sur la vérité je ne fais 

que suivre la chute de l'âge héroïque : la complémentarité se substituant à 

la causalité…

L'intérêt pour les choses immobiles se manifeste surtout chez ceux qui 
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ont leur propre souffle et qui se méfient des actes, qui, en immobilisant la 

girouette de la vie, risquent de te faire perdre le souffle.

Tant d'efforts pour indiquer la voie, pour garder le cap, pour déployer 

des voilures, tandis qu'il  s'agit d'avoir son propre souffle et d'admirer les 

astres du fond de son immobilité. N'aller nulle part, faire venir - Rabelais - 

Noli ire, fac venire.

L'action, la réflexion, l'image modernes débordent d'extériorité ; finie, 

la  race  d'Empédocle, de  Hölderlin ou  de  R.Char, qui  vivait  de  l'excès 

d'intériorité.

Le pessimisme passif, c'est l'oubli de l'être ; le pessimisme actif, c'est 

l'oubli des autres : le refus de la vérité (aléthéia) des autres et le refus de sa 

propre léthargie. L'oubli, pour les hellénistes, est le contraire de la vérité.

Même  sans  faire  appel  à  nos  forces  matérielles,  même  dans  les 

domaines, où  ne  règne que  l'esprit, nous  nous  manifestons  toujours  par 

deux types d'attitudes – actions ou réactions, créativité ou intelligence. La 

noblesse  peut  nous  accompagner  dans  les  deux  cas ; c'est  ce  que nous 

subissons ou maîtrisons qui en donnera la mesure. Le paradoxe : l'action naît 

en nous, où il vaut mieux subir l'obscure loi de notre soi inconnu ; la réaction 

a  son  origine  extérieure,  et  nous  devons  maîtriser  nos  filtres  et  nos 

amplificateurs, c'est  à  dire notre soi  connu, pour préserver notre visage. 

L'action est notre pose, et la réaction – notre position.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le 

premier, l'absurdiste, le constate et se met à se lamenter et à justifier son 

cynisme. Le  second, le  noble, le  proclame  par  un  acte  de  volonté, car 

l'essentiel  de nos  élans  et  de nos  visages  s'associe  à  la  hauteur  de  nos 
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commencements et à la noblesse de nos contraintes.

La hauteur du ciel  s'offre à tous, mais son appel  est  perçu de deux 

manières : soit il fait chercher des chemins et met en marche nos pieds et 

nos calculs, soit il se transforme en élan et réveille nos ailes et nos âmes. Et 

Goethe : Du ciel, en passant par le monde, vers l'enfer -  Vom Himmel durch  

die Welt zur Hölle -  parle d'un enfer collectif.  Nietzsche voit un ciel et un 

enfer  personnels :  Le  sentier  vers  mon  propre  ciel  passe  toujours  par  la  

volupté de mon propre enfer -  Der Pfad zum eigenen Himmel geht immer  

durch die Wollust der eigenen Hölle, tandis que le ciel, ou Dieu, est toujours 

commun pour  les  hommes fraternels. N'est  personnel  que l'élan, mais  il 

exclut tout chemin.

Tous  les  sentiers  sont  déjà  battus ;  toutes  les  destinations  sont 

répertoriées par l’époque, le métier, la loi ; pour être original, il ne restent 

que des sources entièrement nouvelles, blotties au fond des impasses et 

traçant des trajectoires vers les étoiles ; une fois projetées sur la géographie 

humaine, ces trajectoires seront aussi banales que les métaphores usées.

Il serait bête de réduire notre valeur à la qualité de nos rêves et de nos 

idées, puisque, presque toujours, ils sont communs à toute l’humanité. C’est 

par l’acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la création, 

que nous faisons entendre notre  vraie  voix. Le talent  met  la  création au 

même niveau que les rêves et idées, le génie la porte même au-delà, et la 

noblesse l’élève au-dessus.

Tout mouvement est  de l’inertie : en revanche, contempler des buts, 

universels mais inaccessibles, ou créer des commencements, individuels et 

nets, brise  la  monotonie  des  parcours, allume  les  regards  ou  rappelle 

l’existence de nos ailes. Tout anti-eschatologue se condamne à l’imitation : 
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Mon objectif – me débarrasser de commencements et de fins - Chestov - Моя 

задача - избавиться от начал и концов.

Après  notre  bref  passage, que  peut-on  laisser  sur  Terre ?  -  soit  un 

paysage – un monument, un piédestal, un chantier, un terrain, soit un climat 

– des fièvres ou des frimas d’un tempérament.

C’est  grâce à  ce que je  refuse de voir  que mon regard forme mon 

identité ;  la  qualité  du  fait,  par  la  volonté,  découle  de  la  quantité  du 

volontairement non-fait. Tu affirmes ta personnalité en ne faisant pas ceci ou  

cela - c’est ce que le daemonion soufflait à Socrate.

La pensée, digne de ce nom, ne peut être que personnelle et dictée par 

un état d’âme (les âmes sont particulières) et non pas d’un ordre d’esprit 

(les esprits sont communs). On fait trop d’honneur à l’action si l’on l’affuble 

d’une pensée originaire motivante. Toute action est faiblesse de l’âme.

Emerson ; A man's action is only a picture book of his creed  - L'action de 

l'homme n'est qu'un livre d'illustrations de sa foi. En arrachant ces pages nous 

ne devrions guère nuire au contenu du livre de nos rêves. Les illustrations 

devraient  n'être  scrutées  qu'à  travers  un  texte  agrandissant  et  tout  de 

couleurs.  Tout homme contient de bonnes pages, il  suffit  d'avoir tourné les  

mauvaises - E.Jünger - Jeder Mensch hat seine guten Seiten. Man muß nur die  

Schlechten umblättern. 

Ce n'est pas l'absence des premiers qui me frustre dans la démocratie, 

mais l'absence d'écarts, de visages : des coordonnées, des numéros d'ordre, 

on déduit la totalité du titulaire. Le n -ème membre découle entièrement du 

n-1 -ème et du n+1 -ème et aucun n'a de curiosité pour son premier terme 

ni ne tend vers le dernier, vers ses limites.
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On n'a jamais vu autant de sagesse qu'aujourd'hui. L'ennui, c'est que, 

d'individuelle et pulsionnelle, elle devint partout collective et mécanique. Et 

aucun espoir qu'un homme divin nouveau proclame inepte la sagesse du 

monde, c'est à dire du troupeau, et soit cru et suivi.

Ma liberté politique découle de l’écoute collective de la loi ; ma liberté 

économique  –  de  la  consultation  de  mon  compte  bancaire ; ma  liberté 

éthique  –  des  lieux  de  mes  sacrifices ;  ma  liberté  esthétique  –  de 

l’originalité de mes commencements.

Les  calamités  des  siècles  passés  furent  souvent  dues  aux  coups  de 

canif au contrat social, qui liait les puissants à la plèbe ; le roi mystifiait, le 

parlement jouait la comédie, le général bombait le torse. Et la recherche de 

la  vérité y fut  celle du bien. De nos jours, où peu s'en faut  pour que le 

mensonge disparaisse définitivement de la scène publique, remplacé par 

d'odieuses vérités, tout le monde est persuadé, que tout dysfonctionnement 

vient des prétendues duperies ou cabales. Personne ne prête plus l'oreille à 

la voix du bien personnel, noyée dans le brouhaha des vérités collectives ; 

chacun  est  sûr  de  tenir  sa  vérité  personnelle  au  bout  de  son  droit, 

moyennant quelques devoirs monétaires au bien collectif.

Pour mettre à l'épreuve nos yeux et oreilles, les lendemains devraient 

se taire et le passé - être imprévisible. Plus on est sans voix, plus on prête 

l'oreille  aux  lendemains  qui  chantent. Plus  les  œillères  enveloppent  les 

yeux, plus la rétrospective devient diaphane.

Justification du culte de la résignation : plus les hommes se soumettent 

au règne du boutiquier, plus y gagnent la justice et l'égalité. Plus vil est le 

héros du jour, plus constructif est l'élan des jeunots. Plus gris est l'horizon 
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des désirs, plus de couleurs offre le terre-à-terre des actes.

Le progrès palpable de notre société : l'accumulation cède le pas à la 

capitalisation, avec un taux de pénétration des âmes à valeur ajoutée jamais 

atteint. Les méfaits du progrès : le micro fit taire les Voix d'ailleurs, le train fit 

déblayer les Voies impénétrables.

La santé d'une nation se reconnaît dans la similitude des voix rebelle et 

conservatrice. Quand  le  mutin  est  plus  flamboyant, la  nation  est  jeune. 

Quand le conformiste éclipse les factieux, c'en est fini de la fécondité de la 

nation. La rébellion, c'est la mauvaise herbe, la grégarité, ce n'est que du 

fourrage, jusqu'au lendemain, qui renonça d'être radieux. Un conservatisme 

sain  serait  celui  qui  ne  chercherait  pas  des  époques  à  imiter, mais  des 

signes  intemporels :  Le  vrai  conservatisme  oppose  le  temps  à  l'éternité - 

Berdiaev - Истинный консерватизм есть борьба вечности с временем.

Le détachement de l'histoire est signe d'une forte personnalité ou d'une 

lamentable société.

La liberté, tout  en étant une notion sans épaisseur, présente tout de 

même un certain intérêt en tant qu'une intersection assez équilibrée entre le 

bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et esthétique sont 

assez claires, la dimension intellectuelle est source d'ambigüités : la liberté 

n'y  est  pas  une  franche indépendance, mais  la  lucidité  de  ses  profonds 

emprunts et de ses originalités hautes.

L'individualisme est  à  l'origine des  monstruosités  du  siècle  dernier, 

individualisme du héros ou individualisme du fourbe. C'est la démocratie 

qui  l'emporte,  c'est-à-dire  le  collectivisme,  celui  de  l'espèce  la  plus 

grégaire, du marchand.
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La  voix  grégaire :  une  révolte  collective  pour  favoriser  l'individu 

actuel ; la voix aristocratique : la résignation individuelle pour se retrouver 

dans un collectif inactuel.

Les  élus,  aujourd'hui,  c'est  le  troupeau. Les  appelés,  en  revanche, 

entendant, mais ne comptant pas des voix, devinrent rares.

La tyrannie : la contrainte de cacher son visage rebelle ; la démocratie : 

la liberté d'afficher les masques du mouton prônés par l'opinion publique.

La  négation, jadis  nimbée  d'audace  et  d'originalité, devint  vulgaire, 

dans une société tolérante. Les seules astuces logiques du rebelle restent : 

la  traduction  en  variables  de  tout  terme  terminal  et  l'évaluation  dans 

l'inexistentiel de ce qui tendait vers l'universel.

Face  à  la  détermination  du  State  Department  et  du  Pentagone, 

l'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse de ce 

côté-ci de l'Atlantique. Mais la voix européenne, jadis, se réduisait à l'âme, 

au frisson des cordes éthique, esthétique et mystique. Elles ne vibrent plus ; 

et dans le brouhaha monocorde économique, qui seul atteint aujourd'hui les 

oreilles, seule compte l'intensité boursière.

Le  contraire  de  liberté  s'appelle  passion ;  il  n'y  a  pas  de  liberté 

spirituelle -  qui est toute de passion - la seule liberté respectable est la 

liberté  politique.  Le  rêve  silencieux,  cette  source  de  toute  passion 

asservissante, est étouffé par le calcul libérateur et bavard. Lu à la porte 

d'une  chambre  d'hôtel  ce  magnifique  écriteau, adressé  aux  femmes  de 

ménage  et  exprimant  une  énigmatique  et  profonde  sagesse :  Le  rêve 

achevé, la voiX est libre !
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La bonne raison, beaucoup plus que l'échine, fléchit aujourd'hui, chez 

l'esclave moderne, qui se croit le plus libre ; le tableau de Montaigne : Ma 

raison n'est pas duite à se courber, ce sont mes genoux - s'inversa.

Le règne du troupeau assagit les loups et abêtit les moutons. Ceux-ci 

s'imaginent  libres  et  individualistes ;  ceux-là  s'imaginent  méritants  et 

vertueux.

La  tyrannie  se  présente  toujours  comme  une  exception,  mais  les 

calamités  afférentes  s'avèrent  très  rapidement  être  une  règle.  La 

démocratie, même des  exceptions  sait  faire  une règle ; mais  ce  bienfait 

social, appliqué à l'homme, en fait un robot, ce qui est surtout une calamité 

pour un créateur, qui est toujours un tyran.

Dans toutes les équations vitales, l'homme vaut  soit  zéro soit  l'infini, 

mais il se confia, entièrement, aux équations sociales, où sa valeur n'est que 

la  valeur  par  défaut  de  toute  la  multitude. Même cette  arithmétique  est 

supplantée, de  nos  jours, par  une  redoutable  algèbre, où  d'occultes  et 

interchangeables inconnues masquent toute valeur humaine.

Oui, la franchise appartient à la liberté, et le mensonge – à l'esclavage : 

mais ce qu'on exhibe dans la liberté, ce sont de plats lieux communs, tandis 

que, dans une tyrannie, derrière le mensonge commun vibrent des vérités 

personnelles et viscérales.

Deux  types  de  quête  opposés : navigation  au  gré  des  courants  ou 

attente d'un souffle. En politique, ne réussit que celui qui met la voile où le  

vent souffle, jamais celui qui prétend souffler dans les voiles mises - Machado 

- En política sólo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire, jamás quien  
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pretende que sople el aire donde pone la vela.

La raison principale de l'extinction progressive du grand art est dans la 

réponse à cette question : qui peut, veut et doit se porter juge des œuvres 

d'art ? La réponse, donnée et acceptée par tout le monde, est – la foule. 

L'effet  pernicieux  de  cette  résignation  est  la  transformation  en  foule  de 

ceux, qui formaient jadis une élite. Et le besoin même de juges vint achever 

l'esprit  libre du créateur, qui, jadis, tout en écoutant l'avis d'un aréopage 

restreint, ne suivait  que sa propre voix. Les grands s'acoquinent avec les 

médiocres et finissent par ne plus en être discernables. Le socialisme achète  

la  remontée  de  la  platitude  par  le  prix  de  l'effondrement  des  hauteurs - 

Berdiaev -  Социализм покупает подъём равнин  ценой  исчезновения  вершин -  le 

capitalisme pratique le même troc.

L'avenir du nationalisme : il  sera réduit  à la manière d'éternuer, à la 

place du fromage dans un repas complet, à la langue de sa gazette.

Ce siècle est persuadé, que le monde se décolore. Mais c'est sa propre 

vue qui baisse.

Dans un régime totalitaire, il y a plus de diversité d'avis que dans une 

démocratie, puisque l'axe malheur-bonheur est  beaucoup plus vaste que 

l'axe échec-réussite.

C’est la rareté qui désigne les hommes d’exception : dans une société 

primitive, ce sont des hommes de volonté, dans une société évoluée – des 

hommes d’instinct ; l’horreur de la première et l’ennui de la seconde, c’est 

qu’y domine l’homme-règle.

Il n’y a plus de tyrans individuels, avec une tyrannie imposée, mais un 
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nouveau tyran, collectif celui-là, s’y est substitué – le public, son opinion, 

son jugement – une tyrannie involontaire, acceptée de bon cœur par toutes 

les  élites. Tout  y  est  évalué  en  chiffres  –  nombre de juges, de  lecteurs, 

d’auditeurs,  tirages  d’impression,  bilan  des  ventes.  Se  soumettre  au  

pouvoir ? Au peuple ? Ça revient au même - Pouchkine - Зависеть от властей,  

зависеть от народа — Не всё ли нам равно?

Si tu veux te battre pour une forme collective, que sont la liberté et 

l’égalité, trouve-lui un fond personnel ; mais la fraternité, elle, n’est qu’un 

fond  personnel, auquel  tu  dois  trouver  une  forme  collective, si  tu  veux 

échapper à la solitude. On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle  

soi-même - R.Char.

Les élites se maintenaient grâce aux poètes et aux philosophes qui en 

constituaient la quintessence ; leurs valeurs furent inaccessibles aux ploucs, 

ce qui en empêchait l’invasion de la scène étroite et discrète. Mais depuis 

que les  élites  modernes ne comprennent  que des journalistes  et  que la 

scène  élective  devint  scène  collective,  l’élite  et  la  masse  devinrent 

indiscernables. L’élite disparaîtra, quand sa pensée aura pénétré le corps du  

nombre - A.Suarès.

Une  démocratie  est  la  séparation  de  l’espace  vital  des  hommes en 

deux  zones,  également  respectées,  -  la  loi  de  cohésion,  régissant  les 

rapports  entre  les  hommes,  et  l’arbitraire  d’expression,  où  le  talent 

individuel s’éploie, sans enfreindre la liberté des autres. Il est absurde de 

dénoncer, au nom de l’arbitraire de la partie, la loi du tout.

Que les hommes préfèrent gueuler sur les forums, plutôt que se taire 

dans  des  cloîtres  est  la  meilleure  garantie  des  libertés  civiles.  Partout  

s’amasser, partout  se  rameuter, partout  se  décharger  du  destin  pour  se  
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précipiter dans la tiédeur du troupeau ! -  H.Hesse - Überall Gemeinsamkeit,  

überall  Zusammenhocken, überall  Abladen  des  Schicksals  und  Flucht  in  

warme  Herdennähe ! -  mais  imagine  la  multiplication  de  stylites,  la 

recherche passionnée de sa propre voix, la manipulation abusive du feu, et 

tu comprendras la chance bénéfique de vivre dans ta société !

Le  moi, en  tant  qu’acteur  principal  dans  l’écriture, n’apparaît  qu’au 

siècle  des  Lumières ;  pourtant  il  renonce  à  propager  des  lumières 

communes et  se consacre à la  peinture de ses propres ombres. C’est  la 

liberté qui personnalise le moi ; la liberté abstraite engendre la noblesse 

concrète, non-héritable.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux 

pour éviter de devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans avérés 

y montent !

Stendhal :  J'ai  assez  vécu pour  savoir, que différence engendre haine. 

Quand la haine du faible est compensée par la honte du fort, l'équilibre est 

possible. Penser différemment n'est plus menace pour personne. Chacun est 

sûr de faire exception et jamais le consensus n'était si vaste et spontané. La 

haine honteuse se transforma en riante paix d'âme.

La croyance a sa place partout, dans le réel ; dans l’imaginaire, seul 

Dieu devrait en être exempt – Le croire est pire que Le comprendre – Il est 

le grand Inconnu absent.

L'un  des  avantages  de  la  solitude  est  que  je  ne  remplisse  pas  de 

vétilles trop visibles nos vides communs et que je les peuple de fantômes – 

voilà ce que m'apporte le désert, contrairement à la forêt. Ce vide n'est pas 

moins béant dans la multitude, mais je n'y fourre que des choses ou des 
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valeurs. Le vide du solitaire est conçu pour être peuplé de voix de Dieu ou 

d'autres  spectres, en musique ou en mystique, non en mécanique ou en 

axiologie. Privé de la compagnie des hommes, le solitaire finit par se dire, 

que  l'amour  des  fantômes  a  plus  de  hauteur  que  celui  des  hommes - 

Nietzsche -  höher als die Liebe zu Menschen ist die Liebe zu Gespenstern, 

mais  ce  fantôme  ne  sera  que  la  quintessence  de  l'homme  réel  -  le 

surhomme imaginaire.

Nos  rapports  avec  Dieu  sont  question  de  métrique,  d'attirance,  de 

proximité : il y a ceux qui l'auraient entendu ou atteint, ceux qui tendent vers lui 

ou le suivent comme guide et, enfin, ceux qui ne lui reconnaissent ni voix, ni 

poids, ni  doigt, mais  vénèrent  son  œuvre, hors  tout  temple, toute  route, tout 

horizon.

Le regard, c'est la vue, remplie de mon visage, de mon étonnement, de mes 

caresses, c'est  le  toucher  intuitif  guidant  le  goût  réflexif :  La  philosophie  du 

regard s'accomplit dans un remplissement tactile de l'intuition - Derrida.

La foi catholique est la religion des mains, la foi orthodoxe - celle du visage. 

Les mains jointes, dans un retable, ne renient ni le poing ni la chaîne. L'icône 

invite un regard ou une larme, chauds, recueillis et hypocrites.

Les hommes vils s'unissent par les mêmes moyens, les hommes bas - par les 

buts communs, les grands - par la nature de leurs contraintes uniques.

La primauté du regard : Diogène voulut, qu'on l'enterrât :  sur le visage, il 

savait déjà que, dans l'au-delà, le dernier serait le premier. Socrate fut condamné 

pour un regard inconvenant sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel ; une 

fois sa cigüe bue, il enveloppe de son manteau - le visage, son regard va déjà 

aux morts.
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Toute route vers la  hauteur  est  une impasse, ne s'y  rencontrent  que des 

regards, porteurs  d'une  mélodie. Cohérence  immobile  avec  une  voix  haute, 

plutôt que co-errance mobile sur une voie sotte. Mais co-naissance du dernier 

pas plutôt que connaissance du premier.

Omnis  moriar signifie  que, sans  ton  visage, tes  rimes  et  rythmes  sont 

dépourvus de sons et de sens. Deux réactions possibles : réduire tes frissons aux 

harmoniques  communes  calculables  ou  n'y  mettre  que  ton  visage. Mais  non 

moriar omnis (Horace) rend sensée la consolation : Pour un vivant, je ne vois rien  

de plus précieux que ce qui l'aide à ne pas mourir en entier - R.Debray.

L'unique  objet,  dans  lequel  on  puisse  vivre  la  proximité  la  plus 

enthousiasmante et le lointain le plus angoissant - le visage de l'autre. Le regard, 

au sens propre, y prend l'allure d'un mystère sans fond. On ne peut pas séparer le  

regard du visage -  Wittgenstein - Den Blick kann man vom Gesicht nicht trennen. 

Le visage est le miroir du cœur, ce pauvre cœur, choisi pour demeure par la 

machine, qui ne se contente plus de ses séjours dans les pieds, les mains et les 

cerveaux. Bientôt, les badges seront plus expressifs que les visages.  Jadis, on 

tenait à son visage et cachait son corps ; aujourd'hui, on s'occupe de son corps et  

oublie son visage - Klioutchevsky -  Прежде дорожили лицом и скрывали тело, ныне  

ценят тело и равнодушны к лицу.

Impossible d'irradier la fraternité dans tous les sens ; tout de suite je me 

sentirai girouette. Mais tourner mon visage vers mon frère, c'est tourner mon dos 

à l'étranger. Mais puisque, aujourd'hui, c'est le commerce et non plus la discorde 

qui  forme la  communauté  humaine, et  puisque  le  dos, mieux  que  le  visage, 

s'inscrit  dans  l'action  marchande, l'humanité  entière, à  travers  les  barrières, 

gagne en cohésion. Et un no man's land des sentiments marque une nette ligne 

de démarcation.
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Chacun de nous porte en lui-même de vagues puretés, exposées à l'outrage 

plus  que  nos  défauts ;  veiller  sur  celles-là  relève  de  la  consolation 

philosophique. C'est ce qui s'appelle garder la distance, s'interdire la familiarité, 

n'admirer  son visage que reflété  par  un  lac  de  haute  montagne, n'y  jeter  sa 

bouteille que la nuit du naufrage final. Le génie esquissant ses traits, en troublant 

la surface, faite pour te peindre, c'est cela qu'il faut éviter. En élevant le regard, 

baisser les yeux. L'outrage est le même sens donné au désiré et au fait.

On appelle  exote  celui  qui  garde son étrangeté, entretient  une distance 

avec  autrui  et  se  réjouit  de  sa  différence. Mais  l'union  assure, mieux  que  la 

différence, l'exotisme de ce qui ne se veut pas approcher. L'étrangeté la plus 

honnête, distante et prometteuse à entretenir est celle d'avec soi-même.

Ta  Bête  ne  quitte  jamais  la  Terre ;  ton  Ange, horrifié  par  la  platitude 

terrestre, chute souvent de son séjour céleste et connaît la proximité défiante de 

la Bête. De retour dans sa demeure naturelle, son sommet solitaire, l’Ange ne voit 

ni ne connaît plus que le lointain, où s’impatientent, sur leurs sommets, d’autres 

anges, au-dessus d’autres bêtes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel - B.Shaw 

- In heaven an angel is nobody in particular - les anges ne forment ni troupeaux ni 

meutes, dans lesquels se vautrent les bêtes.

Quand on aime, on aime une chimère animant un visage réel ; quand on 

n'aime plus, c'est bien le visage même déserté de chimères.

L'amour  peuple  ma  solitude  et  me  rend  tellement  seul  dans  la 

multitude. Ce  qui  me  prépare  à  ma  future  angoisse :  Un  seul  être  vous  

manque, et tout est dépeuplé - Lamartine.

L'éloignement, en  unités  du palpable, d'un  être  cher  est  cette  belle 
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indétermination, qui laisse notre imaginaire, et non pas nos calculatrices, 

chercher le cadre pour ce qui est derrière le visage.

Qu'est-ce qui, chez l'homme, est le plus digne de notre admiration ? - 

son âme. La voix de quelle âme est la plus indubitable et bouleversante, 

même  en  restant  indéchiffrable ?  -  la  tienne  propre. Celui  qui  n'est  pas 

narcissique ne sait pas s'écouter.

On  aime  seulement  des  qualités  et  jamais  la  personne -  si  Pascal  a 

globalement tort (aimer, c'est être attiré par la personne, par l'être, sans y 

être conduit par ses qualités), il y a, tout de même, une seule qualité, sans 

laquelle, en effet, toute personne s'effondre, c'est son regard. Cependant, à 

quel regard on atteint, quand on réussit à devenir, un court instant, homme 

sans qualités !  Le regard n'est plus réducteur, mais fondateur de l'individu - 

Foucault - début du nihilisme et du rêve : On serait tenté d'appeler l'homme 

sans qualités - nihiliste, celui qui rêve des rêves de Dieu - Musil - Man mochte 

den  Mann  ohne  Eigenschaften  einen  Nihilisten  nennen,  der  von  Gottes  

Träumen träumt.

La grande utopie amoureuse : faire de l'amour - contenu et beauté de la 

vie. Mais  en  embellissant  tout  ce  qu'il  touche, l'amour  tarit  en  couleurs 

intérieures. L'amour est tout d'interrogations, tandis que tout contenu, dans 

la vie, ne consiste qu'en réponses.

Le but, c'est la musique et non pas la passion ; d'une âme apaisée peut 

couler une mélodie bouleversante ; un torrent pathétique peut ne produire 

que de la  cacophonie ; l'idéal, c'est  l'amplitude -  entre  la  profondeur  du 

ressenti et la hauteur du ressentant, le tout rendu par une ample voix.

L'amour  est  fait  de  sensations  nettes  et  d'images  vagues ; dans  les 
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premières  nous  sommes tous  égaux, ce  n'est  que par  notre  capacité  de 

divaguer sur ce qui est net que nous pouvons encore être originaux.

Homme et femme d'aujourd'hui : deux cervelles, se dévisageant et ne 

communiquant que par des chiffres. Dans les âmes ataviques - les couleurs 

sont perçues comme longueurs d'ondes ou revêtements étanches. L'avenir  

de l'homme est la femme ; elle est la couleur de son âme - Aragon. L'avenir 

des hommes ne dépasse plus leur agenda ; leurs couleurs ne sont que des 

mixages mécaniques.

Tout  homme  porte  en  lui  des  calculs  de  robot  et  des  instincts  de 

mouton ; et  lorsque, miraculeusement, ces  deux  voix, simultanément, se 

taisent, il  se découvre sa vraie vocation, il  est  amoureux, il  renonce à la 

liberté commune, pour s'adonner à une servitude rien qu'à lui.

L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe même d'un amoureux, et 

le poète est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul à en imiter la voix. 

L'essence  de  l'amour :  le  sacrifice  de  la  conscience  de  son  soi  et  sa  

redécouverte et maîtrise dans cet oubli même - Hegel - Das wahre Wesen der  

Liebe besteht darin, das Bewußtsein seiner selbst aufzugeben, doch in diesem  

Vergessen sich erst selber wirklich zu besitzen - on abandonne son soi connu, 

pour  se  fusionner  avec  l'inconnu.  Et  puisque  la  poésie  correspond 

exactement à la même définition, le poète est l'éternel amoureux, sacrifiant 

ce qu'il possède à la fidélité à ce qui le possède.

Vouloir se débarrasser des illusions – telle semble être la devise de 

l'homme moderne. Il commença par jeter par-dessus bord le rêve collectif – 

le sacré ou la fraternité, pour finir encore plus près du mouton, et bientôt il 

se libérera du rêve personnel, de cette seule illusion que l'homme crée 

vraiment lui-même – de l'amour, et il deviendra un lucide robot.
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Céder ou résister aux passions ne sont pas deux postures opposées 

(l'Aquinate) ; l'essentiel est de (re)vivre leur musique, sans la réduire ni aux 

voies communes ni aux voix immunes.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans 

ma voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble être la plus noble. 

La rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant  

le cœur, n'a pas dans son carquois de flèche plus sure que la voix douce  - 

Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the heart like  

a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est l'ange qui doit être fanatique.

Dans  tout  ce  qui  est  simplement  humain,  il  est  impossible  d'être 

original ; mais  l'inhumain, dans lequel  on peut  briller  ou se singulariser, 

relève soit de la bête soit de l'ange ; et c'est par une volonté diabolique que 

s'affirme la pureté angélique. Le médiocre n'est qu'humain : L'homme n'est ni  

la bête ni l'ange ; son amour ne doit être ni bestial ni platonique, mais humain 

-  Bélinsky -  Человек не  зверь  и  не  ангел  ;  он  должен любить не  животно и  не  

платонически, а человечески.

L'aristocratie est le régime politique, qui convienne le mieux au règne 

de l'amour. Et comme dans la vie de la cité, la tyrannie des sens, avec ses 

privilèges immérités, s'écroule sous les coups de la démocratie du mérite, 

qui lui aura succédé. Contrairement à l'avis courant, l'amour n'anoblit pas ce 

qu'il touche, il l'asservit.

Une  attitude  qui, par  la  volonté  bien  bête  d’être  original  en  tout, 

répugne  à  l’instinct  charnel  (le  Nietzsche frustré  et  le  Valéry comblé  y 

succombent), cette  attitude  ne  voit  pas  qu’on  n’est  en  partage  avec  les 

autres  que  par  l’esprit  et  non  pas  par  le  cœur. Et  l’ivresse  d’un  cœur 

- 77 -



- Originalité dans la Réalité -

débordant  ou  d’un  corps  palpitant  est  semblable  à  l’ivresse  de  l’âme 

enchantée, à l’écoute d’une musique. L’esprit devrait se taire ou s’éclipser 

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottière.

Je suis regard et visage, pour aimer ou être aimé, avec la même source 

d'ombres  ou  de  lumières  -  mes  yeux ;  le  pire  drame  -  mes  ombres 

décolorées  ou  ma  lumière  froide  -  mes  yeux  éteints, privés  de  formes 

naissantes et de fond inné.

Dans l’aval d’un amour, nous guette l’inertie, l’anonymat, puisqu’on se 

jettera, tôt ou tard, dans un océan de la vie commune. Il faut viser l’amont, 

remonter le fleuve, pour les retrouvailles avec la source. Le  grâce à doit 

céder au malgré.

Nous valons par nos ombres, surtout jetées par une lumière unique, 

mystérieuse ; un  amour  est  beau, quand  deux  amoureux  partagent  une 

même lumière, qui n’est ni soleil ni lune, communs à tous, mais le même 

scintillement dans les yeux.

A.France : Dans l'amour, l'homme a besoin de formes et de couleurs, et la  

femme - de sensations. Elle aime mieux, elle est aveugle. L'artiste amoureux 

est aveugle. L'amour est un beau regard, aux yeux fermés, nous munissant 

d'un goût infaillible de formes, de couleurs et de mouvements. La forme 

vaut surtout par sa musicalité, dont s'occupe l'âme, qui est toujours aveugle.

Nietzsche : Wen ich liebe, den liebe ich Winters besser als Sommers  - Si  

je  t'aime, que  ce  soit  plutôt  en  hiver  qu'en  été. En  été  assourdissant, je 

confondrai souvent ma voix avec celle des autres. Le printemps hymnique et 

l'élégiaque automne me mettront en mouvement, tandis que je cherche une 

immobilité. Avec les chutes du mercure, il est plus facile de vivre ma chute 
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dans la funèbre solitude. Mettre les naissances en berne, mettre les morts 

en transe - tâches d'une sombre ironie. Loin des gens qui meurent sur les  

saisons. L'automne - Rimbaud. Porteur d'un climat ne compte pas, non plus, 

sur l'éternel printemps, promis par Zarathoustra.

La vérité  sans sujet, c'est  ce que suit  et  poursuit  le  siècle, la  vérité 

technique. Mais c'est la vérité sans objet, la vérité artistique, qui me séduit : 

de  belles  échappées  de  vue  sur  des  bribes  fortuites  d'une  réalité 

inaccessible.

La source de mes actes est soit mon soi inconnu singulier (alors il s’agit 

d’actes  de  création),  soit  mon  soi  connu  social  (alors  il  s’agit  d’actes 

d’obéissance). Mais l’usage applique le même terme de vérité aux résultats 

réussis de  ces  deux  démarches :  la  vérité  comme  satisfaction  (de  la 

traduction intérieure de mon essence), ou la vérité comme adéquation entre 

l’acte visé et l’acte accompli (la manifestation extérieure de mon existence). 

En  inventant, je  dis  la  vérité  ; en  disant  la  vérité, je  trompe -  L.Reisner  - 

Сочиняя, говорю правду, и обманываю, говоря правду - avec la vérité des autres, tu 

trompes ta vérité singulière.

Ils veulent se débarrasser des illusions, ne plus vivre dans l'erreur, et 

ils aboutissent à la morne vérité des machines. Et il n'y a pas de troupeau 

plus  homogène que  celui  des  prétendants  à  l'originalité. Ce  qui  devait, 

d'après  le  dessein  divin, être  une  créature  de  rêve, devint  robot, à  la 

cervelle infaillible, ou mouton, à la digestion défaillante.

L'exemple d'une mauvaise négation sémantique : Qui suit un autre, il ne  

suit rien - Montaigne. Au lieu de nier suivre, tu nies l'autre, ce qui est bête. 

C'est la fixité du regard et non pas la bougeotte des pieds, qui attrape les 

meilleures cibles. Le sot, persuadé de se connaître, se suit fidèlement  soi-
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même et se retrouve en étable.

Tant  que  l'ignorance  et  le  doute, divers  et  variés, ravageaient  les 

hommes, leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel, 

presque  toutes  les  vérités  devinrent  aujourd'hui  communes  et  même 

triviales. Et  même  les  mensonges, jadis  personnels  ou  poétiques, sont 

maintenant prosaïques et collectifs : Si, au moins, leurs mensonges étaient à  

eux-mêmes - Dostoïevsky - Хоть бы врали-то они по-своему.

Plus un homme est noble, plus il  s’attache aux rêves indéfendables, 

irrésistibles  et  individuels  et  plus  il  devient  indifférent  aux  vérités 

communes, dans  les  deux  sens  du  mot. Aujourd’hui, presque  toutes  les 

vérités politiques, économiques, sociales  s’installèrent  dans le  camp des 

salauds. Et Aristote n’est pas le seul salopard à trahir l’amitié de son  ami, 

pour rejoindre le troupeau des  véridiques ; Camus l’imita : Si la vérité me 

paraissait à droite j'y serais.

Cioran : D'où vient que la révolte, même pure, a quelque chose de faux,  

alors  que  la  résignation,  fût-elle  issue  de  la  veulerie,  donne  toujours  

l'impression du vrai ? Parce que l'ironie, grande unificatrice des vérités, est 

plus près de la nature (volentem - nolentem) que la poésie, qui est la sortie 

de  rangs.  La  révolte,  c'est  la  chute  dans  le  sérieux ;  la  résignation  – 

l'élévation par l'ironie.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des 

choses à se dire. L’intello parisien est sûr d’avoir beaucoup de choses à dire, 

mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

Les sceptiques vouent le monde aux catastrophes. Il va les démentir 

par une paisible robotisation et la muséification de l'art et des passions. Où 
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l'on lira : Celui qui finit par comprendre, que la vie est dans l'inquiétude et  

l'angoisse, cesse sur le champ d'être homme ordinaire -  A.Blok -  Тот,  кто 

поймёт, что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, уже  

перестанет быть обывателем.

Jadis, on écoutait les meilleures des voix au milieu d'un silence ; mais 

depuis  que  la  voix  médiocre  obtint  l'accès  à  l'écoute  publique, on  est 

condamné  à  tendre  son  oreille  au  milieu  d'un  brouhaha.  Cette  sur-

sollicitation de l'ouïe dévitalise la vue, la grisaille des choses racoleuses 

décolore  le  regard  exigeant. Les  Valéry, Malraux, Sartre  modernes  n'ont 

aucune influence sur les débats publics, puisque personne ne les entend ou 

ne  les  distingue  dans  le  tintamarre  ambiant  égalisateur  (das  lärmende 

Gezwirge – Nietzsche).

Quand on ne sait pas se donner ses propres contraintes, on se cherche 

des ennemis. Est philosophe celui qui sait se passer d'ennemis ; si mes pour 

sont universels et s'adressent à l'univers entier, mes  contre individuels se 

tourneront  vers  les  limites  que  j'aurais  dessinées  moi-même  –  le  oui 

stratégique du regard et le non tactique des yeux.

On entre dans une époque sans visages ni ailes ni piédestaux. Toute 

verticalité  se  mue,  doucement,  en  une  platitude,  plus  juste,  plus 

performante. Tous les visages expriment la même certitude : je suis à ma 

place, ce temps est à moi, je sais où je vais. Troupeau lucide : Reconnaître sa 

place -  tout  est  là  : c'est  à dire devenir  soi-même -  Bélinsky -  Узнать своё  

место - в этом всё, это значит сделаться самим собой.

L'origine de la dévitalisation des hommes -  la perte de la sensation 

d'arbre. Ils  poussent, telles branches préprogrammées, interchangeables, 

mesquines mais bien assises, au milieu desquelles ne sont plus accessibles 
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ni majesté du tronc ni grandeur des racines ni intuition des cimes ni joie des 

fleurs ni volonté des graines. Reconnais ton essence, pleine de soif de l'être,  

reconnais-la dans le mystère d'un arbre fort - Schopenhauer -  Erkenne dein 

vom Durst nach Daseyn so erfülltes Wesen, erkenne es in der geheimen Kraft  

des Baumes.

Ce qui devint frustrant pour les imposteurs, c'est que désormais tout 

talent sollicité réussisse presque automatiquement. Les unités de mesure du 

talent devinrent universelles, depuis que la couleur et la hauteur en sont 

exclues. On ne sait plus quoi faire de ses cordes, quand le seul instrument 

écouté est le tambour forain.

Ils  pensent  qu'en occultant  notre personne, dans les  productions de 

notre âme, nous gagnions en altruisme, largesse de vues ou profondeur. 

Mais parler de soi, se peindre ou se chanter, ou bien s'en prendre aux autres 

met en jeu les mêmes palettes ou cordes ; nous n'exhibons que notre visage 

quel que soit le portrait que nous peignions. Et nous gagnons certainement 

en hauteur, quand nous avons le courage de nous attaquer au sujet le moins 

susceptible d'être copié mécaniquement - à nous-mêmes, le seul sujet qu'on 

ne  peint  qu'à  la  verticale.  Pourquoi  peindre  une  toile, si  j'en  suis  une - 

Dickinson - I would not paint a picture, I'd rather be the one.

Plus je m'intéresse à l'universel, plus de relief personnel acquiert ma 

voix ; plus ils veulent être différents des autres, plus vaste est le troupeau 

que forment ces originaux, interchangeables et plats.

Ce n'est pas la cécité de la foi, mais sa profondeur et son immatérialité, 

qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La foi en la puissance 

(le muscle, le pouvoir, l'argent), la foi en la beauté (l'élévation, la création, 

l'originalité), la foi en la reconnaissance (l'intelligence, l'amour, la gloire), - 
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avec le temps tout finit par s'avérer un leurre. Et au-delà des leurres, il te 

resteront l'espérance sans lendemain, ou la consolation sans mouchoir, dans 

une hauteur, abandonnée par la vie et livrée à ton étoile évanescente.

C'est  dans la  peau d'un rebelle, ne ressemblant  à  personne, que se 

reconnaît  l'homme  du  troupeau  d'aujourd'hui. L'aventure et  le  danger à 

portée d'une bourse ou d'un écran. Et que la vision d'Ortega y Gasset est 

surannée :  La  masse, c'est  celui  qui  se  sent  bien  dans  sa  peau, quand  il  

remarque, qu'il est comme les autres - Masa es todo aquel que no se angustia,  

se siente a saber al sentirse idéntico a los demás. Il ne le remarque plus… Les 

autres sont ma contrainte ; dans la vision de l'homme – unicus inter pares – 

bride l'orgueil de tes buts soi-disant  uniques, fuis la banalité des moyens, 

toujours mitoyens, inter, respecte l'ampleur contraignante de pares.

Jamais on ne pouvait entendre tant de voix individuelles et jamais l'air 

qu'on  y  décèle  ne  fut  aussi  choral.  C'est  ce  qu'aurait  dû  entendre 

Ortega y Gasset :  Il  n'y a plus de héros, il  n'y a que le chœur -  Ya no hay  

protagonistas  ; sólo hay coro.

L'homme moderne : de plus en plus de hasard dans la mise en orbite, 

le calcul de plus en plus inexorable de la trajectoire, la chute programmée, 

non  polluante  et  anonyme. Les  hommes  incalculables  et  non  calculants 

n’existent  plus.  Tu  es  comète  singulière,  auprès  des  astres  calculés - 

Pouchkine -  Как  беззаконная  комета  в  кругу  расчисленном  светил. Dans  les 

mouvements des astres, tout se calcule ; mais le firmament de mon étoile 

défie l’astronomie, et ses trajectoires échappent à la géométrie et se fient à 

la poésie.

La vie se présente en arc-en-ciel ; ma production de bile dépend des 

manques de bleu ; pourquoi, dans ce monde, qui va mieux que jamais, ces 
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coulées sont  toujours aussi  denses ? Le monde de mon enfance exhibait 

deux couleurs suréminentes : le rouge et le noir, là où celui d'aujourd'hui 

n'affiche que le gris. Le bourreau et le monstre cédèrent leurs places au 

mouton et au robot, de la même grisaille. Le gris n'absorberait-il donc pas 

d'autres couleurs ?

Le  gros  de  la  troupe  du  courant  unique  est  persuadé  d'avancer  à 

contre-courant.

Quand on se met à traiter la culture avec objectivité et civisme, elle 

tourne à la civilisation, laïque et grise ; elle ne garde ses couleurs et son 

nom que si l'on lui voue un culte, partial et fanatisé.

Plus je vois dans la tête le foyer de ma personnalité, plus je perds mon 

visage. L'humanité a égaré le secret de se donner à soi-même un visage - 

G.Bataille. Mieux je renonce à ma personnalité visible, au profit de mon soi 

invisible, plus mon âme a de chances d'en devenir le chantre.

L'humanisme :  trouver  tout  homme  -  irremplaçable ;  heureusement 

pour le rêveur et le créateur il n'y a pas d'absences irremplaçables - R.Char.

Ils  libèrent  leur  âme  des  tyrans,  de  Dieu,  des  censeurs,  pour  se 

retrouver  avec  leur  seule  cervelle,  sans  liberté,  sans  hauteur,  sans 

originalité. L'âme, dépourvue de tous ses attributs, devint atavique.

Ni la puissance ni l'intelligence ni l'action ne résument l'homme avec 

autant  de  précision  et  d'originalité  que  la  musique, dont  son  regard est 

capable. La  musique  imprime  notre  effigie ; tout  ce  qu'elle  exprime  s'y 

réduit. Si l'homme est son style, la musique est l'homme même. La musique 

n'exprime qu'elle-même - Stravinsky - Музыка выражает самоё себя.

- 84 -



- Originalité dans la Réalité -

Je  regarde  leurs  visages  -  la  transparence,  l'évidence,  la  parfaite 

connaissance  de  soi-même  -  ni  étonnement  ni  honte :  cette  lueur 

d'impuissance  et  de  stupéfaction, qui  fait  défaut  à  la  race  sans  secret - 

Baudrillard.

Un jour, la musique des ruelles moscovites et des places parisiennes se 

tut ; presque au même moment, le silence de Delphes ou Herculanum se mit 

à  réveiller  en moi  une musique intérieure ; la  musique durable, c'est  un 

temps incompréhensible et non pas un espace maîtrisé.

Dans leurs tableaux, les Anciens peignent, à 95%, l'Homme et à 5% - 

l'homme de l'Antiquité ; à  la Renaissance, cette proportion est  de 50/50 ; 

aujourd'hui, 5% seulement vont à l'Homme, le reste dévolue au siècle, à la 

routine, aux choses. Jadis, ils  prêtaient  aux choses inanimées des larmes 

(lacrimae rerum - Virgile) ou même une âme (Lamartine) ; aujourd'hui, où 

l'âme est obsolète, ils n'y mettent que leur esprit.

Souvent, les journalistes vous présentent ce tableau apocalyptique : le 

monde doutant de l'existence des rivages, où il cingle, son navire démâté, 

sans boussole, prenant  l'eau. Mais ce tableau reproduit  la  démarche des 

vrais artistes, toujours à la dérive ! La voile du vaisseau fantôme n'a jamais 

attiré que ceux qui ont leur propre souffle. Tandis que vous, les eunuques de 

la plume, vous, qui réussissez à charger vos marchandises littéraires sur le 

cargo éditorial, vous suivez le même circuit que les filières du pneu, de la 

machine-outil, de  l'assurance, vous, avec  votre  inactualité  palabreuse, où 

n'affleure aucune métaphore…

L'homme intéressant se manifeste sur ses deux facettes principales : le 

mimétisme et  la création, l'apprentissage et  la liberté, l'algorithme et  les 
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rythmes, la profondeur et la hauteur, bref - un visage inventif ou inventé ; les 

autres facettes sont son vrai visage, et elles ne font que le maintenir debout 

dans la platitude, lui, qui est si bien couché dans la verticalité.

Jadis, le peuple n'arrivait pas à se faire entendre ; aux oreilles du riche 

ne parvenait que la voix de l'élite, dont il appréciait le goût et le propageait.  

Aujourd'hui,  le  brouhaha  populaire  couvre  toutes  les  voix ;  et  le  riche 

n'éprouve plus besoin d'écouter l'élite, qui, ce qui plus est, finit par mêler sa 

voix au beuglement général et prouve ainsi son inutilité.

Me sentant à l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire le 

brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines, en chant 

porté par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard, 

plus que par l'ouïe, on échappe mieux à la sinistrose et à la cachotterie. Ce 

que la voix peut cacher, le regard le livre - Bernanos. Je garde mes réserves 

d'hilarité, en laissant les yeux se fermer et les mains libres tomber. Pour 

boucher les oreilles, en revanche, il faut asservir mes mains.

En  quoi  sommes-nous  sortis  de  l'Histoire ?  Les  événements  et  les 

visées  des  princes  sont,  aujourd'hui,  comparables  à  toutes  les  autres 

époques ; les voix grandiloquentes, appelant à la grandeur et à la noblesse, 

continuent d'exister dans les mêmes proportions ; ce qui changea vraiment, 

c'est  la  scène  publique, à  partir  de  laquelle  ces  vues  ou  ces  voix  sont 

perçues par les peuples – un lieu élitiste, d'accès éminemment limité, devint 

une foire, un brouhaha, duquel ne ressortent que les moyennes statistiques, 

médiocres, présentistes, la basse nature triomphant de la haute culture.

Le talent, par définition, aurait dû être le don de sa propre voix, dont 

l'unicité se ferait entendre aussi bien dans des affirmations que dans des 

négations.  Et  l'absence  de  talent  se  fait  remarquer  par  la  terreur  de 
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l'interchangeabilité,  qui  poursuit  l'homme  ambitieux,  celui  qui  tente 

d'affirmer  paisiblement,  et  qui  finit  par  sombrer  dans  la  négation 

véhémente, dont le conformisme devint symbole même de notre époque.

Ils  veulent  honorer  les  hommes  dans  l'homme, pour  promouvoir  la 

diversité, au lieu d'honorer l'homme dans les hommes, pour sauver le reste 

de l'originalité.

Ils  se  vautrent  dans  leurs  doutes,  communs  et  réglementaires,  et 

entendent  dans  toute  voix,  solitaire,  désespérée  et  acquiescente,  des 

certitudes arrogantes et insupportables.

L’élite  déterminait,  jadis, les  caprices  esthétiques  ou  intellectuels ; 

maintenant, c’est la foule. Et ne pas en faire partie, c’est constater que chez 

vous on trouve  Beauté  intempestive, esprit  mal  à  propos -  Pouchkine -  И 

прекрасны вы некстати и умны вы невпопад.

L'homme moderne se réduit à ses fonctions sociales, aux masques. Et 

dans la littérature, aujourd'hui, on ne décrit que les masques, tâche banale, 

contrairement à la peinture de visages qui avait cours jadis. Pour le masque 

suffit un miroir ; au visage il faut un oratoire.

L'homme est classé parmi les carnassiers ; ses saloperies, il les doit à 

l'espèce, mais ses beaux gestes, il les attribue au genre. Je suis un homme et  

rien d'humain ne peut m'être étranger - Térence - Homo sum : humani nihil a  

me alienum puto.

Ils crurent tellement, que un avis est précieux car vrai, et non parce qu'il  

est à moi - Bélinsky - убеждение должно быть дорого потому, что оно истинно, а  

не потому,  что оно наше, qu'ils finirent par ne plus avoir d'avis à eux, tout 
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devint collectif et robotique.

De tous les temps, on savait, que tout système de pensée était réfutable 

(falsifiable), mais, pour  garder quelques repères et  éviter  un relativisme 

général, mesquin et chaotique, certains hommes bénéficiaient d'un statut de 

presque  intouchables, de  micro-sacrés  (on  n'embastille  pas  Voltaire), les 

hostilités  se  déroulant  autour,  et  non  pas  face  à  ces  idoles  tolérées. 

Aujourd'hui, toute autorité, morale ou intellectuelle, disparut ; la guerre de 

tous  contre  tous,  le  rabaissement  immédiat  de  toute  voix  ambitieuse, 

l'agitation dans des mares et l'oubli des océans.

Tant  de  lumières,  indifférentes  et  tribales,  autour  des  vedettes 

d'aujourd'hui ; et  de  moins  en  moins  d'ombres  personnelles, vouées  aux 

frères.

De  toutes  parts,  ils  sont  cernés  par  les  soucis  grégaires,  et  ils 

s'imaginent, qu'en tournant le dos aux valeurs en cours (le premier besoin 

des  conformistes), ils  s'en  émancipent  et  gagnent  en  originalité. Ils  se 

trompent  de  plan :  les  détours  dans  la  platitude  n'apportent  jamais  le 

vertige de l'éternel retour à l'aplomb de la vie.

Leur démarche naturelle n'est pas moins artificielle que ma démarche 

inventée. Mais elle est couverte de prestige d'habitudes et d'usage, elle est 

empruntée. Dans le maniéré électif, mon visage a plus de chances d'être 

deviné que dans l'authentique collectif.

Ce  qu'est  l'humanité, je  le  sais  essentiellement  d'après  la  mémoire 

collective, et c'est rationnel, fermé, fini. Ce qui palpite en moi, en revanche, 

est irrationnel, ouvert, infini, et je l'appelle – le soi inconnu. Ma misère serait, 

que ma vie ne reflète que l'humanité transparente, sans la moindre étincelle 
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de mon obscur  soi. Sénèque est  encore plus  catégorique :  Ô quelle  vile  

chose  que  l'homme, s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  ! -  O  quam 

contempta res est homo, nisi supra humana surrexit  !

Plus je pense par et pour moi-même, plus je suis universel. Mais nos 

contemporains pensent par et pour les autres. Toutes les voix semblent faire 

partie d'une chorale.

Détacher le regard des choses est  une gymnastique, qui  munit  mon 

esprit de la noblesse de mon âme : Qu'il est beau, le regard sur les choses  ;  

qu'il est horrible de devenir choses -  Nietzsche -  Es ist schön die Dinge zu  

betrachten, aber schrecklich sie zu sein.

Dans le brouhaha moderne, mon oreille n'entend pas de voix qu'elle 

guette ; mais elles existent, sûrement, réduites, comme la mienne, au silence 

et étouffées par le mutisme monstrueux des sans-voix.

Si je veux connaître le genre humain, la compagnie des sots me sera 

plus  profitable,  puisque  les  hommes  d'esprit,  dans  une  intelligence 

ombrageuse et consensuelle, finissent par se ressembler, tandis que les sots 

exhibent tant de versions d'une bêtise étonnante et éclairante.

Aujourd'hui, le  quoi collectif dominateur découle d'un au nom de quoi 

économique, prédétermine le  comment mécanique et le  pourquoi cynique 

et présélectionne, par un algorithme presque infaillible, le  qui, exécuteur 

d'une  finalité  mercantile  impersonnelle. Fini  le  qui solitaire, maître  des 

contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi 

électif, le comment créatif.

Dans les productions de l'esprit, il est assez facile d'évaluer la part de 
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l'âme, puisque, dans l'ordre de parenté, l'âme, en moi, se trouve le plus près, 

successivement, du sous-homme, du surhomme, de l'homme, des hommes, 

avec quatre intonations qu'on arrive, en général, à distinguer. Par exemple, 

mieux, dans ma voix, on entend les hommes, plus muette est mon âme.

Ni les pleurs ni les rires ne dévoilent pas la nature d'un homme, elle se 

dénude le mieux dans sa manière de porter la honte. Et puisque la honte 

disparaît des climats humains, on ne voit plus de visages, que des masques 

extérieurs sans vie intérieure. Les femmes étant plus accessibles à la honte, 

leurs visages gardent plus souvent des traits originaux.

Jadis, pour  survivre, l’homme  fut  obligé  de  surmonter  la  famine, la 

tyrannie, la  maladie, et  donc  de  manifester  son  propre  caractère  ou  sa 

propre résilience ; aujourd’hui, il se contente d’une totale fusion de son soi 

inarticulé, indifférent  et  atavique avec ses  réseaux sociaux.  La technique 

atteindra un tel niveau de perfection, que l’homme pourra se passer de lui-

même - S.Lec.

La  classe  intitulée  les  Inclassables (autoproclamés)  compte  la 

population  la  plus  dense ;  grâce  au  polymorphisme, on  accède  à  ses 

instances (joliment appelées contractions par le Cusain) à partir des robots 

(mechanici) ou des moutons.

Les porteurs de platitudes affirment  donner la  voix à  leurs grandes 

profondeurs ; ceux qui sont habités par la hauteur affleurent leur surface, 

tournée vers le ciel, pour échapper à leur profondeur, trop proche de la 

terre. C’est à ceux-ci que s’adresse R.Char : Émerge, autant que possible, à  

ta propre surface.

Jadis,  le  soi  de  la  foule  s’inspirait  du  soi  de  l’homme  sauvage ; 
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aujourd’hui, c’est le soi de l’homme qui n’est qu’une copie du soi de la foule 

policée.  Jamais  l’appel  à  être  soi-même  ne  produisait  autant  de 

conformistes.

Sur la hiérarchie des thèmes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas sur 

dix, le  conformisme  est  justifié. Il  reste  le  cas, où  il  est  question  des 

commencements individuels, de la solitude, du rêve, du goût ; et c’est la-

dessus que se fonde l’exact opposé du conformisme – le nihilisme, qui est 

le  narcissisme  de  l’aristocrate  ou  du  créateur.  Mais  un  nihilisme 

systématique est pire qu’un conformisme autocritique.

Dans  le  domaine  social, matérialiste, tout  est  robotisable ; dans  le 

domaine intellectuel, idéaliste, tout est divin, puisque humain. Les adeptes 

du premier cherchent à comprendre la vérité – tâche du futur robot ; ceux du 

second veulent juger selon les valeurs, tâche artistique et narcissique.

Depuis  trois  mille  ans, l’art, c’est-à-dire  les  mythes, les  styles, les 

tempéraments,  marquait  tous  les  siècles  par  ses  rêves  d’au-delà 

individualistes, au milieu des horreurs, des folies, des perfidies bien réelles. 

Aujourd’hui, au milieu de l’honnêteté, de la pruderie, de la tolérance, tous 

les poètes, philosophes, romanciers m’enquiquinent avec le fait divers ou le 

jargon  clanique,  qui  animent  leurs  bavardages  anonymes  et 

interchangeables. Aucun nom digne à mettre sur l’épitaphe :  je  vécus au 

siècle de ….

Le non-conformisme ne se commande pas ; il ne peut être qu’inné.

Le  terme de  destin a  peut-être  un  sens  pour  ceux  qui  créent  leurs 

propres commencements et y voient même une  finalité ; ce retour éternel 

s’appellerait  fatalité. Mais dans le monde moutonnier,  plus de disparition 
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fatale, mais une dispersion fractale - J.Baudrillard.

La  Culture  consiste  à  décrire  (par  la  science)  ou  à  chanter  (par  la 

poésie) la Nature. Deux erreurs à éviter : un scientifique, sans belle voix, 

tentant  de  chanter ;  un  poète,  sans  bonnes  connaissances,  tentant  de 

décrire.

Notre  époque : la  science  ignorant  la  conscience  (hypertrophie  des 

esprits  et  déperdition  des  âmes),  la  disparition  des  commencements 

personnels au profit des enchaînements collectifs, les prises mécaniques de 

décisions vitales.  On touche au noir  matin  de la  matière, au  triomphe de  

l’automate, à la barbarie savante - A.Suarès.

Depuis le Haut Moyen-Âge, l’évolution des choses se produisait, à peu 

près, à la même vitesse. Notre époque n’y a rien d’original. Mais, depuis 

deux mille ans, les choses projetaient deux sortes d’ombres sur nos idées 

ou sur nos actes, puisque deux sortes de lumière furent reconnues par tous 

–  notre  savoir  et  notre  rêve. C’est  dans  l’extinction  des  étoiles  et  dans 

l’unicité  des  ombres  pratiques  que  réside  l’originalité  de  notre  temps 

unidimensionnel.

La  robotisation  de  l’homme  devenue  une  épidémie  incurable  et 

irréversible, il n’y a plus aucune ironie à dire, avec M.Jacob : Soyez humain,  

si vous voulez être original.

Je  suis  très  sceptique  quant  aux  perspectives  ou  promesses  d’un 

perfectionnement  personnel, prôné par  Rousseau,  Tolstoï ou  H.Hesse. En 

revanche, un perfectionnement collectif est un objectif tout à fait réalisable 

et bienfaisant ; une seule hypostase personnelle de l’homme (sur quatre) en 

profiterait, celle qui s’appelle les hommes. Ce qui est le plus précieux, chez 

- 92 -



- Originalité dans la Réalité -

l’homme, reste immuable, du berceau au tombeau.

Chez  Hugo,  des  personnalités,  humbles  et  inimitables,  parlent  et 

agissent  au  nom  des  valeurs  universelles  nobles ;  chez  Stendhal,  des 

personnalités  pseudo-exceptionnelles  s’attachent  à  l’universel  dominant, 

banal, grégaire et se sentent héros.

Il y a deux clans de nihilistes – des matérialistes et des idéalistes. Les 

premiers – l’orgueilleuse volonté de tout détruire et la fâcheuse incapacité 

de bâtir. Les seconds – l’indifférence face au cassable et le culte créateur de 

l’inimitable.

Spirituellement  sain  et  mentalement  malade  –  une  rencontre  rare, 

prodigue  en  génies : Kleist,  Dostoïevsky,  Nietzsche,  Kierkegaard,  Cioran. 

L’homme ordinaire est spirituellement malade et mentalement sain.

Ta personne se forme en trois étapes : constituer une conception du 

monde (ses mystères, problèmes et solutions) ; y sélectionner les objets les 

plus dignes de ton admiration ; vouer à cet essentiel du monde un noble 

acquiescement. Il n’y a pas de place ici à une lutte entre le personnel et le 

collectif. Toute  lutte  contre  le  collectif, pour  défendre  ton  personnel, te 

rendra servile. Dans ta  liberté il  doit  y  avoir  plus de vénération que de 

négation.

De la table des grandeurs ascendantes – prix-valeur-noblesse – il ne 

reste, de nos jours, que le prix, qui, moutonnier, cherche à se faire passer 

pour valeur universelle ou noblesse personnelle.

L’homme est une créature sociale – il a besoin d’une liberté politique, 

liberté-solution ; l’homme  est  un  créateur  de  personnalité  –  il  a  besoin 
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d’une  liberté  intellectuelle, liberté-problème ; l’homme  est  une  création 

divine – il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystère, la seule liberté 

non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

Il y a autant de sots que de sages, qui auraient pu répéter le mot de 

Platon : Tant de choses dont je n’ai pas besoin. Les premiers – à cause de leur 

inconscience et de leurs besoins primitifs ; les seconds – à cause de leurs 

contraintes bien conscientes et personnelles.

Dans  la  forêt  sibérienne,  au  métro  moscovite,  sur  les  boulevards 

parisiens, sur les routes européennes ou américaines - je me sens le même, 

je porte le même regard, et mes yeux n’en sont que des témoins passifs.

Jadis, la notion de valeur n’effleurait qu’une partie infinitésimale des 

hommes,  le  reste  se  contentant  de  vivre  selon  l’instinct.  Les  valeurs, 

réglementaires ou monétaires, devinrent l’apanage de la foule déblatérante, 

et aux instincts vitaux individuels se substituèrent les algorithmes communs. 

Il devint difficile de distinguer le mouton du robot. La banalité juste évinça 

la volupté injuste.

Dans  les  affaires  humaines, est  petit  ce  qui  manque, à  la  fois, de 

profondeur  (le  savoir  et  l’intelligence)  et  de  hauteur  (la  noblesse  et  le 

talent). Que tu sois haineux ou débonnaire, l’orgueil est ton auto-satisfaction 

béate d’avoir brillé dans les petites choses. Théophraste rend le sujet trop 

simple : L’orgueil est un mépris de tout, sauf de soi-même. La fierté est ton 

humble bonheur de n’avoir touché - surtout par le ton et le style originaux - 

qu’aux grandes choses.

Les  objets  et  les  projets  remplissent  désormais  tous  les  recoins  de 

notre conscience par trop rationnelle ; le sujet désemparé n’a plus de place 
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dans ces horizons trop pleins, et l’âme, sa conscience créatrice ou morale, 

sa  voix  d’antan, est  muette, dépérit, faute  d’emploi.  Le  monde  moderne 

porte en lui-même son absence d'âme - Malraux.

Les  calamités  principales  de  notre  époque,  comme  de  plusieurs 

époques précédentes, sont liées à la propagation du collectif, au détriment 

de l’individuel. Cette propagation a deux formes : la première - l’invasion 

des cerveaux des individus, qui, par correction sociale, se mettent à émettre 

des  avis, sensés  être  personnels  mais  étant, en  réalité, collectifs, et  la 

seconde - l’élévation de la foule au rang de juge, unique et suprême, des 

productions des individus.

La nature humaine s’éploie sur deux axes : la sociale – du mouton au 

robot, et  l’individuel  –  de l’ange à  la  bête. Le premier  devint  dominant, 

tandis  que  jadis,  on  le  remarquais  même  pas :  L’homme, ce  misérable 

intermédiaire entre la bête et l’ange - F.Schiller - Der Mensch, dieses unselige 

Mittelding zwischen Vieh und Engel.

Tenir, mécaniquement, à l’avis, diamétralement opposé à celui de la 

foule, et y voir un titre de gloire et d’originalité est doublement bête. La 

foule ne formule ses avis que sur les sujets minables qui ne méritent pas 

que tu te donnes la peine d’en avoir ton avis propre. Deuxièmement, sur ces 

sujets, la foule a, le plus souvent, un avis, statistiquement juste.

Depuis longtemps, les produits intellectuels deviennent toujours plus 

intelligents, et les hommes, qui les créent, - toujours plus insignifiants.

Pour préserver ton originalité et t’adonner à tes passions secrètes, la 

présence  d’une  foule  de  ploucs  est  moins  gênante  que  celle  de  têtes 

savantes. C’est pour cette raison que  Descartes préfère se cloîtrer à côté 
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des lourdauds hollandais, pour fuir la société raffinée parisienne, et moi, je 

me réfugie dans un village provençal.

L’homme moderne est si rempli de valeurs communes que même s’il 

fouille son soi, en quête d’originalité, il tombe sur ce que la foule lui avait 

injecté.

Le  pessimiste  voue  son  ouïe  aux  bruits  du  monde et  en  conçoit  le 

dégoût ; l’optimiste est un introspectif, retrouvant, au fond de soi-même, les 

échos du monde, échos électifs, fidèles et musicaux. Le premier est presque 

toujours grégaire et hypocrite ; le second est solitaire et imaginatif.

Tu  dois  admettre, à  l’avance, que  l’humanité,  sous  quelque  forme 

qu’elle se présente -  société, horde ou foule – est  capable de toutes les 

horreurs, dont nous abreuve suffisamment l’Histoire. Donc, toute déception, 

face aux hommes, déception suivie d’indignations, de mépris, de suicides 

ou de haines, cette déception est une ignorance et une sottise des esprits 

faibles ou potentiellement grégaires.

Platon : L'homme n'est pas un arbre terrestre mais céleste, qui, à partir du  

cerveau, comme d'une racine, se dresse vers la hauteur. Le cerveau dressé 

vers la hauteur s'appelle âme ; penché vers la profondeur, il devient esprit. 

Mais les hommes d'aujourd'hui, les amples, ne se servent de leurs cerveaux 

que  pour  former  de  vastes  et  plats  réseaux  de  robots,  aux  nœuds 

interchangeables. On est un arbre, quand on est Ouvert aux unifications, 

grâce à ses variables et à ses ombres, qui sont ses points de départ.

Rousseau : Ce peuple serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en  

rien savoir  ; car nul homme n'ose être lui-même. Un autre peuple se présenta 

comme la nature l'a coulé. Depuis, on sait tout sur le troupeau.
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Hölderlin :  Handwerker siehst  du, aber keine Menschen, Priester, aber  

keine Menschen, Herrn  und Knechte, aber  keine Menschen  -  Tu vois  des  

artisans mais pas les hommes, des prêtres mais pas les hommes, des maîtres  

ou esclaves mais pas les hommes. L'humanité progressa : je vois partout des 

hommes  in  genere,  je  ne  trouve  plus  l'homme  in  speciem.  La  maîtrise 

technique supplanta la prêtrise organique.

Emerson : An expression of the happy and clever face is the end of the  

culture  - Une expression de la physionomie heureuse et intelligente est la fin  

de  la  culture. Votre  culture  ignore  la  vraie  souffrance.  Elle  ignore  les 

rencontres entre l'esprit et la béatitude. Les malheurs de la trésorerie et la 

niaiserie des inspecteurs fiscaux servent déjà de vivier mécanique à une 

culture en panne de soubresauts et d'angoisses. Combien de pannes sèches 

s'y déguisent en traversées du désert !

J.Renard : Meilleurs deviendront les hommes, et plus l'homme s'affadira. 

Les couleurs de l'homme, ou son visage, se formaient avec le rouge de son 

front, l'azur de ses rêves, la blancheur de ses aubes. L'homme sans visage 

bée  déjà  d'admiration  devant  l'éclat, rutilant, bariolé  et  mécanique, des 

Bourses, des stades, des bureaux de vote, des aéroports, des hôtels, des 

plages.

A.Suarès : Dans cet âge sot on n'est soi que contre les autres. Vous aviez 

de la chance : regardez mon contemporain - toujours  avec les autres - en 

maître, en esclave ou en mouton, mais jamais lui-même, c'est à dire – seul. 
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L’Originalité dans la Représentation

Les modalités logiques - la nécessité, la possibilité, la suffisance - se 

trouvent au centre des interminables arguties des bavards, tandis que c'est 

la partie la plus banale des représentations par contraintes. En revanche, les 

modalités mentales - la volonté, le devoir, la puissance - se raréfient chez les 

penseurs, tandis que seule la pensée mentale, c'est à dire personnelle et 

passionnelle, mérite le nom de pensée. L'homme créateur, assoiffé, manie 

les étiquettes logiques, pour entretenir son ivresse mentale ; l'homme banal, 

repu et  blasé, se  lamente de la  nécessité  du banal  et  de la  banalité  du 

nécessaire.

La représentation est  une tâche du libre arbitre, et  l'interprétation – 

celle de la liberté. L'intuition est surgissement imprévu, non-routinier des 

hypothèses, réclamant une interprétation (preuve), mais Descartes l'associe 

à la représentation : Par intuition j'entends une représentation, qui est le fait  

de  l'intelligence  pure.  Mais  il  est  vrai,  que  la  pureté  individuelle 

accompagne plus souvent une représentation qu'une interprétation, celle-ci 

étant souvent une œuvre mécanique, commune, impure.

Dans la métaphore, la représentation domine l’interprétation et le beau 

y  précède le  vrai ; dans  le  symbole, c’est  l’inverse. La  voix  du  talent  et 

l’écoute  du  Bien  auréolent  la  poésie  et  la  science  -  de  fantaisie  et  de 

conscience.

L’essence  appartient  à  la  représentation  (structures  arbitraires : 

catégories,  classes,  relations)  comme  l’existence  –  à  l’interprétation 
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(logiques  universelles). Dans  les  deux  cas, il  est  possible  d’ériger, par-

dessus, un système, mais on a plus de chances de prouver son originalité en 

représentation qu’en interprétation.

La science : formuler  une vaste  question, à  laquelle  on cherche des 

réponses rigoureuses et leurs interprétations. La philosophie (comme tout 

art) : formuler une haute réponse, pour laquelle on cherche des questions 

élégantes,  s’appuyant  sur  une  représentation  profonde.  Tôt  ou  tard,  la 

première tâche sera prise en charge par des robots ; l’art est en train de 

dégénérer à cause du dépérissement des âmes ; il reste la philosophie, car 

son outil, l’esprit, a une bonne mémoire, capable de ressusciter l’âme et de 

redevenir  ainsi  un  art  à  part  entière. L’universalité  de  la  recherche  de 

solutions sera remplacée par la particularité de la recherche de mystères.

L’intelligence  peut  se  passer  du  savoir ; l’esprit  peut  se  passer  de 

l’intelligence. L’esprit  se  reconnaît  une  fois  que, dans  un  discours, on  a 

éliminé  les  faits  perçus  et  la  logique  conçue, ce  patrimoine  commun. 

L’arbitraire  d’une  représentation  profonde  et  la  liberté  d’une  haute 

interprétation – voilà ce qu’est l’esprit dans sa demeure, la verticalité.

Une banalité, qui demanderait réflexion : la vision de soi n'a pas besoin 

d'yeux. Est-ce cela qui explique, que le besoin de couleurs est le plus aigu 

des besoins chez celui qui tient à soi ? Partout, où mes yeux s'en mêlent, 

sévit la mécanique (ou l'optique), c'est pourquoi je me vois toujours le plus 

éloigné du robot.

Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; l'esprit n'en a pas besoin, 

il est la netteté des frontières entre le jour et la nuit. La netteté est la juste  

répartition  de  lumières  et  d'ombres -  J.G.Hamann -  Deutlichkeit  ist  eine  

gehörige Verteilung von Licht und Schatten. L'esprit ignore les saisons, il n'est 
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même pas les couleurs d'un paysage, il en est la géométrie. Mais ce n'est 

qu'en son clair  pays  que s'acclimatent  des  cœurs  déracinés. Mais  il  faut 

l'enténébrer pour illuminer l'âme.

Le goût est fait du talent et de la volonté. Le bon goût est la même voix 

s'adressant à l'audace ou à la résignation. Le mauvais goût est le parti pris 

en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, 

le  même  sur  tous  les  méridiens.  Mais  mes  soifs  inextinguibles  ne 

s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austère - 

le cœur frileux et l'âme photophobe.

Dans toutes les équations de la  vie, où figure le monde, je peux lui 

substituer moi-même. Le cogito s'avère équivalent du Deus cogitat ! L'homme 

est  un  monde  en  miniature -  Boèce -  Homo  mundus  minor. Quand  je  le 

découvre, je me mets à me moquer de solutions, tout en accompagnant le 

mystère  de  merveilleuses  inconnues, qui  aboutissent  à  moi.  J'aime  mon 

Dieu : lumière, voix, parfum, aliment, étreinte de l'homme intérieur, qui est en  

moi -  St-Augustin -  Amo  Deum  meum :  lucem, vocem, odorem, cibum,  

amplexum interioris hominis mei. Surtout, depuis que nous savons que, par la 

volonté de Dieu, nous ne sommes pas seulement matière, mais aussi onde. 

Les mêmes forces originaires formèrent et la nature et notre âme.

Réduire le philosophe à l'ouvrier du concept (Deleuze), c'est ne voir 

dans le peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni goût de la 

hauteur, ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

L'exemple le plus stupéfiant d'une perception absolue – le visage. Avant 

même  qu'apparaissent  des  attributs  –  expression  des  yeux, forme  de  la 
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bouche, degré  d'assurance  –  on  le  connaît !  Son  insondable  nudité, se 

passant de tout habillage.

La rétine est là, avant que la première lumière ne pénètre notre œil ; le 

goût est là, avant que la première friandise n'effleure notre palais ; de même, 

la relation avec l'Autre est là, avant que la première fraternité ou la première 

animosité  ne  naissent ;  l'intentionnalité  est  une  fumisterie ;  avant  tout 

jugement, le  juge est  déjà  en  nous ; l'étant  hérite  tout  de  l'être, sauf  les 

accidents. Le visage a un sens, non pas par ses relations, mais à partir de lui-

même - Levinas.

Il  est  absurde  d'opposer  la  souveraineté  du  Je  à  l'héritage  des 

structures  de  l'espèce. Le  sujet, sa  liberté  et  son  originalité, s'affirment 

surtout dans le regard sur les structures, qu'elles soient à lui ou à tout le 

monde.

De quel type de pensée nous rapproche le congédiement des passions, 

c'est à dire de la subjectivité ? - de la pensée de robot, de celle du regard 

absent, le  regard  se  révélant, lorsque tout  objet  se  présente  flanqué du 

sujet.

Le regard, c'est à dire le visage, est ce qui déborde, dépasse ou vivifie 

un savoir objectif et une ignorance subjective, tout en en restant solidaire ; il 

en serait  l'unité  de l'unification (die Einheit  des Einigens -  Hölderlin), une 

puissance au service d'une faiblesse, l'intelligence soumise à la musique.

Si  une  œuvre  philosophique  est  originale  et  profonde,  elle  est 

tâtonnante, fragmentaire, fébrile, imprévisible ; ce sont d'aplatissants zoïles, 

qui l'habilleront de schémas ou de systèmes sans relief, sans surprise, mais 

avec une cohérence mécanique.
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Ce  n'est  pas  le  nombre  d'espèces  ou  de  genres,  qu'un  homme 

distingue, qui en fait un génie, mais la qualité des relations métaphoriques 

qu'il  est  capable  d'y  introduire. L'arithmétique  des  yeux  ou  l'algèbre  du 

regard.

L'intelligence n'a pas de visage ; elle est à l'esprit ce que les muscles 

sont au corps - presque inutile en matière des caresses. Les meilleurs des 

regards ne forment  guère un visage, mais  le  plus beau visage peut  être 

privé de regard. La hauteur - rencontre du regard et du visage.

Il  n'y a aucune différence notable entre les démarches subjective ou 

objective ; on déploie le même savoir et la même personnalité, en exhibant 

les  états  de  son  âme  qu'en  pérorant  sur  l'esprit  absolu.  La  véritable 

différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau à ceux qui partent 

de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut sauver les 

premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble, comme le 

génie  pontifical  ou  informatique).  Tout  ce  que  l'esprit  universel  peut 

concevoir est déjà préconçu dans l'âme individuelle.

Être homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais 

être homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur -  un 

signe de noblesse. Il faut former en soi une question, antérieure à toutes les  

autres, et qui leur demande, à chacune, ce qu'elle vaut - Valéry.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états 

d'âme ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe 

mes  idées  ou  lesquels  j'enveloppe  dans  mes  métaphores ;  ce  choix 

correspond  à  la  mise  en  place  des  contraintes ;  pour  moi,  ce  sont  la 

noblesse, l'arbre, l'intelligence ; pour Nietzsche – le retour éternel, la volonté 
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de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités, c'est qu'il 

ne faille pas exagérer le rôle des contraintes communes, il faut écouter la 

musique des commencements personnels.

Ils pensent (Descartes), que vivre sans philosophie, c'est avoir les yeux 

fermés. Ils  oublient, que les yeux fermés, c'est  aussi  une condition, pour 

produire de la bonne philosophie, celle qui a besoin de rêves plus que de 

syllogismes. Les yeux ouverts, tous se valent, tous deviennent calculateurs 

interchangeables ; on ne devient danseur unique que les yeux fermés, pour 

recevoir l'élan. Et la philosophie, ce n'est pas ton insertion dans une forêt, 

c'est l'apparition ou la création de ton arbre.

D’après la forme de son discours, la philosophie peut prendre l’un des 

trois aspects : la réflexion, l’intuition, la tonalité. La première philosophie est 

banale et impersonnelle, la deuxième – logorrhéique et inutile, la troisième 

– poétique et hautaine. Mais le fond en est le même – nos misères et nos 

musiques.

La science est faite d’avis, qui ont l’ambition d’être universels, ou, au 

moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets de ces 

avis, ou  les  angles  de vue sur  ces  objets, appartiennent  aux  catégories, 

réservées à une seule des sciences. Rien de comparable en philosophie, où 

l’avis ne traduit qu’une personnalité unique, mais ses objets sont communs à 

tous les hommes du bon sens. Aucune objectivité pérenne ; une subjectivité 

improuvable, des caprices de tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la  

philosophie  ne  pourra  être  évaluée  à  l’aune  d’une  science -  Heidegger - 

Philosophie  kann  nie  am  Maßstab  der  Idee  der  Wissenschaft  gemessen  

werden. Enfin, les connaissances, si  capitales en science, ne jouent qu’un 

rôle  secondaire  en  philosophie, qui  est  affaire  d’audace  intellectuelle  et 

littéraire.
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Ils sont tellement habitués à voir dans des fondations (Grund-Urgrund-

Ungrund) quelque chose d’objectif, rémanent, définitif, qu’ils les déclarent 

incompatibles  avec  la  liberté, tandis  qu’elles  sont  parmi  les  premières 

cibles  de  nos  commencements  et  valent  surtout  par  la  part  de  notre 

personnalité, dans les couleurs et la musique, inimitables et libres, et dont 

nous les accompagnons.

Il est naïf de chercher ton originalité par les pensées ; celles-ci sont, 

depuis longtemps, répertoriées, toutes, dans le thésaurus mondial exhaustif. 

Mais  même tes  états  d’âme sont  certainement  partagés  par  des  autres ; 

toute exclusivité y est aussi impossible. À cette démocratie du fond, tu ne 

peux opposer que l’aristocratie de la forme, c’est-à-dire l’art de te servir 

des pensées pour peindre des états d’âme ; le style original est dans les 

relations et non pas dans les objets.

Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; mais 

te penser est la pré-condition première de la conscience de ton soi, de ton 

fichu être donc.

Notre soi, ce sont des gestes et pensées, portant sur les choses plus ou 

moins universelles. Celles-ci, dans ma perception, sont  développées par le 

soi  des  autres,  qui  est  donc  un  Multiple,  un  soi-système ;  elles  sont 

enveloppées par mon soi, qui est l’Un, un soi-point.

Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l’artiste n’est que 

de lui ; ce que formule le philosophe est de lui, avec l’ambition d’être de 

tous.

Que  les  inconnues,  dans  les  rameaux  de  mon  arbre,  admettent 
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d’innombrables substitutions ne peut que me réjouir, sans jeter d’ombre sur 

mon originalité ; original doit être mon arbre, en entier, dans sa formule, qui 

ne doit pas tolérer d’unifications par seules constantes ; ne jamais accepter 

de dire littéralement ce qu’un autre aurait pu dire.

L’ajout, la  juxtaposition, la  multiplication, la  généralisation  sont  des 

opérations banales des épigones ; le créateur produit un arbre à inconnues, 

ouvert  à  l’unification  avec  celui  du  Jardinier, qui, tout  en  maîtrisant  les 

constantes universelles, met son originalité dans les variables particulières.

Dans les productions de l’âme, la mémoire ne sert à rien ; seule la tête, 

en gros commune à tous, en profite, pour consolider son métier et affaiblir 

son originalité. J'aime mieux forger mon âme que la meubler - Montaigne - et 

l’originalité en est le meilleur forgeron.

Être,  c’est  s’exprimer  universellement ;  exister,  c’est  agir 

particulièrement. Exister, c’est être distinct - J.Benda.

L'esprit  vivifie  la  forme, personnelle  et  obscure, et  stérilise  le  fond, 

commun et clair. Il est ce qui les rend provisoirement solidaires, l'intemporel 

et le corporel. Le temps use le fond, par ces fêlures l'esprit fuit ; ce qui reste 

est  la lie de l’esprit  -  la  forme, pleine d’ombres et  de ténèbres, dont  se 

nourrit le regard. Le regard est la lie de l'homme - Benjamin - Der Blick ist die  

Neige des Menschen.

Ceux  qui  s’installent  à  demeure  dans  l’histoire  aménagée  de  la 

philosophie sont perdus pour la philosophie, qui est l’art  de pousser ses 

propres racines et l’aspiration de ses propres cimes.

Descartes et  Kant libérèrent  le  penseur  solitaire  de  la  chape 
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collectiviste, mais leurs successeurs germaniques le replongèrent dans le 

troupeau, auquel ils donnèrent les noms de peuple, nation, race, humanité, 

monde. Il fallut attendre Nietzsche, pour que l’individu, à la fois sous-homme 

et surhomme, se détache des lumières communes et se voue à ses propres 

ombres.

L’intelligence complète a deux volets : le goût et la créativité. Le goût 

permet  de  distinguer  entre :  le  commun  et  l’original,  le  littéral  et  le 

métaphorique, le  superficiel  et  le  profond, le  grossier  et  le  noble. La 

créativité,  c’est  un  talent,  traduisant  le  goût  en  œuvres,  favorisant  les 

seconds termes d’alternative.

Goethe : Das Genie kommt mir vor wie eine Rechenmaschine : die wird 

gedreht, und das Resultat ist richtig  ; sie weiß nicht warum  - Je vois le génie  

comme un ordinateur  : il tourne et sort le bon résultat, sans savoir pourquoi. 

L'ordinateur sait de mieux en mieux ses pourquoi, c'est le qui du génie qui 

devint  introuvable.  Les  quoi encombrent  les  bras  et  les cerveaux ;  les 

raisonnements et sentiments binaires rendent superflues toute métaphore 

ou toute analogie non plates.

A.France : Pour digérer les connaissances, il faut les avaler avec appétit. 

Surtout quand elles se mettent au travers de la gorge. Une déchirure, au 

niveau des cordes vocales, vaut  bien une indigestion cérébrale  due aux 

bouillies trop claires. On doit goûter certains livres, en avaler d'autres, mâcher  

et digérer les troisièmes - F.Bacon - Some books are to be tasted, others to be  

swallowed, and some few to be chewed and digested.

B.Russell : Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of a  

sculpture, sublimely  pure, such  as  only  the  greatest  art  can  show  -  La 

mathématique  a  cette  beauté, froide  et  austère, telle  une  sculpture, d'une  
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sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire. Pour animer 

ces Galatée, le cerveau doit déjà posséder de bons interprètes de mélodies 

et de bons prismes de couleurs.

S.Weil :  Une pensée nouvelle en philosophie ne peut guère être qu'un  

accent nouveau d'une pensée antique. L'Antiquité nous a munis de mesures 

et de thèmes, mais dans une partition vitale, dans une véritable musique, ce 

qui compte ce sont les accents, ces cordes vibrantes, nouvellement tendues, 

d'une  voix  inimitable. Le  sens  de  la  vie, s'il  existe, ne  peut  être  que  sa 

mélodie, sa hauteur ou son harmonie, qui ne sont pensables que dans le 

présent. 

Que le vide, en tant que marque d'un manque, m'est plus cher que la 

plénitude, en tant que manque d'une marque !

Chacun de mes sens a sa solitude ; la solitude de la main : personne à 

en solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun goût ne partage mes 

ivresses ; la solitude des yeux : aucun reflet de ma flamme ; la solitude des 

oreilles : aucun écho de ma voix ; la solitude du nez : aucun flair ne mène à 

ma hauteur, vers mes ruines.

Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une paire : 

moi, d'un côté, et un ami, une maîtresse, un livre. Rien de crédible en dehors 

des triades : moi, une insondable source (voix, oreille, œil, dessein), dont je 

suis un écho et, enfin, une âme des fins, un esprit, qui préserve mes échos à 

une  belle  hauteur.  L'origine  de  la  solitude  est  triadique ;  la  solitude 

respectable, ou le désespoir irrévérencieux, - l'absence irremplaçable de 

l'un de ces trois sommets : la solitude d'un soi perdu, la solitude du silence 

des sources, la solitude de la perte des ailes. Et quand un deuxième sommet 

vient à manquer, sonne l'heure d'une solitude honteuse, ou plutôt hébétude 
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irrémédiable. La solitude binaire, elle, n'est souvent que grégaire : manque 

de berger ou de moutons.

Celui qui se sent héritier de la culture reproduit, banalement, l'arbre 

ancestral,  doté  d'insignifiantes  greffes.  Dans  ma  déshérence,  je  donne 

naissance  et  vie  à  tout  élément  de  mon  propre  arbre, quitte  à  unifier 

quelques racines, rameaux ou fleurs avec autrui. Mais toutes ses ombres ne 

sont qu'à moi.

Apprends à  te  parler  à  voix haute, sans être à  l'affût  d'un écho. Les 

acoustiques infaillibles étouffèrent tant de voix.

Qu'est-ce qu'un homme libre ? Un caméléon, comme tous les autres, 

mais dont les couleurs ne s'adaptent qu'à son seul cadre de survie - à sa 

solitude.  Qui  n'admirerait  ce  caméléon  que  nous  sommes ! -  Pic  de  la 

Mirandole - Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur  !

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous sommes 

sur la même terre, sous les mêmes cieux, dans la vue des mêmes horizons, 

avec la même carte routière, avec la même étendue du désir. Et je resterai 

avec  la  hauteur  de  ma  tour  d'ivoire  ou  avec  la  profondeur  de  mon 

souterrain.

La voix de l'arbre est profanée par la forêt, dont la nymphe avait pour 

nom - Écho. L'écho trompeur Adest  !, à la question Ecquis adest ? du crédule 

Narcisse (Y a-t-il quelqu'un ? - Quelqu'un !) le priva de sa salutaire solitude.

Comment peindre mon visage ? (Que d'autres peignent autre chose, 

c'est affaire de type d'ambitions ou de grégarisme.) Certainement pas en 

narrant les péripéties du rouage socio-économique, dans lequel le hasard 
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m'a placé. Peut-être, par un regard solidaire sur notre origine mystérieuse 

ou par un regard solitaire sur ma mort un peu moins mystérieuse.

Dans un désert  naturel de l'esprit, la voix de son maître ne peut être 

que  du  beuglement ;  mais  un  désert  artificiel est  nécessaire  pour  tout 

Odysseus, curieux des voix de sirènes comme de la sienne propre. C'est à 

moi d'interpréter les mirages et de peupler les oasis.

Pour  t'enorgueillir  de  l'étendue  de  ton  savoir  ou  t'enivrer  de  la 

profondeur de ton intelligence, la présence de l'Autre est nécessaire ; seule 

la hauteur de ton regard n'a besoin de personne, pour t'émouvoir. Toutefois, 

même ici, il  se trouvent des nécessiteux, nostalgiques des foires :  L'Autre 

montre  un visage, ouvre  la  dimension de  la  hauteur, c'est  à  dire  déborde  

infiniment la mesure de la connaissance - Levinas.

Je suis dans la solitude à partir du moment, où je n'aperçois ni ne tiens 

plus compte de visages des autres ; un état, qui est accessible même hors 

îles désertes. Sans visages - pas d'images, sans images - pas d'idoles ; je 

vivrai, le  regard fixé  non pas  aux murs  hersés, mais  au  toit  percé. Pour 

pleurer le visage perdu de ma mère ou l'image disparue de mon soi ; et 

pour comprendre, qu'on n'est jamais, hélas, seul.

La pose de spectateur, si vantée par les sages, est inutile pour celui qui 

a un bon regard (s'attachant aux yeux fermés) et un bon visage (c'est à dire 

sa propre voix).

Les  musiques  et  les  esprits  de  deux  solitudes, s’entre-pénétrant  et 

s'unifiant – voilà une belle image d'arbres : Ce sont la musique et l'esprit qui 

munissent l'arbre monologique de variables dialogiques, pour qu'il puisse 

s'unir avec un regard ou un visage, c'est à dire avec un autre arbre. Une 
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analogie  érotique  nous  mènerait  même jusqu'à  l'accouplement (Paarung) 

husserlien comme symbole de l'unification heureuse.

Les  Platon,  Descartes,  Hegel ont  tant  d'imitateurs,  d'acolytes,  de 

plagiaires, reproduisant  le même contenu, les mêmes schémas, le même 

ton.  Autour  d'Héraclite,  St-Augustin,  Nietzsche –  un  vide ;  aucune  voix 

comparable,  faussement  solidaire,  ne  brouille  le  contact  direct,  sans 

intermédiaires, avec leur poésie, leurs passions, leur langue. La stature d'un 

grand se devine d'après la virginité d'accès à leur musique ; le  brouhaha 

des  minables (lärmendes  Gezwirge –  Nietzsche)  se  filtre  et  se  réduit  si 

facilement au silence.

Le genre choral  peut  avoir  sa noblesse, tandis qu'émettre sa propre 

voix, c'est souvent faire un canard. Même si toute communion rend commun - 

Nietzsche -  jede Gemeinschaft macht gemein - il  faut parfois accepter cet 

humble constat.

L'espèce se résume bien dans ce que j'appelle mon soi connu, humain, 

universel  et  intelligible. La  découverte  de  son  soi  inconnu, personnel, 

mystérieux,  sensible,  est  l'une  des  origines  les  plus  profondes  de  la 

solitude. Plus les deux soi s'unissent, plus ce soi conjugué se sépare de tous  

les autres hommes - Kierkegaard.

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond d'eux-

mêmes, d'une nature et  d'une culture qui  dessine les frontières du sacré 

fédérateur.  Tout  le  contraire  d'un  troupeau :  imitation  de  l'extérieur, 

solidarité  intéressée,  nature  tribale  et  culture  provinciale.  Je  lis  tant 

d'humanité universelle dans le regard d'un narcissique doué ; tandis que les 

yeux d'un grégaire, cherchant à embrasser, emphatiquement, l'universel, ne 

reflètent que son auge.
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Mon  visage, c'est  mon  soi  inconnu, le  créateur ; mon  soi  connu, le 

producteur, ne ne peut exhiber que des masques. Les masques, que grime 

l'homme de la multitude, sont reproductions des visions communes, tandis 

que le regard du solitaire invente ces masques, est obligé de les inventer. 

Même chez les meilleurs, la mascarade peut devenir fanfaronnade. Ce que 

Nietzsche dit de Spinoza : O combien de sa propre vulnérabilité trahit cette  

mascarade  d'un  malade  solitaire  ! -  Wie  viel  eigne  Angreifbarkeit  verräth  

diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken ! - s'applique parfaitement à 

lui-même.

Porter  un  masque n'a  de sens  qu'en présence de spectateurs ; c'est 

pourquoi  le  solitaire  n'a  que  son  visage  et,  éventuellement,  un  lac 

réfléchissant. Les visages, devenus copies d'un modèle, ne sont  que des 

masques.  Vous, hommes  du  présent, votre  propre  visage  est  le  meilleur  

masque ! Qui vous reconnaîtrait  ! - Nietzsche - Ihr könntet gar keine bessere  

Maske tragen, ihr  Gegenwärtigen, als  euer eignes Gesicht ist  !  Wer könnte 

euch – erkennen !

Si  j'efface de ma mémoire toute  trace d'Héraclite, Pascal,  Nietzsche, 

Valéry,  je  peux  garder  inchangée  l'intégralité  de  mes  postulats  des 

commencements  –  c'est  ainsi  que  je  confirmerais  et  justifierais  mon 

attachement  au  vrai  nihilisme  –  avoir  été  seul  à  la  naissance  de  mon 

essence.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et de sa 

cervelle, mais Narcisse n'aime que son âme, et dans son regard baissé il y a 

plus de honte que de contentement.

Pour  ceux  qui  parasitent  les  mesures  des  autres,  le  nihilisme  est  
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l'effacement  de  toute  pesanteur -  Heidegger -  der  Nihilismus  ist  das  

Schwinden  aller  Gewichte.  Pour  ceux  qui  ont  leur  propre  balance,  cet 

effacement s'accompagne de la descente d'une grâce.

En tâtonnant dans les fondements, il faut choisir entre l’Histoire écrite 

et  le  Chaos  originel  –  fouiller  les  origines  ou  créer  ses  propres 

commencements ; le temps et les causes objectifs, opposés à l’espace et à 

la liberté inventés.

On nous terrorise avec les images d’un océan de pensées ou d’une 

forêt de faits, dans lesquels nous sommes condamnés à nous égarer. Celui 

qui cultive son arbre unique, suffisamment profond, et ne se préoccupe que 

de  sa  propre  source, suffisamment  haute, il  se  moque  de  cette  terreur 

grégaire.

Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le rêve – 

narcissisme. Dans les deux cas – le culte du commencement individuel.

Nietzsche :  Ich  habe Niemanden, der  mit  mir  mein  Nein  und mein  Ja  

gemein hätte  - Je n'ai personne qui partage mon non et mon oui. Marie Stuart 

dit la même chose. Mais si le oui est grand par ce, à quoi il acquiesce, le non 

l'est par la non-noblesse et la petitesse de ce qu'il nie. Et l'on finit par ne 

plus vivre que du oui.

Ce  vide  béni,  qui  n'existe  que  grâce  au  trop-plein  de  ce  qui  se 

concentre autour, cavité entretenue par ton souffle, non vacuité traversée 

par l'haleine du siècle. Comme le goût béni de la simplicité vitale, rompue à 

tous  les  piments  de la  complexité  tribale.  C'est  des  intenses  complexités  

qu'émergent les intenses simplicités - Churchill - Out of intense complexities  

intense simplicities emerge.
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Submergé  de  bonheur,  on  perd  l'image  de  Dieu ;  accablé  d'une 

souffrance, comme illuminé par une beauté, on assiste à l'émergence d'un 

Dieu en majesté. Pourtant, d'après les  hommes :  Le bonheur et  la  beauté  

découlent l'un de l'autre – B.Shaw -  Happiness and beauty are by-products. 

Dieu, qui est peut-être dans une étrange rencontre du beau et de l'horrible 

(fair is foul and foul is fair - Shakespeare, en lecture traumatologique et non 

pas météorologique), pour la  bonne raison, que la  douleur et  l'harmonie 

n'appartiennent  à  personne. Un masque étincelant  de  l'art, sur  le  visage 

horrible de la vie – telle serait la destinée d'artiste.

Tout avis, même le plus extravagant, peut être attribué à une émanation 

grégaire. L'esprit de suite dans les idées accentue cette tendance. La pensée 

libre est sacrifiée pour la suite dans les idées - Chestov - Последовательности 

приносилась в жертву свободная мысль - puisque la pensée, contrairement à la 

création,  peut  être  libre. C'est  par  des  vides  dans  mes  pointillés  que 

j'affirme le  mieux  mon  originalité. Ourdir  et  lier  -  travail  de  fourmi ; lui 

opposer - planer, m'immobiliser, me suspendre au-dessus du point zéro de 

l'indéveloppable.

La souffrance inspirait le jeune ; aujourd'hui, elle est absente même de 

l'âge  adulte.  Bientôt,  les  hommes  n'élèveront  le  cœur  que  juste  avant 

d'expirer. Mais auront-ils encore le cœur ? C'est le seul organe, qu'aucune 

anesthésie, cérébrale  ou  chimique, ne  pacifie. Et  sans  cette  lancinante 

douleur, nos plus beaux élans restent sans voix (sans voie ?). De ce chagrin 

crucial, le  chemin  mène  droit  vers  la  vertu :  Calamitas  virtutis  occasio - 

Sénèque.

Toute position se prête aux couleurs de triomphe, de routine ou de 

défaite. Le fiasco paraît être la teinte la plus prometteuse pour un homme de 
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cœur terrorisé par la grisaille.

La philosophie consiste en gonflement des pensées et des souffrances. 

Aux  pensées  uniques  on  donne  du  volume  général ; à  la  souffrance  au 

pluriel on trouve un piquant tout singulier.

La  recherche  de  consolations,  à  travers  ses  propres  abstractions 

métaphoriques, - telle est la vocation philosophique. Les philosophes attitrés 

en sont dépourvus et pratiquent deux ennuis professoraux : remâcher les 

discours des anciens ou afficher la  passion de la vie, qui s’opposerait aux 

abstractions  de  l’esprit. Mais  leur  vie  est  celle  des  rats  de bibliothèque 

contractuels. La  belle  vie  ne  ressort  que  sous  la  plume du  poète  et, en 

particulier, du philosophe. Les non-poètes ne devraient jamais entrer dans 

les cavernes des philosophes.

Tes  bonheurs  et  tes  malheurs  du  passé  te  servent  de  lumière  et 

d’ombres ; tu as bien besoin de cette lumière, mais ce sont les ombres de 

tes douleurs qui t’expriment le mieux. Sans la lumière, on a raison de dire : 

La terrible vérité est celle-ci  : souffrir ne sert à rien - C.Pavese - La tremenda 

verità  è  questa  : soffrire  non  serve  a  niente -  tu  as  dû  éteindre, dans  ta 

mémoire, toutes les étincelles d’un bonheur de vivre.

Avec  l’âge,  on  gagne  en  lumières  communes  et  perd  en  ombres 

individuelles. La tragédie est dans la faiblesse sentimentale des ombres et 

dans la force d’une lumière mécanique. Le salut est dans la vénération des 

ombres.

Dans la vie, l’enfer est personnel et le paradis – collectif. Dans le rêve, 

c’est  l’inverse.  C’est  pourquoi  je  m’occupe  davantage  de  l’espérance 

paradisiaque que du désespoir infernal.
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Taedium  vitae finira  par  éteindre  toutes  les  lumières,  toujours 

communes,  de  ton  esprit ;  gaudium  somniorum embellira  les  ombres, 

toujours uniques, de ton âme.

Jadis,  tout  tracas  banal  était  traduit  par  des  rêveurs  en  tragédie 

extraordinaire ;  aujourd’hui,  toute  vraie  tragédie  est  vécue  comme  un 

malheur banal (ein gemeines Unglück – S.Freud).

J.Joubert : J'ai donné mes fleurs et mon fruit  ; je ne suis plus qu'un tronc  

retentissant. Les meilleures saisons d'un vrai arbre s'écrivent non seulement 

en couleurs, mais aussi  en musique, en ampleur ou en recueillement, en 

actualité, en mémoire et même en douleur.

A.Musset : Fille de la douleur, Harmonie. L'harmonie est la tension, dans 

le  désir, entre  sa  voix  et  son  regard. Quand  j'ai  ma  propre  voix, cette 

harmonie ne peut être que douloureuse : ma voix résonne vers l'intérieur, 

tandis que le regard est ce qui m'est le plus éloigné, d'où la déchirure.

Qu’apporte  au  Russe  la  clarté ?  -  des  vérités  communes,  l’ennui 

personnel, l’absurdité  de  tout  rêve.  L’insécurité  effrayante  de  ces  âmes  

russes, qui  se  plaisent  aux  situations  embrouillées -  R.Rolland. La  clarté, 

qu’installe l’algorithme de l’esprit, finit par rendre inaudible tout rythme de 

l’âme.  Les  assemblées  humaines  du  futur  ressembleront  à  nos  salles-

machines, comme, récemment, elles ressemblaient aux étables.

La seule définition intéressante du nihilisme (européen) fut formulée 

par Nietzsche – les commencements d’un artiste ne peuvent plus s’appuyer 

sur les autres, qui sont morts pour lui (y compris le Dieu et le nationalisme), 

inaptes  à  stimuler  son originalité. Les autres  critiques du nihilisme (à  la 
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russe)  y  mêlent  le  rapport  à  la  patrie :  l’humanisation  de  celle-ci 

(Tourgueniev),  la  compassion  pour  elle  (Dostoïevsky),  le 

détachement/attachement (Déracinement, Беспочвенность de  Chestov ou  sol  

natal, Heimatboden de Heidegger).

Quand je suis sûr de mon chemin, je redoute le trouble et le frisson, qui 

peuvent me jeter hors de mes ornières. Mais quand le frisson même est mon 

chemin, je fuirai le continu de la voie, pour me livrer aux pointillés de la 

voix. La volonté musicale peut se passer de chemin banal, ouvert à toute 

volonté. Mais là où il y a une représentation, on n'a pas besoin de chemins, 

ou plus précisément - de pieds, on se contente d'ailes.

Tout Dieu officiel étant une idole, le crépuscule de celle-ci annonce la mort 

de celui-là ; le Dieu des sages est une icône - ils saluent la ténèbre valorisant 

leur cierge. Idole - fond et corps ; icône - forme et visage. Concept ou image.

Il est facile de donner un sens à l'affirmation  Dieu n'existe pas, mais quel 

sens peut avoir  Dieu existe ? -  Tout est permis ou  Je suis innocent, dirait-on, au 

choix, dans le premier cas ; dans le second, on reste sans voix, sans logique, sans 

sources, ne pouvant compter que sur une imagination gratuite, c'est  à dire la 

meilleure. Que serions-nous devenus, sans ce qui n'existe pas…  L'absence de 

Dieu est plus divine que Dieu - Sartre.

De quoi ou de qui pourrais-je me réclamer ? Je sens la distance avec tout et 

avec tous. Une singularité, un point de discontinuité, une planète unique autour 

d’une étoile unique, la mienne.

Si  au  commencement  divin  était  le  Verbe  (penser  ou  faire),  au 

commencement  humain  devrait  être  l'adverbe, répondant  aux  questions  de 

comment  (peindre)  et  de  pourquoi  (chanter),  initiative  imitative,  un  
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commencement  relatif,  qui  est  la  réédition  du  commencement  absolu - 

Jankelevitch. Même si l'adverbe s'attache au Verbe, l'intensité de cette attache est 

affaire du sujet, c'est à dire du talent.

Le  visage humain  est  l’appel  le  plus  immédiat  à  croire  en  Créateur. Le 

sourire  au  visage,  sa  grimace,  son  accablement,  son  mutisme  même  nous 

signalent la présence d’un grand Étranger, l’auteur des élans de nos cœurs et 

des envolées de nos pensées. Dieu est dans un grandiose éloignement, vécu 

comme une ardente proximité.

Il  y  a  deux  sortes  d’historiens : ceux  qui  narrent  l’état  du  monde  à  un 

moment donné et ceux qui remontent aux origines de cet état, les narrateurs des 

finalités et les chantres des commencements. Plus lointaines sont les origines, de 

plus  de place et  de liberté  dispose l’individualité  de l’historien. Tite-Live  se 

désintéresse  de  la  didactique  et  se  peint  lui-même  en  mythologisant  les 

époques reculées ; Tacite évite les mythes et veut être utile à ses contemporains.

Les citations de ce livre sont un tribut à l'intentionnalité et, en même 

temps, sa  réfutation : tant  de mes métaphores gagnent  (en clarté)  à  être 

encadrées par un arbre structurel (des substances ou relations) et par un 

arbre logique (des fraternités, négations ou antonymes) ; mais l'unification 

avec d'autres arbres aurait tout autant gardé l'essence du mien.

Quand  je  vois  tant  de  visages  anonymes  de  nos  contemporains 

interrogateurs, sans écho, sans réponses, je comprends que l'amour fiche le 

camp de ce monde, voué au silence. À l'amoureux, il fallait bien, qu'un visage 

réponde à tous les noms du monde - Éluard.

Leurs théories du soupçon ou du déguisement partent de l'hypothèse 

d'une authenticité possible, dans le verbe ou dans le geste, qui rendraient 
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fidèlement  notre  moi,  habituellement  inavouable  ou  indépistable. 

Authenticité  impossible,  car  seule  l'invention-création  (que  Valéry 

appellerait  transformation, car  toute  création est  de la  traduction, ce qui 

suppose  un  original  à  transformer)  est  le  vrai  visage  de  l'homme,  la 

visagéifiction. La  seule  vraie  différence entre  artiste  et  mouton-robot  est 

dans  les  deux  acceptions  du  terme  de  modèle : le  second  reproduit  le 

modèle courant, le premier en crée une représentation nouvelle.

La  partie  visible  de  l'être est  suffisamment  explorée  par  nos 

représentations (seuls les parasites universitaires continuent à y fouiller et à 

y nager) ; il faudrait ne s'occuper que de sa partie invisible, qui aurait pour 

contenu - l'intensité, et pour forme - la métaphore. En revanche, se tourner 

vers le  devenir, s'appesantir  sur le temps, ne promet rien de nouveau ni 

d'original ; la philosophie est une réflexion sur l'intemporel, sur l'invariant, 

sur le langagier et, surtout aujourd'hui, - sur l'invisible.

Nietzsche : Alles was tief ist, liebt die Maske  -  Tout ce qui est profond  

aime le masque. Ce n'est pas un choix, mais une nécessité, les vrais visages 

demeurant toujours dans la hauteur. Dans la profondeur, on n'aime pas, on 

scrute ; on  aime  ou  crée  dans  la  hauteur. Tout  ce  qui  est  haut  aime  la 

musique, cette métaphore sans objet, elle est notre vrai visage, obscur et 

imprévisible, toujours  recommencé. Aux  mascarades  de  la  vie  plate, le 

parquet est envahi par les grimaces découvertes et prévisibles.

Tremper  sa  plume  dans  un  encrier  trop  clair  signifie  pour  certains 

préconiser la clarté.

Je préfère les ténèbres à la lumière, car lumière veut dire mouvement, 

reflet, sens de l'ombre. Seules les ténèbres préservent la valeur de ce qui 

n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que  L'homme ordinaire 
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projette de l'ombre ; le génie projette la lumière -  G.Steiner -  The ordinary  

man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de belles 

ombres, que ne voient  que ceux qui  sont  à  l'aise  dans  le  noir.  Le génie 

maîtrise  le  chaos,  seuls  les  sots  tiennent  à  l'ordre -  Einstein -  Genies 

beherrschen das Chaos, nur Dumme halten Ordnung.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce 

que je cherche -  Hölderlin -  Was ich suche, ist alles ! Picasso : Je ne cherche 

pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la création). La 

recherche même est diabolique comme activité (ressource d'algorithmes), 

divine  comme  objet  (source  de  rythmes).  La  mise  en  hauteur  de  la 

recherche, la  mise  en  couleur  des  trouvailles  -  recettes  pour  les  yeux, 

redoutant le terre-à-terre et la grisaille.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumière du possible me fait admirer 

les  ombres  de  l'impossible. À  R.Char, l’impossible  sert  de  lanterne ; à 

Derrida - de matériau : La seule invention possible, l'invention impossible.

Le soi inconnu surgit de la nature, et le soi connu provient de la culture. 

Le second formule des problèmes et en cherche des solutions ; le premier 

en garde le mystère, dont l'absence trahit le poids du troupeau et témoigne 

du manque de personnalité.

Le seul moyen (d'essayer) de me connaître moi-même est de peindre 

mon image, mais le portrait que j'ai de moi est aussi peu Moi, que le portrait  

que j'ai de toi -  Valéry. Et seuls les Narcisse nés trouvent un bon lac, pour  

que les yeux de l'âme puissent se passer du pinceau de l'esprit.

L'invention est un outil pédagogique plus efficace que le hasard, et les 

mythes nous forment beaucoup mieux que les fumeuses leçons d'Histoire. 
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L'histoire  n'est  que l'art  d'établir  la  préméditation des tuiles  qui  tombent - 

A.Karr.  En  répertoriant  des  bosses,  elle  nous  pousse,  toutefois,  à  la 

méditation, qui rend, en fin de compte, tout passé imprévisible et tout avenir 

sans originalité.

Entre  le  connu  résolu  et  l'inconnu  mystérieux  traîne  l'absurde  sans 

visage, que les profonds ou les hautains transposent facilement vers leurs 

apanages respectifs. Les plats ou les médiocres s'y vautrent et en font leur 

vie.

Sans maîtriser les lumières primordiales du sens, ils prennent mes jeux 

d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; en plus, 

dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions spéculaires.

Il est impossible de jouer à cache-cache avec ce qui nous bouleverse 

de l'intérieur ; aucune révélation de notre moi, due à la sincérité ou à la 

perspicacité, n'est  sérieuse ni  intéressante. Celui  qui, néanmoins, y  croit, 

parle  de  recherche  de  la  vérité et  finit  par  tomber  sur  ce  que  trouve 

n'importe quel  sot  sans le moindre effort  d'authenticité ou d'imagination. 

Seule une libre invention est  capable de rendre quelques traits  de notre 

visage, et encore…

Un  jour  on  comprend, qu'aucune  voix  divine  n'anime  l'univers, que 

même son bruit ne porte aucun message ; on ne s'abandonne plus à son 

ouïe, on se fait regard ; d'entendeur on devient compositeur ou interprète ; 

c'est dans la naissance de ma musique à moi que je finis par reconnaître le 

créateur : Dieu est mort  ; traduisez  : Dieu, c'est moi - Lacoue-Labarthe.

N'avoir que les yeux, pour voir, rend aveugle dans le noir. Mais seuls 

ceux qui les ont savent, que s'en passer permet de découvrir les plus belles 
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des couleurs. L'essentiel est invisible avec les yeux -  Saint Exupéry. Le noir 

préserve, c'est  le  gris  qui  tue.  Seul  l'azur  est  inépuisable -  Akhmatova - 

Неистощима только синева.

Le  soi  connu, ce  sont  nos  prix, nos  valeurs, nos  fonctions ;  le  soi 

inconnu, ce sont nos invariants, nos vecteurs en dimensions cachées, nos 

singularités sans coordonnées, notre noyau toujours annihilé, plus pur que 

le soi pur.

Le soi connu, c'est surtout notre visage ; mais le soi inconnu, peut-être, 

ne peut avoir que des hypostases (comme le moi pur - reines Ich - de Fichte 

ou Husserl).

Ce  qui  doit  être  Ouvert  en  nous, c'est  notre  désir, plutôt  que  notre 

regard, dont les frontières, verbales ou mentales, sont condamnées à nous 

appartenir. Et, au lieu d'y propager les lumières des autres, il vaut mieux y 

porter ses propres ombres. Corrections à apporter à  Hölderlin :  Être une 

lumière  ouverte,  pour  le  regard  ouvert -  Dem  offenen  Blick  offen  der  

Leuchtende sein.

Les  plus  obtus  des  hommes  prétendent, que  nos  désirs  sont  aussi 

prédéterminés par des causes, que les orbites des astres. À voir les orbites 

interchangeables de nos contemporains, on est  tenté de donner raison à 

cette ineptie.

La raison fournit un système de notation ou de signes ; elle n'a pas de 

voix  propre.  Les  négations  de  la  raison,  que  sont  le  charlatanisme, la 

superstition ou le fanatisme, prétendent émettre une voix inouïe, appuyée 

sur des signes inaudibles. Mais la poésie applique les notes de la raison, 

pour produire de la musique, qui est au-dessus de toute voix.
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La négation est le lot des esprits faibles ; elle est une épigonie au signe 

opposé – la même importance accordée aux avis des autres. Le bon nihiliste 

méprise  la  négation ; il  prône  le  oui  à  sa  propre  audace  de  fonder  ses 

propres origines à la pensée, au sentiment, au regard.

Dès que tu crois être en communication directe avec ton meilleur soi, le 

soi inconnu, pense au mot augustinien : Si tu le comprends, ce n'est pas Dieu - 

Si  enim  comprehendis, non  est  Deus -  laisse  les  meilleures  voix  à  leur 

miraculeuse inexistence.

Les ténèbres, qui, dans la Création, précédèrent la lumière, n'ont rien à 

voir  avec les  ténèbres, qui, seules, reflètent  et  interprètent  mon âme. La 

lumière nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont à moi. Où 

butiner et où créer ? - même le travail devrait être de la lumière, mais pour 

mieux rendre mes ombres. On crée parmi les ombres du fond, jetées par la 

lumière des formes. La raison lumineuse ne suit que la voie de la vérité ; la 

musique ombrageuse ne suit que la voix du rêve.

J'ai  beau m'évertuer en inventant du possible, je n'arrive jamais à la 

profondeur du nécessaire divin ou à la hauteur de mon propre suffisant. Il 

faut inventer de l'impossible, pour atteindre à de la grandeur.

Il y a deux types de raseurs de plume : qui narrent respectivement ce 

que font les terrestres ou ce que feraient les extra-terrestres - les moutons 

ou les robots. Pourtant, il y a tant de belles choses humaines qui n'existent 

pas. J'écris au sujet de ce que je n'ai ni vu, ni éprouvé, ni appris d'autrui, et en  

outre de ce qui n'existe en aucune façon et ne peut absolument pas exister  - 

Lucien. Enfin quelqu'un, qui veut, qu'on aperçoive, lise ou devine son visage 

mystérieux (le regard - je suis ! - intemporel), plutôt que les choses vues 
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(varia  a  me  cogitantur -  que  de  choses  je  comprends !  -  a  posteriori), 

problématiques ou résolues (cogito - je comprends ! - a priori) !

Le regard, c'est mon visage, muni de ma voix et laissant un écho sur les 

choses. Le haut regard est celui qui, par une concentration inverse, permet 

de reconstituer, avec ses traits épars, - un visage.

Les deux yeux, prenant appui par le cerveau, produisent une seule vue ; 

associés à l'esprit - une seule voie ; alliés aux deux oreilles - une seule vie ; 

fusionnés avec l'âme - une seule voix.

Le mystère de l'homme n'est pas dans l'obscurité, ni dans une union 

entre une obscurité et une clarté, mais dans ces deux merveilles : la belle 

clarté de son esprit  et  la belle obscurité de son âme. La première a son 

langage et la seconde - ses frissons.

Le souffle, les couleurs et les rythmes se moquent de clarté, mais ils ne 

naissent  qu'à  travers  toi-même !  Ne  te  presse  pas  à  voir  clair  et  à  te 

détourner  de toi-même :  Comment  voir  clair ?  En renonçant  à  regarder  à  

travers toi-même - Tchaadaev.

La bonne musique naît des gammes larges, elle est la démesure par 

rapport à la musique des autres ; si je cherche la mesure platonicienne dans 

la finalité, dans l'égale distance entre l'exagération et l'inachèvement, entre 

l'excès et le défaut, je risque fort de me retrouver dans la platitude ; je dois 

composer  au  nom  des  commencements  hyperboliques, c'est  à  dire  des 

rythmes de mes sources. L'exagération doit être continue - Flaubert.

La  lumière  est  commune  à  tous, je  ne  me  singularise  que  par  mes 

ombres. La  lumière  explique, et  l'ombre exprime, donc  dans :  Toutes  les  
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ombres d'un homme expliquent la forme de l'homme et en même temps la  

caverne, le  feu, et  la  place  même  de  l'homme  enchaîné -  Alain –  il  faut 

changer de verbe. La caverne et les chaînes sont des contraintes, orientant 

mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Je  compose  des  ombres, sans  pouvoir  identifier  ou  développer  la 

lumière  et  en  enveloppant,  jalousement,  les  choses,  qui  les  projettent. 

L'expérience montre, que prétendre connaître les coordonnées de l'astre ou 

les contours des objets nous rend transparents, c'est à dire sans visage ni 

ombre.

Banalement, je tends vers la lumière, mais c’est pour mieux projeter 

mes propres ombres. Surtout, aux lieux, où il n’y aurait pas d’ombres des 

autres – aux Plus Déserts Lieux !

Je  peux  échafauder,  comme  tous  les  frimeurs,  les  premières  des 

questions, mais je ne prouve ma personnalité qu’en inventant les dernières 

des réponses.

Être ou devenir ce que je suis : dans le premier cas, je ne fais qu’écouter 

mes sens et en vivre la merveille ou la béatitude ; dans le second, j’écoute la 

voix de mon soi inconnu, m’invitant à créer de l’invisible, de l’ineffable, de 

l’impossible. Donc, le contraire du sois ce que tu es, ce n’est ni dissimulation 

ni imposture, mais la création, c’est-à-dire le deviens ce que tu es.

Malgré tant de véhémentes proclamations en faveur du doute, le camp 

de douteurs n’existe pas ; tous les hommes ont le même taux de doutes et 

de certitudes. Le vrai contraire du doute niant est le goût acquiesçant et qui 

engendre nos propres commencements, sans trop tenir à réfuter les avis des 

autres, cette minable fonction du doute.
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Écrire, c’est  –  qu’on  le  veuille  ou  pas  –  laisser  des  traces, ce  qui 

dérange  mon  refus  de  copies  ou  d’imitation.  Heureusement,  les  plus 

significatives de mes traces sont des traces de ce qui n’existe pas.

Ceux qui vivent de et dans la lumière humaine et ne produisent que de 

la  lumière  modérée  finissent  dans  la  grisaille  commune. Attiré  par  la 

lumière  divine,  le  poète  peint  ses  ténèbres  inimitables,  exaltées  et 

ascendantes. Je ne suis pas fier de ces lignes  baudelairiennes, aux valeurs 

inversées.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni le bon 

sens ne contrôlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre à l’absurdité de 

l’existence. La source de ma pensée et de ma musique est mon soi inconnu, 

qui  me souffle  le  sens  exaltant  de ma vie ; et  l’écoute  de ce souffle  me 

remplace toute recherche du divin extérieur ou d’un Bien normalisé. Mon 

Vrai  rejoindrait  l’universel, mais  mon  Beau  ne  traduirait  que  ce  souffle 

unique. Voilà le nihilisme qui me rendit à moi-même.

Là où mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et c’est 

la première de mes contraintes – ne m’impliquer que dans le divin, dans 

l’intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation soit de regarder  

ailleurs  ! -  Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige Verneinung ! La négation 

n'a de sens qu'en tant que position, tandis que la résignation ne vaut qu'en 

tant  que pose. La résignation a donc plus de ressources en expressivité, 

comme la négation - de sources d'ennui. Mais, en restant dans l'immédiat, 

l'acquiescement éclaire le visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.

L’homme  thésaurise  ou  se  dépense.  Le  rêveur  emmagasine  toute 

lumière qui atteint ses yeux, sa peau ou son esprit ; il émet des ombres de 
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son âme. Le créateur est éponge du clair et fontaine de l’obscur. Ses clartés 

sont empruntées ; ses obscurités, il les garde en propre. Le conformiste fait 

l’inverse.

Le savoir, assurant tes performances (à défaut des compétences) devint 

si commun, que les différences avec les esprits des autres cessèrent d’être 

capitales. En revanche, le gouffre entre tes soi connu et soi inconnu reste 

aussi infranchissable. Il se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes,  

que  de  nous  à  autrui -  Montaigne. Ici, c'est  le  géomètre  qui  mesure  les 

distances, en unités d'empathie (Einfühlung) ; là-bas -  l'ignorant que nous 

n'avouons pas être, devant autrui, pour préserver notre narcissisme ou notre 

sympathie pour notre soi inconnu.

Les mystères sont universels et éternels, et les secrets sont individuels 

et passagers ; les secrets se dévoilent par le bon sens, et les mystères se 

chantent par l’art. D’où la bêtise de  Proust, qui veut que l’art soit  le seul 

révélateur de l’éternel secret de chacun.

Pour appuyer sa vision de l'éternel  retour,  Nietzsche voit  un sablier, 

qu'on retournerait après chaque tour temporel. Moi, je prendrais un cadran 

solaire, méprisant la lumière, jouant de mes ombres, devenant altimètre. J'y 

effacerais les chiffres et éliminerais les aiguilles, pour lire la haute musique 

de mon espace intérieur au lieu du bruit profond du temps extérieur. La 

musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps, tout en étant 

ambassadrice de l'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais la lyre, comme 

le dit ailleurs l'auteur lui-même.

Toutes  les  vérités,  que  la  connaissance  objective,  c’est-à-dire  la 

science, t’apporte, appartiennent à l’espèce et ne contribue presque en rien 

au contenu de ta personnalité. On ne forge celle-ci qu’avec nos goûts et 
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notre foi indémontrables. L’homme est ce qu’il croit - Tchékhov - Человек - это 

то, во что он верит.

Les  matérialistes  fabriquent  des  lumières  compréhensibles ;  les 

idéalistes  ne  quittent  pas  des  yeux  les  lumières  incompréhensibles ; les 

nihilistes  savent,  que  toute  lumière  est  commune,  et  qu’on  n’atteint  à 

l’originalité que par la qualité de ses ombres.

J’aime le Moyen-Âge des lettres, auxquelles ne s’intéressaient que les 

moines, les poètes et les Princes ; ces lettres se présentaient sous la forme 

des ombres, douces, chevaleresques ou mystiques. Avec le déferlement des 

Lumières, les  lettres  se  mirent  au  service  social, didactique. Mais  toute 

lumière  finit  par  devenir  commune, tandis  que  les  ombres  gardent  leur 

éternité individuelle.

En mathématique, on part  du défini ; en musique, on vise l’infini. En 

mathématique, on prouve ; en musique, on éprouve. En mathématique, on est 

universel ; en musique, on est individuel.

Je cherche ce qui serait encore plus bête que renonce à ton soi  ! et je 

trouve sois toi-même ! Tout homme a quatre hypostases, et rester soi-même 

peut vouloir dire, respectivement : abaisse-toi, hisse-toi, sois tel que la nature  

t’a fait, sois solidaire de ta tribu. Dans tous les cas, ton meilleur soi, le soi 

inconnu, est perdant – en intensité, en créativité, en hauteur, en noblesse, en 

originalité.

La philosophie peut suivre la raison ou l’âme. La raison étant largement 

universelle, la première de ces philosophies est commune, se résume et se 

consomme facilement. Mais les âmes sont, toutes, différentes ; et la seconde 

des philosophies est essentiellement personnelle et se réduit souvent à la 
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peinture  des  états  d’âme  incomparables. La  première  ignore  l’âme ; la 

seconde méprise la raison.

Chronologiquement, notre vie traverse trois étapes, en fonction du rôle 

qu’y  joue  le  doute :  l’introduction,  la  contemplation,  la  création  –  une 

croyance en ordre universel, des images du chaos ambiant troublant, une 

invention d’un ordre particulier, personnel, harmonieux, divin.

Une vision du monde s’appuie sur le connu, l’inconnu, l’inconnaissable. 

Chez l’homme de la  rue, elle se réduit  à  l’inconnu ; chez le scientifique, 

démuni d’âme, - au connu. Mais tout ce qui est universellement connu, fixe, 

est commun ; et la vision du monde ne vaut que par sa facette personnelle. 

La  part  de  l’inconnu  ne  traduit  que  notre  ignorance,  tandis  que 

l’inconnaissable, reconnu comme tel même par les scientifiques, est le seul 

support valable d’une vision, à la fois poétique et philosophique.

Sur certains visages je ne lis qu’une lumière ; sur les autres – que des 

ombres. Je  peux respecter  les  premiers, mais  je  ne peux aimer  que les 

seconds.

La lumière (presque toujours commune) n’aura jamais la puissance et 

l’originalité  des  ombres ; les  mots  sont  des  ombres, et  les  idées  –  des 

lumières à fonction instrumentale auxiliaire.

Le  scientifique  passe  le  plus  clair  de  sont  temps  au  milieu  des 

questions  (auxquelles  on  associera, tôt  ou  tard, des  réponses  uniques, 

communes) ;  l’artiste  exhibe  surtout  des  réponses  (auxquelles  chacun 

cherchera à associer sa propre question).

Tous les douteurs sont des artisans impassibles ; l’artiste déclame et 
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proclame, avec passion, les dogmes de son tempérament et de son goût. Je 

suis  l’instant, portant  sa  lumière  à  l’éternité…  Je  suis  un  Oui…  Je  suis  

l’extase… - Scriabine - Я миг, освещающий вечность... Я утверждение... Я экстаз - 

profite, plutôt, de toute lumière commune pour projeter tes ombres uniques.

La lumière des idées, et  même celle  des sentiments, est  ou devient 

commune ; ne  sont  particulières  que  les  ombres. La  lumière  n’est  qu’un 

outil ; le créateur crée ses créatures – par des ombres. Celui qui porte des 

aliments et celui qui crée l’excitation. Le phos-phore ne devrait pas se faire 

trop d’illusions  sur  l’originalité, l’influence et  les  métamorphoses de ses 

lumières. Porteur de lumière qui ne rendait lumineux personne -  Tchékhov - 

Светлая личность, от которой никому не было светло - c’est une banalité et non 

pas une tragédie ; la tragédie est l’incapacité de créer des ombres.

Le doute est une technique banale et commune, pour avancer vers des 

certitudes ; il  est  très rarement l’expression d’une démarche originale et 

profonde. Le doute des modernes est un dogme ; il est le credo des niais - 

A.Suarès. Ce sont nos assertions qui témoignent mieux de nos goûts et de 

nos dégoûts.

La chair est dans l’immédiat, et l’esprit – dans le souvenir. L’écho plus 

profond que la voix, l’ombre plus originale que la lumière, la mélancolie 

temporelle plus haute que la nostalgie spatiale.

La  volonté  de  puissance  se  manifeste  surtout  dans  les 

commencements :  Commencer  est  le  privilège  insigne  de  la  volonté - 

G.Bachelard.

Parlant de sa jeunesse, Abélard a raison : La première clé de la sagesse,  

c'est  l'interrogation  assidue, mais  à  l’âge  mûr, on  comprend  que  c’est  la 

- 130 -



- Originalité dans la Représentation -

dernière clé, celle des réponses, abruptes et personnelles, aux questions, 

communes et cachées, qui ouvre à la vraie sagesse.

Une clarté, même une clarté profonde, est condamnée à affleurer à la 

platitude  du  savoir  commun.  C’est  pourquoi  je  préfère  mon  obscurité 

trouvée à une clarté recherchée par tous.

La lecture des meilleurs poètes et sages m’apprend la domination de la 

forme sur le fond. Et pourtant mon arrogant nihilisme part de la supériorité 

mesurée de mon fond, dans l’incertitude ressentie de sa bonne traduction 

dans la forme. Le bon nihilisme doit être humble. Se contenter de dire que, 

pour bien connaître l’humanité universelle rien ne vaut un plongeon dans sa 

propre introspection.

La connaissance ou la fraternité sont les seules sources honorables de 

la  lumière, apportant  des  idées  profondes  ou  de  hauts  sentiments. Mais 

quand on est saturé de savoir et privé d’amitié, on ne se manifeste que par 

ses ombres, et la beauté des ombres individuelles l’emporte sur la vérité de 

la lumière commune.

Ricœuer :  Cette non-maîtrise d'une voix plus entendue que prononcée  

laisse intacte la question de son origine. La musique du soi inconnu est mise 

en notes et interprété par le soi connu. La maîtrise de ta voix  prononcée 

laisse à autrui la joie d'entendre une  fin, ne t'appartenant pas. Respect des 

sources et des achèvements.

Cervantès : Quien te cubre, te descubre  - Tout ce qui couvre découvre. 

S'exhiber, c'est  montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est  l'allusion à nos 

propres  sources  et  fins. Nous  portons, tous, la  même  lumière ; c'est  l'art 

d'émettre des ombres qui nous distingue. La musique voile ce que la lumière 
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(ou la vérité) dévoile. Porter la lumière aux autres - tâche ingrate et indigne : 

Envoyer  la  lumière  dans  la  profondeur  du  cœur  humain  est  la  vocation  

d'artiste - R.Schumann - Licht senden in die Tiefen des menschlichen Herzens  

ist des Künstlers Beruf - d'autant plus que le cœur, contrairement à l'esprit, n'a 

pas de profondeur et n'est sensible qu'à la hauteur.

Dostoïevsky : Двуличие, изнанка, маска - скверное дело, согласен, но если б все  

явились как они есть налицо, то было бы хуже  -  Duplicité, revers, masques, je  

vous l'accorde, c'est moche. Mais si les hommes se montraient tels qu'ils sont,  

ce serait pire. Plus le masque a de relief, plus de hauteur aura le visage. Les  

exubérances du relief tendent vers le bon, le beau ou le vrai. L'ironie est une 

réflexion, qui  prend  le  masque  de  la  vérité -  G.B.Vico -  L'ironia  è  una 

riflessione che prende maschera di verità.

Devant un discours polémique, la première interrogation fiduciaire du 

sot : est-il vrai (dans le contexte du modèle ordinaire) ? Celle d'un homme 

subtil : quel peut être un modèle original, qui le rendrait vrai ou faux ?

Trois  types  de  vérité  des  propositions : la  mécanique  (sans  besoin 

d'accès aux objets de la représentation, la rarissime), la factuelle (l'accès 

direct  aux  faits  câblés de  la  représentation, la  plus  simple), l'inférée  (la 

déduction à partir des faits, la plus subtile). Les faits câblés sont l'œuvre du 

libre arbitre du concepteur, ils  sont à son effigie. Donc, comme toujours, 

Hegel est à côté de la plaque : La vérité n'est pas une monnaie frappée, qui  

peut  être  donnée  et  empochée  telle  quelle -  Die  Wahrheit  ist  nicht  eine  

ausgeprägte Münze, die fertig gegeben und so eingestrichen werden kann.

Tout  homme  possède  un  système  implicite  de  validation  de  ses 

connaissances ;  peu  d’hommes  procèdent  à  la  vérification  de  la  non-

contradiction des représentations, nées de cette validation. C’est la part du 
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savoir, logiquement cohérent, qui désigne une intelligence représentative. 

La valeur de la vérité d’une même proposition n’est donc pas la même chez 

un savant ou chez un ignare. Toutes les vérités sont personnelles, découlent 

des  représentations  personnelles,  même  si  leurs  valeurs  logiques  sont 

nulles ; aucune vérité n’est objective ou universelle (sauf en mathématique).

Les métamorphoses du savoir : de la vérité déclarée à la vérité prouvée 

- un pouvoir consolidé, de la vérité prouvée à la vérité déclarée – un vouloir 

osé. La  loi  de  savant  ou  le  caprice  de  rêvant. Le  devoir, scientifique  et 

dogmatique, ou le valoir, lyrique et sophistique.

Les vérités meurent en souffrance, les mensonges s'évaporent dans la 

joie.  Deux  sujets,  injustement  négligés :  on  préfère  les  vérités  bien 

portantes et les mensonges eczémateux. La vérité n'a pas de visage, elle a 

des masques dessinés par une logique sans goût. Le drame d'une larme y 

est mesuré en centimètres-cubes.

Nos avis se matérialisent, ils ont du poids et des couleurs ; la vérité est 

immatérielle, invisible et incolore. La vérité ressemble au ciel  ; et l'opinion à  

des  nuages -  J.Joubert. Le  ciel  et  la  vérité  sont  des  fantômes  de  notre 

imagination, qu'embellissent les nuages et les opinions.

Le  véridique  face  à  l'inventé : aucun  constat  crédible  pour  peindre 

l'âme, le cœur ou l'esprit. Seule la qualité de l'invention y met des couleurs 

et des formes. Tout appel au triomphe de la vérité, dans ces canevas, ne fait 

que fausser la perspective. D'autant plus, qu'on ne peut qu'être naturel, on ne 

peut pas chercher à le devenir, ce qui débouche toujours sur des clichés. La 

sagesse incréée ne peut être que niaise.

Il suffit de ne pas avoir mon propre avis, pour être dans le vrai, car dans 
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99% des cas, où la vérité est en jeu, la réponse de la majorité est juste. Je ne 

peux montrer mon propre visage qu'en m'en écartant ; ou bien je continue à 

suivre les règles de la vérité et je me découvre dans mon mensonge, ou 

bien j'en change et les règles et l'enjeu et je me couvre de mon rêve.

Dans le monde de la nécessité, les vérités universelles s’imposent à 

l’homme. Dans le monde de la liberté, c’est l’homme qui crée ses vérités 

personnelles.

Ne peut être vrai que ce qui se prouve (que Gödel me pardonne cette 

identité approximative entre le vrai et le démontrable), mais les moyens de 

démonstration  sont  toujours  personnels ; donc, il  n’existe  pas  de  vérités 

valables  pour  tous ; toute  vérité  est  personnelle. La  vérité  est  un  enfant 

légitime, fruit du calcul et non pas de l’amour. Ô vérité, infante mécanique 

reste  terre  au  milieu  des  astres -  R.Char -  qui  sont  des  rêves, enfants 

illégitimes d’un amour astral.

Une fois éliminés les faits, c’est-à-dire les vérités, que reste-t-il de ton 

récit sur ta jeunesse ? - des idées et de la poésie, puisque, avec le temps, les 

faits perdent de leur poids et de leur éclat. Mais les idées finissent toujours 

par  rejoindre  les  fonds  communs ;  seule  la  composante  poétique  peut 

garder des échos inimitables de ta vie passée. Goethe, intitulant son auto-

biographie  Poésie et Vérité (Dichtung und Wahrheit) n’en était  pas encore 

tout-à-fait conscient.

Goethe : Das Wahre ist gottähnlich ; es erscheint nicht unmittelbar -  La 

vérité est comme Dieu : elle ne se montre pas à visage découvert. L'homme 

démasqua ses manigances et s'inventa quelques criardes Apparitions des 

vérités premières, coulées en lettres de bronze et dépourvues d'esprit. Le 

vrai, il a bien nos yeux, mais il n'a toutefois pas notre visage.
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Le Bien imaginaire est incolore, le mal imaginaire est multicolore. Le 

Bien réel est inépuisable, le mal réel est creux. Comment être sincère dans 

une pièce d'imagination ?

Le sens de la pitié commence par le renoncement à l'ambition, c'est 

pourquoi les femmes ont la dent moins dure que les hommes. Le sens du 

beau commence par le visage de femme, c'est pourquoi il  y a si peu de 

femmes-artistes  et  pourquoi,  pour  certains,  la  vérité occidentale  est 

dévoilement d'Orientales.

Derrière le mal je ne vois aucun visage, tandis que tout Bien cherche à 

se loger dans un sourire familier. Le diable, c'est l'anonymat des hommes, le 

diable n'existe donc pas ; Dieu, c'est le désir de confier ma joie aux yeux 

chers, yeux absorbant mon regard.

Le Bien n'est jamais dans l'œuvre ; il est irrémédiablement entaché par 

toute forme de force, que ce soit dans le geste ou dans la pensée. C'est l'âme 

coupable et non pas l'esprit capable qui colore nos actes, et Hamlet cherche 

des couleurs du mauvais côté : il n'existe ni le Bien ni le mal, c'est la pensée  

qui les crée - there is nothing either good or bad, but thinking makes it so. Le 

Bien est l'émoi silencieux, pudique, humble et immobile de l'âme, bien que 

son objet puisse être altier, grandiose et remuant.

Le Bien souverain : pouvoir tenir à l'excellence, c'est à dire, sur l'axe, 

que je trace moi-même, avoir l'audace de me (dé)vouer à la valeur la plus 

noble, la plus brillante ou la plus intelligente, à laquelle s'adonnera ma voix, 

mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique ouverte.

Écouter la voix autoritaire de sa conscience ou son silence perplexe ? 
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Ce qui vaut pour l'action vaut, curieusement, pour la réflexion.

La  majorité  de  ceux  qui  s'attroupent  sur  des  sentiers  battus  disent 

sincèrement que ce qui les y avait amenés est la recherche de leur propre 

voie. D'où l'intérêt de s'attarder dans des impasses. Par deserts lieux errants,  

où n'a chemins, ne voye -  C.Marot. Le mal est tout chemin qu'emprunte le 

Bien, en quittant son impasse.

Tout est dit ; le droit de créer des valeurs est une misère, puisque toutes 

les valeurs passèrent déjà en revue ; il ne reste que des vecteurs, c'est à dire 

l'indicible, qui ne vaudra que par son chant ou par sa musique ; aux valeurs 

marchandes ou marchantes, on ne peut opposer que des vecteurs, qui nous 

mettent en danse ou nous rendent sans prix.

Depuis Kant, on a tort d’opposer la causalité mécanique à la liberté de 

l’organique. Quand  une  unité  centrale (l’esprit  animal  ou  le  calculateur 

informatique) peut passer des instructions à ses périphériques, ceci ne viole 

en  rien  la  phénoménalité  naturelle. La  seule  liberté  mystérieuse  est  la 

liberté éthique : une voix inexplicable, une interprétation impossible, une 

universalité indéniable.

Le bien général n’existe pas, il ne peut être que particulier. Tout ce qui 

se réclame du premier est entaché du mal ; le second te chauffe le cœur, 

sans savoir se transformer en actes. Donc, garder l’immobilité – et la honte ! 

- et rester du côté du Bien particulier, c’est renoncer au Mal. Toute chose 

ayant au-dessus d'elle quelque chose de plus général, tout acte relève du 

mal ! Le Bien n'existe qu'au singulier supputatif, le mal est dans le pluriel 

effectif.

Il y a une liberté biologique (elle est aussi mystique), qui existe chez 
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tous les êtres vivants, de l’amibe à l’homme ; il y a une liberté pragmatique, 

qui résulte dans des actes rationnels, au service des intérêts, de ceux de 

l’individu, de  la  tribu, de  l’espèce ; chez  les  hommes, il  y  a  une liberté 

politique, qui exclut le délit  d’opinion. Mais seule la liberté éthique peut 

témoigner de la noblesse de l’individu (presque tout mammifère et même 

les oiseaux peuvent en avoir)  – aller contre ses intérêts, biologiquement 

justifiés : pouvant se mettre à l’abri - se sacrifier, ou garder une fidélité aux 

causes perdues.

À  la  philosophie  naturelle  (des  solutions  résolues  des  problèmes 

terrestres) et à la philosophie métaphysique (des problèmes insolubles des 

mystères  célestes)  Socrate préfère  la  philosophie  morale  (des  mystères 

individuels, intraduisibles ni en actes ni en pensées). Le Vrai est commun, le 

Beau  est  arbitraire, mais  le  Bien  ne  quitte  pas  ton  cœur, reflétant  des 

commandements divins incontournables.

Les  sphères,  dans  lesquelles  la  philosophie  peut  évoluer  –  les 

commencements,  les  parcours,  les  finalités.  Les  seules  finalités,  dignes 

d’une plume originale, sont la douce mélancolie ou l’ardente admiration ; le 

savoir, la vérité, l’actualité devraient en être exclus. Les parcours peuvent 

être continus ou discrets ; les deux peuvent se justifier, si  tu possèdes le 

talent et le style ; si  tu reconnais, comme les meilleures des têtes, que la 

rupture est l’élément fractal nécessaire, pour saisir les objets essentiels, tu 

aborderas la démarche discrète. Enfin, les plus ambitieuses des plumes, se 

concentrent  sur  les  commencements, la  seule  sphère  où  l’originalité  a 

encore son  verbe à dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours 

philosophique est la métaphore, le commencement en est la quintessence, 

prenant la forme d’un vers ou d’un aphorisme.

Jadis, chacun s’écoutait, une conscience intérieure était  la seule voix 
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audible  et  inquiétante,  un  épais  silence  couvrait  le  monde  extérieur. 

Rarement,  ce  silence  se  brisait  par  quelques  rugissements,  pleurs  ou 

acclamations.  Désormais,  ton  ouïe  est  envahie  en  permanence  par  un 

brouhaha collectif, auquel tu mêles ta misérable voix, en quête d’échos ou 

de reconnaissance. La conscience est une voix intérieure qui nous avertit que  

peut-être quelqu’un nous observe - Mencken - Conscience is the inner voice  

that warns us somebody may be looking - les consciences s’endormirent, car 

on n’écoute plus que la voix de la masse et en reproduit l’inconscience.

M.Twain : Man is the only animal that blushes - or needs to  - L'homme est  

le seul animal, qui rougit, - ou devrait le faire. La couleur de votre honte et le 

son, qui vous enfante, sont désormais bannis de la forme de vos messages ; 

et dans votre contenu - la grise convivialité, le multimédia du brouhaha et 

des flèches qui tuent.

Le  cœur  dessine  la  morale,  l’âme  désigne  le  goût,  l’esprit  signe 

l’audace créatrice – et je ne vois aucune connivence entre ces trois sources 

de trois faces indépendantes de notre personnalité.
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L’Originalité dans le Langage

Il faut rester à égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot 

(la note, la couleur, le marbre). L'attrait  du mot égalisant l'élan du cœur, 

dans un bel équilibre. Mais il existent des distances irrationnelles, évaluées 

par l'âme : Le poète est plus près de la mort que de la philosophie, plus près  

de la douleur que de l'intelligence, plus près du sang que de l'encre - Lorca - 

Un poeta - más cerca de la muerte que de la filosofía  ; más cerca del dolor  

que  de  la  inteligencia  ; más  cerca  de  la  sangre  que  de  la  tinta. Mais  tu 

connais mieux que moi la mécanique des leviers : le cœur pesant plus que 

la métaphore, le point d'appui ne doit pas être au milieu.

On crée par relais ou par pulsion. Ou bien on reprend le témoin d'un 

thème,  d'une  époque,  d'une  école,  ou  bien  on  éprouve  un  besoin, 

imprévisible, bouleversant, connu même des hommes de cavernes, sans 

s'associer encore aux mots, aux idées, aux images. Ou bien on défend des 

points de vue, avec des armes communes, ou bien on invente ses propres 

couleurs, on peint un axe entier, touchant à la profondeur de l'homme et à la 

hauteur du surhomme.

Connaît-on un seul lieu heureux, auquel aurait abouti un noble pèlerin 

du mot ou de l’idée ? Non, Zarathoustra a tort, comme les activistes de la 

bougeotte et du progrès, - c’est le lieu d’origine, le commencement, qui est 

le seul à porter un message inimitable.

Impossible d'être pacifiste, si  l'on tient  à  faire entendre sa voix !  Le 

combat est l'élément de toute écriture, qui se veut hors et au-dessus des 
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faits. Mais il faudrait dé-fêter les victoires des idées, se ranger du côté des 

vaincus, tombés, le  verbe sur le cœur. Non pas  vae vincis, ni  gloria vincis, 

mais bien verbae vincis, même accompagné de vae solis.

Il est très facile d'être philosophe ou poète, il suffit d'avoir son propre 

regard ou sa propre langue : La différence ne réside pas dans le contenu,  

mais dans le genre de regard ou de langue - Marx -  Der Unterschied liegt  

nicht im Inhalt, sondern in der Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise.

Mre  Eckhart :  Je  edler  sind  die  Dinge,  um  so  umfassender  und  

allgemeiner sind sie  - Plus les choses sont nobles, plus elles sont universelles. 

La noblesse est dans l'exception ; les règles universelles visent le juste et 

l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans l'inutilité des sacrifices 

ou fidélités célestes. Toute noblesse naît d'une humilité solitaire devant le 

divin, en absence des spectateurs, elle est donc toujours particulière. N'est 

universelle que ce qui est partout vrai ; la noblesse est hors langage, hors 

vérité, elle est donc injustifiable. 

Deux  types  de  philosophes  de  système : ceux  qui  le  cherchent, en 

parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur 

propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et 

farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au centre. 

Les seconds s'identifient avec leurs  mots, un concentré d'intelligence, de 

noblesse et de tempérament, un réseau de  contraintes, déterminant l'élan 

de  leurs  commencements, dans  leur  propre  voix, à  travers  leur  propre 

visage. L'immense majorité des philosophes titulaires ne maîtrisent aucun 

système et ne s'occupent que de l'histoire routinière de la philosophie.

Dans  la  résolution  magique  de  nos  problèmes  quotidiens  -  aucune 

trace d’un backward-chaining dans l’emploi de nos connaissances ! Et l’on 
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ne  reconstitue  notre  démarche  qu’en  remontant  la  chaîne  abductive, 

justificative. La magie reste entière. Les connaissances agissent en éclairs  ; le 

discours n’en est qu’un long tonnerre postérieur - Benjamin - Erkenntnis gibt  

es nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner. Les connaissances 

sont  plutôt  une  lumière  permanente  et  neutre, dont  se  sert  le  discours, 

composé d’ombres partiales.

Lichtenberg : Es ist mit dem Witz wie mit der Musik, je mehr man hört,  

desto feinere Verhältnisse verlangt man  -  Il en est de l'esprit comme de la  

musique ; plus on l'écoute, plus on exige de subtiles nuances. Le bel esprit 

est un contrapuntiste multipliant des accords paradoxaux de sentiments et 

de pensées. La musique est un intermédiaire entre la vie de l'intelligence et  

celle du sentiment - Beethoven - Musik ist Vermittlung geistigen Lebens zum 

sinnlichen - tout en restant au diapason de la profondeur insondable de la 

première  et  de  la  hauteur  inaccessible  du  second.  La  musique  nous 

apprend, qu'on peut penser sans mots et sentir sans caresse.

On  doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur 

trois : ses commencements – mon soi, universel et narcissique, non soumis à 

l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; ses finalités – 

ma  consolation, mon tribut  au  langage. Elle  doit  donc  être  haute  (donc 

personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée). 

Aucune place à y accorder aux catégories des rats de bibliothèques - la 

vérité, l’être, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

La  philosophie  n’a  rien  d’une  science, puisqu’elle  n’a  ni  objets  ni 

méthodes ni outils consensuels ; toutes les sciences sont collectives, mais la 

philosophie, c’est la proclamation d’une personnalité, de ce Qui despotique 

et unique, maîtrisant le haut Comment du langage et le profond Pourquoi de 

la consolation.
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Trois  critères,  trois  axes  qualifient  un  écrit  philosophique : 

banal/original, bête/intelligent, plat/stylé. Toutes les combinaisons furent 

possibles dans l’Antiquité. L’écrit  nietzschéen est original et stylé ; l’écrit 

valéryen est original et  intelligent ; l’écrit  heideggérien est intelligent et 

stylé. Aujourd’hui, la banalité, la bêtise et la platitude caractérisent et la 

phénoménologie et la philosophie analytique et la philosophie du langage 

et la philosophie de l’esprit.

La  réflexion  philosophique  peut  être  atemporelle  ou  atopique, se 

focaliser sur l’être ou donner un sens au devenir, chercher l’universel ou 

exprimer  le  particulier, partir  de  la  pensée  ou  tendre  vers  le  rêve. La 

première attitude nous fait pencher sur l’immobile, sur l’abstraction, sur le 

langage ; la seconde – sur les commencements, sur l’énigme du passé et du 

présent, sur l’extinction de nos élans, sur la tragédie et la consolation.

Le fond d’une écriture, c’est son but. Quant à la forme, elle se présente 

sous deux aspects : son commencement langagier et le chemin d’accès au 

but, chemin, à la fois conceptuel et métaphorique, extra-langagier. Quelles 

que soient les arguties des  porteurs de lumières, les buts ne peuvent être 

que collectifs. Les projeteurs d’ombres se concentrent sur la forme, qui fait 

naître beaucoup plus d’idées originales que le but.

Ce que  mes  yeux  m’apportent  des  autres  (de  leur  savoir, de  leurs 

actes, de  leur  intelligence)  s’appelle  connaissance ; ce  que  mon  regard 

m’apprend  de  moi-même  (de  mon  esprit, de  mon  cœur, de  mon  âme) 

s’appelle conscience. L’IA neuronale n’a ni la connaissance objective ni la 

conscience individuelle ; elle reproduit  les performances, statistiquement 

moyennes, résumant les expériences linguistiques des millions de livres, 

d’articles, de rapports, disponibles sur la Toile.
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Toute  plume, fatalement, commence par  agiter  les  eaux  du  langage 

(Kierkegaard), mais  le  style  naît  de la  capacité  d'entretenir  le  début  du 

sentiment plutôt que de maintenir le débit de la réflexion.

Dans l'écriture il y a deux actions indispensables : dessiner des voûtes 

et  faire entendre sa voix, qui  s'y  répercute. Être à  la  fois  architecte et  - 

chanteur, tribun, oracle, théurge, momie. Dans le vide – créer un auditoire.

Le philosophe doit réunir les dons de peintre, de musicien et de poète, 

pour que dans le visible on admire l'invisible, pour que du bruit de la vie 

ressorte  la  musique, pour  que  la  langue  parlante  soit  plus  forte  que  la 

langue parlée.

Avec les grands auteurs, on les sent portés par l'élan de leurs propres 

images ; avec les médiocres, on les voit porteurs anonymes des idées des 

autres.

Lorsqu'on ne peint que son regard et non pas les choses vues, on ne 

doit pas craindre la fuite et la perte de ses couleurs (Kafka). On n'écrit ni 

face à soi-même ni face aux choses - pour, dans les deux cas, n'animer que 

le vide de la vie - on écrit face à la vie du vide. Ou face à la mort, en faisant 

semblant de ne pas mourir, dans l'agonie du verbe.

L’inspiration  ne  me  dicte  ni  mots  ni  idées  ni  images, elle  suscite 

l’aspiration vers mon étoile. Mon corps récepteur transmet cet élan à mon 

esprit, relais d’excitations, qui mue en mon âme, émettrice de mon regard, 

que mon talent, artisan du style, traduit en métaphores. Ce chemin, pour ne 

pas dégénérer en sentier battu, s’arrête à la hauteur d’un commencement 

individué, ainsi  il  évite  de  devenir  de  l’étendue  ou  de  la  profondeur 
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communes.

Il est absurde d’opposer LE sentiment à LA raison. Parmi les sentiments 

il y a ceux qui s’accordent parfaitement avec la raison ; d’autre part, il y tant 

de sentiments féroces, témoignant de notre origine bestiale et qui forcent 

l’appel à la raison animale qui coïncide avec les sensations animales. Ce 

qui mérite le noble nom de sentiment s’appellerait caresse, s’opposant à la 

possession, à la force, à la droiture, à l’inertie. Nous partageons certaines 

caresses avec les bêtes : l’instinct maternel, la séduction des femelles, le 

sens de communauté. L’homme ajoute des caresses spirituelles, verbales, 

musicales, picturales, architecturales, où, par des écarts avec la norme, se 

manifeste la personnalité de créateurs.

Schopenhauer : Der Stil erhält die Schönheit der Gedanken, statt daß bei  

den Scheindenkern sie durch den Stil schön werden sollen  - Le style contient,  

en lui-même, la beauté des idées, tandis que chez les pseudo-penseurs le  

style est censé les rendre belles. Nietzsche l’a compris : Améliorer le style,  

c'est  améliorer  la  pensée -  Den  Stil  verbessern  heißt  den  Gedanken  

verbessern. Les mots, tombés amoureux d'une beauté, se transforment en 

idées. L'esprit prétendant épouser la beauté, sans amour du mot, est début 

de mésalliances.

Braque :  L'œuvre  d'art  commence  par  un  problème  et  finit  par  une  

prière. Elle devrait débuter par un mystère, tourné vers sons, couleurs ou 

mots, et en aboutir à un autre, faisant plier fronts, genoux ou paupières. Que 

le lecteur y devine ses propres problèmes et imagine ses propres solutions. 

L'artiste doit offrir des consolations, pas des solutions.

Avoir  sa  propre  voix  signifie  deux  choses :  savoir  composer  ou 

interpréter  de  la  musique  et  savoir  créer  son  propre  langage. Avoir  la 
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vocation d’artiste, l’invocation de rêveur, la provocation d’ironiste.

Le signe et le sens chez l’écrivain : le médiocre ne maîtrise pas les 

signes et nous inonde de sens commun ; le délicat cisèle le signe, auquel 

chacun peut donner son sens individuel.

En  quoi  les  plumes  modernes  sont-elles  différentes  de  celles  des 

millénaires  qui  nous  précédèrent ?  -  le  mépris  solitaire  se  mua  en 

indignation  grégaire, la  volonté  de  rester  hors  du  temps  disparut  dans 

l’embrigadement en espace, la langue oublia ses recoins particuliers, pour 

se déferler dans des lieux communs, aux extases lyriques se substituèrent 

les excitations mécaniques.

Pour  entendre  ma  propre  voix,  je  dois  tendre  mon  oreille  plus 

fortement que pour les troupeaux lointains. Et les images en deçà de mes 

paupières sont plus fuyantes qu'au-delà. La vie des sens se fait de sons et de 

mots, dont est dépourvu mon sens vital.

Si  le  pathos  de  ces  lignes  ne  sombra  pas  dans  un  râle  clanique 

d'incompris, je dois en remercier ce siècle de sourds et d'aveugles, car il ne 

m'adressa  aucun  mot ; aucun  écho  n'infléchit  ma  voix, aucune  main  ne 

s'offrit  à  ma tendresse, aucun regard ne croisa  mes vides. Solitude sans 

sons, sans mots, sans caresse.

Cioran écrit pour le salon (d'où l'importance du style) ; Valéry réfléchit 

devant  Dieu  (cet  inexistant, indispensable  pour  une  belle  intelligence) ; 

Nietzsche s'extasie devant lui-même (dans une solitude du mot et de l'idée, 

nous bouleversant par leur musique). Je tente de réunir ces trois milieux, en 

un lieu que j'appelle mon soi  inconnu. Mes trois  confrères ont  leur voix 

propre, puisqu'ils n'ont pas de collègues à rassurer ou à flatter ; pourtant, 
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c'est ce que cherche la gent professoresque, en écrivant dans un jargon, 

miteux, lourd et farfelu.

Mes  yeux  empruntent  sans  vergogne ;  mon  regard  ne  se  laisse 

influencer  par  personne. Mes  idées  frôlent  celles  des  autres, mes  mots 

gardent leurs distances.

Dans ma collection d'exils - de pieds, de langue, de tempérament - il 

me manque celui  de sang ; le Juif  errant aurait-il  du sang bleu ? Ne pas 

pouvoir  s'appuyer  sur  un sol  et  ne compter  que sur  le  ciel  -  l'immense 

ressource  d'originalité,  dont  s'est  bien  servi  le  Juif.  Ich  bin  dreifach 

heimatlos  : als  Böhme unter den Österreichern, als  Österreicher unter den  

Deutschen  und  als  Jude  auf  der  ganzen  Welt -  G.Mahler  -  Je  n'ai  pas  de 

patrie  : Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et  

Juif dans le monde entier.

Ton soi inconnu est ton interlocuteur idéal ; il est dépourvu de langage, 

comme Dieu ou ton propre rêve, et tu t’adresseras à lui, pour être surpris 

par ta propre création, imprévisible et solitaire.

J'entendis tant de voix annonçant leurs soli intégraux, et dans lesquels 

on devine immédiatement le chœur de l'époque, que je décidai de confier 

à l'orchestre intemporel l'interprétation de mes soliloques.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient relevé 

chez un classique - une vision mécanique et naïve. Un romantique, c'est la  

solitude, qu'elle  soit  rebelle  ou résignée ; être romantique, c'est  perdre le  

style -  Weidlé  -  Романтик  есть  одиночество,  все  равно  -  бунтующее  или  

примирённое  ; романтизм есть утрата стиля. Le style, c'est le regard, c'est à 

dire  union  d'une  personnalité, d'une  intelligence  et  d'une  volonté, tout 

- 146 -



- Originalité dans le Langage -

appuyé sur un talent.

La bêtise, ce n'est pas faire chorus, c'est l'illusion qu'on exécute un solo 

inouï.

La  plus  horrible  des  solitudes  accompagna l'immense Tsvétaeva, la 

solitude des trois langues, des trois sensibilités, des trois cultures - russe, 

allemande, française -  et  dans lesquelles elle fut  martyr et  maître. Je ne 

connais  aucune autre  voix  -  et  si  belle !  -  qui  aurait  sonné dans de tels 

déserts. Les hommes doubles (Aragon) en bavent, mais les triples…

Dans un discours, on trouve toujours trois personnages impliqués : son 

auteur, le lecteur qu'il vise, le lecteur qu'il trouve. Chez un nihiliste solitaire, 

les deux derniers personnages sont – l'auteur lui-même : le soi connu écrit, 

inspiré par le soi inconnu et s'adressant à celui-ci.

Ils sont tellement habitués à la compagnie de caniches ou de bergers, 

qu'ils prennent le hurlement d'un loup solitaire pour aboiement : Chien de 

Nietzsche, tu prêches le style à l'aboi  ! - A.Suarès - les chiens de compagnie 

s'entendent rarement avec des lycanthropes comme Cioran.

On cherche humblement à accorder sa voix à la symphonie du monde 

et l'on finit par comprendre, que l'humilité de la musique divine consiste à 

jouer seul vers le Seul (Plotin).

Placer ma voix dans des ruines est une astuce pour éviter l'incrustation 

d'un public dans mes acoustiques. L'intensité des récits modernes naît dans 

des salles. Je n'entends qu'une seule voix d'aujourd'hui, que Bach aurait pu 

mettre en musique - la voix de Cioran (R.Debray l'entendit dans la voix de 

Benjamin) Le culte avant-gardiste de la modernité ne vénère que les saisons 
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et les gagnants, - pire ! - que les dates et les chiffres. Les meilleurs écrivains 

restituent le climat, que ressentent même les arrière-gardistes, les vaincus.

Être  adapté  à  ce  (merveilleux)  monde ou  ne  pas  être  adapté  à  ce 

monde (maudit) - cela ne me dit rien sur l'intérêt de ta personnalité (soit dit  

en passant, la  plupart  des nigauds se considèrent mal adaptés) ; c'est  ta 

capacité d'en peindre un, à ton effigie, qui m'intéresse ; et l'enthousiasme y 

est plus ardu à rendre que des malédictions ; et la solitude de plume m'y est 

plus chère que la solitude des salons.

La valeur de l'homme serait son cri (son prix - Hobbes !), qui ne serait 

même pas une question, mais un soupir ou murmure mi-muets. Au cri le 

penseur préfère le silence : tout être, qui pense ton univers, fait monter un  

hymne de silence - Grégoire de Nazianze. Que de réponses, en revanche, se 

réfèrent à la parole de Dieu, chez les sourds !  C'est le silence de Dieu, qui  

divinise le cri de l'homme - G.Thibon.

Être une voix ou un écho : exprimer un être solitaire ou imprimer un 

avoir commun. Étymologiquement, le mot écho remonte au verbe avoir.

Je transmets les vues de mon esprit ou j'émets les états de mon âme – 

je formule mes positions, mes appels, ou je forme ma pose, mon visage – 

une soif profonde de fraternité ou une haute fontaine, où je suis condamné à 

rester seul, à mourir seul.

Celui, dont  la  vie  intérieure  est  misérable, a  raison  de suivre  cette 

règle de F.Bacon : Garde silence sur toi-même -  De nobis ipsis solemus - à 

conseiller à tous les sots, qui narrent l'ennui du monde. Le sage ne parle 

que de soi-même, mais dans ses tableaux on découvre les merveilles du 

monde.
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Vivre  dans  le  présent, c'est  tout  voir  à  travers  le  troupeau  courant 

(rampant, remuant, vociférant, beuglant). L'une des voies qui mènent à la 

hauteur silencieuse commence par une sortie du présent ; la hauteur a un 

effet  collatéral  –  on y croise ceux qui  vécurent  dans la  solitude et  dans 

l'oubli ; leurs voix aident à découvrir la musique d'un monde atemporel.

Comme tout ce qui est noble, l’originalité est une faiblesse ; mais seul 

un talent peut se permettre de n’être qu’une fontaine de son soi et renoncer 

à sa fonction d’éponge des autres. La projection du soi est un coup tactique,  

dont  la  faiblesse  inhérente  est  celle  de  l’originalité -  G.Steiner  -  Self-

projection  is  the  move  of  the  tactics, whose  inherent  weakness  is  that  of  

originality - tu penses être juge caustique, tu n’es que joueur tactique, - la 

stratégie, elle, appartient aux créateurs !

Il ne suffit pas de reconnaître que la pensée vaut par l’intensité, par le  

degré d’ardeur et de noblesse -  H.Hesse -  beim Denken kommt es auf die  

Intensität, auf  den Grad der  Wärme und Reinheit  an -  car  dans l’hystérie 

indignée,  bouillante  et  orgueilleuse  des  intellectuels  d’aujourd’hui  je 

n’entend qu’un conformisme, monotone et facile, de dénigrement commun. 

L’intensité  ne  vaut  que  par  l’originalité, donc  par  le  degré  de  solitude, 

révoltée ou résignée.

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir être dans un temple 

où aucune idole n’occupe encore des niches ; ce genre de lutteur ou de 

prédicateur me convient.

Quand tu ne t’appuies que sur tes forces, tu produis du commun, du 

banal, du  vrai, du  solide. Tu  ne  peux  émettre  du  rare, de  l’original, du 

déconcertant, de l’aérien qu’en t’appuyant sur ta faiblesse. Mais tu ne peux 
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te  permettre  d’être  faible  qu’avec  tes  amis. Et  si  tu  n’en  as  pas…  La 

faiblesse n’a sa place que dans la solitude.

Le monde nous fournit les objets de nos actes, de nos rêves, de nos 

pensées ; mais ces objets passent par deux filtres disjoints – le nous ou le je. 

Le premier nous déverse autant de choses justes que de choses niaises ; je 

constate,  sans  vergogne, que  le  second, chez  moi,  est  beaucoup  plus 

exigeant, en éliminant tant de flots de niaiseries, qui s’invitent à ma plume, 

mais sont éconduites par mes contraintes.

Je  serais  ravi  si  quelqu’un  s’adressait  à  moi  avec  des  messages 

semblables aux miens, par le ton, le projet maîtrisé ou l’objet indicible ; 

moi-même, hélas, je ne peux m’adresser qu’à l’Inconnu ; aucun lecteur en 

vue, aucune oreille accordée à ma musique, aucun système, dans lequel 

s’incrusteraient mes regards intempestifs, atopiques.

Tout ce qui relève de l’inertie est grégaire, même si tu en es le seul 

acteur. C’est pourquoi je me refuse tout genre littéraire sauf la maxime.

Les  personnages  et  les  paroles, que  je  trouve  chez  la  plupart  des 

écrivains, sont empruntés à la scène publique. C’est l’une des raisons de ne 

pas me piquer d’être traité de phraseur narcissique.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux qui 

savent communiquer avec l’inexistant ou possèdent un regard narcissique, 

ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

Ils  veulent  se  présenter  comme  arbres  à  part, avec  leurs  propres 

racines, ramages, sèves, fleurs et fruits, mais leur langue de bois ne me fait 

sentir que l’agitation affairée d’une forêt homogène, avant son abattage.
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Les yeux sont faits pour nos rencontres terrestres ; le regard est donné 

à ceux qui cherchent le vertige céleste. Avec les yeux on creuse les mêmes 

profondeurs  et  parcourt  la  même  horizontalité  que  la  plupart  de  tes 

semblables. Mais une froide solitude attend celui qui voue son regard à la 

hauteur, où son regard différent (die Verschiedenheit des Blicks – Nietzsche) 

l’isole des hommes.

L’intelligence, dans l’art, peut s’encadrer de quelques vues générales, 

mais l’essentiel du tableau doit être dans le particulier – le ton, le style, la 

noblesse. La philosophie étant un art, cette remarque vaut aussi pour elle, 

quoi qu’en pensent les rats de bibliothèques : Je pense mal, si j’y insinue  

quelque chose de mon soi -  Hegel -  Ich denke schlecht, indem ich von dem  

Meinigen etwas hinzutue.

Nietzsche : Jede unbedingte Verschiedenheit des Blickes verurteilt den  

mit ihr Behafteten zu den Frösten und Ängsten  -  Toute différence de regard  

spontanée condamne son porteur à la solitude de l'angoisse. Il ne s'agit que 

d'une différence de hauteur et non de profondeur ni de largeur.

J’aimerais, que ma parole soit sensible comme une voix, et que ma voix 

soit aussi intelligible qu'une parole, au point de renverser la distribution de 

rôles aristotélicienne : La voix sert à signifier la douleur, et la parole existe en  

vue de manifester l'utile.

Nietzsche : Mein Herz erträgt den Schauder der einsamsten Einsamkeit  

nicht und zwingt mich zu reden, als ob ich Zwei wäre  - Mon cœur ne supporte 

pas le frisson de la plus solitaire des solitudes et m'oblige à parler, comme si  

j'étais deux. D'où la tentation d'appeler ce soliloque - dialogue. Le connu,  

s'adressant à l'inconnu et s'en contaminant, - l'essor de l'art, à l'opposé de 
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l'effort de la science. Le bienfait de la solitude, c'est son frisson profond, qui 

nous sauve de la chute vers la platitude et nous prépare à la rencontre avec 

la hauteur.

Sur le registre sentimental, le liquide domine : on déverse du fiel, on 

verse  du sang, on écrit  à  l'encre bleue, on est  submergé de larmes. La 

digestion cérébrale se contente du solide. Dans le liquide narcissique ne se 

retrouvent que la soif animale, la flottaison verbale et l'ivresse sentimentale 

- par son propre reflet éclairées - Rilke. Dans l'eau tu ne vois que ton visage,  

dans le vin tu lis le cœur d'autrui - Sophocle. Mais en mélangeant les deux, tu 

oublieras et le cœur, qui chavire, et le visage noyé ; Plutarque tomba dans le 

piège : Un homme, qui craint de s'enivrer, ne jette pas son vin, il le mélange.

Pour qu'un désespoir nouveau-né puisse affermir sa voix, le vide est le 

meilleur berceau ; mais lorsque meurt l'espérance, surgit un vide - de Vinci - 

il vuoto nasce, quando la speranza more - vide infécond, qui nous laisse sans 

voix. Ce qui suit immédiatement la souffrance, c'est le vide – O.Spengler - 

Was dem Leiden auf dem Fuße folgt, ist die Leere - que le sot remplit de sa 

faible voix, tandis que le sage y invite la voix divine.

Les  bonheurs  individuels,  contrairement  aux  bonheurs  conjugaux 

(Anna Karénine), sont tous différents ; ce sont les souffrances qui sont plus 

souvent communes. Voilà pourquoi tant de jérémiades littéraires monotones 

et si peu de chants enthousiastes. L'idée de la souffrance est plus facile à  

communiquer que celle du bonheur – G.Greene -  Unhappiness is easier to  

convey than happiness.

Quand le cœur ne hurle ni ne chante, il  se décante et se clarifie, te 

privant de toute suspension complice et servant de filtre trop efficace au 

flux revigorant de fiel et de bile. Le cœur est comme la voix, quand il a crié, il  
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s'enroue - Flaubert.

L’esprit  nous  souffle  des  mélodies  et  rythmes  décharnés, mais  la 

musique  est  composée  et  animée  par  notre  âme. La  tragédie  naît  de 

l’angoisse d’une âme, dont l’attente est trop haute pour un esprit trop lourd ; 

la tragédie c’est l’affaiblissement (extinction, effacement, chaos) de la voix 

de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), l’âme étouffée par les choses.

Notre âme sécrète la mélancolie, que notre esprit tente de combattre. 

Mais  l’esprit  est  commun,  tandis  que  l’âme  est  personnelle ;  nous 

combattons donc notre genre hapax au nom de l’espèce normative.

Quand l’usure par le temps réduit tout, irrévocablement, aux traces, 

ombres, poussière, il ne restera à la voix de ton âme que de chanter ces 

vénérables ruines, aux rêves ensevelis.  Tout, sauf  ton esprit  et  ta  lyre, se  

disloque  et  se  désagrège -  Ovide  -  Membra  iacent  diversa  locis, caput  

lyramque excipis.

Nietzsche :  Ein  Lied, so  sonnig, so  leicht, daß  es  die  Grillen  einlädt,  

mitzusingen  - Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur même  

à y  mêler  sa  voix. La  musique doit  être lumière, pour  que la  danse des 

ombres en soit un reflet fidèle, une voix, un visage.

Pessõa :  Tous  les  sentiers  du  rêve  me  ramènent  aux  clairières  de  

l'angoisse. Je me remets en droit chemin, et je me retrouve dans un paysage 

sans couleurs, où ne pousse que l'indigeste ataraxie. 

Un grand homme se fait remarquer, en allemand, par ses excursus, en 

anglais - par son ambigüité, en français - par sa clarté, en russe - par sa 

charge émotive. Pour l'Allemand, le mot est une marche, pour l'Anglais - une 
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brique, pour le Français - un détail décoratif, pour le Russe - un soupir, un 

cri, un élan.

Dans mon village natal s'affairent des hommes d'une autre couleur, et 

épaisseur, de peaux ou de rêves, cultivant des arômes ou s'occupant des 

bêtes,  qui  me  sont  étrangers,  hommes  aux  rires  et  pleurs 

incompréhensibles, à la langue sans liens avec ton enfance. De nuit, plus 

près de l'aube, je  suis  de retour au pays congelé, -  au mien ?  au leur ? - 

Koublanovsky  -  Возвратясь  в  свой  или  нет  край  замороженный,  ночью,  когда  

ближе рассвет - mieux j'entretiens les promesses des aubes, moins je tiens 

au désespoir des crépuscules.

Si l’on exclut l’humilité (compassion, consolation, sacrifice) des thèmes 

philosophiques, il ne restera rien de philosophique dans la littérature russe, 

et  l’on  donnera  raison  à  V.Soloviov :  Tout  ce  qui  est  russe  n’y  ressemble  

nullement  à  la  philosophie.  Je  ne  vois  aucune  prémisse  d’une  pensée  

originale  russe -  Всё  русское  в  этих  трудах  ничуть  не  похоже  на  философию.  

Никаких задатков самобытно русской философии мы указать не можем. Quand 

on  tient  pour  grande philosophie  le  spiritisme,  la  Kabbale, 

l’anthropothéisme, on se moque de la pauvre consolation, non fréquentée 

par spectres et fantômes.

Le  genre  épistolaire  ne  réussit  que  dans  des  pays, où  l'auteur  et 

l'homme  ne  sont  pas  la  même  personne.  L’Allemand,  avec  son  culte 

d'objectivité, d'unité  et  de  cohérence, y  est  particulièrement  insignifiant 

(pas d'équivalent réel de l'Hypérion ou du Werther), tandis que le Français 

(Flaubert ou  Valéry) et le Russe (Pouchkine ou Pasternak) y excellent. Et 

quelle  terrible  perte, que les  lettres  de Tsvétaeva à  Pasternak, oubliées 

dans un métro.
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Les faits n'ont ni voix ni volume ni rythme ni intensité. Autant dire que 

le mot devrait n'y voir que, tout au plus, - un champ de résonances, un écran 

plat, et prendre sur soi-même tout souci d'harmoniques. L'accord entre les 

deux - dictum - factum - ne peut être qu'abracadabra !

Il va de soi, que je me déplaise dans ce que je fais et même dans ce 

que je pense ; je dois me plaire dans ce que je n'arriverai jamais à traduire 

en actes ou en mots ; le problème, c'est de trouver un lac pour mon regard, 

lac, dans lequel se refléterait fidèlement mon visage, c'est à dire mon rêve.

Vu du côté des actes, que les mots sont incolores ! Mais vu du côté des 

mots, que les actes sont inexpressifs ! La première fonction du mot est la 

musique, et de bonnes oreilles et de bons yeux y distingueront toujours des 

climats et des couleurs. Et c'est ainsi que les couleurs innées de l'acte sont  

affadies par la pâleur des mots - Shakespeare -  And thus the native hue of  

resolution is sicklied o'er with the pale cast of thought.

La philosophie n'apprend ni à penser ni à parler ni à agir, elle est loin 

des voies, elle est une voix, qui tente à réduire à la musique intellectuelle 

tout bruit réel. Toutefois, dans le dit il y a plus de sources musicales que 

dans le fait, et Sénèque : La philosophie apprend à agir, non à parler - Facere 

docit  philosophia,  non  dicere -  y  est  doublement  bête.  L'action  du 

philosophe consiste à séparer le fait du regard et à ne peupler celui-ci que 

de  ce  qui  peut  être  dit.  Théoricien  aux  yeux  de  l'homme  d'action, le 

philosophe est praticien aux yeux des aèdes et bardes.

Ce qui est relativement banal chez l'homme - ses forces, son savoir ou 

sa logique - se laissent traduire en langages communs de gestes ou de mots 

et y sont pris pour son vrai visage ; mais tout ce qu'il a de merveilleux - 

l'éthique, l'esthétique, le mystique - ne se livre qu'au talent exceptionnel, qui 
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est l'art de fabriquer et d'animer des masques. Actum, ce qui est fait, opposé 

à actus, ce qui se fait. Œuvre de Dieu ou mon œuvre à moi, que ne distingue 

pas  St-Augustin :  Je  ne  suis  pas  mon ouvrage -  Non ipsa  nos  fecimus. Le 

visage du génie humain se dévoile non pas dans un Je inaccessible, mais 

dans un jeu.

Tant  de fois  j’ai  entendu des hommes de talent  prôner l’écoute  de 

notre voix intérieure, afin de lui suivre fidèlement. Ce conseil n’est bon que 

si cette voix reste intraduisible et demande de nous un don d’écoute et un 

talent  d’interprète ; si  cette  voix  est  terrestre, la  suivre, c’est  marcher, 

banalement ; la maîtrise de langues célestes est un privilège, nous faisant 

danser.

La liberté : dans ton mental, distinguer l'inertie (expérience, langage, 

intérêts) de la pulsion initiale (déracinement, degrés zéro, pureté) ; une fois 

la distinction faite, même une décision grégaire devient libre ; sans elle, 

même le choix le plus original ou loufoque peut être servile. 

Au  commencement  étaient  la  couleur  et  le  son, mais  c'est  l'œil  et 

l'oreille qui sont plus près du dessein divin ; de même, la primogéniture du 

verbe cède à l'intelligence l'héritage et la place auprès du Seigneur.

Dans  les  commencements  mythiques, le  Verbe  ne  viendrait  qu'en 

troisième position, après  l'étonnement  (Thaumas  du  thaumaturge)  et  les 

Couleurs (Iris de la poïésis : Iris est fille de Thaumas -  Platon). Une fois de 

plus, c'est Valéry, avec son étrange, qui est le plus près des sources.

Dieu créa des joyaux, l'homme ne crée que des écrins. La beauté et  

l'infini veulent n'être admirés que dévêtus - Hugo – comme le visage humain 

ou sa source - la face de Dieu. Le beau de la création humaine doit son 
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attrait au drapé du mot, au pli du son, à la bigarrure du pinceau.

Si l’on n’entend pas Dieu, ce n’est pas parce qu’Il parlerait à voix trop 

basse,  mais  parce  que  Sa  langue  est  trop  haute  pour  ceux  qui  ne 

connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique de 

leur soi inconnu.

Sous  la  plume  d'un  penseur, ce  chapitre  s'intitulerait  Topologie  du  

mystère ou U-topie des voix. J'aurais pu l'appeler : Hygiène des distances.

Un mystique prend les Écritures comme un vocabulaire, rien de plus. 

Un Maître Eckhart, aujourd'hui, exaucerait sa verve même en épiloguant sur 

le mode d'emploi d'une imprimante laser. Seuls nos philosophes modernes 

fouillent leurs propres déjections argotiques comme explication unique du 

monde.  L'unité  originelle  du  monde  inspira  tant  de  voix  originales ; 

aujourd'hui, où toutes les nuances du passé sont accessibles, la monotonie 

des  voix  consensuelles  et  reproductibles  est  effrayante, elle  dévore  du 

différent, pour nous inonder du même.

Une bonne gymnastique, pour entretenir ta liberté : avoir le culot de 

dire  non à  Dieu  et  oui aux  hommes.  C'est  tout  ce  qu'attendent  les 

inquisiteurs des hommes !  Le poète hérétique dit  oui à  Dieu et  non aux 

hommes ! Mais le vrai poète est homme de foi.

Hölderlin : Die dürftige Zeit  : das Nichtmehr der entflohenen Götter und  

das Nochnicht  der  Kommenden -  Le  temps de détresse : le  déjà-plus  des  

dieux en fuite, le pas-encore des dieux, qui débarquent. C'est un temps béni, 

où, enfin, on comprend  à quoi  sert  le  poète en temps de détresse (wozu 

Dichter  in  dürftiger  Zeit),  poète,  qui  pourrait  préparer  le  vide,  où 

retentiraient les voix des nouveaux dieux. D'autres ne font que couvrir les 
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murs de pieuses images, en remplir l'espace de litanies ou ériger des toits, 

nous séparant des étoiles. Ce vide est un silence sacré, une pureté habitée.

Je ne sais pas si  Dieu ou mon soi inconnu ont un esprit ; ce qui est 

certain, c'est  qu'ils  n'ont  pas de visage ; et  c'est  ce qui  les  rend parfaits 

destinataires de mon écrit, car au lieu des affirmations, il parlera requêtes – 

arbres  ouverts  à  l'unification  suprême.  La  question  du  penseur  est  la  

question de l'élève - Levinas.

Soit  je  m'adresse  à  mes  semblables, et  ma  voix  devient  humble  et 

ferme,  soit  je  n'ai  qu'un  seul  destinataire,  Dieu,  et  ma  voix  doit  être 

tremblante  et  fière. Montaigne, qui  ne  s'adresse  qu'à  son  entourage  et 

ignore l'écoute divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot, que  

parler toujours bandé.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry – avec des 

philosophes et scientifiques, Nietzsche – avec Dieu. Mais leurs discours sont 

si individués qu’on aurait pu interchanger leurs interlocuteurs, sans qu’on 

s’en aperçoive.

Dans mon parcours vital, je  sens mes vecteurs, je  me doute de ma 

valeur, mais je dois les vêtir : S'habiller à sa taille et se chausser à son pied :  

voilà la sagesse - Horace - Metiri se quemque suo modulo ac pede verum est. 

La sagesse de ceci n'est pas dans les verbes, ni dans les noms, ni dans les 

pronoms réfléchis, elle est dans l'adjectif possessif. Connaître ses tailles et 

mesures  est  une  grande  question. Et  puisqu'il  ne  m'est  pas  donné  de 

posséder  la  sagesse,  il  ne  me  reste  qu'à  l'aimer,  c'est  à  dire,  à  être 

philosophe.

En restant au sein d’un même langage, on se répète, fatalement ; en 
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s’en détachant, on se contredit, librement. Ni parcours ni fins ne sont jamais 

originaux ; ne le sont que les commencements ; c’est pourquoi l’écrivain le 

plus individué et libre, c’est l’aphoriste.

On fouille  les  plus  sublimes  de ses  états  d'âme -  et  ceux des  plus 

illustres des hommes - et l'on se dit, que la dernière des canailles aurait pu 

les épouser moyennant une infime transformation. Il ne reste à chanter que 

l'âme elle-même, incapable de donner de la voix distincte.

Ni la joie ni le deuil ne font entendre une voix, ils n'en esquissent que 

la  tonalité. L'ironie  en  est  peut-être  le  seul  instrument  fidèle, et  encore. 

L'ironie est l'aptitude d'interpréter simultanément le plancher (les aigües) 

et le plafond (les graves) du message. Quand cette gamme est assez large, 

le courant passe, l'ouïe est aimantée ou électrisée.

L'ironie consiste dans le pouvoir de choisir sa saison, en fonction des 

couleurs et fièvres du moment. On ne choisit pas son climat, et la suite de 

ses saisons est implacable : on accumule la force dans le pessimisme, pour 

la déployer en saison optimiste. Nietzsche tenta, sans succès, de : s'imposer 

un climat de l'âme - so zwang ich mich zu einem Klima der Seele, en tournant 

son regard vers l'optimisme, lui permettant de retourner vers le pessimisme 

(ich drehte meinen Blick  : Optimismus, um wieder Pessimist sein zu dürfen).

J'ai  beau  vouloir  être  gueulard  et  débordant,  il  y  aura  toujours 

quelqu'un, qui n'y aura décelé que des vagissements ou fuites. L'une des 

leçons les plus utiles : m'imaginer, en permanence, un lecteur plus ironique 

que moi-même, pour continuer à écrire à la cantonade.

Le souci des hommes de paraître originaux et rebelles est si commun, 

qu'ils en devinrent parfaitement interchangeables et inoffensifs.  L'homme 
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s'épanouit  : toujours plus intelligent, douillet, médiocre, indifférent - Nietzsche 

-  Es geht  ins  Klügere, Behaglichere, Mittelmäßigere, Gleichgültigere  -  der  

Mensch wird immer „besser“. Il sait où loge son soi et ignore la demeure de 

son âme. Je me sens de plus en plus seul à penser comme tout le monde et à 

sentir comme un ahuri !

Je me prends pour un hérisson (un être sphérique - Parménide), mais, 

aux yeux des autres, je ne suis qu'une boule lisse stoïcienne (atque rotundus 

- Horace), ou, pire, un atome lisse de la volupté de Lucrèce.

Il  faut  disposer  d'une  réelle  différence,  pour  réussir  à  feindre 

l'indifférence.

La  superficialité  est  le  privilège  des  grands ;  projetée  d'une 

profondeur, elle est grise, - elle est d'azur, projetée de la hauteur.

L'ironie du portraitiste : refuser de regarder et de reproduire la vie en 

face, car les traits de noblesse vont mieux aux profils. Le bon Dieu biblique 

refuse  de faire  voir  Sa  Face, mais  promet  de  montrer  Son Dos. Le  Dieu 

coranique est plus libéral et franc : Tout passera, seule subsistera la Face de  

ton Seigneur.

Trois raisons pour qu'une voix porte plus loin : plus de souffle intérieur, 

une meilleure acoustique extérieure, de meilleurs amplificateurs du son. Le 

sot de naguère devait s'époumoner ou tambouriner devant des princes ; le 

sot moderne, apaisé, est plus bruyant à cause des micros et caméras.

Plus  fermement  ils  tiennent  à  l'authenticité, plus  indiscernables  -  et 

même robotiquement artificiels ! - ils deviennent. Se fier franchement à une 

théâtralité maniériste quelconque dévoile mieux une personnalité.
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J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours 

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du sens.

On est tellement habitué à conspuer le paraître, qu'on oublie, que c'est 

pourtant le seul moyen de faire entrevoir l'être, le créatif non le reproductif. 

L'authenticité traduit l'espèce, l'apparence exprime le genre.  Pour vouloir  

paraître, il te faut un sacré être   - Beethoven - Man muß was sein, wenn man  

was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni à l'apparence ni à la bona fide, 

donc il faudrait être tel que l'on paraît - Shakespeare -  Men should be what  

they seem.

L'originalité  ironique :  je  trouve  une  égalité  entre  le  nouveau  et 

l'ancien ; l'originalité grave : j'en prouve l'inégalité.

Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et 

toute sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa vie on 

croit  pouvoir  être  original  dans  l'orgueil  de  ses  triomphes, ensuite  on 

compte sur la fierté dans ses débâcles, et l'on finit dans le seul milieu, où 

l'originalité survit  au ridicule, -  dans l'ironie des ruines, où cohabitent la 

grandeur, la gloire et l'humilité.

L'originalité ne sert à rien dans les affaires courantes, elle est capitale 

dans  la  création  d'entreprises.  Ce  qui  détruit  le  plus  sûrement  notre 

originalité, et  notre  créativité, c'est  le  commerce  avec  les  intelligents. 

L'écrivain  doit  fuir  les  capitales,  pour  ne  pas  gâter  ce  qui  nourrit 

l'originalité, -  ses  propres  matières  premières.  Cioran n'aurait  jamais  dû 

vivre à Paris, au milieu de ses collègues, où son talent  fut  gâché par la 

place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les 

deux capitales mondiales les plus passionnantes : il fallut bien y affermir 
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mon souffle, pour respirer – ailleurs.

C'est  l'humilité  et  la  honte,  plus  que  le  courage  et  l'orgueil,  qui 

inspirent les pensées les plus audacieuses.

Dans une écriture honnête, il faut accepter une fusion entre le sous-

homme  du  souterrain  dostoïevskien et  le  surhomme  de  la  montagne 

nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la forme. Mais notre 

voix  ne  peut  être  qu'unique :  Rendre  la  voix  polyphonique  de  notre  

conscience par  une seule  voix -  G.Steiner  -  Dramatising through a  single  

voice the many-tongued chaos of human consciousness - ce sera la voix de 

l'une des deux autres de nos hypostases : celle de l'homme ou celle des 

hommes.

Sans  l'ironie, l'esprit  n'a  ni  grimaces  ni  sourires ; il  devient  masque 

posthume ; veux-tu encore qu'on devine ton visage ?

Le  masque  de  la  transparence,  masque  brodé  de  routines  et 

d'habitudes, n'est  porté que par des sots, orgueilleux, imperturbables et 

vastes ; les profonds et les hautains se résignent à l'authenticité de leurs 

visages  opaques,  animés  par  un  cerveau  créateur  ou  par  une  âme 

déracinée.

Les  imposteurs, qui  veulent  imiter  Narcisse, se  soucient  surtout  de 

miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses têtes, à défaut de hauts 

visages ; ils  ne comprennent  pas, que le  vrai  outil  du narcissisme est  le 

regard.

Jadis, on tenait à son visage et méprisait son corps ; aujourd'hui, tant de 

soucis pour son corps, mais il n'y a plus de visages.
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Brutus et  Cassius, pour briller, choisirent un bon stratagème : sur le 

fond de nos absences - abandons ironiques - se dessinent nos traits les plus 

hautains. La présence diminue la gloire - G.B.Vico - Minuit praesentia famam.

La même monotonie, soit inertie soit ennui, accompagne ceux qui ne 

vécurent  jamais  un  moment  de  grâce, d'illumination  ou  de  conversion 

(comme  St-Paul,  St-Augustin,  Dostoïevsky,  Nietzsche,  Tolstoï,  Valéry, 

Wittgenstein,  Heidegger). Pour avoir  sa  voix reconnaissable, il  faut  avoir 

entendu des voix d'inconnus.

Quand j'ai compris, que moi, comme tous les autres, j'emprunte tous 

mes sujets, mes objets et même mes projets - aux autres, et que je ne peux 

rendre ma nature la  plus immédiate et  la  plus mystérieuse que par des 

artifices, dont moi-même, je suis le premier à être surpris, j'accepte, sourire 

ironique aux lèvres, d'être traité d'artificiel et d'emprunté.

Pour  stigmatiser  un  écrivain,  aujourd'hui,  ils  ne  trouvent  pas  de 

reproche plus cassant que : il a une vision faussée du monde, tandis que moi, 

je n'y lis, le plus souvent, qu'une fidélité, photographique et insupportable, 

fidélité  à  la  vérité  du  monde,  vérité  pleine  d'ennui,  d'inertie,  de 

conformisme  stylistique,  culturel,  psychologique.  Le  bon  écrivain  est 

toujours faussaire, puisqu'il  ne règle ses comptes au monde qu'avec des 

pièces à sa propre effigie.

L'idée est un mannequin, que l'artiste habille de sons et de couleurs et 

dicte l'expression de son visage et l'allure de sa démarche. Mais ce n'est pas 

au mannequin de séduire le regard exigeant.

Le savoir apporte de la joie à l'esprit et de la douleur à l'âme ; et ce 
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n'est pas par additions ou soustractions qu'on en crée l'équilibre, mais par 

factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

La démonétisation du marché des idées est le meilleur moyen pour se 

rendre compte, que dans le troc des solutions notre époque n'a pas plus de 

marchandises que n'importe  quelle  autre. Être  payé en monnaie  de son 

espèce est un piège à crédules.

On met la barre trop bas - on profane son feu sacré, aspiré vers la 

hauteur ; on la met à la juste hauteur de ses talents - on devient inaudible, 

sans relief, au milieu des autres voix interchangeables ; enfin, en la plaçant 

trop haut, on est victime de son vertige, que les autres prendront pour une 

tempête dans un verre d'eau. La morale : libère-toi de buts, consacre-toi à 

l'élan et aux contraintes.

Un jour, on comprend, que n'importe quel chiffon peut porter un noble 

message, on se met à gratter de nobles pages pour leur emprunter leurs 

couleurs et, pour toute retombée, on finit par réduire les folios en chiffons. 

L'ironie de l'ironie.

La  rareté  augmente  le  prix,  et  le  progrès  -  de  l'homogène  à 

l'hétérogène  –  les  fait  flamber, tandis  que  l'ironie  -  de  l'hétérogène  à 

l'homogène - déprécie les marchandises en les mettant sur le même rayon. 

Les choses les plus rares sont sans prix. La noblesse, par exemple. Et, en 

plus, ce qui  est  rare pour l’esprit  profond est  beau pour l’âme hautaine 

(Valéry) ; l’inverse :  Tout  ce  qui  est  sublime  est  aussi  difficile  que  rare - 

Spinoza -  Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt serait aussi vrai. Le 

respect du rare serait signe de la culture : L’humanité ne grandit que par la  

vénération du rare - Nietzsche - Verehrung des Seltenen, durch die allein die  

Menschheit wachse.
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Pourquoi la platitude est la forme et le fond principaux des écrits des 

sages  réglementaires ?  -  parce  qu'ils  tiennent  fidèlement  à  l'une  de ces 

bêtises  delphiques :  Rien  de  trop.  Comparable,  en  étendue  de 

l'abêtissement qui en résulte, à Connais-toi toi-même.

Les  lumières  se  ressemblent ;  les  ombres,  leur  intensité  et  leurs 

danses,  donnent  leur  propre  mesure.  On  crée  dans  l'ombre  d'un 

acquiescement,  toujours  recommencé,  mais  éternel ;  la  lumière  du 

changement éclaire la routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant 

et digne, l'être affairé et contingent. Plus ça change, plus c'est la même chose 

- A.Karr.

Le  cinéma  muet  fut  moins  niais : on  suivait  les  yeux  plus  que  les 

bouches.

Quand  on  sait  imprimer  son  propre  filigrane,  on  peut  rendre 

intéressante la lecture de n'importe quel chiffon.

Entre  nos  doigts, la  lettre  V  devient  gesticulante, pour  signifier : la 

Victoire (pour les belliqueux), la Vie (pour les mourants), la Vérité (pour les 

impuissants), le Visage ou la Voix (pour les expressifs).

T’exprimer en ombres suppose la présence discrète d’une source de 

lumière  et  d’une  musique  mélancolique ; ta  voix  doit  être  claire  et  tu 

peindras à claire voie.

Oui, l’éternité, même purement amphigourique, m’est plus proche que 

le  jour  d’aujourd’hui, même  le  plus  naturel. Mais  il  vaut  mieux  chanter 

l’aujourd’hui, avec  une voix, venue de nulle  part, que  décrire l’éternité, 
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dictée par une oreille d’aujourd’hui.

La médiocrité a besoin de chênes, de lauriers, de figuiers ; le talent se 

contente de l’arbre.

Ta marche devrait faire non pas ton chemin (qui finirait toujours par 

rejoindre  des  sentiers  battus), mais  le  style, le  rythme, la  musique, le 

visage ; dans ce dernier cas, ton chemin s’identifierait  avec l’impasse, le 

désert ou la solitude.

Qu’un lecteur relise sept fois ma maxime, ou que sept lecteurs la lisent 

une seule fois – les deux cas me sont indifférents ; je préfère que, dans cette 

maxime, le lecteur perspicace voie une réponse, y devine sept inconnues, 

face  auxquelles  il  réussisse  à  bâtir  un  arbre  de  questions  paradoxales, 

unifiable avec cette maxime.

Dans  l’écriture,  personne  ne  peut  m’imiter,  ce  qui  m’autorise  à 

proclamer  ma voix  –  inimitable. Ce qui  ne m’empêche pas  d’imiter, de 

temps en temps, des mélodies ou des rythmes des autres.

Dans  les  profondeurs,  tout  -  les  connaissances,  les  idées,  les 

intelligences - finit par être partagé par une communauté. Si tu veux être 

unique ou inimitable, cherche une bonne hauteur des rêves, des noblesses, 

des élans.

Chez  les  scientifiques, règne  la  jalousie, d’où  leur  propension  au 

fratricide ;  les  artistes  tiennent  à  leur  absolue  originalité,  d’où  leur 

penchant pour le parricide. Les plus honnêtes finissent par en avoir une 

honte  inexpiable,  comme  Cioran,  après  ses  pitoyables  attaques  de 

Nietzsche et de Valéry.
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Difficiles d’accès, accès unique, mes notes permettent  des parcours 

faciles et des finalités multiples. Rappelons, que le style est l’art de rendre 

original  l’accès aux idées, aux images, aux états  d’âme. L’objet, c’est  le 

chemin qui y conduit.

Ce qu’ils appellent voix intérieure appartient à mon soi inconnu. Le but  

d’une vie consciente est d’entendre la voix intérieure et de la suivre - H.Hesse 

- Ziel eines sinnvollen Lebens ist den Ruf der inneren Stimme zu hören und ihr  

zu folgen - dans cette formule, il faut remplacer but par commencement, vie 

par  rêve,  consciente par  inspiré,  entendre par  tendre  l’âme,  voix par 

inspiration, suivre par traduire - tout le reste est parfait…

Pour que les  éditeurs daignent  publier  tes  notules intempestives et 

intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que les 

prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues l’immensité 

de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité à ta propre voix inclassable.

Choisir la corniche ou la niche ? - dans quelle tribu y a-t-il plus de sots, 

de conformistes, de robots ? Les chercheurs d’originalité stigmatiseront la 

seconde ; les porteurs d’originalité se moqueront de la première.

L’échelle  du  public  visé  –  d’un  Dieu  seul, particulier, imaginaire  à 

l’ensemble  de  tous  les  contribuables  ou  téléspectateurs.  La  première 

extrémité disparut des ambitions humaines.

Le  paresseux  ou  le  sot,  cherchant  à  s’associer  au  prestige  de  la 

philosophie, mais intimidé par les originaux des vrais philosophes-poètes, 

comble ses ambitions avec l’Histoire de la philosophie ou la philosophie de 

l’Histoire, ces deux refuges des bavards prosateurs, de Diogène Laërce à 
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Hegel.

Tu es intelligent, si, dans ta conscience, tu vois nettement la différence 

entre ce que tu dois à toi-même et ce que tu dois aux autres. D’après ce 

critère, tout-à-fait  sérieux, il  y a autant d’intelligents chez les concierges 

que chez les professeurs de philosophie.

Montesquieu : Plus une tête est vide, plus elle cherche à se désemplir. La 

tête a mille pièces, et le vide des mansardes contribue à la bonne garniture 

des caves. La voix née dans un souterrain peut parler de hautes voûtes.

A.Blok : Сотри случайные черты, и ты увидишь, жизнь прекрасна  - La vie est  

belle, tu l'apprends en effaçant les traits du hasard. Des traits du hasard en 

continu, tu laisseras des points de la fatalité en pointillé. C'est ainsi que la 

beauté montrera son vrai visage. La beauté est la modulation du hasard. Le 

hasard  est  une  forme  contingente  cachant  le  contenu  nécessaire, l'être 

divin, cette négation du hasard humain. Dans le beau, la part du malgré doit 

être occulté, pour ne pas entacher nos espérances.

Cioran : L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-même. Les 

orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs dehors. Le 

contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, que le pathos du 

oui nietzschéen ne s'arrêtait qu'aux deux anicroches : la pitié et l'ironie, le 

tragique et  le  comique. Formant, souvent, une balançoire :  Il  se  vante, je  

l'abaisse ; il s'abaisse, je le vante - Pascal. Je me proclame grand - et, tout de 

suite, ma  misère  m'inonde ; je  reconnais  ma  misère  -  et  une  grandeur 

insoupçonnée monte à mes yeux baissés.

Baudrillard : Prophétiser la catastrophe est banal. Considérer qu'elle a  

déjà  eu  lieu  est  plus  original. En  plus, il  ne  faudrait  donner  ni  dans  les 
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remèdes, ni dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire des ruines 

une thébaïde. Mais, en bon pessimiste (ce que tu es plus bas), j'ajouterais 

(avec Shakespeare) : the best is still to come. 

Une  passion  te  remplit  et  les  fuites  sont  inévitables : la  tranche  de 

chaque mot débordant dévoile des couleurs et épaisseurs inattendues - le 

langage l'emporte sur la sincérité.

Si la raison se tait, l'amour devient bavard ; quand celui-ci veut parler, 

la raison devrait lui dire de se taire. Dès que l'amour parle, ce n'est plus 

l'amour, hélas, qui  parle… Il  doit  prêter  sa  voix, pas  ses  mots  (qu'il  n'a 

pas ! ). Son silence, ce sont ses caresses : l’onde, dans le cœur et dans le 

corps, naissant de l’attouchement immobile.

Tsvétaeva : Не любите красок - глазами, звуков - ушами, губ губами, любите  

всей душой  -  Ce n'est pas avec les yeux, que tu aimeras les couleurs, ni avec  

les oreilles - les sons, ni avec tes lèvres - d'autres lèvres  ; tu aimeras avec ton  

âme. Car elle seule découvre des couleurs dans les sons et des sons - dans  

les couleurs. Qu'elle trouve surtout près des bonnes lèvres.

Mon écrit, pour rendre mon regard, passe, hélas, par le double 

filtre de la raison et de la langue ; et le résultat, ce n'est pas mon visage, 

mais son pâle reflet, à  contrecœur. On vit  dans l'éthique, on conçoit 

dans  le  mystique, on  évalue  dans  l'esthétique  et  l'on  écrit  dans  le 

pragmatique.

En création littéraire comptent trois qualités – l’inspiration, la maîtrise, 

l’ambition. La troisième est commune ; la deuxième – mécanique ; seule la 

première est mystérieuse et personnelle, en elle se révèle ton soi inconnu, 

en elle ton âme accède au savoir non-verbal. Ton soi connu, réduit aux mots 
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non-mystérieux, ignore beaucoup de ce que sait son âme - Gogol - многого 

не знает из того, что знает душа её.

Dans l'écriture, la fausse clarté est plus bête que la vraie obscurité. Il 

ne faut pas rendre la chose plus nette que ne la voit mon regard. La bonne 

écriture part d'une soif ; et la clarté est la voix du repu : ce qui est bien 

digéré s'exprimerait en termes clairs. L'honnêteté et la netteté ne sont que 

de pâles lumières, ne valant  pas  grand-chose sans un beau jeu de mes 

ombres dans un Ouvert ; si j'échoue à les incorporer à ma pensée, celle-ci 

ne sera que claire, c'est à dire fermée.

Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni à la musique. 

La première sensation est celle d'un voile, que je cherche à rendre le plus 

fidèle possible. Du maximum de la fidélité seconde naît le seul décalque 

crédible - le masque. C'est lorsqu'il parle en son nom propre que l'homme  

est le moins lui-même. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera – O.Wilde - 

Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he  

will tell you the truth.

Le visage est toujours problématique ; la parole sans grâce le réduit au 

grade de solution lisible, la parole inspirée en fait un mystère visible. La 

lumière de la parole est dans le soi inconnu, l'inspirateur, et les ombres se 

forment par le soi connu, le créateur. Le bonheur - dédier mon mot à un 

visage, qui en devient vivant, tout en restant incompréhensible : Écrire, c'est  

affronter un visage inconnu - Jabès.

Le mot et le regard sont d'autant plus grands, que même des muets et 

des aveugles pourraient les maîtriser : L'aveugle garde le regard comme le  

muet  la  parole  -  l'un  et  l'autre  dépositaires  de  l'invisible, de  l'indicible  -  

gardiens  infirmes  du  rien -  Jabès. La  part  de  l'œil, de  la  bouche  ou  de 
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l'oreille - dans le regard, le mot ou le son - est presque insignifiante à côté 

de  ce  qu'apportent  l'âme,  le  visage  ou  la  cervelle.  L'infirmité de  la 

conscience  -  manquer  de  doigt  vengeur, se  sentir  près  d'un  banc  des 

accusés.

Toutes les  certitudes sont  collectives ; mes contraintes devraient  les 

exclure de ma voix, si je la veux originale ; c'est ainsi que je découvre, que 

mon fond n'est tapissé ni de mots ni d'idées ni d'images articulés, mais d'un 

élan indicible vers l'inconnu : Celui qui vise quelque chose d'infini ignore ce  

qu'il vise - F.Schlegel - Wer etwas Unendliches will, der weiß nicht, was er will.

Nous  sommes  face  à  la  même  réalité,  nous  disposons  du  même 

vocabulaire, de la  même logique, de la  même intelligence, mais les uns 

veulent  en  rendre  le  bruit,  le  plus  fidèlement  possible,  et  les  autres 

cherchent à en extraire la musique sous-jacente, pleine d'inconnues. Les 

uns produisent un tableau figé, où tout est constant et commun, et les autres 

s'expriment  en  arbre, qui  croît, s'entrelace  avec  mes  propres  branches 

ouvertes, annonce une vie nouvelle, unifiée, imprévisible.

Russell : The universe is grey and silent. Eyes and ears invent sounds and  

colours  - L'univers est gris et silencieux. Les yeux et les oreilles inventent les  

sons et les couleurs. Mais la cervelle fait plus souvent l'inverse, en réduisant 

à  la  grisaille  existentielle  ce  qui  avait  de  bonnes  chances  d'être 

universellement chatoyant. Avant toute interprétation, il n'y a que le silence. 

Qu'est  l'homme sans interprétation, c'est  à dire sans regard ? -  un objet, 

tandis  que  tout  sujet  commence  par  le  dialogue ; et, heureusement, le 

monde nous parle, comme nous parle la langue. Mais le cerveau dote l'œil 

et l'oreille de tant de langages, dont parlent La Fontaine ou Poe.

Cioran :  La  malhonnêteté  d'un  penseur  se  reconnaît  à  la  somme des  
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idées précises qu'il avance. Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis 

en proie à une acribie ou à une graphomanie, je suis honnête, mais bête ; 

faire croire à ma translucidité, c'est manquer ou de couleurs ou d'honnêteté 

ou d'intelligence. L'artiste est dans le commencement, et celui-ci n'a pas de 

normes. Deux architectures accueillent, tant bien que mal, mon honnêteté 

en mal de suites dans les idées : une tour d'ivoire, hors cartes, ou une ruine, 

hors calendriers. La précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief,  

n'est pas dans l'idée, mais dans le ton, qui est frontière d'un langage. Quand 

ce ton est plat ou neutre on peut être sûr d'être devant un saint, un sot ou 

une fripouille.

On reconnaît un mot par la difficulté de sa traduction ; il se trouve à mi-

chemin entre une pensée et une poésie : la traduction d'une pensée est une 

récréation, celle d'une poésie - une recréation. Dis-moi ce qu'est pour toi la  

traduction, je te dirai qui tu es - Heidegger - Sage mir, was du vom Übersetzen  

hältst, und ich sage dir wer du bist.

Par mes caprices et lubies, je fais plier les langues étrangères, d’une 

manière  irresponsable ;  mais  la  mienne,  par  ses  caprices,  ses  us  et 

coutumes, fait  plier  mes  audaces, me  décourage  et  me  remet  en  droit 

chemin, moi, l’amateur des obliques.

Sans m'être enraciné dans le français, j'en réclamai des fleurs ; ce que 

se  permit  ma  compatriote, comtesse  de  Ségur, m'était  interdit.  L'arbre 

français me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui inventer un 

souffle, pour que mes feuilles  bruissent.  Dans une langue d’emprunt, les  

mots  existent  non  en  vous  mais  hors  de  vous -  Cioran. Sans  entendre  la 

musique à ses nœuds, accords des mots justes, je dus confier mon visage 

aux couleurs de ses mots troubles, juchés près de la cime ; mais je n'envie 

pas ceux qui, à l'inverse, peuvent dire : Je ne suis que parole, il me faut un  
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visage -  Jabès.  Je  vise  l'octopus profond,  c'est  l'occiput superficiel  qui 

émerge. Je dois  me résigner à  n'être connu que par l'extérieur, puisque 

l'intérieur de l'homme se révèle par la musique de sa parole – J.Boehme - das 

Innerliche arbeitet stets zur Offenbarung durch den Schall des Worts.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent 

de bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles climatiseurs ; j'y 

introduis  une  image, une  mélodie, un  climat  -  je  retrouve  des  échos  et 

saisons imprévisibles. Dans le langage on se rencontre, on se retrouve. Mais 

ma  texture  intérieure  doit  être  en  harmonie  avec  mon  architecture 

extérieure ; les meilleurs styles sont  -  château en Espagne, tour d'ivoire, 

ruines. Ruines et musique, uniques ou multiples, opposées à maison et voix : 

L'univocité de l'être signifie, que l'être est Voix - Badiou - comme, sans doute, 

il  est  Vers,  puisqu'il  est  universel.  Pour  d'autres,  il  n'est  que  Silence, 

traduisible en musique par l'esprit devenu âme. Le langage est séparé de  

toute relation à l'Être - Gorgias.

On  a  tant  d'ambitions, pour  mettre  le  langage  au  service  de  nos 

caprices ou de nos systèmes, tandis que c'est lui qui nous forge et nous 

guide. Les linguistes prétendent, que la langue ait une existence autonome 

externe. Les mots mènent les uns, abandonnent les autres et devinent les 

meilleurs.

La  langue  est  un  outil, qui  ressemble  étonnamment  à  la  substance 

immatérielle,  divine,  de  l’homme.  Elle  contient,  nécessairement,  une 

logique, ce qui correspond au travail de l’esprit. Elle permet une créativité 

individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que l’âme aspire à goûter 

ou à produire. Elle est particulièrement merveilleuse dans ses tentatives de 

rendre les humbles vibrations de la conscience morale, ce qui comble le 

besoin  du  cœur.  Malheureusement,  on  n’a  pas  encore  de  nom,  pour 
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désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se passer de langue, pour penser, 

créer ou aimer ; il reste unique, tout en disposant de ses trois hypostases. 

Les Chrétiens auraient dû se servir de cet argument, dans leurs théodicées.

Une tâche technique difficile : arracher au jour les mots, dont le milieu 

naturel est la nuit. On n’y réussit que si l’on est capable de fermer les yeux 

sur le présent et si l’on a sa propre étoile à ne pas quitter du regard.

L’usage lisse l’accès commun aux choses ; le style, au contraire, crée du 

relief personnel à ce qui fut lisse, et l’on finit par négliger les choses et ne 

garder que le relief.

Une langue doit  permettre de faire entendre ma voix, ma personne 

éthique, et d’inventer un style esthétique. Je constate qu’il  y a beaucoup 

d’originaux, en Allemagne et en Russie, et peu d’élégants. En France, il y a 

beaucoup d’élégants et peu d’originaux. Une conséquence de la nature des 

langues ?

J’ai créé quelques douzaines de mots-métaphores, sur lesquels je n’ai 

entendu aucun jugement des autres. Étrangement, ceci m’a permis de vivre 

une sensation de pureté en miniature : aucun intermédiaire entre moi et ce 

que j’aimai. J’ai mieux compris alors la béatitude des anachorètes.

À ces deux mots, très importants, –  regard et  voix – je donne un sens 

arbitraire de créativité et d'originalité. Je fus très content de tomber sur cette 

remarque de Cioran : Tout s’estompe chez les êtres, sauf le regard et la voix, 

bien qu’il prenne ces termes au sens banal.

Tant  de  mes  perles  doivent  héberger,  par  inadvertance,  des 

solécismes  clandestins ;  et  tant  de  perles  attendent,  par  charité,  leur 
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déchiffrement à l’intérieur des solécismes flagrants. Je peux si peu de ce 

que je veux ; le comment ruine le quoi, mais le pourquoi doit sauver le qui.

En littérature, l’originalité se prouve par des changements de langage, 

par  l’introduction  de  nouveaux  axiomes,  par  des  commencements 

législatifs  donc. Les ordinaires déversent des parcours, des événements. 

L’art ancien donnait des lois. Le moderne donne des faits - Valéry.

Le simple fait d’être musicien, peintre ou scientifique ne te discerne 

pas le  titre d’intellectuel. Tu es intellectuel  si  tu  comprends la  place du 

langage  parmi  tous  les  moyens  d’expression. Si  tu  en  appréhendes  la 

puissance,  l’élégance,  l’harmonie.  Si  tu  sais  en  retirer  l’intensité,  la 

noblesse, la hauteur et l’originalité, dont tu muniras ton propre discours, 

communicable à tes pairs.

La langue des questions est  presque toujours commune ; celles des 

réponses  est  presque  toujours  individuelle.  En  écriture,  les  bonnes 

contraintes doivent écarter ce qui est rebattu, et le bon goût doit se vouer à 

la seule beauté inimitable. Être davantage dogmatique que sophiste. Plus tu 

es exigeant, plus tu te rapproches du genre aphoristique.

Wittgenstein :  Wovon  man  nicht  sprechen  kann,  darüber  muß  man  

schweigen  - Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Pour un condisciple de 

Hitler et un serviteur de Staline (avec d'autres Apôtres de Cambridge), c'est 

une sage précaution (prise, avec  la  même élégance, par  les  camarades 

Kojevnikov et  Hemingway). En sens inverse, le  silence, peut-il  avoir  une 

projection verbale ? - pour chercher  un mot à l'image du silence - Celan - 

ein Wort nach dem Bilde des Schweigens. Malheureusement, là où manque le  

verbe, parle  l'action -  Goethe  -  wo  die  Worte  fehlen, spricht  die  Tat. La 

philosophie  serait  décidément  de  la  poésie :  Le  verbe  nous  manque ;  
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philosopher est dire ce qui ne se laisse pas dire - Adorno -  Fehlen uns die  

Worte ;  Philosophie  ist  :  sagen  was  sich  nicht  sagen  läßt ;  tandis  que  la 

théologie en serait l'antithèse : Nous taire, tel est souvent notre devoir  ; car 

les noms divins manquent - Hölderlin - Schweigen müssen wir oft  ; es fehlen 

heilige Namen. Mais pour ceux qui préfèrent la couleur à la géométrie, le 

chant à la déclamation et la danse à la marche, bref - l'esthétique à l'éthique, 

il reste d'autres échappatoires à l'angoisse devant le silence. Heidegger ne 

le voit pas : Aujourd’hui, le chemin de la pensée débouche sur le silence - Der 

Weg eines Denkens heute dazu führt, zu schweigen.

Renan : Le génie apporte une langue et une voix aux instincts muets. Le 

génie découvre, que tout parle dans l'univers. Le génie est la rencontre de 

deux interprètes : de celui qui sait lire la partition de l'Autre et de celui qui 

sait  la  rendre. Les  mal-entendants  ont  raison de voir  dans le  silence du 

monde  l'origine  de  leur  angoisse ; pensant  rendre  la  voix  lointaine  de 

Pascal, ils ne rendent que la faiblesse de leurs propres cordes. L'angoisse, 

c'est ta voix ne dépassant le silence ni en puissance ni en mélodies.

Tsvétaeva :  Слово  -  передача  голоса,  отнюдь не  мысли,  умысла  -  Le mot 

traduit une voix et non pas une idée ni un projet. Il sait traduire tous les trois, 

et c'est précisément leur équilibre, autour du mot, qui prouve la maîtrise et 

la primauté du sujet.

Après les yeux, le mot est le meilleur créateur de la proximité. Si je ne 

m'extasie pas moi-même devant mes écrits, je ne me suis rapproché ni de 

Dieu  ni  de  moi-même ;  j'écris  pour  des  étrangers  mécréants,  dont  la 

louange ou le ricanement resteront  blasphématoires et  intraduisibles. Le 

mot ne doit pas coller aux choses, s'il veut nous en approcher.

Les murs, l'acoustique, l'auditoire, ce sont des idées. La voix, retentie 
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parmi les premiers, amplifiée et embellie par la deuxième, provoquant un 

écho dans le troisième, ce sont des mots. Et le style en est l'architecture. 

L'idée  tue  l'inspiration, le  style  fige  l'idée, le  mot  rend  superflu  le  style - 

Benjamin - Der Gedanke tötet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken,  

die Schrift entlohnt den Stil.

C'est  la  présence d'une  voix qui élève à la dignité du  mot. Le bruit 

porte le reste.

Ne méritent d'être écrits que les mots, qui viennent chez moi à la place 

de  quelque  chose  d'autre,  plus  vital,  plus  ample,  plus  entier,  plus 

involontaire et qui aurait pu aussi bien être rendu par des mélodies, des 

couleurs  ou  d'imperceptibles  mouvements  d'âme. Et  ce  trop  plein  sans 

paroles, moi, en attente de mots, je suis tenté de l'appeler - vide mélodieux 

et salutaire. C'est ce que crée Mozart. Logopoeïa et phanopoeïa doivent être 

subordonnées à mélopoeïa.

L'irrésistible musique de mon mot – tel devrait être l'entame, et non pas 

la finale, de mon adresse au monde : mes cordes vocales, les cordes de ma 

lyre, la  corde  de  mon arc  –  ma  voix, ma  sensibilité, ma  puissance  –  le 

commencement,  les  moyens,  la  contrainte  –  la  musique,  la  noblesse, 

l'intensité.

On ne me lira jamais comme je veux, comme si les mots venaient d'être 

inventés. Pourtant c'est bien ainsi qu'on est tenté d'écrire. Forcer l'oubli des 

trajectoires  connues  des  mots,  les  vouer  à  la  destinée  des  hapax  et 

solipsismes, esquisser des pointillés, qui en feraient pressentir envolées ou 

chutes. Le verbe créateur ne connaît pas de continuité, tandis que la nature 

ne fait pas de bonds - Leibniz - natura non fecit saltus - on ignorait encore les 

quantas  atomiques  et  les  mutations  génétiques  -  que  des  bonds  en 
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discontinu ! La hauteur n'habite que le verbe ; il faut se méfier jusque du 

ciel : Sur terre - des arcs brisés  ; au ciel - des cercles parfaits - R.Browning - 

On the earth - the broken arcs  ; in the heaven - the perfect round. Et saluer le 

Christ : Le ciel et la terre passeront, mais non pas mon verbe.

Le  mot  libre  s'apparente  aux  rythmes,  l'idée  des  esclaves  -  aux 

algorithmes. Le  déclin  des  grands  mots  accroît  le  pouvoir  de  la  petite 

pensée, comme le déclin de la grande pensée accroît le pouvoir des petits 

mots. Être petit, c'est être collectif. Quand la mesquinerie touche aussi bien 

les mots que la pensée personnels, l'exclusive est encore plus flagrante.

Aucun moyen de te singulariser  dans l'être ; il  reste  le  mot, pour te  

multiplier dans le néant (Valéry).

Avoir  son  visage,  sa  propre  personnalité  s'opposerait  au  port  de 

masque. Pourtant, personne, de  per-sonare, ne fut qu'un masque du rituel 

étrusque, pour célébrer Per-séphone ! Ses héritiers païens en portaient un 

nouveau à chaque occasion guerrière, frivole ou ludique. Et même le Dieu 

chrétien, en porte trois !

Dire remonte  à  montrer-indiquer (sagen-zeigen,  с-казать) :  plus  on 

oublie la voie à suivre, mieux on trouve la voix à chanter !

L'écriture – une cohabitation, conflictuelle et forcée, entre la mimesis 

du mot-étiquette, collé à l'être commun, et le logos du mot-image, émanant 

du devenir personnel.

Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité : que 

je n'entende plus la voix de l'inexistant, ou que la traduction, c'est à dire 

l'interprétation, soit  exclue  de  mes  échos. Il  ne  me  resteront  que  des 
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références  mécaniques  de  quelques  morceaux  d'algorithmes, dictés  par 

des  robots.  Parler, c'est  traduire  -  d'une  langue angélique en  une  langue  

humaine, de la pensée vers les mots - J.G.Hamann -  Reden ist übersetzen -  

aus  einer  Engelsprache  in  eine  Menschensprache, Gedanken  in  Worte - 

seulement, l'ange ne parle ni en pensées ni même en notes, mais en appels 

inaudibles, indicibles, qu'il s'agit de traduire.

Les  plus  belles  pensées, par  d'insignifiantes  substitutions  verbales, 

peuvent être réduites aux platitudes sans vie ni épaisseur ; celui qui parle 

doit  peser  et  compter  plus, que ce qu'il  dit : le  pourquoi et  le  comment 

doivent surclasser le quoi et le quand.

J'ai  beau me détacher de tous les  noms, de tous les  courants, -  ma 

recherche de points zéro ne pourra jamais réussir complètement dans le 

domaine des mots ou des idées, où je suis soumis à mon époque et à ma 

mémoire ; c'est du point zéro des tons que j'ai le plus de chances de me 

rapprocher, puisque ce domaine se voue surtout à la hauteur, dimension 

désertée par d'autres chercheurs d'originalité.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, l'écho du soi connu, et une 

partie qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur ou le ton, 

le savoir ou le valoir.

L’évolution de la nature du travail sur le mot et de la qualité du mot : du 

dessin  mural  étonné au manuscrit  illuminé, du manuscrit  personnel  à  la 

machine  à  écrire  fonctionnelle,  de  la  machine  à  écrire  pratique  au 

traitement  de  textes  apathique  –  de  plus  en  plus  de  traitements 

grammaticaux, de moins en moins de textes musicaux.

L'ambigüité du mot  possession – jouissance ou appartenance : je suis 
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jouisseur du mot et propriétaire de l'idée. Le mot est plus proche de la chair 

et de l'âme que l'idée, affectée à la raison et à l'esprit. Je ne possède l'idée 

que par le mot bien membré. L'intuition dépourvue de mots n'est que désir 

commun ; or, l'idée vaut surtout par l'extase unique, que je lui imprime.

Chacun de nous peut créer ses propres langages, et le mot, commun 

en  apparence, appartient  aux  langages  différents, tandis  que  l'idée  fait 

partie  d'un  thésaurus  commun  des  hommes.  Donc,  même  si  les  mots  

appartiennent à une époque, mais les idées - aux siècles - Karamzine - слова 

принадлежат веку, а мысли векам - les mots peuvent être toujours neufs, et les 

idées restent pratiquement toujours les mêmes.

Les objets, qu'ils soient petits ou grands, s'égalisent dans cette infâme 

horizontalité, due  à  la  même  logorrhée, qui  les  dilue.  Peu  de  paroles  

suffisent au sage, même pour un vaste objet - Pindare. Le mot laconique du 

sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ; le mot, toujours 

trop long, du sot exhibe et l'objet et le projet, au sujet muet. C'est de la 

bêtise ou de la … science sans conscience : Dans la pensée scientifique, la  

médiation  de  l'objet  par  le  sujet  prend  toujours  la  forme  du  projet - 

Bachelard.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon être, j'en élimine 

mes actes, pour n'en laisser  que mes mots  et  ma voix (verba et  voces - 

Horace, si loin de la devise américaine : acta non verba !). En paraphrasant 

S.Beckett,  je  dirais,  que  mon  style  se  dégagera  des  réponses  à  ces 

questions  en  marbre :  Où  irais-je, si  je  devais  aller ?  Que  serais-je, si  je  

voulais être ? Que dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?

L'idée est neutre et sédentaire ; c'est au mot de proclamer ma voix et 

de justifier mon état d'exilé, au milieu des silences ou des brouhahas. Mais 
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l'idée, bien  enveloppée  par  le  mot, s'appellerait, peut-être, pensée :  La 

pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie - Camus.

Être  original  dans  ses  idées  est  une  gageure  presque  impossible ; 

aucun nom, à part  celui  de  Valéry, ne me vient à l'esprit. Tous répètent, 

imitent, transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait 

dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne 

peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et d'ironie. 

Je  garderai  mes  mots  au  fond  de  mon  âme, tandis  que  mes  pensées 

rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

L'aveu  le  plus  difficile  à  arracher  aux  orgueilleux  tenants  de 

l'originalité  de  leurs  passions, idées, actes : que  ce  fond  est  commun  à 

l'humanité tout entière, qu'elle soit  avancée ou attardée, servile ou libre, 

humble ou ambitieuse ; et que ce fond est constitué de pulsions, évidentes 

et fractales, de puissance ou de sexe. Seule la forme peut nous munir d'un 

semblant d'unicité, et encore, puisque la forme technico-scientifique tend à 

la même uniformité, ainsi que les arts plastiques et la musique. Il reste le 

dernier bastion de l'individualité - le mot, et même ici, de vastes brèches 

nous furent infligées par le fond médiocrisant et générique des hommes.

Avec  leurs  mots,  flasques  et  pleins  d'un  dynamisme  grégaire,  ils 

veulent frapper les imaginations et les esprits. Mais les mots ne sont pas des  

coups -  proverbe  latin  -  verba  non  sunt  verbera. Pour  celui  qui  ne  sent 

qu'avec son épiderme, les  mots ne peuvent  pas être des caresses, cette 

première fonction du mot personnel.

Le  mot  éternel, en  philosophie, signifie  l’aspect  trans-historique, la 

sortie  hors  du  temps, d’où  l’éternel  retour nietzschéen, résultant  de  la 

métamorphose du devenir, auquel le créateur affecte l’intensité de l’être, le 
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retour  égalisant  les  dates  et  ennoblissant  les  lieux. Il  ne  restera  à  la 

dimension  temporelle  que  le  culte  des  commencements, ce  culte  de  la 

personnalité  et  de  la  hauteur,  et  que  Nietzsche appellera  volonté  de 

puissance.

Je n’ai pas de pensées existantes à conquérir et à gouverner ; cette 

tâche n’est visée que par des médiocres, ne maîtrisant pas le mot : L’oral  

envahit  la  pensée, l’écrit  la  domine -  Benjamin  -  Die  Rede  erobert  den 

Gedanken, die Schrift beherrscht ihn. Chez le maître, la pensée n’est qu’un 

état d’âme, collatéral et imprévisible, naissant de l’écoute de la musique 

des mots.

La parole la plus individuelle et novatrice est celle qui vise des choses, 

dont on n’a pas encore inventé le nom. Le mot est un pont entre le sujet et  

l’objet - A.Lossev - Слово есть мост между субъектом и объектом.

Le  poète  écoute  ses  cris  et  soupirs,  d'où  naissent  des  sonorités, 

couleurs  ou  mots, au  milieu  desquels  éclosent  des  métaphores, ouvrant 

l'accès aux pensées, ces invitées de dernière minute, l'espace d'un matin. À 

comparer  avec  les  penseurs, se  penchant  sur  leurs  pensées-maîtresses, 

pour les reproduire le plus fidèlement avec des mots moulants et coulants. 

Penser - l'un de ces verbes-parasites, sur lesquels le cartésien veut bâtir sa 

santé !

Non seulement les cinq sens humains sont admirables et merveilleux, 

mais chacun donna lieu à une métaphore associée : le regard, la musique, le 

goût artistique, le flair, la caresse. Et si le Créateur ne s’inspirait que des 

métaphores, telles les Idées platoniciennes, et l’œil ou l’oreille ne seraient 

que leurs matérialisations ? Et ce serait pour cette raison que le Créateur ne 

mettrait nulle part Son nez ou Sa voix dans les affaires des hommes.
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Filtrer est une activité plus noble que transformer ou amplifier. Filtrer, 

ou  sélectionner, est  à  l’origine  du  mot  éclectique, que  j’oppose  au  mot 

douteux de système, puisque celui-ci renvoie, le plus souvent, aux systèmes 

des autres. La personnalité s’affirme plus nettement par ses contraintes que 

par sa puissance.

La  richesse morphologique de l’allemand et  du russe est  très  utile 

pour exhiber le niveau de notre culture ; mais c’est un cadeau empoisonné 

pour  le  poète, puisque  cette  facilité  conduit  trop  facilement  à  l’illusion 

d’une  beauté  créée,  tandis  que  cette  illusion  viendrait  non  pas  de 

l’originalité des âmes, mais de celle des mots.

Il y a le monde de la Loi et le monde de la Beauté ; la mathématique 

universelle  aide  à  comprendre  le  premier  et  la  littérature  individuelle 

chante le second. Il y a une concordance merveilleuse entre le libre arbitre 

mathématique  et  l’objectivité  du  monde ; mais  aucune  alliance  ne  peut 

subsister entre la liberté du mot et la nécessité du monde. Dans ce dernier 

cas, on abandonna le chant au profit du récit ; mais dans le genre discursif 

le journaliste est en train de surclasser Homère ; tandis que les alliances 

avec des dieux se raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des 

améliorations à la technique de tissage. Toute belle Hélène devint patiente 

Pénélope.

En allemand et en russe, le mot tristesse porte une aura poétique ; en 

français, il a une très mauvaise réputation, désignant quelqu’un d’ennuyeux, 

de terne, de lourdaud. Le Français préférerait être amer plutôt que triste.

Les sentiments proviennent des causes nettes, que mon soi connu peut 

exhaustivement décrire, grâce à un vocabulaire bien connu de tous. Mais 
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les états d’âme ne se manifestent que par leurs effets troubles ; ils n’ont pas 

de noms tout prêts, inutile de les narrer, on ne peut que les chanter.

Les idées justes décrivent le monde, les mots musicaux le chantent. Les 

premières doivent se rendre sur place, pour être crédibles ; les seconds, 

sans se déplacer, ne comptent que sur la qualité de leur voix, pour être 

admirés.

Deux  ambitions  taraudent  un  écrivain  ambitieux :  être  original  et 

échapper à son temps. On dispose d'un outil - son talent, et de deux moyens 

-  les  idées  (l'intelligence)  et  les  mots  (le  style). Sans  bon  outil,  toute 

ambition est risible. Mais avec les moyens, on tombe dans un paradoxe. 

Dans le domaine des idées, l'innovation est éphémère, puisque leur nombre 

est fini, épuisé. Quant aux mots, ils portent, fatalement, l'empreinte de leur 

époque. Heureusement, les rencontres putatives de mots sont  infinies, et 

l'art d'en profiter est la définition même d'un vrai talent.

Musil :  Worte springen wie die Affen von Baum zu Baum, aber in dem  

dunklen  Bereich,  wo  man  wurzelt,  entbehrt  man  ihrer  freundlichen  

Vermittlung  - Les mots sautent, comme des singes, d'un arbre à l'autre, mais  

dans la région obscure, où poussent les racines, leur aimable concours nous  

manque. Celui qui, même déraciné, réussit à se débarrasser de singeries 

des branchages mécaniques se consacre à son propre arbre organique, à 

ses ombres, à ses fleurs, à sa sève, à ses inconnues. Et pour ses mots, l'appel 

du ciel compte plus que le poids des racines.

Wittgenstein :  Wir  übersehen  den  Gebrauch  unserer  Wörter  nicht  -  

Nous ne dominons pas du regard l'usage de nos mots. Si, mais c'est l'oreille 

d'autrui qui ne les entend pas sur le même registre. Et c'est bien le regard 

qui  prouve  le  poids  originel  du  verbe ; entendre  des  voix  n'y  sert, en 

- 184 -



- Originalité dans le Langage -

revanche, à  rien. L'oreille, qui  voit  (Jeanne  d'Arc), ou  l'œil, qui  écoute 

(Claudel), sont des perversions.

Celui-là promet de ne relater que la vérité courageuse de ses pulsions 

les plus abjectes et  de ses pensées les plus inavouables, et  je m'ennuie 

avec ses récits, qui ne m'apprennent rien d'exceptionnel, et que n'importe 

quelle assistante sociale aurait exposés dans les mêmes termes, - je suis au 

milieu des statistiques. Celui-ci  avoue, humblement, que ses mots et  ses 

réflexions ne seraient que des divagations, des masques d'un visage, qu'il 

ne  parvient  pas  à  connaître  lui-même, et  j'y  reconnais  des  échos  d'une 

même voix, qui me taraude, moi aussi, - je trouve un frère.

La  chose,  où  ma  voix  se  distinguerait  le  mieux,  peut  s'appeler 

évidence. La  chose, dont  je  dois  m'interdire  l'écho, s'appelle  bruit  du 

monde. La chose, dont le langage est tout de signes et dépourvu de sons, 

s'appelle vérité.

Toutes  les  médiocrités  pensent,  que  toute  chose  vraie  est 

nécessairement  bonne.  Un  déluge  de  vérités  insipides,  incolores  se 

déverse dans des livres, qu'aucun bon goût ne visita jamais. Ils sont peu, 

ceux  qui  comprennent, que  quand  une  chose  est  bonne  (par  le  style, 

l'intelligence  et  l'originalité), elle  est  vraie  (pour  celui  qui  maîtrise  le 

langage sous-jacent).

Deux regards sur la vérité : sur elle-même, émergeant d'un langage et 

d'un monde anonymes, ou bien sur son locuteur, avec ses pulsions ou ses 

répulsions. Dans  le  premier  cas, tout  se  fondra  dans  une  horizontalité 

objective et silencieuse ; dans le second, en même temps que la vérité d'un 

homme, j'atteindrai la hauteur et la musique de ses rêves, de ses doutes, de 

ses confessions.
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Son  soi  connu,  le  véridique,  ressemble  tellement  au  soi  de  son 

prochain, que Narcisse, à la recherche de son visage, se réfugie dans son 

soi inconnu, l'inexistentiel. Ce qui a été cru par tous, et toujours et partout, a  

toutes les chances d'être faux. Il n'y a d'universel que ce qui est suffisamment  

grossier  pour  l'être -  Valéry. Le  raffinage d'une vérité  universelle  est  un 

exercice grossier. Ce paradoxe : l'ennui des concepts dans l'universel ; leur 

caractère vital dans l'individuel. Plus que la vérité elle-même, c'est notre 

œil, notre sens du langage, qui s'infléchissent.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut être : ignare en logique, 

obsédé par le mot savoir, insensible au style, entraîné vers le bavardage ou 

la graphomanie. Pour aimer Nietzsche et Valéry, il faut tenir à la noblesse, à 

l’intelligence, à  la  poésie. Poursuite, hors  langage, des  occultes  vérités 

pseudo-universelles ; ou création de langages, pour exprimer des vérités 

lumineuses individuelles.

Le  génie  crée une toile  de fond, un  langage, tissé  par  un nouveau 

style ;  tandis  qu’au  premier  plan  doivent  palpiter  des  états  d’âme 

exceptionnels et  non pas végéter des vérités, tôt  ou tard communes.  La 

première et la dernière exigence qu’on adresse au génie est l’amour de la  

vérité -  Goethe -  Das Erste und Letzte, was vom Genie gefordert  wird, ist  

Wahrheitsliebe - il n’y a qu’une poignée de belles vérités, qui méritent une 

passion ; l’immense majorité ne méritant qu’un intérêt pragmatique.

Ils prennent le stylo, parce qu'ils auraient des vérités en feu à annoncer 

au  monde  incrédule  et  intrigué.  Je  ne  vois  qu'un  monde  hostile  et 

indifférent, et des vérités en loques.

Celui qui aime la vérité, qui veut-il  confondre ? - le cachottier ou le 
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menteur ? - cibles misérables. Le rêveur, porteur d’images indémontrables, 

est le vrai antagoniste de ces amateurs niais. Je suis avec celui qui  tend à 

parler  non  pas  pour  l’amour  de  la  vérité, mais  pour  son  propre  plaisir - 

Pétrarque -  tende a parlare non per amor di verità ma come gli aggrada - 

j’évite de dire ce qu’un autre pourrait faire à ma place.

La vérité de l’espèce – que ce soit un rat, un papillon ou un homme – 

est la même pour ses membres. L’homme ne prouve sa particularité que 

par  ses  inventions,  mais  toute  création,  dans  un  monde  figé,  est  une 

fausseté. Donc, l’ambition de Kafka est bien mince : Tous ne peuvent pas voir  

la vérité, mais tous peuvent l’être - Nicht jeder kann die Wahrheit sehen, aber  

jeder kann die Wahrheit sein.

Les contradictions apparentes peuvent être réconciliées et fusionnées 

dans la profondeur d’une vérité grégaire, mais, projetées vers la hauteur 

des sommets solitaires, elles garderaient toute leur particularité.

L’aphoristique  est  un  défi  à  la  logique  –  énoncer  des  conclusions-

réponses, sans avoir formulé des prémisses-questions. Le travail logique est 

le  développement, à  partir  des  conditions ; la  création  aphoristique  est 

l’enveloppement des effets, dont chacun est libre d’imaginer les causes. Le 

mode  discursif  est  commun,  sur  des  sentiers  battus ;  la  fantaisie 

aphoristique est personnelle, même menant aux impasses.

Stendhal :  Je  tremble toujours  de n'avoir  écrit  qu'un  soupir, quand je  

crois  avoir  noté  une  vérité. Des  vérités  se  notent  et  se  prouvent  par  de 

basses  machines. Le  soupir  est  une  belle  cible  des  plumes  hautes. Je 

tremble  pour  tes  soupirs  restés  muets !  Je  me  moque  de  tes  vérités 

bavardes.  Ce n'est  pas  nos  voix  que Dieu écoute, mais  nos  passions -  St-

Augustin - Non vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui écoute, 
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est toujours préférable à un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

Dostoïevsky :  Соврать  по-своему  -  ведь  это  почти  лучше,  чем  правда  по  

одному по-чужому - Mentir à sa façon à soi, c'est presque mieux que de dire la  

vérité à la façon des autres. La vérité sans métaphore n'a pas de voix ; ne 

vibre ni ne gémit que le mensonge, toujours tropique. Que faire de ta vérité 

muette ? L'évoquer par un mensonge, pathétique et musical, exécuté par 

l'ironie.

Valéry :  Ce  qui  est  le  plus  vrai  d'un  individu, c'est  son  possible. Le 

possible est pour la pensée ce que le disponible (readiness !) est pour l'acte 

(volonté en puissance et non de puissance, l'inutilité de l'intellect en acte : 

Le  bien  réel  suppose  un  mal  potentiel -  V.Soloviov  -  Актуальное  благо 

предполагает  потенциальное  зло).  Ouverture  vers  l'altérité  et 

l'indétermination.  Art  de  placer  des  variables,  où  d'autres  fixent  des 

constantes. Capital de possibilités - l'implexe !

L’animal porte certaines notions rudimentaires du Vrai, sans connaître 

de langages qui l’expriment ; il est parfois sensible au Beau, d’une manière 

stupéfiante, mais  par  l’héritage  de  l’espèce, sans  un  apport  individuel ; 

dans l’instinct maternel, il prouve que le Bien ne lui est pas étranger, mais il 

ignore la honte. Langage, individualité, honte – tout ce qui fait l’homme.

Comment s'écoule la vie de nos contemporains ? - la chasse aux fuites, 

aux lacunes, aux oublis, pour rendre le courant vital – prévisible, traçable, 

contrôlable – l'accumulation de solutions. Aucun mystère ne les dévie plus 

de leur morne cohérence. Tout se désagrège par attouchement du mystère :  

les  mots, les  systèmes, les  personnalités -  Nabokov  -  Всё  рассыпается  от 

прикосновения  исподтишка  :  слова,  системы,  личности -  l'éternel  retour  est 

annoncé par un nouveau mystère !
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L'image plate domine aujourd'hui là, où régnait, jadis, le mot hautain – 

dans l'intimité d'un homme seul. Mais le dire l'emporte sur le montrer, dans 

les affaires des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du contenu 

est  plus  demandé  que  le  jaillissement  de  la  forme, et  le  constat  -  plus 

apprécié que la métaphore. Quand un chanteur perd sa voix, il tente de se 

rassurer, en prétendant qu'il a beaucoup de choses à dire.

Tous nos sentiments et toutes nos pensées sont communs à l'humanité 

entière ; ils sont des produits de notre adaptation langagière, conceptuelle, 

pragmatique. On ne peut se distinguer que par ses métaphores, mais même 

celles-ci  sont  souvent  grégaires ;  enfin,  le  seul  à  avoir  encore  de  la 

personnalité est le créateur ; les autres n'ont qu'à se lamenter : Par souci de 

conservation,  les  hommes  s'adaptent  aux  autres,  et  ainsi  se  perdent - 

Prichvine - Приспособляясь, люди хотят сохранить себя и в то же время теряют  

себя.

Tout  homme porte  en lui  des  traits  uniques, qui  ne soient  dus ni  à 

l’expérience ni à la réflexion. L’homme est ce noyau inné, dur et ferme, et 

non pas un matériau malléable, jouet du hasard ou de l’action. En revanche, 

toute création exige l’usage des langages collectifs ; la personne humaine 

ne  peut  s’y  manifester  que  furtivement,  approximativement,  dans  un 

mélange inextricable du commun et de l’individuel. Voici une illustration de 

la différence entre l’Être et le Devenir.

Le  langage  (et  donc  les  pensées)  et  les  actions  sont  d’origine 

collective ; il est naïf de s’y imaginer dans une orgueilleuse solitude. Je n’ai  

rien à voir avec ce système, rien même pour m’y opposer - W.Whitman -  I  

have nothing to do with this system, not even enough to oppose myself to it . 

On ne peut s’y opposer que par le rêve, dont est dépourvue ta nation. Tous 
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tes compatriotes réclament une originalité, et nulle part on ne trouve autant 

de conformistes. Ailleurs, ce rebelle proclamait ce système - le plus grand 

des poèmes !

Le scientifique laisse l’initiative aux idées, la tâche subalterne de leur 

description  étant  dévolue  aux  mots.  L’ambition  de  l’écrivain  (poète, 

philosophe, penseur) est de tisser des charmes verbaux, au milieu desquels 

surgissent, presque par inadvertance, des idées. Quand une fois on a goûté  

au  suc  des  mots, l'esprit  ne  peut  plus  s'en  passer. On  y  boit  la  pensée  - 

J.Joubert.  Les  pensées  finissent  par  rejoindre  le  fond  commun  de 

l’humanité ; les mots restent attachés à leur auteur.

Avant l’apparition de gazettes, de télévisions et de réseaux sociaux, la 

langue des ploucs contenait autant de diversité que celle de la marquise de 

Sévigné.  Le  peuple,  désormais,  parle  comme  le  journal -  A.Suarès. 

Aujourd’hui, la même indigence frappe l’élite et la foule.

L’aspect abstrait de la technique moderne peut être aussi intéressant et 

profond que celui  de la  langue ou du livre. Il  ne faut  pas mélanger les 

messageries d’avec les messages. Nos contemporains s’acharnent contre 

l’aspect  pragmatique de la technique, exactement dans les mêmes termes 

que  A.Suarès,  H.Hesse ou  Heidegger, sans  le  talent  du  premier, sans  la 

poésie du deuxième, sans l’intelligence du troisième. C’est l’abandon de 

l’abstrait qui est la vraie triste originalité de nos écrivailleurs. Rien de plus 

ennuyeux que le concret du présent.

Qui ne rêve de puissance ou de réalisations héroïques ou artistiques ? 

Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne 

vaut  la  maîtrise  du  mot, sans  laquelle  pâlissent  les  savoirs  et  les  actes. 

Créer du vrai, en inventant  des langages, est  plus passionnant  que d'en 
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déduire, en restant dans le langage des autres.

Dans  un  premier  temps, il  est  très  facile  de  définir  les  trois  clans, 

simplifiés mais expressifs : ceux qui sont mus, respectivement, par le Bien, 

par  le  Beau, par  le  Vrai  –  les  héros  (fidélités  et  sacrifices), les  artistes 

(création et individualité), les imbéciles (amoureux de la vérité).

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu des 

hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui résonne 

dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules.
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Le  XXI-me  siècle  a  vécu  la  mutation  unique.  Deux 

mouvements convergents lui ont assuré une lugubre finalité : 

le  peuple, grâce  aux  moyens  de  communication  banalisés, 

conçut  l’illusion de maîtriser  l’essence de la  vie  sociale, et 

l’élite,  en  quête  du  nombre  des  suffrages  favorables, 

abandonna ses idéaux électifs, pour servir les buts primitifs et 

communs. Les  impôts, les  élections  municipales, le  prix  de 

l’essence  balayèrent  de  la  scène  intellectuelle  des  valeurs 

élitistes.

La débâcle s’illustre le mieux dans le domaine littéraire. 

Prenons les trois étapes : de Chateaubriand à ses disciples, 

Stendhal et Hugo, et ensuite – Houellebecq. La noblesse et le 

romantisme du premier furent hérités par les deux grandes 

plumes  du  XIX-me  siècle,  pour  aboutir,  finalement,  au 

charlatanisme du dernier, enfant légitime du consommateur et 

du contribuable.
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