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L’ Originalité

Donateur de sens, le regard humain valorise le monde - Wittgenstein -

Der menschliche Blick hat es an sich, daf3 er der Welt einen Wert zuerkennen kann






- Avant-Propos -

Avant-Propos

Jamais dans I’Histoire 1’originalité n’a eu autant d’adeptes (en paroles)
qu’aujourd’hui, et jamais le sens grégaire n’a été aussi répandu. La solution
de ce paradoxe consiste a constater le poids qu’acquit la foule, dans toutes
les sphéres — sociale, culturelle, politique. Elle est aujourd’hui, le seul juge
en éthique, en esthétique, en pragmatique. Le Bien mystérieux et le Beau
émerveillant cédeérent leur place au Vrai banal et plat. Et puisque tout Vrai
est indissolublement lié au langage, l'affaissement de celui-la entraina

I'appauvrissement du celui-ci.

Pour un homme de talent, la tdche de rester original était d’une grande
facilité, puisque la foule I’attendait de I’élite. Or, I’originalité fiche le camp.
Jadis, des notions de justice, de nation, de fraternité rendaient I’homme,
méme ’homme orgueilleux ou solitaire, - solidaire des mythes collectifs,
endossant, souvent, les valeurs des humbles, en leur apportant une forme
chevaleresque ou poétique. C’étaient encore des nations et non pas des
foules. Les réles de créateur ou d’exécutant étaient bien répartis; la
profondeur du savant et la hauteur de l’artiste ne blessaient pas 1’étendue
de 'humus populaire, les alimentant, sans s’attendre a ce qu'’ils adoptent ses

valeurs, ses langages ou ses moeurs.

Le XXI-me siecle a vécu la mutation unique. Deux mouvements
convergents lui ont assuré une lugubre finalité: le peuple, grace aux
moyens de communication banalisés, congut l’illusion de maitriser
I’essence de la vie sociale, et I’élite, en quéte du nombre des suffrages
favorables, abandonna ses idéaux électifs, pour servir les buts primitifs et

communs. Les impbts, les élections municipales, le prix de l’essence
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balayerent de la scéne intellectuelle des valeurs élitistes.

La débacle s’illustre le mieux dans le domaine littéraire. Prenons les
trois étapes : de Chateaubriand a ses disciples, Stendhal et Hugo, et ensuite
— Houellebecq. La noblesse et le romantisme du premier furent hérités par
les deux grandes plumes du XIX-me siecle, pour aboutir, finalement, au
charlatanisme du dernier, enfant légitime du consommateur et du

contribuable.

Dans ces conditions, oser l’originalité fréle I’hérésie. Les biichers
virtuels s’enflamment a toute apparition d’avis, de formes, de langages que
ne pratique pas la foule. J’eus un réflexe lache — noyer ou camoufler I’enjeu
majeur dans les trois domaines classiques — la réalité (ou l’originalité est
dans le choix d’objets), la représentation (ou elle est dans le choix de
modeles), le langage (ou elle est question de style, de hauteur et de ton). Et
puisque ces themes n’admettent pas de consensus, I’appel a la philosophie,
que j’adopte en tant que ton et démarche indémontrable, est tout-a-fait

justifié.

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précedent l'esprit et
ne voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un dictionnaire. La
voix classique nait de I'hypothése d'une langue et d'une voix divines dont on
est appelé a rendre les desseins en effacant ses propres traces. Donc, la
recherche de mots irremplacgables, la narration de ce qui existe, la droiture
et la paix d'ame. La voix romantique, au contraire, n'est en possession
d'aucune partition ni image divines et cherche a évoquer Sa présence dans
un chant, ignorant mais vénérant l'origine de la premiére note. On valide un
récit, - au chant, lui, on adhére. Donc, pudeur et frisson. Le romantique
devient baroque lorsqu'il comprend qu'une bougie peut se substituer a son

étoile. Le classique tombe dans le baroque lorsqu'il comprend, que les
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coupures sont plus éloquentes que les coutures.

Au tableau j'oppose le regard. Ou, plutét, la hauteur, le seul moyen de
ne pas perdre de vue, a la fois, la connaissance et le sentiment. On sait ou
menent la science sans conscience et 1'émotion toute nue ; il leur faut des
masques ironiques imposant une certaine théatralité, ce point de rupture

incontournable d'avec la banalité et le quotidien.

Je fais appel a de nombreuses citations. Je finis souvent par négliger ce
que les autres voulaient dire et par mettre en exergue ce que, soumis a mon
regard, ils me disent. Vous entendrez bien ma voix, une voix originale, pas

un chceur anonyme et hétéroclite.

Ce livre s'attend a ce qu'au tournant des mots, naisse un état d'ame
moqueur et recueilli, au moyen tantét du fond tantét de la forme, dans la
rigueur ou dans l'illusion. Mes origines lointaines réduisent la panoplie de
mes audaces de langue; il manque, fatalement, l'arme d’'un style
responsable, cette obsession de méteques ne sachant pas se rire de la

grammaire quand un aveu ou une joie vous chatouillent la langue !
Hermann Iline,

Provence,

décembre 2025
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Généralités

La réalité, ce sont des ombres, projetées soit par la lumiére divine
mystérieuse soit par la lumiére des représentations humaines rigoureuses.
Le langage, s’adressant directement a la réalité, est plein d’ombres que
dissipe ou embellit la lumiere du sens, donné a partir de la représentation.
Un individu est d’autant plus intelligent que ses structures langagiéres
congues (la grammaire individuelle) sont plus pres des représentations

conceptuelles.

La quéte du réel élabore le modeéle ; la quéte du concept aboutit a la
référence ; la quéte du vrai batit 'énoncé. Ne pas se tromper de type de
quéte ni de genre de son produit. Savoir intervertir leur chronologie ;

cacher la main et son pinceau, le pied et sa danse, mais pas le visage.

Je vois trois clans adversaires de la philosophie : le robot et le mouton
(la raison ou l'imitation s’opposent a 1'ame et a la personnalité du
philosophe), les linguistes (qui observent la langue de l'intérieur de sa
grammaire, tandis que le philosophe y voit une couche instrumentale au-
dessus des représentations), la religion (avec ses promesses, placées dans

le réel, tandis que la consolation philosophique provient du réve).

Comme dans toute démarche littéraire, la philosophie est un viatique,
dans lequel doivent s’entendre et coopérer ’homme et I’auteur, c’est-a-dire
une voix de noblesse et un style d’intelligence. La noblesse philosophique
se réduit a une forme de confessions, dont les versants les plus éloquents

sont la honte et la tragédie, avec un dénominateur commun appelé
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consolation. I'intelligence philosophique commence par la reconnaissance
qu’entre le langage et la réalité il existe une sphére de I’esprit, réceptrice
de nos originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette
sphere n’est ni langagiere ni réelle, elle s’appelle représentation, grace a

laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

En philosophie, I'intelligence consiste a savoir tracer les chemins entre
la réalité, la représentation, le langage et l'interprétation. Je ne connais
qu’un seul personnage qui excelle sur cette voie — Valéry. Avec la réalité, il
est cartésien; avec la représentation — ontologue ; avec le langage -
cogniticien ; avec l'interprétation — penseur et poéte. En se moquant du
jargon des professeurs et de leurs savoirs fantomatiques, il s’appuie sur son

intuition et son insatiable curiosité.

L'admirable langue allemande sachant si ironiquement rapprocher le
sens des sens : be-stimmen, définir - munir de voix, ge-héren, appartenir -
munir d'ouie, ent-sprechen, correspondre - interdire de parole, be-greifen,
appréhender - tenir avec les mains. Et ces belles oppositions : gestimmt
(accordé) - bestimmt, aufhoren (cesser) - gehéren, versprechen (promettre) -

entsprechen, angreifen (attaquer) — begreifen.

La beauté d'une formule en constitue la vérité esthétique. Si je trouve
une formule qui m'exprime, pour moi ce sera vrai - Saint Exupéry. Pour étre,
é€galement, logique, il manqueraient a cette vérité - une représentation
conceptuelle, un analyseur linguistique, un démonstrateur logique, un

interprete philosophique — le chemin est long.

La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, est
leur pivot commun: la poésie le survole avec un langage original et

individuel, la philosophie projette sur lui la réalité objective. L'appareil
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purement logique y est presque absent, aussi bien en représentation
conceptuelle qu'en interprétation déductive. La vérité est, donc, exclue des
champs poétique et philosophique, elle est réservée a la logique. La vérité
n'est pas l'accord entre le concept et son objet, mais l'adéquation entre ce
concept et le raisonnement - Schiller - Wahrheit ist nicht die Ahnlichkeit des
Begriffs mit dem Gegenstand, sondern die Ubereinstimmung dieses Begriffs

mit den Gesetzen der Denkkraft.

Oui, en dernier ressort, la vérité doit étre confirmée et par le sensible
et par lintelligible, mais seulement suite a cette chaine obligatoire : la
vérité n’a pas de sens sans langage, le langage n’a pas de sens sans la
représentation, la représentation n’a pas de sens sans la maitrise de la
réalité représentée, la maitrise n’a pas de sens sans nos sens, assistés par
notre esprit. Ne pas oublier, que la subjectivité est présente dans toutes ces

étapes.

Qu’est-ce que le vrai monde ? Certainement pas la réalité, puisque la
vérité ne peut exister que la ou il y a des langages et donc des
représentations, logés dans notre cerveau et non pas dans la réalité. Le vrai
monde serait alors le résumé de linterprétation de nos perceptions
sensorielles. Autrement dit, le vrai monde ne s’appuie que sur les
apparences individuelles ; il est subjectif et s’oppose aux choses en soi, ce

contenu de la réalité. Paradoxal mais irréfutable.

La réalité n’apporte qu’une confirmation intuitive des vérités, qui
logent, entierement, dans la représentation et le langage, donc dans la
conception et l'expression. Ces deux-la, vues par la réalité, sont

approximatives et personnelles.

La wvaleur finale d'une métaphore se détermine par ses points
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d'ancrage : des choses, des états d'ame, des mots, des concepts, des sons,
des couleurs. Les plus belles restent au large, a égale distance de ces

havres.

I1 y a des mysteres de la Création et ceux de la création humaine. Ce
qui n’est hermétique qu’aux non-initiés (ou aux ignares) s’appelle mystique.
C’est l'introduction de représentations individuelles du réve, dans un
milieu, réservé aux banalités consensuelles, qui est a l'origine des
mystéres. Mais comment peut-on choisir de raisonner faux ? C'est qu'on a la
nostalgie de l'imperméabilité - Sartre — la fausseté mécanique peut s’avérer
vérité mystique. La nostalgie s’adresse au réel ; la mélancolie effleure
I'idéel. Le nostalgique de l'imperméabilité apriorique est un artisan ; le

meélancolique des ombres apostérioriques est un artiste.

La sagesse est la faculté de maintenir I’étonnement, pieux et éclairé,
devant le mystére qu’on entrevoit dans la matiere et dans les esprits. Le mot
méme de philosophie (et non pas caté-sophie) désigne 1’élan, vers la
sagesse, plutét que sa possession, - ’exacte contraire de la science. La
philosophie, sans abandonner la vénération du mystere, le réduit a 1’état
d’un admirable probléme ;la science part déja du probléme et se contente
de sa solution. La philosophie vise l'inconnaissable, et la science -
I'inconnu. La qualité philosophique se mesure par la hauteur de sa poésie ;
la qualité scientifique — par ’adéquation des représentations avec la réalité.
La (bonne) philosophie est I’expression des états d’ame personnels ; la

science cherche un consensus universel.

Le rhizome opposé a l'arbre, l'identification avec le sol nourricier - a
l'appel du vide et des couleurs, l'enracinement - au déracinement, la
banalité - a la hauteur, le discursif - a I'évaluatif - tel est le visage défraichi

du postmodernisme. Détourné du réve, pronant l'horizontalité intégrale,
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misérable avec ses idées, se vautrant dans des mots ampoulés, il puise
toutes ses niaiseries dans un réel net, malléable a merci et envahissant.
Juger sans critéres, en absence de l'universel - ils ne comprennent pas, que le
libre arbitre de la représentation touche toujours a l'universel (au sens du
quantificateur logique) et qu'il n'est donné a personne, au stade de
linterprétation libre, d'échapper aux criteres logiques, éthiques ou

esthétiques.

La vérité concerne le réel (objectif, ou 1'étre), mais ne loge ni ne se
prouve que sur le fond d’une représentation de ce réel. En dehors de la
mathématique, toute représentation porte I'impact subjectif de son auteur.
Donc, les vérités objectives, dont bavardent Hegel et Kierkegaard, ne

peuvent pas exister.

Tout amoureux devient poéte et en adopte la langue, incompatible
avec les vérités du langage commun. La ou chante I’amour, ces vérités se
taisent ; son arbitraire exclut la logique, et L.Feuerbach : Pas de vérité ou il
n’y a pas d’amour - Wo keine Liebe ist, ist auch keine Wahrheit - confond
I’'amour avec la raison, la représentation idolatre avec l'interprétation,
seulement iconoclaste. Ce qui surgit de I’amour est non seulement au-dela

du Bien, mais aussi au-dela du vrai.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation),
une proposition (le langage), un interprete (la logique), une donation de
sens (la liberté). Comme le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse),
une création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur
contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond, tout
écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix
originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.
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C'est l'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de
mes recherches. Les noms définitifs ne fixent souvent que des clartés
pétrifiées ou des obscurités sans essor. On reconnait une intelligence par sa
faculté de manipuler de l'innommé, se décomposant d'apres le caprice des
concepts et des contraintes. Sortir une chose de l'ordinaire est plus difficile

que de la tirer de l'inconnu.

Etre soi-méme s’adresse & mon soi connu. Le soi inconnu n’a pas de
langage a lui, et il ne peut donc se manifester ni par 1’acte ni par la pensée
ni par le style, il n’est qu’une source de mes valeurs éthiques et esthétiques.
Mais a tout ce qu'il souffle peut se substituer la routine du soi connu ; I’étre
originaire et original, chez la plupart des hommes, est évincé par I’étant
social et passager. 'essence de I'étre est globalement irreprésentable ; sa
partie représentée s’appelle I’étant. Donc, le bon slogan serait — écoute ton
étre ! Ton épanouissement — la représentation de ton essence, en suivant le
commandement : sol toi-méme - H.Hesse - Deine Entfaltung — die Darstellung
des eigenen Wesens nach dem Gebot: Sei Du Selbst - dans les

Commandements, il faut passer du verbe au nom.

Dans lesprit s'entrechoquent des images, dans lintellect - des
représentations (idoles), dans la langue - des signes. Chez tout le monde -
trois voies vers Dieu ; chez les créateurs - trois voix & partir de Dieu. Le mot,
au sens noble, est un habile et haut réseau de signes, s'inspirant des images

ou représentations profondes ou s'y adressant.

Dans la représentation conceptuelle, les objets, les attributs et les liens
s’attachent aux concepts naturels. Un trope est un déplacement de points
d’attache, rendant 1’accés aux objets moins direct, plus expressif, et donc

plus subtil et plus personnalisé.
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La langue est collective, et les représentations sont individuelles. Et
puisque la langue s’attache aux représentations, tout mot a autant de

significations qu'’il y a d’hommes porteurs de la langue.

La langue — une grammaire plus un vocabulaire ; tout est clair pour la
premiere, tout est vague pour le second. On ne peut pas réduire celui-ci a
un dictionnaire, avec ses définitions; il devrait étre une projection
grammaticale sur une représentation (d’objets et de relations) et donc —
étre toujours personnel (malgré le fait d’étre, formellement, un ensemble
commun d’étiquettes). Par ailleurs, il n’est pas certain que dans toutes les

langues les entrées du vocabulaire puissent s’appeler — mots.

La syntaxe d’'une langue est surtout universelle ; la syntaxe d’une
représentation est souvent individuée. Logique ou ontologie. Merveille

instrumentale ou merveille conceptuelle.

Le théatre (dramatique ou musical) nous rappelle qu’entre le désir et le
mot il existe une spheére expressive plus spontanée, plus viscérale, plus
hermétique, composée de borborygmes et de soupirs, la parole d’avant les

mots - Artaud -, et que le mot rationalise trop.

Une langue doit disposer de deux grammaires — l'interne (générative
ou autre) et ’externe (représentative). D’une phrase, c’est-a-dire d’une suite
de sons (peut-étre accompagnée de gestes), la premiére grammaire extrait
une suite chronologique d’entités élémentaires (équivalents de nos mots) et
en établit la correction. Dans cette suite correcte, la seconde grammaire
(une méta-grammaire) reconnait des références d’objets (noms, relations,
qualificatifs, négations, connecteurs et quantificateurs logiques,

coordonnées spatio-temporelles). Le sens de la phrase est un concept
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subjectif, dépendant de représentations que tout individu posséde ; ce sens
est établi par un interpréte universel extra-langagier (une méta-grammaire,
un démonstrateur), grace aux substitutions des références par des objets
de la représentation, débouchant a un réseau. Rien d’universel (propre a
toutes les langues) dans les grammaires; tout est universel dans le

démonstrateur. La logique est innée, tout le reste est acquis.

La vérité se réduit a sa formule et a sa démonstration, les deux se
réalisant dans le contexte d'une représentation. Donc, le lieu de la vérité est
la représentation, et la formule de la vérité est dans le langage (Rimbaud
fait preuve d'une belle intuition : moi, pressé de trouver le lieu et la formule).
Le démonstrateur est compléetement collectif, le langage l'est en grande
partie, la représentation est plutdét individuelle. La subjectivité et

l'objectivité s'y entre-croisent.

I'individualisation se manifeste de deux maniéres: dans la
représentation (les structures syntaxiques — concepts de l’ontologie, ou
sémantiques - liens entre concepts) ou dans le style (attachements
langagiers aux concepts ou aux liens). Ne méritent notre intérét que les
vérités et erreurs, fondées sur ces deux types d’individualisation ;

collectives, elles rejoignent tres vite la platitude.

Ce que je suis, face a ce que je manifeste (dont ce que je fais), donc a
ce qui trouva un langage — des actes, des signes, des idées. Le miraculeux,
le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, a 'ombré. La honte, tempérée
par la priere. La vénération, face a 1'admiration. La source du particulier,
justifiant 1'aboutissement général. Le soi inconnu, entre-apercu par le soi

connu. Narcisse, découvrant son visage secret.

Mon soi inconnu n'a ni langage ni visage ni ouvrage ; c'est mon soi

- 12 -
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connu qui accéde aux vocabulaires, aux qualités, aux outils ; ces deux soi
sont incommensurables, et Aristote : Ce que tu es en puissance, ton ceuvre le
montre en acte - a tort. Le soi inconnu est I'énergie potentielle, et le soi

connu - le dynamisme réel.

Le philosophe pense, qu'en creusant les choses, il atteint une identité
verbalisable de plus en plus respectable. Mais leur fond est aussi sans
poésie que leur surface. La poésie, c'est la maniere de s'éloigner des choses
et de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses. Les
choses, c'est a dire la science, peuvent étre exclues de la philosophie : Tout
ce que peut espérer le philosophe, c'est de rendre la poésie et la science
complémentaires - Bachelard - apporter une forme poétique maitrisée au
fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-fous, pour ne pas

proférer de trop grosses sottises.

Je ne vois aucun intérét de développer (en profondeur ou en étendue)
les réflexions d’un philosophe quelconque ; je n’éprouve que le besoin
d’envelopper mes propres états d’ame (qui, en gros, sont communs a tous
les introspectifs) — en hauteur d’un style, d’un ton, d’'une noblesse. La seule
philosophie, digne d’admiration ou de respect, est celle qui parte de zéro,
pour proclamer ses commencements, tout en se moquant de ses parcours
ou finalités que pourraient suivre les esprits, mais qui laisseraient
imperturbables les ames. Le savoir et la vérité ne sont point des sujets

philosophiques.

Tous les philosophes, de Platon a Heidegger, appliquent la notion de
vérité aux choses et aux actes des hommes et considerent le résultat
comme universel. Or, seuls les jugements, propositionnels et non pas
intuitifs, jugements énoncés et prouvés par un homme, peuvent recevoir

cette valeur, valeur personnelle. La réalité y est absente.
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L'Originalité dans la Réalité

Mon sieége, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,
mystique, appartiennent a la géographie de mon esprit et ne m'approchent
nullement de ma hauteur d'ame. Celle-ci se mesure le mieux au niveau du

lac, avec une surface reflétant mon visage.

La méme grisaille guette et menace ce qui est permanent et ce qui est
éphémere. Le meilleur coloriste, c'est toujours et encore les yeux fermés,

quand le permanent fournit des couleurs et I'éphémere s'en illumine.

Trés t6t je comprends, que ma voix ne peut pas avoir de fond (les
sources et les fins m'étant inaccessibles). Plus tard, j'apprends, hélas, que
méme la fusion avec la forme est une illusion de plus, qui dure le temps d'un
emballement (le dur désir de durer de l'artiste - Eluard). Il ne me restera que
la perspective, la voix qui s'éteint en échos mourants (flatus vocis), en

regards évanescents.

La lumiere de l'esprit ne se décompose pas et seul l'arc-en-ciel du
coeur peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du cceur, trop active,

ne se préserve pas ; seule l'inertie de l'esprit peut garder ses empreintes.

Défier le temps est insignifiant aux yeux de l'éternité a moins que ce
soit par le dédain de tout ce qui est irréversible. Rester dans le réversible,
dans l'anamorphique - le plus beau trait de la jeunesse. La jeunesse - ne
percer, ne posséder ni le monde ni soi-méme ; avec la possession surgit la
clarté, le souci et l'habitude ; porter haut l'ombre de soi-méme. Les
modernes sont jeunes par leurs doutes et vieux par leurs certitudes ; chez

les Anciens, c'est l'inverse : leur poésie est celle de la maitrise de leur
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propre voix et non pas de la hantise de 1'écho des autres.

La rencontre du regard, du désir et des ailes produit une voix, et c'est
d'apres la voix qu'on peut juger et un homme et une image et une idée. Par

le grain de ta voix on devinera le timbre de ta vie.

Les fonctions principales des contraintes : ne pas dire ce que n'importe
qui aurait pu dire a ma place, fuir le nominalisme (Rien de trop juste ! -
J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaiques, ne tendre
que vers mes frontieres inaccessibles, ne pas laisser les idées se répandre
jusqu'a l'inévitable platitude finale, ce qui est propre de la réflexion, qui se

propagerait sans contrainte.

Les plus fraternels incitants, c’est R.Debray qui me les offrit ; les plus
savoureux des aliments, c'est chez Valéry que j'en déguste; les plus
flamboyants des excitants, c'est Nietzsche qui m'en charge ; mais ce sont
mon gotlt et mes appétits qui les commandent ou décommandent a ma
table ; et je reste, volontairement, sur ma faim, cet état béni de mon corps et

de mon ame.

Le regard nait avec la trouvaille de son propre souffle. Que ce soit dans
la lumiére d'une imagination, Jux rationis, ou dans les ténébres d'une
sensibilité, tenebrae fidei. Le contraire de regard s'appelle inertie. La vie
noble s'oppose toujours a la vie par inertie - Ortega y Gasset - La vida noble

queda contrapuesta a la vida inerte.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon ame s'éleve
au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la
musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté est

triomphe de 'harmonie interne sur le calcul externe. Un simple interprete,
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non-compositeur, peut-il étre libre ?

Deux sortes dhommes : ceux qui croient, qu'un geste ou une réflexion
expriment leur fond, et ceux qui s'avouent intraduisibles. En langage de
l'ame, seul le visage est et la lettre et l'esprit et le tableau. Mais tu ne
prouves son authenticité et grandeur qu'en inventant un masque
monumental : La folie des grandeurs est un masque de l'homme, qui se
désespere de soi-méme - Schnitzler - GroBenwahn ist die Maske eines
Menschen, der an sich selbst verzweifelt. Et Nietzsche serait frappé de folie,
puisque, un jour, il crut en soi-méme : Accordez-moi la folie, afin que je
finisse par croire en moi-méme ! - Gebt Wahnsinn, daf3 ich endlich an mich

selber glaube !

Dans les profondeurs, il n'y a que trés peu de points d'attache ; et en
surface ils abondent. D'ou l'austérité des profonds et l'exubérance des
superficiels. Mais la personnalité n'a qu'une seule dimension probante - la
hauteur, et elle accompagne plus naturellement les superficiels que les
profonds, elle est plus prés de la caresse que du forage. Et ].Benda : En ce
qui regarde l'amour, Descartes, Spinoza, H.Spencer travaillent en profondeur
et Stendhal - presque uniquement en surface - n'y est pas si idiot qu'il en a
l'air. La peau n'est peut-étre pas ce qu'il y a de plus profond chez nous

(Valéry), mais elle promet une belle hauteur.

Creuser les profondeurs est non seulement béte, mais aussi stérile ;
tout ce qui est profond fut dit et répété moult fois et traine sur la surface de
nos consciences. La seule chance d’étre original est de nous hisser en
hauteur, ou nous invitent la noblesse, la musique, 'ironie, portées par le

talent. Se détacher des objets ; tenir a I'intensité.

Les mémes états et objets sont a l'origine des réactions romantique
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(chaude) ou mécanique (froide) ; mais le romantique y avait entendu de la
musique, tandis que l'enregistreur y avait mesuré des décibels ou
fréquences ; le conte de fée, face au compte rendu ; la réalité mélodique ou
la réalité statistique. Symbole et indice se regardent en chiens de faience -
R.Debray. Toute la vie, en puissance, est en moi ; m'écouter, c'est y déceler la
musique (et non pas le bruit) du monde, que je porte, pour la traduire

ensuite dans mon regard.

Toute gloire s’éploie, aujourd’hui, en étendue, en statistiques, en
multitudes. Et dire que jadis, elle fut un rayonnement en hauteur, en solitude,

en exception.

Il serait béte d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu
faire a ma place ; c'est a cause de cette contrainte volontaire qu'il faut taire
certaines choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas, tout
en le pouvant (Wittgenstein s'y méprit de verbe, comme Rivarol : La raison se
compose de vérités qu'il faut dire et de vérités qu'il faut taire - de sujet et
d’objet : il faut mettre contrainte a la place de raison et fait - a la place de

vérité).

Ce n'est pas l'heure qui déterminera la présence de mon étoile, c'est
mon étoile qui marquera des heures élues, des heures astrales, ces heures
intenses, emballées, porteuses du destin (geballte, schicksaltrdchtige
Sternenstunden - S.Zweiq). Elles sonnent, surtout, dans une ame qui retourne

dans son désert, - les voix de prophétes y retentissent aussitot.

Talent, noblesse, personnalité — tels sont les dons primordiaux qu’on ne
puisse ni hériter ni cultiver ; cette cure divine nous protége de toute
contamination grégaire. Curieusement, la foule la plus compacte et

meéprisable est composée de médiocrités qui cherchent a étre, a tout prix,
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différents des autres.

Les appels pathétiques a changer ou a perfectionner notre vie
individuelle, qu'on entend chez Tolstoi, Rilke, Wittgenstein ou Sloterdijk, sont
presque sans objet, puisque, chez nous, les traits perfectibles sont parmi les
plus insignifiants, l'essentiel étant cablé en dur depuis notre adolescence. Le

meliorisme ne peut agir que sur le troupeau.

L'ame se fond dans l'azur d'un regard, quand elle est haute. Quand elle
est basse (mais est-ce une ame ? ), elle suit la grisaille des yeux. Ce sont de
mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles, quand ils ont

des @mes barbares - Héraclite.

IIs cherchent leur voie, dans le labyrinthe des écoles ou des styles,
tandis qu'il s'agit de se débarrasser de routes, de se mettre en hauteur, de
chercher sa voix, qui est cette méme perspective, devenu regard. Ne pas
creuser - en temps de déluge de messages, la colombe est plus éloquente

que la taupe.

L'inertie des bras, des oreilles et méme des coeurs porta les hommes
vers l'horizontalité la plus falote, I'é¢tendue de la terre, a laquelle je sacrifie
et la hauteur et la profondeur, tel Tristan, croyant la premiere Iseut aux
blanches mains venue, qui me fait croire, que la voile est noire et l'azur -
couleur de sang. La vie s'évalue en deux mesures : I'horizontale - 'au loin la
voile blanche solitaire’ et la verticale - 'le fond bleu de l'océan ou le fond azur
du ciel' - Prichvine - Ecmb 08e Mmepbl HUSHU ; 0OHA 20PU3OHMANLHAA | ‘Besieem napyc
00UHOKUil, Opy2as 8epmUKa/IbHAS | 'N0d HUM cmpys cgemuell Aa3ypu, Ha0 HUM JIyY CONHUA

30.10motl’.

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que
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les dons de l'ame, dans leur hauteur éphémere. Mais les premiers sont
essentiellement communs, les seconds étant le seul moyen de faire entendre
ma propre voix. Le désintérét pour la musique explique l'extinction des

ames et la monotonie des voix.

Les yeux ouverts pour mieux maitriser les choses, ou les yeux fermés
pour mieux s'abandonner au réve. Le regard sur ou le regard de ; le
premier consolide l'esprit, le second illumine le visage ;la racine ou la cime
de ma personnalité, de mon arbre. La majesté du visage sans regard -
Enthoven — sans le premier, oui, mais avec le second ! Arbre — la verticale la

plus insolente, majesté de verticale - Levinas.

J'ai deux visages — l'adorateur et le créateur. Le second, c'est mon
meilleur masque. Nous sommes condamnés @ nous inventer un masque, pour,
ensuite, découvrir que ce masque est notre véritable visage - Paz - Estamos
condenados a inventarnos una mascara y, después, a descubrir, que esa
mascara es nuestro verdadero rostro. Le symbole de ce masque est le regard,

dans lequel ne se reconnaissent entierement ni nos yeux ni notre cervelle.

Les présomptueux (St-Augustin, Rousseau) imaginent pouvoir exhiber
leurs vrais visages ; parmi les masqués avoués - profonds ou hautains - il y a
ceux qui croient, que le masque les cache (Descartes, Nietzsche) et ceux, les
plus lucides, qui les y réduisent (Valéry, Cioran). L'homme ne vit pas, il
s'invente - Dostoievsky - Yenosex He acueém, a camocouuHsemcs. Me montrer ou
me cacher sont parfaitement équivalents ; m'inventer est mon seul visage

transmissible.
La vie: le hasard géographique et physiologique en détermine les

moyens ; les moyens, a travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le

sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en

- 20 -



- Originalité dans la Réalité -

dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté, l'essentiel de
ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie,
mais dans les contraintes que j'impose a ma vie: que mon coeur soit
sceptique aux sirenes de l'action et attentif a 1'appel du Bien et donc de
l'amour ; que mon ame soit indifférente au bruit et sache en extraire la

musique ; que mon esprit soit fidéle a mon ame, en interprétant sa musique.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives; c'est dans une
perspective temporelle qu'un talent de poéete en invente parfois quelques
grandeurs artificielles. Avec l'extinction du romantisme, disparurent aussi
les grandes querelles personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les
brillants et les ternes, les purs et les salauds, les experts et les ignares. En
absence de l'air romantique, régnent le feu de paille des indignés, le terre-

a-terre des renfrognés, I'eau courante des alignés.

Le fatalisme est une pose respectable, quand on subit des choses
mineures ; dans les choses d'importance, son contraire, le nihilisme, est

préférable : éliminer, effacer ou réévaluer ce qui ne porte pas mon effigie.

La profondeur de mon regard permet de toucher aux choses
essentielles de 1'étre, son ampleur — d'interpeller les relations essentielles
du devenir, sa hauteur — de faire entendre ma propre voix, visant l'intensité
et la noblesse. Le bouquet complet s'appelle grand regard (der grof3e Blick

de Nietzsche).
Quand on nous scrute ou nous tate, on nous découvre moutons ou
machines, pitoyables et interchangeables. C'est quand on entend nos

silences, voit nos réves, pése nos hontes, qu'on nous trouve de la différence.

Quand on ne maitrise pas assez la régle, toute ambition a l'exception
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échoue.

La hauteur, c'est ce qui permet de mettre sur un pied d'égalité la voix

élevée et la voix basse.

I’originalité dans la profondeur n’est qu’universalité, c’est-a-dire le
savoir et 'intelligence. L'originalité, pour moi, c’est I'intériorité, la profondeur
du cceur et de I'esprit - Hélderlin - Mir ist Originalitdt Innigkeit, Tiefe des
Herzens und des Geistes. Mais toutes les profondeurs finissent dans
Pextériorité. La seule originalité atemporelle se trouve en hauteur, dans le

talent et la noblesse.

Comment reconnait-on quelqu’un qui a son propre regard, qui crée sa
propre musique et féconde sa propre espérance ? - On regarde la ou i1l n’y a
plus rien a voir, on écoute 1a ou il n’y a plus rien & entendre, on attend 1a ou il

n’y a plus rien a espérer - Jankelevitch.

Les valeurs que nous pronons ne divergent pas beaucoup, m’est méme
avis qu’elles sont presque les mémes pour tout le monde. Ce sont nos
vecteurs et non pas les valeurs qui nous distinguent : un vecteur — un point
d’origine de nos regards, le commencement, plus la hauteur de la fleche de

nos désirs.

Etre un descendant du passé (la nécessité) ou étre un fondateur de
I’avenir (le hasard) est également banal. Se dégager du temps est la seule

attitude qui donne ’accés a la liberté, a la créativité et a I’originalité.
Qui est un intellectuel ? - celui qui a assez de talent, pour bien formuler

son regard sur 'intelligence ou la noblesse. Pour le devenir, pas besoin de

fréquenter les forums ; I'introspection par un regard personnel y vaut plus
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que toute prospection collective.

Les hiérarchies et l’égalité: on reconnait I’homme de -culture
supérieure par sa reconnaissance que, en tant quhomme de nature, il est

I’égal de tous les hommes.

Les yeux nourrissent ton savoir de la lumiere du monde, le regard
laisse sur le mystere du monde ’empreinte de ta personnalité, mais pour te
révéler toi-méme, donc pour réver, tu as besoin de la nuit. Ni la science ni
I’'art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit - Chestov - Hukakas

HAyKa, HU 00HO UCKYCCMBO0 He MOJcem 0ams mo2o, Ymo npuHocum ¢ co60r0 movma.

Le rythme et l'algorithme ont la méme origine - l'habitude ou la
répétition - mais les sources différentes : le rythme nait en nous, l'algorithme
- hors de nous, dans le troupeau ou dans la machine. Etymologiquement,
rythme signifiait fidélité du fleuve a sa source (fidélité, traduite par la méme
intensité, dont l'éternel retour du méme est la plus belle des métaphores),
d'ou la place qu'il mérite dans le culte des commencements. Le soi inconnu
ne se laisse entrevoir que par les premiers pas ou par la hauteur du regard
sur toute marche : Il n'y a d'originalité qu'a l'origine, au-dessus et bien avant -

R.Debray.

Dostoievsky veut dépasser les limites, et Nietzsche veut réévaluer les
valeurs — les limites et les valeurs des AUTRES ! C’est minable, puisque
aucune originalité n’est plus possible dans les finalités; le talent se
manifeste surtout dans la fraicheur et la noblesse de ses commencements
ou, faute de mieux, dans ’ardeur ou l’'intensité de 1’élan vers des limites

inaccessibles.

Il y a assez d’artisans et de journalistes, pour servir les idées ou la vie,
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en les décrivant ; le réve réclame un tableau d’artiste, se servant d’idées ou
de vie communes, comme d’une matiére premiere, de couleurs presque

aléatoires, pour peindre ses propres états d’ame.

La noble liberté des commencements individuels n’a rien a voir avec la
banale liberté des finalités communes. Et les finalités ne peuvent qu’étre
communes. La seule vraie liberté réside donc dans les particularismes des

premiers pas.

Quand on est un homme de réve, on vit mieux avec les yeux plutot
fermés qu’ouverts. Et ’on préte plus attention a l’oreille, en quéte d’une
musique, d’un soupir ou d’un sanglot. De plus, ’ceil est commun, et 1’oreille

est individuelle.

La ou ce n’est pas ’essence mais la nuance qui compte, on est dans le
commun, dans le comparatif, tandis que c’est dans le sublime, dans le
superlatif, que s’exprime une ame originale. Le Francgais mise trop sur la

nuance, tandis que I’Allemand vise surtout ’essence.

Jadis, le mystere, personnel et inconscient, d’un sacrifice constituait la
trame d’un héros. Aujourd’hui, un acte héroique n’est qu’'une solution banale
d'un probléme collectif; le héros résout plutét un probléeme qu’il ne

consomme un sacrifice - Cioran.
I’'élan d’'un commencement, audacieux et personnel, est évincé,
aujourd’hui, soit par le tableau d’une fin, précise et moutonniéere, soit par

I’algorithme d’un parcours, inertiel et robotique.

Emerson : A friend is a man before whom you can think loudly - Un ami

est un homme, devant lequel on peut penser & haute voix. Comme le confirme
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Adorno : Tes amis sont la ou tu peux étre faible - Deine Freunde sind dort wo
du schwach sein kannst. Lia voix baissée fut toujours signe de pensée. C'est
pourquoi on pense le mieux devant soi-méme, et Flaubert, dans son

gueuloir, s'égosillait a tort.

Le style nait de la sensation du contact maitrisé avec le matériau - mot,
marbre, couleur. Il se perd, quand seuls le cerveau ou la chose guident ta
main. Etre maitre de son propre style n'est pas assez ; il faut que le style soit
maitre des choses - Leopardi - Non basta che lo scrittore sia padrone del

proprio stile. Bisogna che lo stile sia padrone delle cose.

Plus je me méle de la peinture de la réalité, plus vague et commune est
mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes traits. Pour

savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

La poésie - s'arracher a la routine du rapport chose-mot, pour
redécouvrir la consistance primordiale ou initiale des couleurs, des ardmes
et des mélodies. Le sens, dont on munit les choses, leur donna de I'dme, de Ia
hauteur, de la proximité, mais les priva de couleurs - Pasternak - BgedéHHblil 8

8EULU CMBICAL 0OYULIEBU UX, B038bICUST, COENAN BAUSKUMU U 0becysemudt.

Les contenus, les fonds, les profondeurs font partie du patrimoine
collectif des hommes, seule la forme artistique pourra traduire mon
originalité, et Buffon a presque raison : Le style est 'homme méme, si l'on
précise, que I'homme y englobe et le sous-homme et le surhomme, tout en
excluant les hommes. Mais lhomme insensible a la forme continue a
s'identifier aux faits et idées et devient indiscernable. Le style, c'est le

méme souffle sur la surface des choses ou dans le vide.

La naissance du culte de l'art: en communion avec la réalité, j'y

- 25 -



- Originalité dans la Réalité -

découvre une merveille ; je tente de la décrire, avec des images communes
— aucune sensation merveilleuse ne s'en dégage ; je fais appel aux images
fraiches, poétiques, inouies — une merveille en surgit, mais sans aucun lien
immeédiat avec la réalité ; je tente la méme expérience, sans me référer a la
réalité, et le résultat est le méme ; je me détourne de la réalité, je me tourne
vers mon ame, dans laquelle se reflete non seulement mon visage, mais

I'univers entier.

Ta facette réelle, ou dominent le calcul et 1a nécessité, reflete, tout de
méme, le miracle de la Création divine; sur ta facette immatérielle,
merveilleuse mais imaginaire, se gravent ou se peignent ton réve et ta

liberté. On se peint dans son art mieux que dans sa vie méme — A.Suares.

Les genres discursif ou aphoristique — le jugement le plus pertinent
partirait de la nature de I’arbre en tant que symbole de toute écriture. Dans
le premier cas, on part d’'un arbre prédéfini, réel ou intellectuel, dont on
parcourt le cheminement, temporel ou spatial. Dans le second, la réalité
spatio-temporelle est presque absente, on annonce la naissance de I’arbre
personnel, en n’y exhibant que des fleurs qu’'on munit d’indices vers le
passé des racines sacrées et I’avenir des souches vermoulues. Le devenir

mécanique ou le devenir organique.

Les lumiéres courantes — du Soleil ou de la raison — sont naturelles,
largement collectives, elles éclairent notre vie réelle ; le sacré est une
lumiere artificielle, personnelle ou fraternelle, permettant de jeter des

ombres sur notre vie de réve.

Camus : Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui ne

croit pas a ce qui est. Le nihiliste serait-il le S' Thomas au signe opposé ? Se

réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle aussi imiter ! Croire
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ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément, sont ! La vie réelle n'est pas !
L'acquiescement devant elle est une sacralisation du soi inconnu, méme si
en refusant la réalité, le nihilisme signifie une dépréciation du soi - G.Benn -
als Realitdtsleugnung bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs - du

soi connu !

Qui, aujourdhui, mérite davantage l'attention de nos plumes, les
hommes ou les livres ? Je penche de plus en plus pour le second terme. La
vie des hommes devint si préprogrammeée et impersonnelle, si dépourvue
de ce qui est humainement céleste ou divinement livresque. Le livre, lui,
qu'il soit aboutissement d'une vie ou commencement d'une création, est
l'expression la plus fidéle de nos talents ou de nos impuissances, de nos
angoisses ou de nos bonheurs. Je sais que méme le livre, de nos jours,
devient aussi ennuyeux que la vie, c'est a dire dédié exclusivement au réel.
Et ce n'est pas demain que nous lirons les Sentences d'un nouveau Pierre

Lombard.

Je ferme les yeux, je me libére des choses vues, aléatoires et
mesquines, je reste en compagnie de mon regard. Du dialogue avec ce
regard ne naissent que des commencements, mais ils me conduisent vers
des choses capitales, nullement fantasmagoriques et témoignant d'une loi
mystérieuse qui lie, fidélement, ma conscience isolée a la réalité objective.
Et je comprends toute la niaiserie philosophesque de la description des
choses — les choses, pour porter ma griffe et étre grandioses, doivent étre

inventées !

La poésie introduit la regle ludique dans le concours de couleurs de
l'imagination ; l'ironie est un arbitre, qui met a égalité le vainqueur et le
vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, ou le jeu est minable.

L'ironie et le jeu devraient surtout soigner leur remier enfant
]
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étymologique - lil-lusion, l'art de capitulations devant le réel. La
philosophie, en nous apprenant, lourdement, a mourir ou a vivre, néglige de

nous apprendre a jouer, légérement.

Sartre : Pour le poéte, les mots sont des choses naturelles, qui croissent
naturellement sur la terre comme les arbres. Le naturel de chacun se
détermine selon qu'on se sent plus prés des mots ou plus pres des choses.
La chose pesant toujours plus, dans ce monde sans balances personnelles
de mots, naturel signifiera inférentiel, croitre - induire l'ordre partiel
transitif, la terre - le manuel d'Analyse discrete et l'arbre - un cas particulier

d'un graphe acyclique.

On est en présence de l'art, lorsque la verticalité (l'individualité)
l'emporte sur l'horizontalité (l'historicité). Le non-artiste est tout entier dans

la projection sur la platitude.

Devant une feuille blanche, j'ai beau m'accrocher a ma cervelle et
déverser mon ame, au bout du compte je vois, que ce que j'aimerais surtout
que I'on reconniit - c'est mon visage. A travers les carreaux des vitrages et

les barreaux de ma cage.

Une voix complice n'apporte rien a la voix créatrice. Il faut dédaigner

l'oreille et se faire regard.

Au début on pense, que les livres peuvent apporter des lumiéres (eux),
ensuite on en attend surtout des émotions (nous), enfin, on comprend, que
les couleurs (moi-méme) sont, en eux, la chose suffisante. Plus on va, moins
on voit les autres et plus on s'accommode sur soi-méme. Premiére étape,
l'inacceptable, - regarder le monde a travers les livres des autres. La

seconde, l'acceptable, - aimer l'art en moi et non pas moi dans l'art. Mais
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plus on va, moins on voit les autres et plus on s'accommode sur son vrai soi,

qui est toujours artiste.

Tant de livres annoncent, dés la premiére page, soit de la noirceur soit
des arcs-en-ciel. Et combien ne laissent, derriére la derniére page, qu'une
grisaille rapidement dissipée. L'artiste est celui qui, devant sa toile, tente de
ne pas brandir sa palette. A 1'écriture suffisent une tempéte du bocal ou de
l'encrier : un verre d'eau aurait les mémes passions que l'océan - Hugo. Pour
le regard, c'est aussi simple : Un rond d'azur suffit pour voir passer les astres -
E.Rostand. Quand le sang ou l'encre vous manqueront, vous vous tournerez,
pusillanimes, vers 1'univers entier : Que le cratére de Vésuve soit mon encrier

- Melville - Give me Vesuvius crater for an inkstand.

Le talent s'accommode aussi bien d'une démarche naturelle que
contrainte ; c'est lui-méme qui est nature et loi. Toute démarche peut étre
imitée ; on n'imite pas le talent. Les contrefacons avortées du contraint
remplissent les poubelles ; les copies, de mieux en mieux réussies, du

naturel remplissent les étables.

Sur la division en naturalistes et en artificialistes : il faut séparer le
regard de la vue. Le regard, cet outil de l'intelligence, doit étre artificier,
tandis que la valeur de la vue ne dépend que du talent et de la créativité.
Les couleurs et les notes de la panoplie d'artiste n'existent pas dans la
nature ; tout naturalisme de la vue n'est qu'un artificialisme (re)connu,

prévisible, sans étonnement.

Toutes les idées intéressantes furent, depuis longtemps, totalement
parcourues, scrutées et classifiées ; y imaginer d'étonnantes découvertes et
y chercher de loriginalité est l'une des sottises qui expliquent le

dépérissement de l'art a base d'idées. Ce siécle est abondant en idées et
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images banales. Il est stérile en images nobles, cette seule source durable

d'un vrai art.

Etre sa propre source ou son origine ne suffit pas pour étre original.
L'originalité est un plasma charrié des profondeurs, ou il vaut mieux ne pas
descendre, une lave fertilisant, dans une longue perspective, le sol de la vie.

En plus, la géologie veut, que les volcans s'ouvrent toujours en hauteur.

Tous les plumitifs clament leur inappartenance a tout courant. Quand
on a de bonnes voiles et, surtout, quand on a son propre souffle, on devrait
se désintéresser du courant lui-méme. Et le meilleur navigateur n'a pas
besoin de déployer sa voile ni méme gaspiller, trop prés du sol, son soulffle.
Son plus beau désir de voyage est dans la suspension a l'aplomb des voies

impénétrables.

Etre poéteux, c'est ne voir que le beau. Etre poétique, c'est voir de la
poésie partout. Etre poéteux, c'est t'élever jusqu'a la beauté, qui te frappe.
Etre poétique, c'est tout élever jusqu'a ta hauteur. Avoir de la hauteur, &tre a
la hauteur. Etre poéteux, c'est mourir faute d'images ou de couleurs viables.
Etre poétique, c'est insuffler la vie dans des tableaux effacés. Etre poéteux,
c'est refuser aux constats l'accés au désir. Etre poétique, c'est réveiller le
désir dans des constats. Etre poéteux, c'est demander au moment unique :
Suspends ton vol. Etre poétique, c'est trouver dans chaque instant quelque
chose, qui mérite d'étre suspendu. Survol anaphorique sans envol

meétaphorique.

Le style d'un auteur (Nietzsche, Nabokov) permet de reconstituer assez
fidélement non seulement son visage, mais aussi sa biographie, mais les
auto-biographies de ceux qui manquent de style (St-Augustin, Rousseau)

embrouillent leur visage jusqu'aux paradoxes et mensonges.
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Le but le plus enviable de l'écriture : qu'a travers ton cerveau on
découvre ton visage et lui voue un regard fraternel. A comparer avec Perdre
le visage, écrire n'a pas d'autre but (G.Deleuze). Ces sots, qui opposent
l'interprétation et le manifeste aux protocoles d'expérience et programmes
de vie ! Ta Muse - au minois hors commun - devrait étre la seule a tenir le

miroir. En son absence, on se contentera du lac le plus proche.

L'art est la tentative de mettre en contact direct mon soi connu et mon

soi inconnu, mon visage et mon ame.

Chez un créateur cohabitent deux personnages — 'homme et l'artiste.
Ce qu'il faudrait retenir de 'homme, ce ne sont pas ses expériences — le
savoir et les preuves, mais ses dogmes - le goit et le tempérament. Et l'art,

c'est la sophistique de l'artiste au service des dogmes de 'homme.

L'artiste d'antan voulait s'adresser a Dieu ; celui de nos jours se produit
devant son spectateur ou son lecteur ; 'homme fait la roue devant la femme ;
la femme s'exhibe devant 'homme. Dans le lac, l'artiste Narcisse n'avait pas
trouvé un miroir, mais une frontiere, qui l'isolait des autres (comme la
fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; le visage qu'il aimait était peint par
son imagination, en téte-a-téte avec le dieu de la beauté. Et le visage est
peut-&tre ce que nous avons de plus intérieur, Socrate, dans sa seule priéere :
Cher Pan, donnez-moi la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie

avec l'intérieur ! - I'avait bien compris.

La musique est le seul art - et méme pas la peinture - ou la lumiere
parvient a moi déja décomposée en coloris séparés. La lumiére est blanche
ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon goiit qui produit les

vraies couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de mes ombres m'est

- 31 -



- Originalité dans la Réalité -

plus importante que la pureté de ma lumiere propre.

Trois ambitions d'un livre, la musicale, l'architecturale, la picturale :
qu'on se trouve devant sa voix, qu'on soit heureux au milieu des ruines, que

son dessin €gale ses couleurs.

J'ai beau m'exclure de ma palette - dés que je prends un pinceau, des
miroirs sont 1a pour renvoyer de mes reflets sur ma toile. Ce qui compte,
c'est ce que j'exhibe devant eux : mes pieds, mon esprit ou mon visage. Et
Gracian n'est pas allé assez loin : Il y a des miroirs pour le visage, il n'y en a

pas pour l'esprit - Hay espejos del rostro, no los hay del animo.

Ceux qui tiennent a leur visage et défendent leur liberté ne peuvent

pas posséder le style, qui est le masque et l'aveu (Cioran).

Non seulement il est impossible de trancher si la beauté des choses
nait en elles-mémes ou dans notre regard, mais toute exclusive y débouche
sur une tragédie : Un étre bien malheureux serait celui qui aurait le sens
interne du beau et qui ne reconnaitrait jamais le beau dans les objets -
Diderot, et le bonheur de celui qui est privé de son propre regard ne peut

étre que bien court et manquant de hauteur.

Le métier, c'est & dire l'outil, doit nourrir son homme et encore
davantage - son amour de l'art et son amour-propre. Laisse tomber ton
instrument, si tu ne tombes pas amoureux de ce qu'il produit, sous tes
doigts, ton a&me ou ton cerveau : Dans mon violoncelle, je reconnus une voix -
ma voix ! - et j'en suis tombé amoureux - Rostropovitch - B guosoHueau s
yeasluan 2040c - motl eonoc ! - u s enrobuncsa 6 Heé. En plus, violoncelle ne peut étre
qu'au féminin, en russe (le mythe des traces, que les éperons de Napoléon

auraient laissées sur SA violoncelle, a peut-étre précipité son
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ensorcellement).

Dans leurs écrits régne la vie, la vie sociale, le bruit social ;l'art, comme
musique personnelle, y est absent. Leurs outils (y compris leur plume), leur
matiere et leur fond (les phénomenes), tout est de nature sociale. Le seul
outil de l'art est la plume invisible ;la maniére doit rendre inutile la matiére ;
le noumene doit se passer de phénomenes. Une fois dans l'art, 'homme

quitte la vie - Bakhtine - Kozda uesi0sex 8 uckyccmee, €20 Hem 8 %CU3HU.

Notre soi est toujours un mélange inextricable entre le propre viscéral
et le commun mental ; clamer que je ne parle qu'en mon nom propre ou au
nom des valeurs universelles n'infirme ni ne confirme rien sur la vraie part
de ma voix primordiale dans le message (Je ne peux écrire qu'a travers moi-
méme - Gogol - He mo2gy nucams mumo cebst) ; on n'a son propre regard a soi
que lorsque l'essentiel est di au talent musical, a la fois de compositeur,
d'interprete et de maitre d'acoustique, et non pas aux thémes, instruments,

lieux ou forces.

La prose intégrale, c'est a dire la pratique exclusive du Fermé
conceptuel, n'existe pas ; la poésie, cette voix de 1'Ouvert, est le vrai souffle

d'une grande prose, et elle perce toute cléture prosaique.

Dans la chaine : l'impression de l'auteur - l'expression - l'impression du
lecteur, il faut étre lucide sur le contenu des nosuds et sur les ressorts des
passages entre eux. Quand on comprend, que nos impressions sont, d'une
maniere écrasante, communes, interchangeables, reproductibles, on se
focalise sur le deuxiéme nceud et le second passage, on devient créateur, et
par la méme occasion, - imposteur ; et I'on finit par redéfinir le métier du
poéte - faire durer la premiere impression - puisqu'il ne sera plus tres clair,

de l'impression de qui il s'y agira.
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Dans un bon écrit, la voix ou la musique de l'auteur compte plus que le
bruit des choses invoquées, mais le mauvais lecteur s'attarde au bruit et rate
la musique ; mettre au registre du bruit - le choix rhétorique de la force, de
la négation, de l'indifférence, de la versatilité ; extraire des métaphores,
pures et décharnées, les faire vibrer au courant de la vie et de ta propre

sensibilité.

On reconnait la présence d'un vrai artiste, quand on comprend, que ce
qui, pour les autres, n'est que de la forme, est, pour lui-méme, - le fond.
Ceux qui ne s'occupent que du fond des autres n'accédent pas a la forme,

c'est 4 dire a l'art.

La beauté se concentre sur la hauteur, ne fait qu'effleurer la profondeur
et est absente de l'ampleur ; c'est pourquoi elle est teintée d'azur, fuit le noir
et ignore le gris. L'ardeur, a l'origine de la rencontre au sommet entre la
hauteur et la couleur... Plus ton regard gagne en hauteur, plus ample est
l'ardeur, qui s'y alimente - Dante - Onde la vision crescer convene, crescer

I'ardor che di quella s'accende.

En affrontant la vie, il est souhaitable que mon seul adversaire soit un
ange, mais dans l'effort artistique, il est vain de chercher un divin duelliste.
Comment défier une parade de fleurs ? Méme a une fleur, on peut
s'intéresser en géometre, en papillon ou en jardinier. Etre attiré par une

méme soif de lumiére et de couleurs ou compter ses pétales.

Les photophores: La littérature est une lampe du sacrifice, qui se
consume pour éclairer - Proust - ignorent, qu'un livre vaut surtout par la
qualité de ses ombres et par leur fidélité a la seule source de lumiére non-

commune - son étoile. La lumiére de salon, de place publique et méme de
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laboratoire - tout quidam peut lui sacrifier son encre : sans belles ombres, la

lumiére n'est que grisaille, et 'encre — pateé.

Jadis, quelques rares, belles et solitaires voix, majestueusement égales,
pour chanter le vertige des profondeurs tragiques ou des hauteurs
romantiques. Aujourd’hui, des hordes de voix hystériques, basses et

grégaires, pour narrer des platitudes.

Comment finit-on par s'attacher a la maxime, au détriment du récit ? -
en ne gardant de l'opéra que le drame, de l'oratorio — que le mystéere, et en
se concentrant sur la cantate, puisque, dans ce qui est dramatique et
mystérieux, seules comptent la musique et la voix, non diluées par la durée

et 'action.

Dans le choix de ses matériaux, 1'écrivain ne peut, malheureusement,
pas se contenter de ses réves et se passer de faits, et donc snober le temps.
S'occuper du futur, de toute évidence, reléve de notre facette robotique ; il
restent le passé étendu, le vertical, et le passé immédiat, 1'horizontal, (le
présent n'existant que dans notre sensibilité immémoriale), la culture ou la
nature, la personnalité ou le mouton. S'écarter du second est l'une des

contraintes qu'on doit s'imposer.

Le seul art noble est l'art romantique, ou 1'émotion s'équilibre avec
l'ironie dans une peinture d'un état d'ame. L'art est, avant tout, un état d'éme -
Chagall - Hckyccmeo - amo npexcde ecezo cocmosuue dywu. A la peinture, les
abstraits opposent la divination. L'appel des formalistes - ne pas nommer
l'objet, mais seulement le suggérer, est irrecevable. Quand on évite le bon
objet, on tombe, fatalement, sur un autre. Et puisque toute relation et tout
qualificatif peuvent et doivent se muer en objets a part, chercher des

rapports et couleurs au détriment des objets est également sans objet.
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L'ordre croissant d'importance, dans le travail de plume: les
circonstances (lieux et dates), les contraintes (choses et relations a exclure),
le talent (fulgurances et abattements). Aujourd’hui, seul le premier aspect
survit; les livres nagent dans une platitude, dont ne débordent que
quelques fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de 1'éternité), les lieux
sont publics (ni I'ame ni le ceoeur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de
grace), les points de vue sont claniques (ni regards ni états d'ame

personnels).

La platitude des écrits émerge, chez les ftriviaux, a cause de
l'équivalence entre ce qu'ils ont, ce qu'ils font et ce qu'ils sont, ces trois
registres étant chez eux transparents et contenant des constantes
communes. Et c'est de l'impossibilité de cette équivalence, chez les subtils,
que surgit leur arbre dramatique, dont toutes les branches sont chargées

d'inconnues individuelles.

Dans l'écriture, le Quoi découle des contraintes, le Comment — du
talent, le Pourquoi — de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui, est
peut-étre, ’harmonie en puissance ou en étendue, de ces trois dimensions.

Mais I’absence d’un seul de ces dons condamne a la platitude.

Devant un chef-d’ceuvre humain, I’admiration a deux composants — la
vénération de l'outil divin et le plaisir, procuré par le talent humain ; le
premier est dans la profondeur miraculeuse de nos fonctions vitales et
spirituelles, le second - dans la hauteur de nos regards musicaux ou
stylistiques. Vu sous l'angle du premier, I’homme véritablement

extraordinaire est le véritable homme ordinaire - Kierkegaard.

Les médiocres croient inaugurer une voie nouvelle, tout en
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s’agglutinant sur des sentiers battus; le talent munit méme ses pas
intermédiaires d’une telle intensité inaugurale qu'’ils soient percus comme

de vrais commencements, de vraies sources, de vraies initiations.

Toute tentative de faire de l’art est toujours de la traduction ; mais son
produit ne relévera de I'art que si ’objet a traduire est I’élan intérieur de
I'auteur lui-méme, la noblesse du cceur, portée par le talent de I’ame et
exprimée par l'intelligence de l’esprit. Ainsi on comprend, que l’art vit ces
derniéres années, puisque toute intériorité disparait sous les coups du
conformisme, du dynamisme, de la rationalisation des regards et des
comportements. On ne traduit aujourd’hui que du fait divers, relevé sur la

voie publique.

Pour exprimer sa personnalité, une certaine unité, ou fidélité a ses
choix vitaux ou artistiques, est nécessaire. L'unité des choses évoquées
(tenir a leur prix - le mouton), I’'unité des jugements formulés (rester fidele
a une valeur prouvée - le robot), I'unité de l'intensité chantée (maitriser tout
I’axe de valeurs mouvantes — l’artiste). Chez tous, des contradictions de
forme sont inévitables ; elles son involontaires et destituantes, chez les deux

premiers, volontaires et justifiées - chez le troisiéme.

L’'un des buts de I’écriture est d’occulter le comparatif et rester en
compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une
prévention pédagogique a recommander. Soli Deo auribus — aurait pu étre
ma devise (plagiée de Bach: Soli Deo gloria). Quand ton seul auditeur,
interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu deviens bon
Narcisse : L’'4me de philosophe contemple sa propre contemplation - Dante -

L’anima filosofante contempla il suo contemplare medesimo.

Toi, en tant qu'un ange, tu dois nourrir ton écriture au méme degré
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qu’en tant qu'une béte. L’'erreur serait de ne convoquer qu’une seule de ces
facettes. Ce n’est pas la fausseté, qui en résulterait, mais la banalité. Un
homme trés particulier est souvent écrivain ordinaire et vice versa - Chestov -
OueHb OpUSUHAIBHBLIL UenoseK uacmo 6bleaem 6GAHANBLHLIM nucamenem U Haobopom.
I’originalité d’un homme est dans un déséquilibre entre ses deux facettes ;

I’originalité d’un écrivain — dans leur fusion harmonieuse.

Si je ne m'adresse qu'aux oreilles, je finirai par aligner des notes au lieu
de faire entendre ma voix, qui ne vaut que par sa hauteur, c'est-a-dire par le
pathos ou par la honte, par le comique des graves et le tragique des aigus.
Précher le savoir comme contenu du message, c'est tenir la connaissance du

solfege comme préalable de toute émotion musicale.

Le propre d'un son original est de se répandre en mille échos

différents. Parce que le vrai original n'est que dans l'originel.

Il ne suffit pas de renoncer aux grandes pensées et a ta présence dans
ton écriture, pour soit pratiquer un art pur soit n'exhiber que des balivernes.
En voici trois partisans : Flaubert - aucune métaphore et un métronome
phonétique guidant les descriptions de boites d’allumettes ; J.Joyce : Le son
justifie les grands mots sur des choses banales - Big words for ordinary things
on account of the sound - l'illusion que le son vaut le sens ; Nabokov — un
courant gracieux de métaphores et de mélodies sentimentales en tant que

caresses de 'oreille.

Dans un écrit, il y a trois composants — I’auteur, les choses et la maniére
d’exploiter celles-ci; le style, c’est lorsque les choses sont le dernier
élément, dans ’ordre décroissant d’importance. L'auteur fade peut sauver
I’affaire, en possédant une belle maniére ; mais sans belles maniéres,

aucune majesté personnelle ne pourrait sauver de la platitude tout le reste.
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Le créateur, c’est la noblesse des contraintes, la liberté du talent,
I'originalité du style; donc, opposer le qui au quoi (les contraintes), au
comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette opposition
n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont dépourvus de

quelques-unes de ces trois facettes.

I’originalité dans ’art : soit on I’a d’emblée, soit on ne 1’aura jamais ; on
ne peut ni la chercher ni la trouver. Je vois deux symptémes de la non-
originalité : I’absence d’un bon filtrage (séparation du digne de l'indigne)

ou d’un talent musical (traduction du bruit en musique).

L’'ordinateur n’a pas a s’excuser aupres de Gutenberg, a cause de la
chute du prestige et de la diffusion du livre. Le probléme est ailleurs :il y a,
aujourd’hui, autant de talents qu’aux toutes autres époques, et méme peut-
étre autant de désirs de bonnes lectures ; ce qui disparut, c’est ’originalité,
la musique, la noblesse — bref, ’dme, aussi bien chez I’écrivant que chez le
lisant. La ou jadis s’éployait le réve, une raison pseudo-révoltée, pseudo-
savante, pseudo-exceptionnelle remplit les pages monotones, robotiques,

tournées vers ’actuel et ignorant I’éternel.

L’échelle croissante de la qualité du style en littérature : la suite dans
les idées de l'esprit, 'intonation de la voix du cceur, 'intensité des états
d’ame.

Dans le comment (le style) de Iartiste, l’'intuition individuelle
reconstitue le pourquoi (la noblesse) ; du pourquoi (le gain) de 'homme

d’action, la rigueur commune déduit le comment (I’algorithme).

Je pratique l’écriture des réponses (celle des questions est toujours
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entachée de banalités), mais leurs sources ne sont pas des questions (que
chacun est libre d’inventer), mais 1’excitation, un état d’ame suffisamment

rare, mais universel ; la réponse, elle, est toujours personnelle.

L’écriture, c’est la mise en musique de nos états d’ame, qui ne sont que
de vagues tableaux. I’'inverse : L'écriture est la peinture de la voix - Voltaire -
c’est de la prosaisation de la poésie, sa muséifaction, son aplatissement.
L’'écriture s'adresse plus souvent aux greniers ou, mieux, aux souterrains, ou
les hurlements et les soupirs ont la méme épaisseur de pinceau. L'ennui de
notre temps est que les hommes, n'ayant ni leur propre voix ni le talent d'en
inventer une autre, se mettent a écrire. Il faut étre mégalomane, pour bien

écrire, mais ce don est interdit aux graphomanes.

Progreés en écriture : écrire comme les autres parlent, décrire ce que tu
vois dans le paysage de ton esprit, transcrire ce que tu entends dans le

climat de ton ame.

En écriture, le premier signe de ’originalité, c’est bien 'intensité. Mais
elle ne sert a rien sans l'intelligence, t’ancrant dans l'universel, et sans la

noblesse, ce souffle de I'individuel.

Mon état d’ame - ce désir difforme, cette voix du Bien - sert de
commencement pour le chanter ; mais, en le chantant, un autre désir, inspiré
par la forme naissante, surgit, - une voix du Beau. Le réve musicalisé, c’est la
rencontre de ces deux voix. Je te chercherai par mes désirs ; je te désirerai

en te cherchant - Anselme - Quaeram te desirando, desiderem quaerando.
Dans l’art, la force ne t’apporte qu'une proportion plus grande dans le

semblable ; c’est dans l'usage de ta faiblesse que tu crées une forme

nouvelle, un relief plus original, une intensité plus vibrante.
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Jadis, le goiit, le style, le talent d’un artiste libre généraient une ceuvre
d’art; aujourd’hui, toutes les conditions formelles et significatives sont
dictées aux esclaves, apprentis-écrivaillons, par 1’actualité despotique. Et en
qualité d’exécution, la machine finira bientot par surclasser ces tacherons

interchangeables.

Dans un écrit, ’homme ne formule que des voeux pieux, c’est ’auteur
qui les exauce ; 'homme a un visage, ’auteur n’a qu’un masque, et tout
masque est fabriqué par une machine - un terrible constat que doit
admettre, humblement, 'auteur. Mais c’est ’homme qui entretient et
perfectionne la machine, en lui inculquant ses sens. Toute communication
directe entre I'auteur et ’'homme banalise le message, avec l'illusion de le

personnaliser.

La premiere qualité d’un artiste, c’est le don de maintenir une grande
intensité, a travers chaque ceuvre et dans toutes ses ceuvres. Chez Bach, on
trouve tellement de lourdeurs monotones, comme chez Mozart — de
légeéretés inertielles, ce qui, inévitablement, aboutit a la platitude, mais
Beethoven sait, partout, garder sa hauteur d’une intensité inébranlable.
Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le génie des deux premiers est
plus pur, plus noble, plus incompréhensible. Beethoven est un aliment, qui

n’est pas irremplagable, les autres — des excitants uniques.

Rendre un climat convient a la musique, rendre un paysage — a la
peinture ; la poésie devrait se concentrer sur le premier et ne confier au
second que des cadres. Or, il y a trop de paysages, chez Dante, et pas assez
de climats. Seul le romantisme se voua aux climats uniques et ardents ; mais
I’art moderne, et méme la philosophie, se tournerent vers la reproduction

de paysages mécaniques.
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Le style nait d’une pénétration du Mystere royal dans la république du
Probléeme et de la Solution. De la Hauteur tri-dimensionnelle, céleste,
inaccessible, - dans la platitude des horizons maitrisés. Tous les regards,
aujourd’hui, étant tournés vers le bas commun, il n’y a plus de styles

personnels.

Une ceuvre, qu’elle soit méthodique ou chaotique, n’atteint a

I’originalité qu’a posteriori ; inutile de la chercher a priori.

Dans I’art, le savoir passif (érigeant des contraintes) est plus utile que
le savoir actif (dictant des objets et des jugements). Les bonnes contraintes :
les sujets épuisés, les répétitions a éviter, les angles de vue indignes. Pour
la qualité des commencements, cet épicentre de la hauteur et de la

personnalité, le savoir actif ne sert presque a rien.

La voix intemporelle de ton soi inconnu ne peut inspirer que tes
commencements ; la voix du présent t'invite a I'inertie des développements
ou au calcul des finalités. L'essentiel de I’art se produit a I'instant de sa

conception - Pasternak - Camoe 8ajcHOe 8 UCKYCCMee ecmb €20 803HUKHOBEHbBE.

Devenir artiste, c’est avoir le courage de t’engager dans une impasse
personnelle, sur laquelle la solitude te guide et les buts ne sont la que pour
t’exciter par leur inaccessibilité. Les artisticules de masse se déferlent sur
les voies communes, en compagnie des agents commerciaux et des
garagistes. La confusion fait dire & Cioran : A mesure que I’art s’enfonce dans

I'impasse, les artistes se multiplient.

Il y a trois sortes d’écrivain : ceux qui sacrifient le Beau personnel au

nom du Bien universel ; ceux qui abandonnent ce Bien pour ce Beau ; enfin
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ceux en cherchent I’équilibre et qui sont donc philosophes. Et c’est le talent

qui munit ces deux dimensions de grandeur, de noblesse et de véracité.

Seul l'auteur a forte personnalité, a firmament noble et a profondeur
intelligente doit se mettre au fond de son ceuvre ; I’audace adoptée par
Chateaubriand et Stendhal et sagement déclinée par Hugo et Flaubert. Le
tempérament russe enivrant poussa a cette audace Pouchkine, Tolstoi et

Tsvétaeva, pour qu’on admire la grace, la conscience morale ou la passion.

En négligent la finalité, I’artiste reste sans pourquoi ; en occultant le ou
et le quand, il renonce aux parcours ; et le qui libre et le quoi arbitraire, se
limitent aux commencements. L'art a un Parce que supérieur a tous les

Pourquoi - Hugo.

Le fond de tout écrivain est tapissé de valeurs, et celles-ci constituent,
depuis longtemps, un thésaurus commun, complet et définitif. C’est
seulement le choix fractal qui définit I'originalité du fond. La véritable
originalité vient donc de la forme ; c’est elle qui est la cause, projetant ses
effets sur le fond des valeurs. Kandinsky renverse, a tort, cette perspective :
L'aspiration de créer, dans l’esprit humain, une valeur nouvelle - Die

Sehnsucht, im menschlichen Geist einen neuen Wert zu schaffen.

Schopenhauer : Der Stil ist die Physiognomie des Geistes - Le style est la
physionomie de l'esprit. L'habit invisible, que le visage de 'homme réclame,

pour étre admiré.

Stendhal : Le style doit étre comme un vernis transparent : il ne doit pas
altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé. Qu'est-ce
qu'altérer le néant ? Le style, comme le bon Dieu, aime des matériaux

inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle au style ;
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c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, sont gris) : La
passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche - Gracian - La pasion tifie

con sus propios colores todo lo que toca.

Les hommes paraissent étre a portée de la main tendue du solitaire,
mais de cette proximité il ne garde sur ses paumes que des tas de cailloux
au lieu de la monnaie promise. Et c'est ainsi que je me mets a apprécier
1'éloignement astral, le seul a ne pas repousser ma soif d'échanges. Et c'est
ainsi, aussi, que je comprends, que toute voix meurt avant d'atteindre une

haute oreille.

Les yeux, c'est a dire le visage, veulent étre remarqués ; mais étre un
regard, c'est ne plus désirer d'étre vu, telle la rose d'Angélus (sans se

demander si I'on la voit - fragt nicht, ob man sie siehet).

Sur l'origine de la solitude en fonction de ma position : debout,
personne ne me voit ; assis, nous sommes tous indiscernables ; couché, je ne
vois personne. C'est encore a genoux que j'ai la meilleure chance de
rencontrer 1'Autre : en priant, en recevant un adoubement, en avalant des
couleuvres de mes écrasantes défaites. Pourquoi garder les pieds sur terre,

quand on peut s'agenouiller ? - Enthoven.

Qu'on a fort a faire a se débarrasser de cette turpitude, fidélité au
troupeau beuglant, au lyrisme percant du terroir | On ne peut étre vraiment
fidele qu'a ce qui se tait. Voix en cheeur - & la foire le cceur - St-Bernard - Os
in choro, cor in foro. Lia plus charmante des douze étoiles menant a la plus

haute perfection (Jean de la Croix) est : I'assistance au chceur.

Plus grand est le nombre d'issues, plus forte est la cohue devant la

porte la plus large.
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L'avantage de la solitude est sa voix éteinte, protégeant d'un écho
moqueur dans le vide de la vie. Dans la vie et dans l'action, je reste seule,
avec un tas d'amis, que je n'ai jamais vus, - seule avec ma voix - Tsvétaeva -
Ganz allein steh ich, im Leben und im Wirken, mit vielen Freunden, die ich nie

sah - ganz allein mit meiner Stimme.

L'étable n'est pas un abattoir ; ce n'est pas les tortures qu'on devrait
redouter, mais l'ennui et l'inertie. Et pour échapper de l'étable, on n'a pas
besoin de moyens patibulaires, il suffit d'ouvrir son toit, pour se faire former

par son étoile.

Une des obsessions des hommes du troupeau devint la prétention

d'étre inclassables.

S'efforcer a ne pas étre de son temps est une occupation tentante pour

faire passer celui-ci.

Je commencai par des vues et hurlements d'un loup solidaire et je fus
propulsé, par un enchainement de chutes et presque malgré moi, vers la
hauteur des requétes solitaires, puisque, dans les platitudes terrestres,
personne ne sollicita ni ma voix de lycanthrope ni mon regard. Depuis, je

compris, qu'on ne monte pas vers la hauteur, on y tombe (Hoélderlin).

Tout visage dhomme est beau, mais a force de se frotter les uns contre
les autres, les hommes effacent tous leurs traits personnels. Pouvoir s'isoler
devrait figurer parmi les droits de 'homme, si 1'on voulait garder les attraits

de la solitude.

La vraie solitude est celle que je suis le seul a pouvoir rompre ; croire
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n'étre qu'a l'avance, dans un lieu de rendez-vous fraternel, ou tu n'es solitaire
que parce que les hommes ne t'ont pas encore rejoint - Malraux - est

présomptueux et béte.

L'un des plus slirs moyens de devenir grégaire est de chercher a étre
différent des autres a tout prix. C'est notre musique intérieure qui, aux yeux
et oreilles intemporels, nous rend uniques; écoute donc leur checeur
beuglant, a l'unisson: je veux étre distinct des autres ! Distinguer les
distinctions (das Unterscheiden des Unterschieds - Heidegger) - tel est le
premier pas de celui qui porte en soi ses propres mélodies et posseéde une

véritable personnalité.

Méme un Chinois, je peux limaginer seul, jamais - un Américain,
habitué a ne se refléter que dans la foule, tout en se proclamant

contestataire, rebelle et original.

Vivre couché ou caché, pour vivre debout et heureux - depuis Epicure
(Vis caché), cette coquetterie est propre de ceux qui baissent les yeux pour
mieux attirer sur soi ceux des autres. Se cacher pour vivre, c'est piller une
tombe - Plutarque. Dés qu'on agit, on n'est plus soi-méme ; toute action est
un masque : Je m'avance masqué - Descartes - Larvatus prodeo. Pour mieux te
verser, cache ta source (si, par malheur, tu la connais). A comparer ce calcul
tourné vers l'avenir, avec un regard, sur le passé, d'un poete : Celui qui s'est
bien caché a bien vécu - Ovide - Bene qui latuit bene vixit. Et en plus,
l'homme méme serait, hélas, ce qu'il cache (Malraux), tandis que les
hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils

cachent - Valéry.

La vraie négation est le regard ailleurs. Faire toujours le contraire est

aussi du mimétisme. Etiam si omnes, ego non (St-Pierre, avant de trahir Jésus,
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ou Louis XIII, pendant qu'il se pliait comme tout le monde devant Richelieu)
- Tous peut-étre, mais pas moi - une maniere naive de rejoindre le troupeau,

dont le beuglement couvre le chant du coq.

On ne sait jamais d'ou vient notre vocation : d'une voie tracée par des
autres, ou d'une écoute solitaire de certaines voix. Ne te moque donc pas de
ce stratageme de coquin: Il n'y aura ceuvre si vile ni sordide, laquelle ne
reluise devant Dieu, moyennant qu'en icelle nous servions a notre vocation -

Calvin - ou tout honnéte homme a des lecons a tirer.

Dans le désert ou l'océan de la vie, on croisait jadis d'autres égarés,
pour échanger un regard, une voix ; aujourd’hui, ou le seul espace de
rencontres est un bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales.
Sous toutes les latitudes regne l'esprit de croisiere ou d'aménagement, a la
lumiére cathodique et a la voix synthétisée. Seule, la voix de ma solitude me

rappelle encore quelques ombres chantantes des mirages dissipés.

Potentiellement, 'homme est une béte sociale et un ange solitaire. Dans
son premier milieu, il déploie son urbanité, orientée vers les finalités et
animée par les moyens ; dans le second, il invente son ile déserte, ou il
place ses commencements. Malheureusement, on le convainquit, qu'il ne
pouvait plus y avoir des iles inexplorées ; il ne les cherche plus ; méme seul
devant son ame, il n'est plus Robinson, mais citoyen, contribuable,

collaborateur.

Jadis, 'homme restait, le plus clair de son temps, en compagnie des
autres, ce qui ne l'empéchait pas d'avoir de la personnalité. Aujourd’hui,
l'homme reste, le plus souvent, seul, face a soi-méme, mais dans son
intérieur ne retentit que le beuglement de troupeaux, qui le dispense

d'avoir sa voix a lui. Persuadé de plaider pro domo, il n'émet que des échos
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des pro vulgo. Le mouton, dont méme la mort est préprogrammee, s'appelle

robot.

J’écoute ces chanteurs modernes, se réclamant de 1'originalité la plus
rebelle, et je n’y entends que la voix de la pire des foules, celle du présent.
Pourtant, il est certain que les foules du passé furent plus abominables.
Heureusement, on n’en garde que des échos soit abstraits soit pittoresques,
et c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux d’antan, si en phase

avec ma solitude.

Rester seul a seul avec mon soi connu approfondit mon vide et en
intensifie I'angoisse ; c'est le téte-a-téte avec mon soi inconnu qui engendre
et rehausse mon enthousiasme. Celui-ci est vécu comme un vide béni, dont
la premiere vocation est d'étre rempli par ma propre voix. Ce vide
initiatique est a l'opposé du vide critique, que j'éprouve au milieu des

autres.

Les voix, prétendant a l'originalité et se lamentant de la solitude, ne
furent jamais aussi grégaires et nombreuses qu’aujourd’hui. Les voix de
ceux qui clament dans le désert formeraient une chorale - Don-Aminado - U3

20/10C08, 80nNUWUX 8 NyCMblHE, MOJMCHO XOp cocmasums.

Lorsque la scene publique était étroite, seul quelques tétes bien
éduquées en composaient la dramaturgie, héritée, d'ailleurs, d'un passé
filtré, donc - d'une culture. Pour un esprit ambitieux, y figurer était
valorisant plutét que dégradant. Mais aujourdhui, ou l'immense majorité
des pieces, jouées sur cette estrade surpeuplée, aborde des thémes
minables, dans un style de goujats. Un bon esprit doit s'en exclure, chercher
un ailleurs silencieux, pour préserver la pureté de sa musique, voulue

angélique. Pour vivre saintement, vivons cachés - R.Debray.
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Il n’y a plus de frontieres entre la foule et I'élite officielle ; la seconde
est de plus en plus émanation, complice et symbole de la premiére.Il n’y a
plus de solitaires, plus de poetes. Poéte, fuis la gloire populaire ; et que la
liberté te guide ou tu vivras tout seul - Pouchkine - IToam! He dopoicu sr0608uto

HapooHotl. Kueu 00uH. Jopo2oro c80600HOI udu.

La solitude recherchée, dans les foréts, les villas, les pays exotiques, —
suite aux déceptions ou débacles dans la société — est une rigolade de
repus. Une vraie solitude, comme un vrai désert, est en nous ; seulement,
pour s’en apercevoir, il ne suffit pas d’avoir les yeux, il faut posséder son
propre regard, dont nous munit notre soi inconnu, notre inspirateur de réves

et de retraites.

Les contraintes, que tu t’imposes, te rendent indifférent pour presque
tout ce qui agite la scéne publique; tu te mettras a dos tous tes
contemporains. La solitude, qui en résulte, sera accompagnée de la haine
que te vouera ton entourage. Quand le monde nous voit dédaigner ce qu’il
aime, 1l nous haira, nécessairement - St-Augustin - Necesse est ut nos oderit

mundus, quos cernit nolle quod diligit.

Plongé dans la multitude, tu perds ton unicité ; tu te mets a t'intéresser
aux questions communes et a geindre au sujet des tracas communs, tandis
que le solitaire ne se passionne que pour les réponses et n’est attentif

qu’aux souffrances, venant de son propre intérieur.

Un paradoxe des temps modernes: ceux qui prénent l’originalité
intégrale et commencent leurs discours par Moi, je sont les plus grégaires ;
tandis que ceux qui cherchent désespéramment un nous, pour se trouver

eux-mémes, restent souvent dans la solitude.
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Tant d’orgueilleux incompris déclament leurs égarements solitaires et
funestes, sans avouer qu’ils s'égarent sur des sentiers battus et, souvent, a

cause d’une affluence permanente de leurs compagnons de fortune.

I’'intellectuel est un singleton, s’incarnant dans les trois hypostases - le
ceceur (la voix), ’ame (la caresse), 'esprit (le regard) ; il est la noblesse et la
maitrise de leurs métamorphoses et symbioses. Il se désolidarise de ses
bras et pieds; il cherche la reconnaissance de son unité tripartite ; il
méprise la reconnaissance des multitudes de ce jour et se reconnait le
mieux dans la solitude atemporelle. Ce genre, dans lequel le sous-homme
(la honte) rencontre le surhomme (l’intensité), est mort; toutes les
consciences humaines, sans coeur ni ame, se vouent, aujourd’hui, aux seuls

esprits claniques.

Rivarol : Il suffit d'abandonner I'homme & lui-méme pour le voir aussitét
en société. L'état solitaire est donc un état artificiel. C'est dans un état inventé,
hérissé d'appels a autrui, que j'ai le plus de chances de faire entendre ma
vrale voix, la nétre. Dans la multitude, le médiocre garde un peu
d'originalité verbale ; mais une fois seul, il retrouve la grégarité mentale,
plus profonde et authentique. Chez le sage, les effets sont inverses. Je suis

seul par le timbre de ma voix, plutét que par les coordonnées de mes voies.

Holderlin : Wer leicht sich mit der Welt entzweit, verséhnt sich auch
leichter mit ihr - Qui s'écarte facilement du monde, facilement se réconcilie
avec lui. Bien connaitre mes différences rend l'unification plus vivante et
riche. Mais si l'écart me pousse jusqu'a ma tour d'ivoire ou mes ruines, je
suis perdu pour l'unification et sauvé pour la paix : personne ne viendra
m'assiéger. Et mon soi connu, belliqueux au milieu de ses soucis terrestres,

cherchera toute sa vie a se réconcilier avec mon soi inconnu, détourné du
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monde des forts et absorbé par la résignation des étoiles, en accord avec

tout l'univers.

H.Hesse : Wer sich der Welt nicht anpasst, ist immer nah sich zu finden -
Celui qui ne s'adapte pas au monde est toujours proche de se trouver. Le
risque de se perdre est le méme en multitude comme en solitude. Mais se

dire introuvable est peut-&tre une bonne attitude prophylactique.

Sartre : L'enfer, c'est les Autres - qui se cachent dans ma propre voix et
que je démasque, confus, désarconné, écceuré. Surtout, s'il n'est permis a
personne de dire : je suis moi! D'ou l'intérét du purgatoire de l'ironie. Qui
dit, que je ne suis pas meilleur que les Autres. L'enfer d'aujourd’hui, c'est
l'enfer des mémes, I’absence d’altérité. L'enfer homérique : au-dela du
Peuple des Songes, ce circuit astral, conduisant a la vraie vie, traite les autres
de - génération, a travers laquelle passe l'errance de I'd4me, pour nourrir nos
songes. Qu'aimes-tu dans les autres ? Mes espérances - Nietzsche - Was liebst

du an Anderen ? Meine Hoffnungen.

Le regard des vivants traduit de plus en plus la mécanique et la
moyenne. Pour communiquer avec l'amplitude insondable de 'homme, il ne
nous restera bientét que la voix des mourants. J'inverserais les registres des
cloches d'antan: Je plains les vivants, j'appelle les morts - Vivos plango,

mortuos voco, puisque je suis incapable de : briser la foudre - fulgura frango.
Il faut reconnaitre, qu'on souffre plus souvent non pas parce qu'on est

incompris ou détonnant, mais parce qu'on est, tout bétement, malchanceux.

Surtout, depuis que tout coup de dés se programme au royaume des

machines.

Pour chanter la seule espérance, digne de notre voix, l'espérance
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virtuelle, il faut avoir connu la désespérance bien réelle et muette.

Vivre rien que de ton regard, sans recours aux objets, sur lesquels il se
poserait, et qui sont, en soi, toujours gris ou fortuits. Réver des belles
couleurs, qui se valent dans le noir, - pour produire du chaos sentimental ou

de la musique d'auteur.

En gros, les civilisations expriment des particularismes nationaux ;
tandis que dans la culture jouent plutét des particularismes individuels. La
civilisation russe est misérable, car la masse, dans ses attitudes
psychologiques, oublia le passé européen rationnel de leur patrie et
préserve surtout I’héritage mongol, ou régne l’arbitraire. Les meilleurs
porteurs de la culture russe — Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov - sont
nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les nihilistes sont pour
I’'individu, contre la foule. Mais, les Mongols, représentés par Dostoievsky :
A cause d’un nihiliste, Pierre le Grand, nous n’avons pas de culture - Kyasmypbl
Y Hac Hem uepe3 Huewaucma Ilempa Beaukozo - sont incapables d’admirer ce qui

sort de la tribu.

La caresse semble étre non seulement au commencement de la
Création, mais elle en serait méme la fin ultime, puisque mes souffrances les
plus irrésistibles viennent du manque de caresses pour ma peau, mon
visage ou mon esprit ; car ma mere ou ma maitresse, mon pair ou mon frere,
mon collegue ou mon adversaire ne sont pas toujours la pour entretenir

mon intranquillité grandiose et glisser vers 1'angoisse morose.

Toutes les souffrances guérissables sont communes et ne méritent pas
d'étre chantées. A I'infirmerie aucun ne souffre ni ne gémit bien différemment
des autres - M.Serres. Les poétes cherchent des exceptions : des morgues,

ou la seule réplique au silence est donnée par la musique, des maisons de
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fous, ou chacun se prend pour Prométhée, ou des maisons de Dieu, ou
I'Infirmier accorde une audience privée a toute plainte, suffisamment

stridente.

La distance entre l'incapable et 'homme réussi, ou se faufilait naguere
le raté, se réduisit tellement, dans la société juste, qu'il ne reste plus a celui-
ci beaucoup de choix, pour s'y insérer et clamer son originalité. C'est cette

indiscernabilité qui l'accable le plus.

Le bonheur, le savoir, la liberté, la paix — je les dois aux autres ; le
malheur, la souffrance, la créativité, la noblesse sont de mon propre fait. Si tu
veux parler de ta propre voix, ne t'arréte pas outre-mesure sur les premiers,

reste plus souvent en compagnie des seconds.

Plume a la main, que nous soyons mouton ou hyéne, nous donnons tous
dans le genre geignant. Me livrer a cet exercice si commun m'horripile. Et
est-ce bien original que d'étre heureux parmi des pages en ruines et si
malheureux en dehors ? Est-ce une bonne excuse que de batir mes

réquisitoires dans les nues, sans rapport aucun avec le fait divers ?

Ne plus accorder le moindre crédit a nos défaites - telle est la devise
de notre époque. Mais toute personnalité s'affirme avant tout par l'unicité de
ses défaillances - comment s'étonner que le robot se mette en place et

réegne sans partage !

Le cours de la vie a deux moteurs — l'inertie ou le commencement ; on
échappe au premier et passe au second par une concentration initiale et
personnelle. Deux fonds, en face, s’y prétent : soit le temps qui me paralyse
par la peur, soit l'éternité qui me libére par l’angoisse. Méme le

commencement est composé donc de deux moments : les ténebres de la
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premiére pensée et la lumiere du sentiment final. Et mon moi s’y incrustera

en ombres.

Cicéron : Patria est ubicumque est bene - Ou Il'on est bien, 14 est la
patrie. Et c'est quand on y sera mal qu'on comprendra, qu'on s'était trompé
(avec Aristophane ou tel Milton : our country is where ever we are well off ou,
mieux, Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout, ou il y a du gland).
La patrie est le pays, qui veut partager ta souffrance, autant dire, que le
solitaire est toujours un exilé. Ou Robinson ou un bon dramaturge : Ub: pater
sum, ibi patria - Nietzsche. Ou un bon interprete : La patrie n'est pas l1a ou tu
habites, mais Ila ou tu es compris - Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo
man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird. Ou un bon
spectateur : ou je comprends et suis compris - Jaspers - wo ich verstehe und
verstanden werde. Ou un bon sculpteur : Ou je me crée, 1a est ma patrie -
Valéry. Ou un bon philosophe : On est bien, 1a ou I'on n'est pas - proverbe
russe - Tam xopowo, ede Hac Hem. Ou un ange, enfant du ciel, la patrie de ta voix

et l'exil de ta voie.

Schopenhauer : Jedes einzelne Ungliick erscheint zwar als eine
Ausnahme ; aber das Ungliick iiberhaupt ist die Regel - Chaque malheur
particulier semble étre une exception, mais le malheur général est la régle.
Tandis qu'un bonheur particulier semble étre prévu par une regle divine,
mais le bonheur universel, prédit par Marx, est ubuesque. L'uniformité du
bonheur (par exemple, du bonheur familial, pour Tolstoi), face au malheur
protéiforme, si docile sous la plume des acariatres. Un bonheur — trouver

une forme heureuse - au fond malheureux.
La bonne conscience génere une qualité, que ne connut jamais le Russe - la

spontanéité naturelle. Des efforts titanesques et un résultat mitigé, une paresse

infAme et une puissante originalité. Une mauvaise conscience peut rendre la vie
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intéressante - Kierkegaard.

Plus on est doué, en Russie, plus on est écorché. Lia conscience trouble est

ici signe d'une grande personnalité.

Veut-on vivre dans l'entente avec le monde ou dans le défi - le type de
civilisation dépend de la réponse. L'homme harmonieux - les Grecs homériques,
les Chinois, les chrétiens gothiques. L'homme héroique - les Romains, les Germains
et Latins. L'homme ascétique - les Hindous, les Grecs néo-platoniciens. L'homme
messianique - les premiers chrétiens, la plupart des Slaves. L'harmonie avec le
monde, la domination du monde, la fuite devant le monde, la sacralisation du
monde - W.Schubart - Der harmonische Mensch - die homerischen Griechen, die
Chinesen, die Christen der Gothik. Der heroische Mensch - das antike Rom,
Romanen und Germanen. Der asketische Mensch - die Inder und neuplatonische
Griechen. Der messianische Mensch - die ersten Christen und die meisten Slaven.
Welt-Einklang, Welt-Herrschaft, Welt-Flucht, Welt-Heiligung. Peut-on sacraliser par
l'harmonie, par la puissance ou par la fuite ? Oui, quand je suis un Ouvert, et ma
musique, mon génie ou mon regard proviennent de ma profondeur divine et sont

tournés vers ma hauteur humaine.

La lumiere, la loi, le courage, la voix - tout est broyé en Russie par des
courants souterrains infernaux et inhumains. La Russie, ce royaume des ténébres,
de l'arbitraire, d'un silence apeuré, des disparitions sans sillage - Herzen - Poccus -

uapcmeo mMesvl, Npoussona, MoA4aIUB020 3aMUPAHBS, 2ubeau 6e3 gecmu.

Comme partout en Europe, il y eut bien en Russie une culture de la lumiére
et une culture des ombres, la premiére ouverte par Pouchkine, la seconde - par
Dostoievsky. Un peu héritier des deux, j'apprécie autant la lumiere de 1'un que
les ombres de l'autre, toutes les deux coulées dans un mot civilisateur. Des

folliculaires occidentaux opposent bétement l'angélisme du premier a la
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barbarie du second, tandis qu'ils sont indissociables.

La Russie fut un climat. Son empire vola en éclats, sa race se métissa, sa
personne se fondit en foule, le climat de ses cieux et de ses dmes résiste mieux
que le reste a I'épreuve de l'histoire. L'/Angleterre est un empire, I'Allemagne - une

race et la France - une personne - Michelet.

La vie fut si terne en Russie, que I'homme y cherchait des bigarrures en lui-
méme. L'austérité ambiante pousse le Russe a reconstituer des tableaux et des
meélodies, venus de nulle part. Et, instinctivement et presque au hasard, il touche

ainsi aux ressorts de l'art humaniste.

La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation entre
les moyens et les buts, la technique et l'émotion, le visible et le lisible.
L'inévidence dans les premiers, 'homme comme le point d'accommodation des
seconds. Dostoievsky semble s'emméler dans la politique et le fait divers, tandis
qu'il joue sur la corde de 1'homo credens. Tchaikovsky nous mene vers un état
d'ame, un lieu, tandis que I'émotion éclate ailleurs. Tolstoi disserte sur l'histoire
ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que lhomme solitaire.
Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain, nait une émotion

irrésistible.

L'expression personnelle de la servilité collective ou l'expression commune
de la liberté personnelle - le Russe ou I'Européen : les cheveux se dressent

d'horreur, a la vue du premier, les bras tombent d'ennui, a 1'écoute du second.

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches. Mais si
en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle, tout finit. Le chant
russe me rappelle la pesanteur profonde de l'existence, et le chant francais

m'ouvre a la haute grace du réve. L'ame et l'esprit se croisent dans la voix
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chantante.

La foi ou I’athéisme se pratiquent, en Russie, sur le méme mode : renoncer a
sa propre liberté et la confier a un courant collectif, représenté par un pope, par
le Parti, par un Guide. La fidélité a ces puissances calme la honte et rend la
conscience tranquille. La liberté comme l’amour devraient étre un désir
personnel et non pas une inertie collective. Les incapables d’individualisme
humaniste le déclarent égoisme. Ce n’est ni de sermons ni de priére qu’a besoin
la Russie, mais du réveil du sens de la dignité humaine - Bélinsky - Poccuu HyxcHbl He

nponoeeau, Hé Moaumebsl, a npo6y3:caeHue 8 Hapoae Hyecmea e io8evecKoeo docmouHcmaa.

Nietzsche : In RuBland gibt es eine Auswanderung der Intelligenz : so wirkt
man dahin, das vom Geiste verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen
Asiens zu machen - L'intelligence fuit la Russie ; ce qui contribue & faire de sa
patrie, abandonnée par l'esprit, un dragon avancé de I'Asie. C'est I'un des rbles de
l'intelligence que de prouver, que la téte n'a rien d'irremplacable et de continuer
a entretenir un bon feu ailleurs. Il est plus difficile d'avoir sa propre voix que sa
propre cervelle. On prouve mieux son originalité par des caprices sentimentaux,
que par des constructions mentales, ou le robot moderne domine : L'esprit russe
brille le mieux dans des balivernes - Klioutchevsky - Pycckuili ym sipue ecezo

cKasvleaemcs 8 e/tynocmasx.

Ortega y Gasset: Rusia y Esparfia, dos razas, coinciden en padecer una
evidente y perdurable escasez de individuos eminentes - La Russie et I'Espagne,
deux races, qui souffrent d'un manque évident et permanent de personnalités
éminentes. Car I'éminence n'est ni dans le pathos, ni dans l'ethnos, ni dans le
cosmos, mais dans le style : de sceptre, d'épure ou de plume. Toutefois, dans ces
deux pays se jouent de grandes passions ; le grand style, on le trouve chez
Voltaire, Chateaubriand ou Hugo, mais : En France, les grandes passions sont aussi

rares que les grands hommes - Stendhal — que l'auteur chercha a reconstituer,
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sans succes.

Ortega y Gasset : El comunismo ruso es une substancia inasimilable para los
Europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores a la carta
individualidad - Le communisme russe est une substance inassimilable par les
Européens, race qui a mis tous ses efforts et ferveurs sur la carte de
l'individualisme. Votre individualisme de repus, c6té panse, va de pair avec votre
collectivisme d'indigents, c6té danse. Le communisme russe : une idée belle,
individualiste et aristocratique se muant en un fait hideux, collectiviste et
tyrannique. Le destin de toute grande idée est d'étre trahie — O.Paz - j El destino de
toda idea grande es el de ser traicionada ! Dés son origine, le Kremlin, avec ses
queues d'aronde des Gibelins, préférait 'Empire au goupillon (des Guelfes),

mais succombait aux sabres, marteaux et faucilles.

La féerie du monde se brouille par ma bougeotte ; c'est dans mon
immobilité que cette féerie se dévoile, car les couleurs, comme les sons,
naissent en nous ; de moi dépend si le monde est tableau symphonique ou
bien grisaille silencieuse. Donateur de sens, le regard humain valorise le
monde - Wittgenstein - Der menschliche Blick hat es an sich, da3 er der Welt
einen Wert zuerkennen kann. Mais tant que nos bras et pieds sont en action,
nos meilleures palettes et cordes sont hors d'usage. L'immobilité tonifiante
est le seul probleme. L'homme de foi et, en particulier, l'artiste, agit en moi,

des que je m'immobilise.

Quand la vie bat son plein, on doit choisir : étre recteur de ses départs
ou vecteur de son regard, étre affairé ou effaré. Mais quand le regard
commence a manquer de voix, on doit choisir la voie du départ, comme le

firent Rimbaud et Tolstoi.

En dessous de l'action - la réaction ; au-dessus - l'abstention. Mais
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l'objet peut étre n'importe ou. Il faudrait peut-étre se placer résolument,

comme avec la voix, du c6té des échos. Peu romantique mais juste.

Le vulgaire ne voit dans les fleurs que la promesse de fruits. Quand le
contemplatif cede au lucratif, la langue du poéete a celle des dietes, je

pleure les couleurs, j'ai le dégoiit du goiit.

Le choix de choses a manipuler, le choix de types de manipulation, le
choix de choses a soustraire — c'est ce dernier critére qui a les meilleures
chances de traduire mon unicité ; les filtres sont les meilleurs alliés de mes
outils, ils déterminent la hauteur de mes transformations, et tu ne peux vivre

que de ce que tu transformes - Saint Exupéry.

Le réve, immobile et inexistant, se préte bien a l'impératif d'ordre
musical ; le réel, lui, peut se vautrer dans l'indicatif d'ordre mécanique et
sans tonitruances ; et puisqu'on ne peut donner de sa propre voix qu'en
s'adressant au réve, on a raison de dire, que le visage, c'est de nous affecter

non pas 4 l'indicatif, mais a I'impératif - Levinas.

Chacun porte en soi une fiction d'interprete de réves et une fiction de
compositeur de gestes ; celui qui n'entend pas des voix n'a pas la sienne
non plus. Un homme peut n'étre fidéle qu'a sa musique intérieure ; on
n'aurait pas le droit de faire grief a sa musique de ne pas étre nostalgique

des pas cadencés ou chaotiques, qu'elle aurait pu accompagner !

Le souffle sert, quand on parle voiles, non rames, gouttes dans les yeux,

non sur le front.

Mon vrai visage, ce sont les caresses que je promets ou que je languis

de recevoir. Mes actions ne sont que des masques de mon esprit, comme
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mes discours — des masques de mon ame. Mon soi connu est dans mes
masques, mon soi inconnu — dans mon visage, qui porte une grande, une
unique arriére-pensée, @ jamais inexprimable, celle qui, constante, habite les
bons visages - Hofmannsthal - der eine groBe, nie auszusprechende

Hintergedanke, der stetige, der in guten Gesichtern steht.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter par le
vent; l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent — maitriser le
gouvernail, avec leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon souffle, tendre
mes voiles, suivre mon étoile, écouter mes sirénes - ne te moque pas trop
des naufragés par eux-mémes, ne t'agrippe pas trop a la boussole des
autres. Les instruments a cordes animent mes ruines ; les instruments a vent
préparent mes €paves. Garde tes cordes bien tendues, apprends a te servir
des courants contrariants: les vents hostiles, amis des voiles royales -

Emerson - head-winds right for royal sails.

Mon regard doit étre a moi, il est ce qui m'exprime mieux que mon
action, qui, strictement parlant, ne m'appartient pas. Chacun ne peut voir

qu'a sa lampe ; mais il peut marcher ou agir a la lumiére d'autrui - ].Joubert.

Que ce soit devant la raison ou bien devant l'ame, on interpréte nos
actes d'apres les mémes criteres : les buts, les moyens, les contraintes. Pour
la raison, une justification terre-a-terre est toujours fidele et immédiate.
Mais le jugement de l'ame met ces critéres a une telle hauteur, que
linterprétation devient de la traduction libre et arbitraire, pleine
d'incohérences et de faux amis. Nous sommes libres quand nos actes
expriment notre personnalité - Bergson - mais nous avons autant de
personnalités que nous avons d'organes d'expression et de perception ;
libres pour la raison, nous sommes si souvent esclaves aux yeux de l'ame,

comme, d'ailleurs, l'inverse.
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Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux actes.
Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance et déteste

ce qui est en actes.

Ce n'est qu'en croisant les bras qu'on fait voir son vrai visage.

Celui qui avance davantage par résolution de contraintes que par
attirance de buts est plus pointu. Celui qui sait formuler d'excellentes
contraintes est plus subtil qu'un visionnaire téléologique. L'art est davantage
dans l'imposition de tabous que dans leur violation - cristallisation par la
défiance. C'est dans le choix des contraintes que notre visage se manifeste
(pour vivre, on a plus besoin d'avoir devant soi un visage qu'un but — E.Canetti
- mehr als Ziele, braucht man vor sich, um zu leben, ein Gesicht), comme dans
nos types de négation (dés que j'affirme, je deviens interchangeable -

Cioran).

L'indifférence dans des bas-fonds est plus utile qu'un engagement dans
des hauteurs. Le danger est de s'engluer, s'empétrer dans les nuances de la-
bas, tout en tendant vers la grande unité de la-haut. La neutralité des pieds

est une position aristocratique, non-affiliée.

Je répertorie mes fétiches: la place de la lumiere, le réle de la
pesanteur, la part du geste - et je suis horrifié par peu d'originalité de ce
bouquet, puisqu'il correspond aux trois constantes physiques : la vitesse, la
gravitation, le quantum d'action. Et avec mon regard sur la vérité je ne fais
que suivre la chute de 1'age héroique : la complémentarité se substituant a

la causalité...

L'intérét pour les choses immobiles se manifeste surtout chez ceux qui
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ont leur propre souffle et qui se méfient des actes, qui, en immobilisant la

girouette de la vie, risquent de te faire perdre le souffle.

Tant d'efforts pour indiquer la voie, pour garder le cap, pour déployer
des voilures, tandis qu'il s'agit d'avoir son propre souffle et d'admirer les
astres du fond de son immobilité. N'aller nulle part, faire venir - Rabelais -

Noli ire, fac venire.

L'action, la réflexion, I'image modernes débordent d'extériorité ; finie,
la race d'Empédocle, de Hoélderlin ou de R.Char, qui vivait de Il'excées

d'intériorité.

Le pessimisme passif, c'est 'oubli de I'étre ; le pessimisme actif, c'est
l'oubli des autres : le refus de la vérité (aléthéia) des autres et le refus de sa

propre léthargie. L'oubli, pour les hellénistes, est le contraire de la vérité.

Méme sans faire appel a nos forces matérielles, méme dans les
domaines, ou ne regne que l'esprit, nous nous manifestons toujours par
deux types d'attitudes — actions ou réactions, créativité ou intelligence. La
noblesse peut nous accompagner dans les deux cas; c'est ce que nous
subissons ou maitrisons qui en donnera la mesure. Le paradoxe :1'action nait
en nous, ou il vaut mieux subir l'obscure loi de notre soi inconnu ;la réaction
a son origine extérieure, et nous devons maitriser nos filtres et nos
amplificateurs, c'est a dire notre soi connu, pour préserver notre visage.

L'action est notre pose, et la réaction — notre position.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le
premier, l'absurdiste, le constate et se met a se lamenter et a justifier son
cynisme. Le second, le noble, le proclame par un acte de volonté, car

l'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe a la hauteur de nos
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commencements et a l1a noblesse de nos contraintes.

La hauteur du ciel s'offre a tous, mais son appel est percu de deux
manieres : soit il fait chercher des chemins et met en marche nos pieds et
nos calculs, soit il se transforme en élan et réveille nos ailes et nos ames. Et
Goethe : Du ciel, en passant par le monde, vers l'enfer - Vom Himmel durch
die Welt zur Hélle - parle d'un enfer collectif. Nietzsche voit un ciel et un
enfer personnels: Le sentier vers mon propre ciel passe toujours par la
volupté de mon propre enfer - Der Pfad zum eigenen Himmel geht immer
durch die Wollust der eigenen Hoélle, tandis que le ciel, ou Dieu, est toujours
commun pour les hommes fraternels. N'est personnel que I'élan, mais il

exclut tout chemin.

Tous les sentiers sont déja battus; toutes les destinations sont
répertoriées par I’époque, le métier, la loi ; pour étre original, il ne restent
que des sources entierement nouvelles, blotties au fond des impasses et
tracant des trajectoires vers les étoiles ; une fois projetées sur la géographie

humaine, ces trajectoires seront aussi banales que les métaphores usées.

Il serait béte de réduire notre valeur a la qualité de nos réves et de nos
idées, puisque, presque toujours, ils sont communs a toute ’humanité. C’est
par l'acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la création,
que nous faisons entendre notre vraie voix. Le talent met la création au
méme niveau que les réves et idées, le génie la porte méme au-dela, et la

noblesse 1’éléve au-dessus.

Tout mouvement est de l'inertie : en revanche, contempler des buts,
universels mais inaccessibles, ou créer des commencements, individuels et
nets, brise la monotonie des parcours, allume les regards ou rappelle

I’existence de nos ailes. Tout anti-eschatologue se condamne a I'imitation :
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Mon objectif — me débarrasser de commencements et de fins - Chestov - Mos

3adaua - u3basumuscs Om Ha4a.1 U KOHY08.

Apres notre bref passage, que peut-on laisser sur Terre ? - soit un
paysage — un monument, un piédestal, un chantier, un terrain, soit un climat

— des fievres ou des frimas d’un tempérament.

C’est grace a ce que je refuse de voir que mon regard forme mon
identité ; la qualité du fait, par la volonté, découle de la quantité du
volontairement non-fait. Tu affirmes ta personnalité en ne faisant pas ceci ou

cela - c’est ce que le daemonion soufflait a Socrate.

La pensée, digne de ce nom, ne peut étre que personnelle et dictée par
un état d’ame (les ames sont particulieres) et non pas d’un ordre d’esprit
(les esprits sont communs). On fait trop d’honneur a I’action si I’on 'affuble

d’une pensée originaire motivante. Toute action est faiblesse de I’ame.

Emerson ; A man's action is only a picture book of his creed - L'action de
I'hnomme n'est qu'un livre d'illustrations de sa foi. En arrachant ces pages nous
ne devrions guere nuire au contenu du livre de nos réves. Les illustrations
devraient n'étre scrutées qu'a travers un texte agrandissant et tout de
couleurs. Tout homme contient de bonnes pages, il suffit d'avoir tourné les
mauvaises - E.Junger - Jeder Mensch hat seine guten Seiten. Man mul3 nur die

Schlechten umbldittern.

Ce n'est pas l'absence des premiers qui me frustre dans la démocratie,
mais l'absence d'écarts, de visages : des coordonnées, des numéros d'ordre,
on déduit la totalité du titulaire. Le n -éme membre découle entiérement du
n-1 -éme et du n+1 -éme et aucun n'a de curiosité pour son premier terme

ni ne tend vers le dernier, vers ses limites.
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On n'a jamais vu autant de sagesse qu'aujourdhui. L'ennui, c'est que,
d'individuelle et pulsionnelle, elle devint partout collective et mécanique. Et
aucun espoir qu'un homme divin nouveau proclame inepte la sagesse du

monde, c'est a dire du troupeau, et soit cru et suivi.

Ma liberté politique découle de I’écoute collective de la loi ; ma liberté
économique — de la consultation de mon compte bancaire ; ma liberté
éthique - des lieux de mes sacrifices; ma liberté esthétique - de

I’originalité de mes commencements.

Les calamités des siecles passés furent souvent dues aux coups de
canif au contrat social, qui liait les puissants a la plébe ; le roi mystifiait, le
parlement jouait la comédie, le général bombait le torse. Et la recherche de
la vérité y fut celle du bien. De nos jours, ou peu s'en faut pour que le
mensonge disparaisse définitivement de la scéne publique, remplacé par
d'odieuses vérités, tout le monde est persuadé, que tout dysfonctionnement
vient des prétendues duperies ou cabales. Personne ne préte plus l'oreille a
la voix du bien personnel, noyée dans le brouhaha des vérités collectives ;
chacun est sir de tenir sa vérité personnelle au bout de son droit,

moyennant quelques devoirs monétaires au bien collectif.

Pour mettre a I'épreuve nos yeux et oreilles, les lendemains devraient
se taire et le passé - étre imprévisible. Plus on est sans voix, plus on préte
l'oreille aux lendemains qui chantent. Plus les ceilleres enveloppent les

yeux, plus la rétrospective devient diaphane.
Justification du culte de la résignation : plus les hommes se soumettent

au regne du boutiquier, plus y gagnent la justice et 1'égalité. Plus vil est le

héros du jour, plus constructif est 1'élan des jeunots. Plus gris est 1'horizon
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des désirs, plus de couleurs offre le terre-a-terre des actes.

Le progres palpable de notre société : I'accumulation cede le pas a la
capitalisation, avec un taux de pénétration des ames a valeur ajoutée jamais
atteint. Les méfaits du progres : le micro fit taire les Voix d'ailleurs, le train fit

déblayer les Voies impénétrables.

La santé d'une nation se reconnait dans la similitude des voix rebelle et
conservatrice. Quand le mutin est plus flamboyant, la nation est jeune.
Quand le conformiste éclipse les factieux, c'en est fini de la fécondité de la
nation. La rébellion, c'est la mauvaise herbe, la grégarité, ce n'est que du
fourrage, jusqu'au lendemain, qui renonga d'étre radieux. Un conservatisme
sain serait celui qui ne chercherait pas des époques a imiter, mais des
signes intemporels : Le vrai conservatisme oppose le temps a Il'éternité -

Berdiaev - HcmuHHblil KOHCEpeamusm ecmb 60pb6a 8eHHOCMU C 8PEMEHEM.

Le détachement de l'histoire est signe d'une forte personnalité ou d'une

lamentable société.

La liberté, tout en étant une notion sans épaisseur, présente tout de
méme un certain intérét en tant qu'une intersection assez équilibrée entre le
bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et esthétique sont
assez claires, la dimension intellectuelle est source d'ambigiiités : la liberté
n'y est pas une franche indépendance, mais la lucidité de ses profonds

emprunts et de ses originalités hautes.

L'individualisme est a l'origine des monstruosités du siécle dernier,
individualisme du héros ou individualisme du fourbe. C'est la démocratie
qui l'emporte, c'est-a-dire le collectivisme, celui de l'espece la plus

grégaire, du marchand.
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La voix grégaire: une révolte collective pour favoriser l'individu
actuel ; la voix aristocratique : la résignation individuelle pour se retrouver

dans un collectif inactuel.

Les élus, aujourdhui, c'est le troupeau. Les appelés, en revanche,

entendant, mais ne comptant pas des voix, devinrent rares.

La tyrannie :la contrainte de cacher son visage rebelle ;la démocratie :

la liberté d'afficher les masques du mouton prénés par l'opinion publique.

La négation, jadis nimbée d'audace et d'originalité, devint vulgaire,
dans une société tolérante. Les seules astuces logiques du rebelle restent :
la traduction en variables de tout terme terminal et l'évaluation dans

l'inexistentiel de ce qui tendait vers l'universel.

Face a la détermination du State Department et du Pentagone,
I'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse de ce
coté-ci de l'Atlantique. Mais la voix européenne, jadis, se réduisait a 1'ame,
au frisson des cordes éthique, esthétique et mystique. Elles ne vibrent plus ;
et dans le brouhaha monocorde économique, qui seul atteint aujourd’hui les

oreilles, seule compte l'intensité boursiere.

Le contraire de liberté s'appelle passion; il n'y a pas de liberté
spirituelle - qui est toute de passion - la seule liberté respectable est la
liberté politique. Le réve silencieux, cette source de toute passion
asservissante, est étouffé par le calcul libérateur et bavard. Lu a la porte
d'une chambre d'hétel ce magnifique écriteau, adressé aux femmes de
ménage et exprimant une énigmatique et profonde sagesse: Le réve

achevé, la voiX est libre !
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La bonne raison, beaucoup plus que 1'échine, fléchit aujourdhui, chez
l'esclave moderne, qui se croit le plus libre ; le tableau de Montaigne : Ma

raison n'est pas duite a se courber, ce sont mes genoux - s'inversa.

Le régne du troupeau assagit les loups et abétit les moutons. Ceux-ci
s'imaginent libres et individualistes; ceux-la s'imaginent méritants et

vertueux.

La tyrannie se présente toujours comme une exception, mais les
calamités afférentes s'avérent trés rapidement étre une reégle. La
démocratie, méme des exceptions sait faire une regle ; mais ce bienfait
social, appliqué a I'homme, en fait un robot, ce qui est surtout une calamité

pour un créateur, qui est toujours un tyran.

Dans toutes les équations vitales, 'homme vaut soit zéro soit l'infini,
mais il se confia, entierement, aux équations sociales, ou sa valeur n'est que
la valeur par défaut de toute la multitude. Méme cette arithmétique est
supplantée, de nos jours, par une redoutable algebre, ou d'occultes et

interchangeables inconnues masquent toute valeur humaine.

Oui, la franchise appartient a la liberté, et le mensonge — a l'esclavage :
mais ce qu'on exhibe dans la liberté, ce sont de plats lieux communs, tandis
que, dans une tyrannie, derriere le mensonge commun vibrent des vérités

personnelles et viscérales.

Deux types de quéte opposés: navigation au gré des courants ou
attente d'un souffle. En politique, ne réussit que celui qui met la voile ou le
vent souffle, jamais celui qui prétend souffler dans les voiles mises - Machado

- En politica sdlo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire, jamdas quien
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pretende que sople el aire donde pone la vela.

La raison principale de l'extinction progressive du grand art est dans la
réponse a cette question : qui peut, veut et doit se porter juge des ceuvres
d'art ? La réponse, donnée et acceptée par tout le monde, est — la foule.
L'effet pernicieux de cette résignation est la transformation en foule de
ceux, qui formaient jadis une élite. Et le besoin méme de juges vint achever
l'esprit libre du créateur, qui, jadis, tout en écoutant l'avis d'un aréopage
restreint, ne suivait que sa propre voix. Les grands s'acoquinent avec les
meédiocres et finissent par ne plus en étre discernables. Le socialisme achéte
la remontée de la platitude par le prix de l'effondrement des hauteurs -
Berdiaev - Coyuaausm nokynaem nodsém pasHuM UeHOll UCUe3HOB8eHUSl 8epwuH - le

capitalisme pratique le méme troc.

L'avenir du nationalisme : il sera réduit a la maniére d'éternuer, a la

place du fromage dans un repas complet, a la langue de sa gazette.

Ce siécle est persuadé, que le monde se décolore. Mais c'est sa propre

vue qui baisse.

Dans un régime totalitaire, il y a plus de diversité d'avis que dans une
démocratie, puisque l'axe malheur-bonheur est beaucoup plus vaste que

l'axe échec-réussite.

C’est la rareté qui désigne les hommes d’exception : dans une société
primitive, ce sont des hommes de volonté, dans une société évoluée — des
hommes d’instinct ; I’horreur de la premiere et I’ennui de la seconde, c’est

qu’y domine 'homme-regle.

Il n’y a plus de tyrans individuels, avec une tyrannie imposée, mais un
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nouveau tyran, collectif celui-la, s’y est substitué — le public, son opinion,
son jugement — une tyrannie involontaire, acceptée de bon cceur par toutes
les élites. Tout y est évalué en chiffres — nombre de juges, de lecteurs,
d’auditeurs, tirages d’impression, bilan des ventes. Se soumettre au
pouvoir ? Au peuple ? Ca revient au méme - Pouchkine - 3agucemv om gnracmet,

sasucems om Hapoda — He 8C€ au HaM pagHo?

Si tu veux te battre pour une forme collective, que sont la liberté et
I’égalité, trouve-lui un fond personnel ; mais la fraternité, elle, n’est qu’'un
fond personnel, auquel tu dois trouver une forme collective, si tu veux
échapper a la solitude. On ne se bat bien que pour les causes qu’on modéle

soi-méme - R.Char.

Les élites se maintenaient grace aux poetes et aux philosophes qui en
constituaient la quintessence ; leurs valeurs furent inaccessibles aux ploucs,
ce qui en empéchait I'invasion de la scéne étroite et discrete. Mais depuis
que les élites modernes ne comprennent que des journalistes et que la
scéne élective devint scéne collective, 1’élite et la masse devinrent
indiscernables. L'élite disparaitra, quand sa pensée aura pénétré le corps du

nombre - A.Suareés.

Une démocratie est la séparation de ’espace vital des hommes en
deux zones, également respectées, - la loi de cohésion, régissant les
rapports entre les hommes, et l’arbitraire d’expression, ou le talent
individuel s’éploie, sans enfreindre la liberté des autres. Il est absurde de

dénoncer, au nom de I’arbitraire de la partie, la loi du tout.
Que les hommes préférent gueuler sur les forums, plutdét que se taire

dans des cloitres est la meilleure garantie des libertés civiles. Partout

s’amasser, partout se rameuter, partout se décharger du destin pour se
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précipiter dans la tiédeur du troupeau ! - H.Hesse - Uberall Gemeinsamkeit,
tiberall Zusammenhocken, iiberall Abladen des Schicksals und Flucht in
warme Herdenndhe ! - mais imagine la multiplication de stylites, la
recherche passionnée de sa propre voix, la manipulation abusive du feu, et

tu comprendras la chance bénéfique de vivre dans fa société !

Le moi, en tant qu’acteur principal dans l’écriture, n’apparait qu’au
siécle des Lumiéres; pourtant il renonce a propager des lumieres
communes et se consacre a la peinture de ses propres ombres. C’est la
liberté qui personnalise le moi ; la liberté abstraite engendre la noblesse

concrete, non-héritable.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux
pour éviter de devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans avérés

y montent !

Stendhal : J'ai assez vécu pour savoir, que différence engendre haine.
Quand la haine du faible est compensée par la honte du fort, I'équilibre est
possible. Penser différemment n'est plus menace pour personne. Chacun est
stir de faire exception et jamais le consensus n'était si vaste et spontané. La

haine honteuse se transforma en riante paix d'ame.
P

La croyance a sa place partout, dans le réel ; dans I'imaginaire, seul
Dieu devrait en étre exempt — Le croire est pire que Le comprendre — Il est

le grand Inconnu absent.

L'un des avantages de la solitude est que je ne remplisse pas de
vétilles trop visibles nos vides communs et que je les peuple de fantémes -
voila ce que m'apporte le désert, contrairement a la forét. Ce vide n'est pas

moins béant dans la multitude, mais je n'y fourre que des choses ou des
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valeurs. Le vide du solitaire est congu pour étre peuplé de voix de Dieu ou
d'autres spectres, en musique ou en mystique, non en mécanique ou en
axiologie. Privé de la compagnie des hommes, le solitaire finit par se dire,
que l'amour des fantébmes a plus de hauteur que celui des hommes -
Nietzsche - héher als die Liebe zu Menschen ist die Liebe zu Gespenstern,
mais ce fantdbme ne sera que la quintessence de lhomme réel - le

surhomme imaginaire.

Nos rapports avec Dieu sont question de métrique, d'attirance, de
proximité : il y a ceux qui l'auraient entendu ou atteint, ceux qui tendent vers lui
ou le suivent comme guide et, enfin, ceux qui ne lui reconnaissent ni voix, ni
poids, ni doigt, mais vénerent son ceuvre, hors tout temple, toute route, tout

horizon.

Le regard, c'est la vue, remplie de mon visage, de mon étonnement, de mes
caresses, c'est le toucher intuitif guidant le goftit réflexif : La philosophie du

regard s'accomplit dans un remplissement tactile de Il'intuition - Derrida.

La foi catholique est la religion des mains, la foi orthodoxe - celle du visage.
Les mains jointes, dans un retable, ne renient ni le poing ni la chaine. L'icone

invite un regard ou une larme, chauds, recueillis et hypocrites.

Les hommes vils s'unissent par les mémes moyens, les hommes bas - par les

buts communs, les grands - par la nature de leurs contraintes uniques.

La primauté du regard : Diogéne voulut, qu'on l'enterrat : sur le visage, il
savait déja que, dans l'au-dela, le dernier serait le premier. Socrate fut condamné
pour un regard inconvenant sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel ; une
fois sa cigiie bue, il enveloppe de son manteau - le visage, son regard va déja

aux morts.
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Toute route vers la hauteur est une impasse, ne s'y rencontrent que des
regards, porteurs d'une mélodie. Cohérence immobile avec une voix haute,
plutét que co-errance mobile sur une voie sotte. Mais co-naissance du dernier

pas plutét que connaissance du premier.

Omnis moriar signifie que, sans ton visage, tes rimes et rythmes sont
dépourvus de sons et de sens. Deux réactions possibles : réduire tes frissons aux
harmoniques communes calculables ou n'y mettre que ton visage. Mais non
moriar omnis (Horace) rend sensée la consolation : Pour un vivant, je ne vois rien

de plus précieux que ce qui l'aide @ ne pas mourir en entier - R.Debray.

L'unique objet, dans lequel on puisse vivre la proximité la plus
enthousiasmante et le lointain le plus angoissant - le visage de l'autre. Le regard,
au sens propre, y prend l'allure d'un mystere sans fond. On ne peut pas séparer le
regard du visage - Wittgenstein - Den Blick kann man vom Gesicht nicht trennen.
Le visage est le miroir du ceceur, ce pauvre cceur, choisi pour demeure par la
machine, qui ne se contente plus de ses séjours dans les pieds, les mains et les
cerveaux. Bientdt, les badges seront plus expressifs que les visages. Jadis, on
tenait & son visage et cachait son corps ; aujourd'hui, on s'occupe de son corps et
oublie son visage - Klioutchevsky - IIpexcde 00poxcuiu AUYUOM U CKPbIBAAU MEO, HbIHE

YEeHsm me/10 U pasHOOYUWHbL K AULY .

Impossible d'irradier la fraternité dans tous les sens ; tout de suite je me
sentirai girouette. Mais tourner mon visage vers mon frere, c'est tourner mon dos

AT

a 'étranger. Mais puisque, aujourd'hui, c'est le commerce et non plus la discorde
qui forme la communauté humaine, et puisque le dos, mieux que le visage,
s'inscrit dans l'action marchande, l'humanité entiére, a travers les barrieres,
gagne en cohésion. Et un no man's land des sentiments marque une nette ligne

de démarcation.
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Chacun de nous porte en lui-méme de vagues puretés, exposées a l'outrage
plus que nos défauts; wveiller sur celles-la releve de la consolation
philosophique. C'est ce qui s'appelle garder la distance, s'interdire la familiarité,
n'admirer son visage que reflété par un lac de haute montagne, n'y jeter sa
bouteille que la nuit du naufrage final. Le génie esquissant ses traits, en troublant
la surface, faite pour te peindre, c'est cela qu'il faut éviter. En élevant le regard,

baisser les yeux. L'outrage est le méme sens donné au désiré et au fait.

On appelle exote celui qui garde son étrangeté, entretient une distance
avec autrui et se réjouit de sa différence. Mais l'union assure, mieux que la
différence, l'exotisme de ce qui ne se veut pas approcher. L'étrangeté la plus

honnéte, distante et prometteuse a entretenir est celle d'avec soi-méme.

Ta Béte ne quitte jamais la Terre; ton Ange, horrifié par la platitude
terrestre, chute souvent de son séjour céleste et connait la proximité défiante de
la Béte. De retour dans sa demeure naturelle, son sommet solitaire, I’Ange ne voit
ni ne connait plus que le lointain, ou s’impatientent, sur leurs sommets, d’autres
anges, au-dessus d’autres bétes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel - B.Shaw
- In heaven an angel is nobody in particular - les anges ne forment ni troupeaux ni

meutes, dans lesquels se vautrent les bétes.

Quand on aime, on aime une chimere animant un visage réel ; quand on

n'aime plus, c'est bien le visage méme déserté de chimeres.
L'amour peuple ma solitude et me rend tellement seul dans la
multitude. Ce qui me prépare a ma future angoisse : Un seul étre vous

manque, et tout est dépeuplé - Lamartine.

L'éloignement, en unités du palpable, dun étre cher est cette belle

- 74 -



- Originalité dans la Réalité -

indétermination, qui laisse notre imaginaire, et non pas nos calculatrices,

chercher le cadre pour ce qui est derriere le visage.

Qu'est-ce qui, chez 'homme, est le plus digne de notre admiration ? -
son ame. La voix de quelle a&me est la plus indubitable et bouleversante,
méme en restant indéchiffrable ? - la tienne propre. Celui qui n'est pas

narcissique ne sait pas s'écouter.

On aime seulement des qualités et jamais la personne - si Pascal a
globalement tort (aimer, c'est étre attiré par la personne, par 1'étre, sans y
étre conduit par ses qualités), il y a, tout de méme, une seule qualité, sans
laquelle, en effet, toute personne s'effondre, c'est son regard. Cependant, a
quel regard on atteint, quand on réussit a devenir, un court instant, homme
sans qualités | Le regard n'est plus réducteur, mais fondateur de l'individu -
Foucault - début du nihilisme et du réve : On serait tenté d'appeler I'homme
sans qualités - nihiliste, celui qui réve des réves de Dieu - Musil - Man mochte
den Mann ohne Eigenschaften einen Nihilisten nennen, der von Gottes

Traumen trdumt.

La grande utopie amoureuse : faire de I'amour - contenu et beauté de la
vie. Mais en embellissant tout ce qu'il touche, l'amour tarit en couleurs
intérieures. L'amour est tout d'interrogations, tandis que tout contenu, dans

la vie, ne consiste qu'en réponses.

Le but, c'est la musique et non pas la passion ; d'une ame apaisée peut
couler une mélodie bouleversante ; un torrent pathétique peut ne produire
que de la cacophonie ; l'idéal, c'est I'amplitude - entre la profondeur du

ressenti et la hauteur du ressentant, le tout rendu par une ample voix.

L'amour est fait de sensations nettes et d'images vagues ; dans les

- 75 -



- Originalité dans la Réalité -

premieres nous sommes tous €gaux, ce n'est que par notre capacité de

divaguer sur ce qui est net que nous pouvons encore étre originaux.

Homme et femme d'aujourd’hui : deux cervelles, se dévisageant et ne
communiquant que par des chiffres. Dans les ames ataviques - les couleurs
sont percues comme longueurs d'ondes ou revétements étanches. L'avenir
de I'homme est la femme ; elle est la couleur de son d&me - Aragon. L'avenir
des hommes ne dépasse plus leur agenda ; leurs couleurs ne sont que des

mixages meécaniques.

Tout homme porte en lui des calculs de robot et des instincts de
mouton ; et lorsque, miraculeusement, ces deux voix, simultanément, se
taisent, il se découvre sa vraie vocation, il est amoureux, il renonce a la

liberté commune, pour s'adonner a une servitude rien qu'a lui.

L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe méme d'un amoureux, et
le poéte est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul a en imiter la voix.
L'essence de l'amour : le sacrifice de la conscience de son sol et sa
redécouverte et maitrise dans cet oubli méme - Hegel - Das wahre Wesen der
Liebe besteht darin, das BewuBtsein seiner selbst aufzugeben, doch in diesem
Vergessen sich erst selber wirklich zu besitzen - on abandonne son soi connu,
pour se fusionner avec linconnu. Et puisque la poésie correspond
exactement a la méme définition, le poete est 1'éternel amoureux, sacrifiant

ce qu'il possede a la fidélité a ce qui le possede.

Vouloir se débarrasser des illusions — telle semble étre la devise de
l'homme moderne. Il commencga par jeter par-dessus bord le réve collectif —
le sacré ou la fraternité, pour finir encore plus prés du mouton, et bientot il
se libérera du réve personnel, de cette seule illusion que l'homme crée

vraiment lui-méme — de l'amour, et il deviendra un lucide robot.
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Céder ou résister aux passions ne sont pas deux postures opposées
(I'Aquinate) ; I'essentiel est de (re)vivre leur musique, sans la réduire ni aux

voies communes hi aux voix immunes.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans
ma voix ; I'écriture en contre-point du sentiment semble étre la plus noble.
La rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant
le cceur, n'a pas dans son carquois de fleche plus sure que la voix douce -
Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the heart like

a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est l'ange qui doit étre fanatique.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'étre
original ; mais l'inhumain, dans lequel on peut briller ou se singulariser,
releve soit de la béte soit de l'ange ; et c'est par une volonté diabolique que
s'affirme la pureté angélique. Le médiocre n'est qu'humain : L’/homme n'est ni
la béte ni I'ange ; son amour ne doit étre ni bestial ni platonique, mais humain
- Bélinsky - Yenosek He 38epb U He aHzen ; OH 00/JKCeH J06UMb He JHCUBOMHO U He

niamoHu4ecKu, a Hesnoeevecku.

L'aristocratie est le régime politique, qui convienne le mieux au regne
de l'amour. Et comme dans la vie de la cité, la tyrannie des sens, avec ses
privileges immérités, s'écroule sous les coups de la démocratie du mérite,
qui lui aura succédé. Contrairement a 1'avis courant, I'amour n'anoblit pas ce

qu'il touche, il l'asservit.

Une attitude qui, par la volonté bien béte d’étre original en tout,
répugne a l’instinct charnel (le Nietzsche frustré et le Valéry comblé y
succombent), cette attitude ne voit pas qu’'on n’est en partage avec les

autres que par l'esprit et non pas par le coeur. Et l'ivresse d’'un coeur
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débordant ou d’'un corps palpitant est semblable a l'ivresse de 1'ame
enchantée, a I’écoute d’une musique. L’'esprit devrait se taire ou s’éclipser

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottiere.

Je suis regard et visage, pour aimer ou étre aimé, avec la méme source
d'ombres ou de lumieres - mes yeux; le pire drame - mes ombres
décolorées ou ma lumiere froide - mes yeux éteints, privés de formes

naissantes et de fond inné.

Dans I’aval d’un amour, nous guette l'inertie, I’anonymat, puisqu’on se
jettera, tot ou tard, dans un océan de la vie commune. Il faut viser I’amont,
remonter le fleuve, pour les retrouvailles avec la source. Le grdce a doit

céder au malgré.

Nous valons par nos ombres, surtout jetées par une lumiere unique,
mystérieuse ; un amour est beau, quand deux amoureux partagent une
méme lumiére, qui n’est ni soleil ni lune, communs a tous, mais le méme

scintillement dans les yeux.

A France : Dans I'amour, I'homme a besoin de formes et de couleurs, et la
femme - de sensations. Elle aime mieux, elle est aveugle. L'artiste amoureux
est aveugle. L'amour est un beau regard, aux yeux fermés, nous munissant
d'un goit infaillible de formes, de couleurs et de mouvements. La forme

vaut surtout par sa musicalité, dont s'occupe 1'ame, qui est toujours aveugle.

Nietzsche : Wen ich liebe, den liebe ich Winters besser als Sommers - Si
je t'aime, que ce soit plutét en hiver qu'en été. En été assourdissant, je
confondrai souvent ma voix avec celle des autres. Le printemps hymnique et
1'élégiaque automne me mettront en mouvement, tandis que je cherche une

immobilité. Avec les chutes du mercure, il est plus facile de vivre ma chute
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dans la funébre solitude. Mettre les naissances en berne, mettre les morts
en transe - taches d'une sombre ironie. Loin des gens qui meurent sur les
saisons. L'automne - Rimbaud. Porteur d'un climat ne compte pas, non plus,

sur l'éternel printemps, promis par Zarathoustra.

La vérité sans sujet, c'est ce que suit et poursuit le siécle, la vérité
technique. Mais c'est la vérité sans objet, la vérité artistique, qui me séduit :
de belles échappées de vue sur des bribes fortuites d'une réalité

inaccessible.

La source de mes actes est soit mon soi inconnu singulier (alors il s’agit
d’actes de création), soit mon soi connu social (alors il s’agit d’actes
d’obéissance). Mais 'usage applique le méme terme de vérité aux résultats
réussis de ces deux démarches: la vérité comme satisfaction (de la
traduction intérieure de mon essence), ou la vérité comme adéquation entre
I’acte visé et ’acte accompli (la manifestation extérieure de mon existence).
En inventant, je dis la vérité ; en disant la vérité, je trompe - L.Reisner -
CouuHss, 2080pH0 Npasdy, u 06 MaHbl8aro, 2080ps npagdy - avec la vérité des autres, tu

trompes ta vérité singuliere.

IIs veulent se débarrasser des illusions, ne plus vivre dans l'erreur, et
ils aboutissent a la morne vérité des machines. Et il n'y a pas de troupeau
plus homogéne que celui des prétendants a l'originalité. Ce qui devait,
d'apres le dessein divin, étre une créature de réve, devint robot, a la

cervelle infaillible, ou mouton, a la digestion défaillante.

L'exemple d'une mauvaise négation sémantique : Qui suit un autre, il ne
suit rien - Montaigne. Au lieu de nier suivre, tu nies l'autre, ce qui est béte.
C'est la fixité du regard et non pas la bougeotte des pieds, qui attrape les

meilleures cibles. Le sot, persuadé de se connaitre, se suit fidélement soi-
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méme et se retrouve en étable.

Tant que lignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les
hommes, leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel,
presque toutes les vérités devinrent aujourd’hui communes et méme
triviales. Et méme les mensonges, jadis personnels ou poétiques, sont
maintenant prosaiques et collectifs : Si, au moins, leurs mensonges étaient a

eux-mémes - Dostoievsky - Xomb 61 8pasiu-mo oHu no-coemy.

Plus un homme est noble, plus il s’attache aux réves indéfendables,
irrésistibles et individuels et plus il devient indifférent aux vérités
communes, dans les deux sens du mot. Aujourd’hui, presque toutes les
vérités politiques, économiques, sociales s’installerent dans le camp des
salauds. Et Aristote n’est pas le seul salopard a trahir ’amitié de son ami,
pour rejoindre le troupeau des véridiques ; Camus l'imita : Si la vérité me

paraissait a droite j'y serais.

Cioran : D'ou vient que la révolte, méme pure, a quelque chose de faux,
alors que la résignation, fiit-elle issue de la veulerie, donne toujours
I''mpression du vrai ? Parce que l'ironie, grande unificatrice des vérités, est
plus pres de la nature (volentem - nolentem) que la poésie, qui est la sortie
de rangs. La révolte, c'est la chute dans le sérieux; la résignation -

1'élévation par l'ironie.
S’adresser a son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des
choses a se dire. I'intello parisien est siir d’avoir beaucoup de choses a dire,

mais il ne parle que parce qu’il n’a rien a se dire.

Les sceptiques vouent le monde aux catastrophes. Il va les démentir

par une paisible robotisation et la muséification de l'art et des passions. Ou
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l'on lira : Celui qui finit par comprendre, que la vie est dans l'inquiétude et
l'angoisse, cesse sur le champ d'étre homme ordinaire - A.Blok - Tom, kmo
noiimMém, umo CMbICA YeA08eUHECKOU HCUSHU 3aKoHaemcs 8 6ecnokolicmee u mpesoze, yice

nepecmarem 6blmb 06bl8AMEN1EM.

Jadis, on écoutait les meilleures des voix au milieu d'un silence ; mais
depuis que la voix médiocre obtint l'accés a 1'écoute publique, on est
condamné a tendre son oreille au milieu d'un brouhaha. Cette sur-
sollicitation de l'ouie dévitalise la vue, la grisaille des choses racoleuses
décolore le regard exigeant. Les Valéry, Malraux, Sartre modernes n'ont
aucune influence sur les débats publics, puisque personne ne les entend ou
ne les distingue dans le tintamarre ambiant égalisateur (das ldrmende

Gezwirge — Nietzsche).

Quand on ne sait pas se donner ses propres contraintes, on se cherche
des ennemis. Est philosophe celui qui sait se passer d'ennemis ; si mes pour
sont universels et s'adressent a I'univers entier, mes contre individuels se
tourneront vers les limites que j'aurais dessinées moi-méme - le oui

stratégique du regard et le non tactique des yeux.

On entre dans une époque sans visages ni ailes ni piédestaux. Toute
verticalité se mue, doucement, en une platitude, plus juste, plus
performante. Tous les visages expriment la méme certitude : je suis a ma
place, ce temps est a moi, je sais ou je vais. Troupeau lucide : Reconnaitre sa
place - tout est 1a : c'est & dire devenir soi-méme - Bélinsky - Vsnamb ceoé

MeCmo - 8 3MOM 8C€, aMOo 3HAUUM COenamubCsi Camum coboil.
L'origine de la dévitalisation des hommes - la perte de la sensation

d'arbre. Ils poussent, telles branches préprogrammeées, interchangeables,

mesquines mais bien assises, au milieu desquelles ne sont plus accessibles
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ni majesté du tronc ni grandeur des racines ni intuition des cimes ni joie des
fleurs ni volonté des graines. Reconnais ton essence, pleine de soif de I'étre,
reconnais-la dans le mystére d'un arbre fort - Schopenhauer - Erkenne dein
vom Durst nach Daseyn so erfiilltes Wesen, erkenne es in der geheimen Kraft

des Baumes.

Ce qui devint frustrant pour les imposteurs, c'est que désormais tout
talent sollicité réussisse presque automatiquement. Les unités de mesure du
talent devinrent universelles, depuis que la couleur et la hauteur en sont
exclues. On ne sait plus quoi faire de ses cordes, quand le seul instrument

écouté est le tambour forain.

Ils pensent qu'en occultant notre personne, dans les productions de
notre ame, nous gagnions en altruisme, largesse de vues ou profondeur.
Mais parler de soi, se peindre ou se chanter, ou bien s'en prendre aux autres
met en jeu les mémes palettes ou cordes ; nous n'exhibons que notre visage
quel que soit le portrait que nous peignions. Et nous gagnons certainement
en hauteur, quand nous avons le courage de nous attaquer au sujet le moins
susceptible d'étre copié mécaniquement - a nous-mémes, le seul sujet qu'on
ne peint qu'a la verticale. Pourquoi peindre une toile, si j'en suis une -

Dickinson - I would not paint a picture, I'd rather be the one.

Plus je m'intéresse a l'universel, plus de relief personnel acquiert ma
voix ; plus ils veulent étre différents des autres, plus vaste est le troupeau

que forment ces originaux, interchangeables et plats.

Ce n'est pas la cécité de la foi, mais sa profondeur et son immatérialité,
qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La foi en la puissance
(e muscle, le pouvoir, l'argent), la foi en la beauté (I'élévation, la création,

l'originalité), la foi en la reconnaissance (l'intelligence, l'amour, la gloire), -
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avec le temps tout finit par s'avérer un leurre. Et au-dela des leurres, il te
resteront l'espérance sans lendemain, ou la consolation sans mouchoir, dans

une hauteur, abandonnée par la vie et livrée a ton étoile évanescente.

C'est dans la peau d'un rebelle, ne ressemblant a personne, que se
reconnait l'homme du troupeau d'aujourdhui. L'aventure et le danger a
portée d'une bourse ou d'un écran. Et que la vision d'Ortega y Gasset est
surannée : La masse, c'est celui qui se sent bien dans sa peau, quand il
remarque, qu'il est comme les autres - Masa es todo aquel que no se angustia,
se siente a saber al sentirse idéntico a los demas. Il ne le remarque plus... Les
autres sont ma contrainte ; dans la vision de I'homme — unicus inter pares —
bride l'orgueil de tes buts soi-disant uniques, fuis la banalité des moyens,

toujours mitoyens, inter, respecte l'ampleur contraignante de pares.

Jamais on ne pouvait entendre tant de voix individuelles et jamais l'air
quon y décele ne fut aussi choral. C'est ce qu'aurait di entendre
Ortegay Gasset: Il n'y a plus de héros, il n'y a que le chceur - Ya no hay

protagonistas ; solo hay coro.

L'homme moderne : de plus en plus de hasard dans la mise en orbite,
le calcul de plus en plus inexorable de la trajectoire, la chute programmée,
non polluante et anonyme. Les hommes incalculables et non calculants
n’existent plus. Tu es cométe singuliere, auprés des astres calculés -
Pouchkine - Kax 6essakoHHas komema 8 Kpyzy pacqucneHHom ceemua. Dans les
mouvements des astres, tout se calcule ; mais le firmament de mon étoile
défie I’astronomie, et ses trajectoires échappent a la géométrie et se fient a

la poésie.

La vie se présente en arc-en-ciel ; ma production de bile dépend des

manques de bleu ; pourquoi, dans ce monde, qui va mieux que jamais, ces
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coulées sont toujours aussi denses ? Le monde de mon enfance exhibait
deux couleurs suréminentes : le rouge et le noir, 1a ou celui d'aujourdhui
n'affiche que le gris. Le bourreau et le monstre cédérent leurs places au
mouton et au robot, de la méme grisaille. Le gris n'absorberait-il donc pas

d'autres couleurs ?

Le gros de la troupe du courant unique est persuadé d'avancer a

contre-courant.

Quand on se met a traiter la culture avec objectivité et civisme, elle
tourne a la civilisation, laique et grise ; elle ne garde ses couleurs et son

nom que si l'on lui voue un culte, partial et fanatisé.

Plus je vois dans la téte le foyer de ma personnalité, plus je perds mon
visage. L'humanité a égaré le secret de se donner § soi-méme un visage -
G.Bataille. Mieux je renonce a ma personnalité visible, au profit de mon soi

invisible, plus mon dme a de chances d'en devenir le chantre.

L'humanisme : trouver tout homme - irremplacgable ; heureusement

pour le réveur et le créateur il n'y a pas d'absences irremplacables - R.Char.

Ils libérent leur ame des tyrans, de Dieu, des censeurs, pour se
retrouver avec leur seule cervelle, sans liberté, sans hauteur, sans

originalité. L'ame, dépourvue de tous ses attributs, devint atavique.

Ni la puissance ni l'intelligence ni l'action ne résument 'homme avec
autant de précision et d'originalité que la musique, dont son regard est
capable. La musique imprime notre effigie ; tout ce qu'elle exprime s'y
réduit. Si 'homme est son style, la musique est 'homme méme. La musique

n'exprime qu'elle-méme - Stravinsky - Mysbika 8vlpasxcaem camoé cebs.
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Je regarde leurs visages - la transparence, l'évidence, la parfaite
connaissance de soi-méme - ni étonnement ni honte: cette Ilueur
d'impuissance et de stupéfaction, qui fait défaut @ la race sans secret -

Baudprillard.

Un jour, la musique des ruelles moscovites et des places parisiennes se
tut ; presque au méme moment, le silence de Delphes ou Herculanum se mit
a réveiller en moi une musique intérieure ; la musique durable, c'est un

temps incompréhensible et non pas un espace maitrisé.

Dans leurs tableaux, les Anciens peignent, a 95%, 'Homme et a 5% -
l'homme de 1'Antiquité ; a la Renaissance, cette proportion est de 50/50 ;
aujourd’hui, 5% seulement vont a I'Homme, le reste dévolue au siécle, a la
routine, aux choses. Jadis, ils prétaient aux choses inanimées des larmes
(lacrimae rerum - Virgile) ou méme une ame (Lamartine) ; aujourd’hui, ou

I'ame est obsoléte, ils n'y mettent que leur esprit.

Souvent, les journalistes vous présentent ce tableau apocalyptique : le
monde doutant de l'existence des rivages, ou il cingle, son navire dématé,
sans boussole, prenant l'eau. Mais ce tableau reproduit la démarche des
vrais artistes, toujours a la dérive ! La voile du vaisseau fantdme n'a jamais
attiré que ceux qui ont leur propre souffle. Tandis que vous, les eunuques de
la plume, vous, qui réussissez a charger vos marchandises littéraires sur le
cargo éditorial, vous suivez le méme circuit que les filieres du pneu, de la
machine-outil, de l'assurance, vous, avec votre inactualité palabreuse, ou

n'affleure aucune métaphore...

L'homme intéressant se manifeste sur ses deux facettes principales : le

mimétisme et la création, l'apprentissage et la liberté, l'algorithme et les
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rythmes, la profondeur et la hauteur, bref - un visage inventif ou inventé ;les
autres facettes sont son vrai visage, et elles ne font que le maintenir debout

dans la platitude, lui, qui est si bien couché dans la verticalité.

Jadis, le peuple n'arrivait pas a se faire entendre ; aux oreilles du riche
ne parvenait que la voix de 1'élite, dont il appréciait le goiit et le propageait.
Aujourd'hui, le brouhaha populaire couvre toutes les voix; et le riche
n'éprouve plus besoin d'écouter 1'élite, qui, ce qui plus est, finit par méler sa

voix au beuglement général et prouve ainsi son inutilité.

Me sentant a l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire le
brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines, en chant
porté par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard,
plus que par l'ouie, on échappe mieux a la sinistrose et a la cachotterie. Ce
que la voix peut cacher, le regard le livre - Bernanos. Je garde mes réserves
d'hilarité, en laissant les yeux se fermer et les mains libres tomber. Pour

boucher les oreilles, en revanche, il faut asservir mes mains.

En quoi sommes-nous sortis de I'Histoire ? Les événements et les
visées des princes sont, aujourdhui, comparables a toutes les autres
époques ; les voix grandiloquentes, appelant a la grandeur et a la noblesse,
continuent d'exister dans les mémes proportions ; ce qui changea vraiment,
c'est la scéne publique, a partir de laquelle ces vues ou ces voix sont
percues par les peuples — un lieu élitiste, d'acces éminemment limité, devint
une foire, un brouhaha, duquel ne ressortent que les moyennes statistiques,

meédiocres, présentistes, la basse nature triomphant de la haute culture.
Le talent, par définition, aurait di étre le don de sa propre voix, dont

l'unicité se ferait entendre aussi bien dans des affirmations que dans des

négations. Et l'absence de talent se fait remarquer par la terreur de
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l'interchangeabilité, qui poursuit lhomme ambitieux, celui qui tente
d'affirmer paisiblement, et qui finit par sombrer dans la négation

véhémente, dont le conformisme devint symbole méme de notre époque.

IIs veulent honorer les hommes dans l'homme, pour promouvoir la
diversité, au lieu d'honorer 'homme dans les hommes, pour sauver le reste

de l'originalité.

IIs se vautrent dans leurs doutes, communs et réglementaires, et
entendent dans toute voix, solitaire, désespérée et acquiescente, des

certitudes arrogantes et insupportables.

L’élite déterminait, jadis, les caprices esthétiques ou intellectuels ;
maintenant, c’est la foule. Et ne pas en faire partie, c’est constater que chez
vous on trouve Beauté intempestive, esprit mal & propos - Pouchkine - U

npeKpacHsl 8bl HEKCmMamu U yMHbl 8bl Heenonaoa.

L'homme moderne se réduit a ses fonctions sociales, aux masques. Et
dans la littérature, aujourd'hui, on ne décrit que les masques, tache banale,
contrairement a la peinture de visages qui avait cours jadis. Pour le masque

suffit un miroir ; au visage il faut un oratoire.

L'homme est classé parmi les carnassiers ; ses saloperies, il les doit a
l'espéce, mais ses beaux gestes, il les attribue au genre. Je suis un homme et
rien d’humain ne peut m'étre étranger - Térence - Homo sum : humani nihil a

me alienum puto.
Ils crurent tellement, que un avis est précieux car vrai, et non parce qu'il

est & moi - Bélinsky - y6escoeHue 00/%HO 6bImb 00Op020 NOMOMY, MO OHO UCMUHHO,

He nomomy, umo oHO Hawe, qu'ils finirent par ne plus avoir d'avis a eux, tout
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devint collectif et robotique.

De tous les temps, on savait, que tout systéme de pensée était réfutable
(falsifiable), mais, pour garder quelques reperes et éviter un relativisme
général, mesquin et chaotique, certains hommes bénéficiaient d'un statut de
presque intouchables, de micro-sacrés (on n'embastille pas Voltaire), les
hostilités se déroulant autour, et non pas face a ces idoles tolérées.
Aujourd'hui, toute autorité, morale ou intellectuelle, disparut ; la guerre de
tous contre tous, le rabaissement immédiat de toute voix ambitieuse,

l'agitation dans des mares et l'oubli des océans.

Tant de lumieéres, indifférentes et tribales, autour des vedettes
d'aujourd’hui ; et de moins en moins d'ombres personnelles, vouées aux

fréres.

De toutes parts, ils sont cernés par les soucis grégaires, et ils
s'imaginent, qu'en tournant le dos aux valeurs en cours (le premier besoin
des conformistes), ils s'en émancipent et gagnent en originalité. Ils se
trompent de plan: les détours dans la platitude n'apportent jamais le

vertige de l'éternel retour a l'aplomb de la vie.

Leur démarche naturelle n'est pas moins artificielle que ma démarche
inventée. Mais elle est couverte de prestige d'habitudes et d'usage, elle est
empruntée. Dans le maniéré électif, mon visage a plus de chances d'étre

deviné que dans l'authentique collectif.

Ce qgqu'est I'humanité, je le sais essentiellement d'aprés la mémoire
collective, et c'est rationnel, fermé, fini. Ce qui palpite en moi, en revanche,
est irrationnel, ouvert, infini, et je l'appelle - le soi inconnu. Ma misere serait,

que ma vie ne reflete que 'humanité transparente, sans la moindre étincelle
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de mon obscur soi. Sénéque est encore plus catégorique : O quelle vile
chose que I'homme, s'il ne s'éleve au-dessus de I'humanité ! - O quam

contempta res est homo, nisi supra humana surrexit !

Plus je pense par et pour moi-méme, plus je suis universel. Mais nos
contemporains pensent par et pour les autres. Toutes les voix semblent faire

partie d'une chorale.

Détacher le regard des choses est une gymnastique, qui munit mon
esprit de la noblesse de mon ame : Qu'il est beau, le regard sur les choses ;
qu'il est horrible de devenir choses - Nietzsche - Es ist schén die Dinge zu

betrachten, aber schrecklich sie zu sein.

Dans le brouhaha moderne, mon oreille n'entend pas de voix qu'elle
guette ; mais elles existent, sirement, réduites, comme la mienne, au silence

et étouffées par le mutisme monstrueux des sans-voix.

Si je veux connaitre le genre humain, la compagnie des sots me sera
plus profitable, puisque les hommes d'esprit, dans une intelligence
ombrageuse et consensuelle, finissent par se ressembler, tandis que les sots

exhibent tant de versions d'une bétise étonnante et éclairante.

Aujourd'hui, le quoi collectif dominateur découle d'un au nom de quoi
économique, prédétermine le comment mécanique et le pourquoi cynique
et présélectionne, par un algorithme presque infaillible, le qui, exécuteur
d'une finalité mercantile impersonnelle. Fini le qui solitaire, maitre des
contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi

électif, le comment créatif.

Dans les productions de l'esprit, il est assez facile d'évaluer la part de
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l'ame, puisque, dans l'ordre de parenté, I'ame, en moi, se trouve le plus prés,
successivement, du sous-homme, du surhomme, de I'homme, des hommes,
avec quatre intonations qu'on arrive, en général, a distinguer. Par exemple,

mieux, dans ma voix, on entend les hommes, plus muette est mon ame.

Ni les pleurs ni les rires ne dévoilent pas la nature d'un homme, elle se
dénude le mieux dans sa maniére de porter la honte. Et puisque la honte
disparait des climats humains, on ne voit plus de visages, que des masques
extérieurs sans vie intérieure. Les femmes étant plus accessibles a la honte,

leurs visages gardent plus souvent des traits originaux.

Jadis, pour survivre, '’homme fut obligé de surmonter la famine, la
tyrannie, la maladie, et donc de manifester son propre caractére ou sa
propre résilience ; aujourd’hui, il se contente d’une totale fusion de son soi
inarticulé, indifférent et atavique avec ses réseaux sociaux. La technique
atteindra un tel niveau de perfection, que ’homme pourra se passer de lui-

méme - S.Lec.

La classe intitulée les Inclassables (autoproclamés) compte la
population la plus dense; grace au polymorphisme, on accede a ses
instances (joliment appelées contractions par le Cusain) a partir des robots

(mechanici) ou des moutons.

Les porteurs de platitudes affirment donner la voix a leurs grandes
profondeurs ; ceux qui sont habités par la hauteur affleurent leur surface,
tournée vers le ciel, pour échapper a leur profondeur, trop proche de la
terre. C’est & ceux-ci que s’adresse R.Char : Emerge, autant que possible, a

ta propre surface.

Jadis, le soi de la foule s’inspirait du soi de I'homme sauvage ;
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aujourd’hui, c’est le soi de I’homme qui n’est qu'une copie du soi de la foule
policée. Jamais l'appel a étre soi-méme ne produisait autant de

conformistes.

Sur la hiérarchie des themes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas sur
dix, le conformisme est justifié. Il reste le cas, ou il est question des
commencements individuels, de la solitude, du réve, du goiit ; et c’est la-
dessus que se fonde I’exact opposé du conformisme — le nihilisme, qui est
le narcissisme de l’aristocrate ou du créateur. Mais un nihilisme

systématique est pire qu'un conformisme autocritique.

Dans le domaine social, matérialiste, tout est robotisable ; dans le
domaine intellectuel, idéaliste, tout est divin, puisque humain. Les adeptes
du premier cherchent a comprendre la vérité — tache du futur robot ; ceux du

second veulent juger selon les valeurs, tache artistique et narcissique.

Depuis trois mille ans, l'art, c’est-a-dire les mythes, les styles, les
tempéraments, marquait tous les siécles par ses réves d’au-dela
individualistes, au milieu des horreurs, des folies, des perfidies bien réelles.
Aujourd’hui, au milieu de I’honnéteté, de la pruderie, de la tolérance, tous
les poétes, philosophes, romanciers m’enquiquinent avec le fait divers ou le
jargon clanique, qui animent leurs bavardages anonymes et
interchangeables. Aucun nom digne a mettre sur 1’épitaphe : je vécus au

siecle de.....

Le non-conformisme ne se commande pas ; il ne peut étre qu’inné.

Le terme de destin a peut-étre un sens pour ceux qui créent leurs

propres commencements et y voient méme une finalité ; ce retour éternel

s’appellerait fatalité. Mais dans le monde moutonnier, plus de disparition
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fatale, mais une dispersion fractale - ].Baudrillard.

La Culture consiste a décrire (par la science) ou a chanter (par la
poésie) la Nature. Deux erreurs a éviter : un scientifique, sans belle voix,
tentant de chanter; un poeéte, sans bonnes connaissances, tentant de

décrire.

Notre époque : la science ignorant la conscience (hypertrophie des
esprits et déperdition des ames), la disparition des commencements
personnels au profit des enchainements collectifs, les prises mécaniques de
décisions vitales. On touche au noir matin de la matiére, au triomphe de

I’automate, a la barbarie savante - A.Suares.

Depuis le Haut Moyen-Age, 1'évolution des choses se produisait, & peu
pres, a la méme vitesse. Notre époque n’y a rien d’original. Mais, depuis
deux mille ans, les choses projetaient deux sortes d’ombres sur nos idées
ou sur nos actes, puisque deux sortes de lumiére furent reconnues par tous
— notre savoir et notre réve. C’est dans l'’extinction des étoiles et dans
I'unicité des ombres pratiques que réside l'originalité de notre temps

unidimensionnel.

La robotisation de I’homme devenue une épidémie incurable et
irréversible, il n'y a plus aucune ironie a dire, avec M.Jacob : Soyez humain,

si vous voulez étre original.

Je suis trées sceptique quant aux perspectives ou promesses d’un
perfectionnement personnel, préné par Rousseau, Tolstoi ou H.Hesse. En
revanche, un perfectionnement collectif est un objectif tout a fait réalisable
et bienfaisant ; une seule hypostase personnelle de ’homme (sur quatre) en

profiterait, celle qui s’appelle les hommes. Ce qui est le plus précieux, chez
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I’homme, reste immuable, du berceau au tombeau.

Chez Hugo, des personnalités, humbles et inimitables, parlent et
agissent au nom des valeurs universelles nobles; chez Stendhal, des
personnalités pseudo-exceptionnelles s’attachent a 1'universel dominant,

banal, grégaire et se sentent héros.

Il y a deux clans de nihilistes — des matérialistes et des idéalistes. Les
premiers — I’orgueilleuse volonté de tout détruire et la facheuse incapacité
de batir. Les seconds - I'indifférence face au cassable et le culte créateur de

I’inimitable.

Spirituellement sain et mentalement malade — une rencontre rare,
prodigue en génies : Kleist, Dostoievsky, Nietzsche, Kierkegaard, Cioran.

L’homme ordinaire est spirituellement malade et mentalement sain.

Ta personne se forme en trois étapes : constituer une conception du
monde (ses mystéres, problemes et solutions) ; y s€lectionner les objets les
plus dignes de ton admiration ; vouer a cet essentiel du monde un noble
acquiescement. Il n’y a pas de place ici a une lutte entre le personnel et le
collectif. Toute lutte contre le collectif, pour défendre ton personnel, te
rendra servile. Dans ta liberté il doit y avoir plus de vénération que de

négation.
De la table des grandeurs ascendantes — prix-valeur-noblesse - il ne
reste, de nos jours, que le prix, qui, moutonnier, cherche a se faire passer

pour valeur universelle ou noblesse personnelle.

L’homme est une créature sociale - il a besoin d’une liberté politique,

liberté-solution ; ’homme est un créateur de personnalité — il a besoin
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d’une liberté intellectuelle, liberté-probleme ; 'homme est une création
divine - il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystere, la seule liberté

non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

Il y a autant de sots que de sages, qui auraient pu répéter le mot de
Platon : Tant de choses dont je n’ai pas besoin. Les premiers — a cause de leur
inconscience et de leurs besoins primitifs ; les seconds — a cause de leurs

contraintes bien conscientes et personnelles.

Dans la forét sibérienne, au métro moscovite, sur les boulevards
parisiens, sur les routes européennes ou américaines - je me sens le méme,

je porte le méme regard, et mes yeux n’en sont que des témoins passifs.

Jadis, la notion de valeur n’effleurait qu'une partie infinitésimale des
hommes, le reste se contentant de vivre selon l'instinct. Les valeurs,
réglementaires ou monétaires, devinrent ’apanage de la foule déblatérante,
et aux instincts vitaux individuels se substituérent les algorithmes communs.
Il devint difficile de distinguer le mouton du robot. La banalité juste évinca

la volupté injuste.

Dans les affaires humaines, est petit ce qui manque, a la fois, de
profondeur (le savoir et l'intelligence) et de hauteur (la noblesse et le
talent). Que tu sois haineux ou débonnaire, I’orgueil est ton auto-satisfaction
béate d’avoir brillé dans les petites choses. Théophraste rend le sujet trop
simple : L'orgueil est un mépris de tout, sauf de soi-méme. La fierté est ton
humble bonheur de n’avoir touché - surtout par le ton et le style originaux -

qu’aux grandes choses.

Les objets et les projets remplissent désormais tous les recoins de

notre conscience par trop rationnelle ; le sujet désemparé n’a plus de place
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dans ces horizons trop pleins, et ’ame, sa conscience créatrice ou morale,
sa voix d’antan, est muette, dépérit, faute d’emploi. Le monde moderne

porte en lui-méme son absence d'dme - Malraux.

Les calamités principales de notre époque, comme de plusieurs
époques précedentes, sont liées a la propagation du collectif, au détriment
de l'individuel. Cette propagation a deux formes : la premiére - I'invasion
des cerveaux des individus, qui, par correction sociale, se mettent a émettre
des avis, sensés étre personnels mais étant, en réalité, collectifs, et la
seconde - I’élévation de la foule au rang de juge, unique et supréme, des

productions des individus.

La nature humaine s’éploie sur deux axes : la sociale — du mouton au
robot, et l'individuel — de I'ange a la béte. Le premier devint dominant,
tandis que jadis, on le remarquais méme pas: L’homme, ce misérable
intermédiaire entre la béte et I’'ange - F.Schiller - Der Mensch, dieses unselige

Mittelding zwischen Vieh und Engel.

Tenir, mécaniquement, a ’avis, diamétralement opposé a celui de la
foule, et y voir un titre de gloire et d’originalité est doublement béte. La
foule ne formule ses avis que sur les sujets minables qui ne méritent pas
que tu te donnes la peine d’en avoir ton avis propre. Deuxiémement, sur ces

sujets, la foule a, le plus souvent, un avis, statistiquement juste.

Depuis longtemps, les produits intellectuels deviennent toujours plus

intelligents, et les hommes, qui les créent, - toujours plus insignifiants.
Pour préserver ton originalité et t’adonner a tes passions secretes, la

présence d'une foule de ploucs est moins génante que celle de tétes

savantes. C’est pour cette raison que Descartes préfere se cloitrer a cété
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des lourdauds hollandais, pour fuir la société raffinée parisienne, et moi, je

me réfugie dans un village provengcal.

L’homme moderne est si rempli de valeurs communes que méme s’il
fouille son soi, en quéte d’originalité, il tombe sur ce que la foule lui avait

injecté.

Le pessimiste voue son ouie aux bruits du monde et en congoit le
dégoiit ; I'optimiste est un introspectif, retrouvant, au fond de soi-méme, les
échos du monde, échos électifs, fideles et musicaux. Le premier est presque

toujours grégaire et hypocrite ;le second est solitaire et imaginatif.

Tu dois admettre, a ’avance, que l’humanité, sous quelque forme
qu’'elle se présente - société, horde ou foule — est capable de toutes les
horreurs, dont nous abreuve suffisamment 1’'Histoire. Donc, toute déception,
face aux hommes, déception suivie d’indignations, de mépris, de suicides
ou de haines, cette déception est une ignorance et une sottise des esprits

faibles ou potentiellement grégaires.

Platon : L'homme n'est pas un arbre terrestre mais céleste, qui, a partir du
cerveau, comme d'une racine, se dresse vers la hauteur. Le cerveau dressé
vers la hauteur s'appelle ame ; penché vers la profondeur, il devient esprit.
Mais les hommes d'aujourd'hui, les amples, ne se servent de leurs cerveaux
que pour former de vastes et plats réseaux de robots, aux nceuds
interchangeables. On est un arbre, quand on est Ouvert aux unifications,

grace a ses variables et a ses ombres, qui sont ses points de départ.
Rousseau : Ce peuple serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en

rien savoir ; car nul homme n'ose étre lui-méme. Un autre peuple se présenta

comme la nature 1'a coulé. Depuis, on sait tout sur le troupeau.
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Holderlin : Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Priester, aber
keine Menschen, Herrn und Knechte, aber keine Menschen - Tu vois des
artisans mais pas les hommes, des prétres mais pas les hommes, des maitres
ou esclaves mais pas les hommes. L'humanité progressa : je vois partout des
hommes in genere, je ne trouve plus l'homme in speciem. La maitrise

technique supplanta la prétrise organique.

Emerson : An expression of the happy and clever face is the end of the
culture - Une expression de la physionomie heureuse et intelligente est la fin
de la culture. Votre culture ignore la vraie souffrance. Elle ignore les
rencontres entre l'esprit et la béatitude. Les malheurs de la trésorerie et la
niaiserie des inspecteurs fiscaux servent déja de vivier mécanique a une
culture en panne de soubresauts et d'angoisses. Combien de pannes seches

s'y déguisent en traversées du désert !

J.Renard : Meilleurs deviendront les hommes, et plus I'homme s'affadira.
Les couleurs de 'homme, ou son visage, se formaient avec le rouge de son
front, l'azur de ses réves, la blancheur de ses aubes. L'homme sans visage
bée déja d'admiration devant l'éclat, rutilant, bariolé et mécanique, des
Bourses, des stades, des bureaux de vote, des aéroports, des hoétels, des

plages.
A.Suares : Dans cet 4ge sot on n'est soi que contre les autres.Vous aviez

de la chance : regardez mon contemporain - toujours avec les autres - en

maitre, en esclave ou en mouton, mais jamais lui-méme, c'est a dire — seul.
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L'Originalité dans la Représentation

Les modalités logiques - la nécessité, la possibilité, la suffisance - se
trouvent au centre des interminables arguties des bavards, tandis que c'est
la partie la plus banale des représentations par contraintes. En revanche, les
modalités mentales - la volonté, le devoir, la puissance - se raréfient chez les
penseurs, tandis que seule la pensée mentale, c'est a dire personnelle et
passionnelle, mérite le nom de pensée. L'homme créateur, assoiffé, manie
les étiquettes logiques, pour entretenir son ivresse mentale ; 'homme banal,
repu et blasé, se lamente de la nécessité du banal et de la banalité du

nécessaire.

La représentation est une tache du libre arbitre, et l'interprétation —
celle de la liberté. L'intuition est surgissement imprévu, non-routinier des
hypotheéses, réclamant une interprétation (preuve), mais Descartes l'associe
a la représentation : Par intuition j'entends une représentation, qui est le fait
de I'intelligence pure. Mais il est vrai, que la pureté individuelle
accompagne plus souvent une représentation qu'une interprétation, celle-ci

étant souvent une ceuvre mécanique, commune, impure.

Dans la métaphore, la représentation domine l'interprétation et le beau
y précede le vrai; dans le symbole, c’est l'inverse. La voix du talent et
I'écoute du Bien auréolent la poésie et la science - de fantaisie et de

conscience.

I’'essence appartient a la représentation (structures arbitraires :

catégories, classes, relations) comme l'existence - a linterprétation
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(logiques universelles). Dans les deux cas, il est possible d’ériger, par-
dessus, un systéme, mais on a plus de chances de prouver son originalité en

représentation qu’en interprétation.

La science : formuler une vaste question, a laquelle on cherche des
réponses rigoureuses et leurs interprétations. La philosophie (comme tout
art) : formuler une haute réponse, pour laquelle on cherche des questions
élégantes, s’appuyant sur une représentation profonde. Tét ou tard, la
premiere tache sera prise en charge par des robots ; I’art est en train de
dégénérer a cause du dépérissement des ames ; il reste la philosophie, car
son outil, I’esprit, a une bonne mémoire, capable de ressusciter I’ame et de
redevenir ainsi un art a part entiére. L'universalité de la recherche de

solutions sera remplacée par la particularité de la recherche de mystéres.

I’'intelligence peut se passer du savoir ; ’esprit peut se passer de
Iintelligence. L'esprit se reconnait une fois que, dans un discours, on a
éliminé les faits pergus et la logique congue, ce patrimoine commun.
I’arbitraire d’une représentation profonde et la liberté d’'une haute

interprétation — voila ce qu’est I’esprit dans sa demeure, la verticalité.

Une banalité, qui demanderait réflexion : la vision de soi n'a pas besoin
d'yveux. Est-ce cela qui explique, que le besoin de couleurs est le plus aigu
des besoins chez celui qui tient a soi ? Partout, ou mes yeux s'en mélent,
sévit la mécanique (ou l'optique), c'est pourquoi je me vois toujours le plus

éloigné du robot.

Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ;l'esprit n'en a pas besoin,
il est la netteté des frontieres entre le jour et la nuit. La netteté est la juste
répartition de lumiéres et d'ombres - ]J.G.Hamann - Deutlichkeit ist eine

gehdrige Verteilung von Licht und Schatten. L'esprit ignore les saisons, il n'est
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méme pas les couleurs d'un paysage, il en est la géométrie. Mais ce n'est
qu'en son clair pays que s'acclimatent des cosurs déracinés. Mais il faut

l'enténébrer pour illuminer 1'ame.

Le goit est fait du talent et de la volonté. Le bon gofit est la méme voix
s'adressant a l'audace ou a la résignation. Le mauvais goiit est le parti pris

en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit,
le méme sur tous les méridiens. Mais mes soifs inextinguibles ne
s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austére -

le cceur frileux et I'ame photophobe.

Dans toutes les équations de la vie, ou figure le monde, je peux lui
substituer moi-méme. Le cogito s'avere équivalent du Deus cogitat | L'homme
est un monde en miniature - Boéce - Homo mundus minor. Quand je le
découvre, je me mets a me moquer de solutions, tout en accompagnant le
mystére de merveilleuses inconnues, qui aboutissent a moi. J'aime mon
Dieu : lumiére, voix, parfum, aliment, étreinte de I'homme intérieur, qui est en
moi - St-Augustin - Amo Deum meum :@ lucem, vocem, odorem, cibum,
amplexum interioris hominis mei. Surtout, depuis que nous savons que, par la
volonté de Dieu, nous ne sommes pas seulement matiére, mais aussi onde.

Les mémes forces originaires formeérent et la nature et notre ame.
Réduire le philosophe a l'ouvrier du concept (Deleuze), c'est ne voir
dans le peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni goit de la

hauteur, ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

L'exemple le plus stupéfiant d'une perception absolue - le visage. Avant

méme qu'apparaissent des attributs — expression des yeux, forme de la
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bouche, degré d'assurance — on le connait! Son insondable nudité, se

passant de tout habillage.

La rétine est 1a, avant que la premiere lumiére ne pénéetre notre ceil ; le
goit est 1a, avant que la premiere friandise n'effleure notre palais ; de méme,
la relation avec 1'Autre est 13, avant que la premiere fraternité ou la premiére
animosité ne naissent; l'intentionnalité est une fumisterie ; avant tout
jugement, le juge est déja en nous ; l'étant hérite tout de 1'étre, sauf les
accidents. Le visage a un sens, non pas par ses relations, mais a partir de lui-

méme - Levinas.

I1 est absurde d'opposer la souveraineté du Je a lhéritage des
structures de l'espéce. Le sujet, sa liberté et son originalité, s'affirment
surtout dans le regard sur les structures, qu'elles soient a lui ou a tout le

monde.

De quel type de pensée nous rapproche le congédiement des passions,
c'est a dire de la subjectivité ? - de la pensée de robot, de celle du regard
absent, le regard se révélant, lorsque tout objet se présente flanqué du

sujet.

Le regard, c'est a dire le visage, est ce qui déborde, dépasse ou vivifie
un savoir objectif et une ignorance subjective, tout en en restant solidaire ; il
en serait 1'unité de l'unification (die Einheit des Einigens - Hoélderlin), une

puissance au service d'une faiblesse, l'intelligence soumise a la musique.

Si une oceuvre philosophique est originale et profonde, elle est
tatonnante, fragmentaire, fébrile, imprévisible ; ce sont d'aplatissants zoiles,
qui I'habilleront de schémas ou de systémes sans relief, sans surprise, mais

avec une cohérence mécanique.
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Ce n'est pas le nombre d'espéces ou de genres, quun homme
distingue, qui en fait un génie, mais la qualité des relations métaphoriques
qu'il est capable d'y introduire. L'arithmétique des yeux ou l'algebre du

regard.

L'intelligence n'a pas de visage ; elle est a l'esprit ce que les muscles
sont au corps - presque inutile en matiere des caresses. Les meilleurs des
regards ne forment guere un visage, mais le plus beau visage peut étre

privé de regard. La hauteur - rencontre du regard et du visage.

Il n'y a aucune différence notable entre les démarches subjective ou
objective ; on déploie le méme savoir et la méme personnalité, en exhibant
les états de son ame qu'en pérorant sur l'esprit absolu. La véritable
différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau a ceux qui partent
de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut sauver les
premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble, comme le
génie pontifical ou informatique). Tout ce que l'esprit universel peut

concevoir est déja précongu dans l'ame individuelle.

Etre homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais
étre homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur - un
signe de noblesse. II faut former en soi une question, antérieure a toutes les

autres, et qui leur demande, & chacune, ce qu'elle vaut - Valéry.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états
d'ame ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe
mes idées ou lesquels j'enveloppe dans mes métaphores; ce choix
correspond a la mise en place des contraintes; pour moi, ce sont la

noblesse, l'arbre, l'intelligence ; pour Nietzsche — le retour éternel, la volonté
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de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités, c'est qu'il
ne faille pas exagérer le rdle des contraintes communes, il faut écouter la

musique des commencements personnels.

IIs pensent (Descartes), que vivre sans philosophie, c'est avoir les yeux
fermés. Ils oublient, que les yeux fermés, c'est aussi une condition, pour
produire de la bonne philosophie, celle qui a besoin de réves plus que de
syllogismes. Les yeux ouverts, tous se valent, tous deviennent calculateurs
interchangeables ; on ne devient danseur unique que les yeux fermés, pour
recevoir 1'élan. Et la philosophie, ce n'est pas ton insertion dans une forét,

c'est l'apparition ou la création de ton arbre.

D’apres la forme de son discours, la philosophie peut prendre 1’'un des
trois aspects : la réflexion, I'intuition, la tonalité. La premiére philosophie est
banale et impersonnelle, la deuxieme - logorrhéique et inutile, la troisiéme
— poétique et hautaine. Mais le fond en est le méme — nos miséres et nos

musiques.

La science est faite d’avis, qui ont ’ambition d’étre universels, ou, au
moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets de ces
avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent aux catégories,
réservées a une seule des sciences. Rien de comparable en philosophie, ou
I’avis ne traduit qu'une personnalité unique, mais ses objets sont communs a
tous les hommes du bon sens. Aucune objectivité pérenne ; une subjectivité
improuvable, des caprices de tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la
philosophie ne pourra étre évaluée a l’'aune d’une science - Heidegger -
Philosophie kann nie am MaBstab der Idee der Wissenschaft gemessen
werden. Enfin, les connaissances, si capitales en science, ne jouent qu'un
role secondaire en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle et

littéraire.
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IIs sont tellement habitués a voir dans des fondations (Grund-Urgrund-
Ungrund) quelque chose d’objectif, rémanent, définitif, qu'’ils les déclarent
incompatibles avec la liberté, tandis qu’elles sont parmi les premiéres
cibles de nos commencements et valent surtout par la part de notre
personnalité, dans les couleurs et la musique, inimitables et libres, et dont

nous les accompagnons.

Il est naif de chercher ton originalité par les pensées ; celles-ci sont,
depuis longtemps, répertoriées, toutes, dans le thésaurus mondial exhaustif.
Mais méme tes états d’ame sont certainement partagés par des autres ;
toute exclusivité y est aussi impossible. A cette démocratie du fond, tu ne
peux opposer que l'aristocratie de la forme, c’est-a-dire 1’'art de te servir
des pensées pour peindre des états d’ame ; le style original est dans les

relations et non pas dans les objets.

Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; mais
te penser est la pré-condition premiere de la conscience de ton soi, de ton

fichu étre donc.

Notre soi, ce sont des gestes et pensées, portant sur les choses plus ou
moins universelles. Celles-ci, dans ma perception, sont développées par le
soi des autres, qui est donc un Multiple, un soi-systéme ; elles sont

enveloppées par mon soi, qui est 1’Un, un soi-point.
Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée 'artiste n’est que
de lui; ce que formule le philosophe est de lui, avec I’ambition d’étre de

tous.

Que les inconnues, dans les rameaux de mon arbre, admettent
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d’innombrables substitutions ne peut que me réjouir, sans jeter d’ombre sur
mon originalité ; original doit étre mon arbre, en entier, dans sa formule, qui
ne doit pas tolérer d’unifications par seules constantes ; ne jamais accepter

de dire littéralement ce qu’un autre aurait pu dire.

LI’ajout, la juxtaposition, la multiplication, la généralisation sont des
opérations banales des épigones ; le créateur produit un arbre a inconnues,
ouvert a l'unification avec celui du Jardinier, qui, tout en maitrisant les

constantes universelles, met son originalité dans les variables particulieres.

Dans les productions de 1’ame, la mémoire ne sert a rien ; seule la téte,
en gros commune a tous, en profite, pour consolider son métier et affaiblir
son originalité. J'aime mieux forger mon 4me que la meubler - Montaigne - et

Ioriginalité en est le meilleur forgeron.

Etre, c’est s’exprimer universellement; exister, c’est agir

particuliérement. Exister, c’est étre distinct - ].Benda.

L'esprit vivifie la forme, personnelle et obscure, et stérilise le fond,
commun et clair. Il est ce qui les rend provisoirement solidaires, l'intemporel
et le corporel. Le temps use le fond, par ces félures l'esprit fuit ; ce qui reste
est la lie de l'esprit - la forme, pleine d’ombres et de ténebres, dont se
nourrit le regard. Le regard est la lie de 'homme - Benjamin - Der Blick ist die

Neige des Menschen.
Ceux qui s’installent a demeure dans l'histoire aménagée de la
philosophie sont perdus pour la philosophie, qui est I’art de pousser ses

propres racines et ’aspiration de ses propres cimes.

Descartes et Kant libérérent le penseur solitaire de la chape

- 106 -



- Originalité dans la Représentation -

collectiviste, mais leurs successeurs germaniques le replongerent dans le
troupeau, auquel ils donnérent les noms de peuple, nation, race, humanité,
monde. Il fallut attendre Nietzsche, pour que l'individu, a la fois sous-homme
et surhomme, se détache des lumiéres communes et se voue a ses propres

ombres.

I'intelligence compléte a deux volets : le goiit et la créativité. Le goft
permet de distinguer entre: le commun et l'original, le littéral et le
métaphorique, le superficiel et le profond, le grossier et le noble. La
créativité, c’est un talent, traduisant le goilit en ceuvres, favorisant les

seconds termes d’alternative.

Goethe : Das Genie kommt mir vor wie eine Rechenmaschine : die wird
gedreht, und das Resultat ist richtig ; sie weil3 nicht warum - Je vois le génie
comme un ordinateur : il tourne et sort le bon résultat, sans savoir pourquoi.
L'ordinateur sait de mieux en mieux ses pourquoi, c'est le qui du génie qui
devint introuvable. Les quoi encombrent les bras et les cerveaux; les
raisonnements et sentiments binaires rendent superflues toute métaphore

ou toute analogie non plates.

A France : Pour digérer les connaissances, il faut les avaler avec appétit.
Surtout quand elles se mettent au travers de la gorge. Une déchirure, au
niveau des cordes vocales, vaut bien une indigestion cérébrale due aux
bouillies trop claires. On doit goiiter certains livres, en avaler d'autres, madcher
et digérer les troisiemes - F.Bacon - Some books are to be tasted, others to be

swallowed, and some few to be chewed and digested.
B.Russell : Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of a

sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show - La

mathématique a cette beauté, froide et austere, telle une sculpture, d'une
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sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire. Pour animer
ces Galatée, le cerveau doit déja posséder de bons interpretes de mélodies

et de bons prismes de couleurs.

S.Weil : Une pensée nouvelle en philosophie ne peut guére étre qu'un
accent nouveau d'une pensée antique. L'Antiquité nous a munis de mesures
et de thémes, mais dans une partition vitale, dans une véritable musique, ce
qui compte ce sont les accents, ces cordes vibrantes, nouvellement tendues,
d'une voix inimitable. Le sens de la vie, s'il existe, ne peut étre que sa
meélodie, sa hauteur ou son harmonie, qui ne sont pensables que dans le

présent.

Que le vide, en tant que marque d'un manque, m'est plus cher que la

plénitude, en tant que manque d'une marque !

Chacun de mes sens a sa solitude ; la solitude de la main : personne a
en solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun goiit ne partage mes
ivresses ; la solitude des yeux : aucun reflet de ma flamme ; la solitude des
oreilles : aucun écho de ma voix ; la solitude du nez : aucun flair ne méne a

ma hauteur, vers mes ruines.

Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une paire :
moi, d'un c6té, et un ami, une maitresse, un livre. Rien de crédible en dehors
des triades : moi, une insondable source (voix, oreille, ceil, dessein), dont je
suis un écho et, enfin, une ame des fins, un esprit, qui préserve mes échos a
une belle hauteur. L'origine de la solitude est triadique ; la solitude
respectable, ou le désespoir irrévérencieux, - l'absence irremplacable de
l'un de ces trois sommets : la solitude d'un soi perdu, la solitude du silence
des sources, la solitude de la perte des ailes. Et quand un deuxiéme sommet

vient a manquer, sonne l'heure d'une solitude honteuse, ou plutét hébétude
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irrémédiable. La solitude binaire, elle, n'est souvent que grégaire : manque

de berger ou de moutons.

Celui qui se sent héritier de la culture reproduit, banalement, l'arbre
ancestral, doté d'insignifiantes greffes. Dans ma déshérence, je donne
naissance et vie a tout élément de mon propre arbre, quitte a unifier
quelques racines, rameaux ou fleurs avec autrui. Mais toutes ses ombres ne

sont qu'a moi.

Apprends a te parler a voix haute, sans étre a l'affit d'un écho. Les

acoustiques infaillibles étoufférent tant de voix.

Qu'est-ce qu'un homme libre ? Un caméléon, comme tous les autres,
mais dont les couleurs ne s'adaptent qu'a son seul cadre de survie - a sa
solitude. Qui n'admirerait ce caméléon que nous sommes ! - Pic de la

Mirandole - Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur !

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous sommes
sur la méme terre, sous les mémes cieux, dans la vue des mémes horizons,
avec la méme carte routiere, avec la méme étendue du désir. Et je resterai
avec la hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la profondeur de mon

souterrain.

La voix de l'arbre est profanée par la forét, dont la nymphe avait pour
nom - Echo. L'écho trompeur Adest /, a la question Ecquis adest ? du crédule

Narcisse (Y a-t-il quelqu'un ? - Quelqu'un /) le priva de sa salutaire solitude.
Comment peindre mon visage ? (Que d'autres peignent autre chose,

c'est affaire de type d'ambitions ou de grégarisme.) Certainement pas en

narrant les péripéties du rouage socio-économique, dans lequel le hasard
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m'a placé. Peut-&tre, par un regard solidaire sur notre origine mystérieuse

ou par un regard solitaire sur ma mort un peu moins mystérieuse.

Dans un désert naturel de l'esprit, la voix de son maitre ne peut étre
que du beuglement; mais un désert artificiel est nécessaire pour tout
Odysseus, curieux des voix de sirénes comme de la sienne propre. C'est a

moi d'interpréter les mirages et de peupler les oasis.

Pour t'enorgueillir de l'étendue de ton savoir ou t'enivrer de la
profondeur de ton intelligence, la présence de 1'Autre est nécessaire ; seule
la hauteur de ton regard n'a besoin de personne, pour t'€mouvoir. Toutefois,
méme ici, il se trouvent des nécessiteux, nostalgiques des foires : L'Autre

montre un visage, ouvre la dimension de la hauteur, c'est & dire déborde

infiniment la mesure de la connaissance - Levinas.

Je suis dans la solitude a partir du moment, ou je n'aperc¢ois ni ne tiens
plus compte de visages des autres ; un état, qui est accessible méme hors
fles désertes. Sans visages - pas d'images, sans images - pas d'idoles ; je
vivrai, le regard fixé non pas aux murs hersés, mais au toit percé. Pour
pleurer le visage perdu de ma mere ou limage disparue de mon soi; et

pour comprendre, qu'on n'est jamais, hélas, seul.

La pose de spectateur, si vantée par les sages, est inutile pour celui qui
a un bon regard (s'attachant aux yeux fermés) et un bon visage (c'est a dire

sa propre voix).

Les musiques et les esprits de deux solitudes, s’entre-pénétrant et
s'unifiant — voila une belle image d'arbres : Ce sont la musique et l'esprit qui
munissent l'arbre monologique de variables dialogiques, pour qu'il puisse

s'unir avec un regard ou un visage, c'est a dire avec un autre arbre. Une
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analogie érotique nous menerait méme jusqu'a l'accouplement (Paarung)

husserlien comme symbole de l'unification heureuse.

Les Platon, Descartes, Hegel ont tant d'imitateurs, d'acolytes, de
plagiaires, reproduisant le méme contenu, les mémes schémas, le méme
ton. Autour d'Héraclite, St-Augustin, Nietzsche — un vide; aucune voix
comparable, faussement solidaire, ne brouille le contact direct, sans
intermédiaires, avec leur poésie, leurs passions, leur langue. La stature d'un
grand se devine d'apres la virginité d'acces a leur musique ; le brouhaha
des minables (ldrmendes Gezwirge — Nietzsche) se filtre et se réduit si

facilement au silence.

Le genre choral peut avoir sa noblesse, tandis qu'émettre sa propre
voix, c'est souvent faire un canard. Méme si foute communion rend commun -
Nietzsche - jede Gemeinschaft macht gemein - il faut parfois accepter cet

humble constat.

L'espece se résume bien dans ce que j'appelle mon soi connu, humain,
universel et intelligible. La découverte de son soi inconnu, personnel,
mystérieux, sensible, est l'une des origines les plus profondes de la
solitude. Plus les deux soi s'unissent, plus ce soi conjugué se sépare de tous

les autres hommes - Kierkegaard.

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond d'eux-
mémes, d'une nature et d'une culture qui dessine les frontiéres du sacré
fédérateur. Tout le contraire d'un troupeau: imitation de l'extérieur,
solidarité intéressée, nature tribale et culture provinciale. Je lis tant
d'humanité universelle dans le regard d'un narcissique doué ; tandis que les
yeux d'un grégaire, cherchant a embrasser, emphatiquement, l'universel, ne

reflétent que son auge.
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Mon visage, c'est mon soi inconnu, le créateur ; mon soi connu, le
producteur, ne ne peut exhiber que des masques. Les masques, que grime
l'homme de la multitude, sont reproductions des visions communes, tandis
que le regard du solitaire invente ces masques, est obligé de les inventer.
Méme chez les meilleurs, la mascarade peut devenir fanfaronnade. Ce que
Nietzsche dit de Spinoza : O combien de sa propre vulnérabilité trahit cette
mascarade d'un malade solitaire ! - Wie viel eigne Angreifbarkeit verrdth
diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken ! - s'applique parfaitement a

lui-méme.

Porter un masque n'a de sens qu'en présence de spectateurs ; c'est
pourquoi le solitaire n'a que son visage et, éventuellement, un lac
réfléchissant. Les visages, devenus copies d'un modele, ne sont que des
masques. Vous, hommes du présent, votre propre visage est le meilleur
masque ! Qui vous reconnaitrait ! - Nietzsche - Ihr konntet gar keine bessere
Maske tragen, ihr Gegenwdrtigen, als euer eignes Gesicht ist | Wer kénnte

euch — erkennen !

Si j'efface de ma mémoire toute trace d'Héraclite, Pascal, Nietzsche,
Valéry, je peux garder inchangée l'intégralité de mes postulats des
commencements — c'est ainsi que je confirmerais et justifierais mon
attachement au vrai nihilisme — avoir été seul a la naissance de mon

essence.
L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et de sa
cervelle, mais Narcisse n'aime que son ame, et dans son regard baissé il y a

plus de honte que de contentement.

Pour ceux qui parasitent les mesures des autres, le nihilisme est
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l'effacement de toute pesanteur - Heidegger - der Nihilismus ist das
Schwinden aller Gewichte. Pour ceux qui ont leur propre balance, cet

effacement s'accompagne de la descente d'une grace.

En titonnant dans les fondements, il faut choisir entre 1’Histoire écrite
et le Chaos originel - fouiller les origines ou créer ses propres
commencements ; le temps et les causes objectifs, opposés a I’espace et a

la liberté inventés.

On nous terrorise avec les images d’'un océan de pensées ou d’une
forét de faits, dans lesquels nous sommes condamnés a nous égarer. Celui
qui cultive son arbre unique, suffisamment profond, et ne se préoccupe que
de sa propre source, suffisamment haute, il se moque de cette terreur

grégaire.

Dans la vie, I’égoisme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le réve —

narcissisme. Dans les deux cas — le culte du commencement individuel.

Nietzsche : Ich habe Niemanden, der mit mir mein Nein und mein Ja
gemein hdtte - Je n'ai personne qui partage mon non et mon oui. Marie Stuart
dit la méme chose. Mais si le ou! est grand par ce, a quoi il acquiesce, le non
l'est par la non-noblesse et la petitesse de ce qu'il nie. Et I'on finit par ne

plus vivre que du oui.

Ce vide béni, qui n'existe que grace au trop-plein de ce qui se
concentre autour, cavité entretenue par ton souffle, non vacuité traversée
par l'haleine du siécle. Comme le gofit béni de la simplicité vitale, rompue a
tous les piments de la complexité tribale. C'est des intenses complexités
qu'émergent les intenses simplicités - Churchill - Out of intense complexities

intense simplicities emerge.
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Submergé de bonheur, on perd limage de Dieu; accablé d'une
souffrance, comme illuminé par une beauté, on assiste a I'émergence d'un
Dieu en majesté. Pourtant, d'aprés les hommes : Le bonheur et la beauté
découlent I'un de l'autre — B.Shaw - Happiness and beauty are by-products.
Dieu, qui est peut-étre dans une étrange rencontre du beau et de lhorrible
(fair is foul and foul is fair - Shakespeare, en lecture traumatologique et non
pas météorologique), pour la bonne raison, que la douleur et l'harmonie
n'appartiennent a personne. Un masque étincelant de l'art, sur le visage

horrible de la vie — telle serait la destinée d'artiste.

Tout avis, méme le plus extravagant, peut étre attribué a une émanation
grégaire. L'esprit de suite dans les idées accentue cette tendance. La pensée
libre est sacrifiée pour la suite dans les idées - Chestov - ITociedogameavHocmu
NPUHOCUACY 8 JHeepmey c80600HaA MblCAb - puisque la pensée, contrairement a la
création, peut étre libre. C'est par des vides dans mes pointillés que
j'affirme le mieux mon originalité. Ourdir et lier - travail de fourmi ; lui
opposer - planer, m'immobiliser, me suspendre au-dessus du point zéro de

l'indéveloppable.

La souffrance inspirait le jeune ; aujourdhui, elle est absente méme de
l'age adulte. Bientdét, les hommes n'éléveront le coeur que juste avant
d'expirer. Mais auront-ils encore le cceur ? C'est le seul organe, qu'aucune
anesthésie, cérébrale ou chimique, ne pacifie. Et sans cette lancinante
douleur, nos plus beaux élans restent sans voix (sans voie ?). De ce chagrin
crucial, le chemin meéne droit vers la vertu: Calamitas virtutis occasio -

Séneque.

Toute position se préte aux couleurs de triomphe, de routine ou de

défaite. Le fiasco parait étre la teinte la plus prometteuse pour un homme de
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ceeur terrorisé par la grisaille.

La philosophie consiste en gonflement des pensées et des souffrances.
Aux pensées uniques on donne du volume général; a la souffrance au

pluriel on trouve un piquant tout singulier.

La recherche de consolations, a travers ses propres abstractions
meétaphoriques, - telle est la vocation philosophique. Les philosophes attitrés
en sont dépourvus et pratiquent deux ennuis professoraux : remacher les
discours des anciens ou afficher la passion de la vie, qui s’opposerait aux
abstractions de l’esprit. Mais leur vie est celle des rats de bibliothéeque
contractuels. La belle vie ne ressort que sous la plume du poéte et, en
particulier, du philosophe. Les non-poétes ne devraient jamais entrer dans

les cavernes des philosophes.

Tes bonheurs et tes malheurs du passé te servent de lumiere et
d’ombres ; tu as bien besoin de cette lumiere, mais ce sont les ombres de
tes douleurs qui t’expriment le mieux. Sans la lumiére, on a raison de dire :
La terrible vérité est celle-ci : souffrir ne sert a rien - C.Pavese - La tremenda
verita € questa : soffrire non serve a niente - tu as di éteindre, dans ta

mémoire, toutes les étincelles d’un bonheur de vivre.

Avec I’'dge, on gagne en lumiéres communes et perd en ombres
individuelles. La tragédie est dans la faiblesse sentimentale des ombres et
dans la force d’une lumiere mécanique. Le salut est dans la vénération des

ombres.
Dans la vie, I’enfer est personnel et le paradis — collectif. Dans le réve,

c’est l'inverse. C’est pourquoi je m’occupe davantage de l’espérance

paradisiaque que du désespoir infernal.
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Taedium vitae finira par éteindre toutes les lumieres, toujours
communes, de ton esprit; gaudium somniorum embellira les ombres,

toujours uniques, de ton ame.

Jadis, tout tracas banal était traduit par des réveurs en tragédie
extraordinaire ; aujourd’hui, toute vraie tragédie est vécue comme un

malheur banal (ein gemeines Ungliick — S.Freud).

J.Joubert : J'ai donné mes fleurs et mon fruit ; je ne suis plus qu'un tronc
retentissant. Les meilleures saisons d'un vrai arbre s'écrivent non seulement
en couleurs, mais aussi en musique, en ampleur ou en recueillement, en

actualité, en mémoire et méme en douleur.

A.Musset : Fille de la douleur, Harmonie. L'harmonie est la tension, dans
le désir, entre sa voix et son regard. Quand j'ai ma propre voix, cette
harmonie ne peut étre que douloureuse : ma voix résonne vers l'intérieur,

tandis que le regard est ce qui m'est le plus éloigné, d'ou la déchirure.

Qu’apporte au Russe la clarté ? - des vérités communes, l’ennui
personnel, I'absurdité de tout réve. L'insécurité effrayante de ces 4dmes
russes, qui se plaisent aux situations embrouillées - R.Rolland. La clarté,
qu’installe I’algorithme de l’esprit, finit par rendre inaudible tout rythme de
I’dame. Les assemblées humaines du futur ressembleront a nos salles-

machines, comme, récemment, elles ressemblaient aux étables.

La seule définition intéressante du nihilisme (européen) fut formulée
par Nietzsche — les commencements d’un artiste ne peuvent plus s’appuyer
sur les autres, qui sont morts pour lui (y compris le Dieu et le nationalisme),

inaptes a stimuler son originalité. Les autres critiques du nihilisme (a la

- 116 -



- Originalité dans la Représentation -

by

russe) y mélent le rapport a la patrie: I’humanisation de celle-ci
(Tourgueniev), Ila compassion  pour elle (Dostoievsky), le
détachement/attachement (Déracinement, BecnougeHHocmb de Chestov ou sol

natal, Heimatboden de Heidegger).

Quand je suis stir de mon chemin, je redoute le trouble et le frisson, qui
peuvent me jeter hors de mes ornieres. Mais quand le frisson méme est mon
chemin, je fuirai le continu de la voie, pour me livrer aux pointillés de la
voix. La volonté musicale peut se passer de chemin banal, ouvert a toute
volonté. Mais la ou il y a une représentation, on n'a pas besoin de chemins,

ou plus précisément - de pieds, on se contente d'ailes.

Tout Dieu officiel étant une idole, le crépuscule de celle-ci annonce la mort
de celui-la ; le Dieu des sages est une icéne - ils saluent la ténébre valorisant

leur cierge. Idole - fond et corps ; icone - forme et visage. Concept ou image.

Il est facile de donner un sens a l'affirmation Dieu n'existe pas, mais quel
sens peut avoir Dieu existe ? - Tout est permis ou Je suis innocent, dirait-on, au
choix, dans le premier cas ; dans le second, on reste sans voix, sans logique, sans
sources, ne pouvant compter que sur une imagination gratuite, c'est a dire la
meilleure. Que serions-nous devenus, sans ce dqui n'existe pas... L'absence de

Dieu est plus divine que Dieu - Sartre.

De quoi ou de qui pourrais-je me réclamer ? Je sens la distance avec tout et
avec tous. Une singularité, un point de discontinuité, une planéte unique autour

d’une étoile unique, la mienne.
Si au commencement divin était le Verbe (penser ou faire), au

commencement humain devrait étre l'adverbe, répondant aux questions de

comment (peindre) et de pourquoi (chanter), initiative Imitative, un

-117 -



- Originalité dans la Représentation -

commencement relatif, qui est la réédition du commencement absolu -
Jankelevitch. Méme si l'adverbe s'attache au Verbe, l'intensité de cette attache est

affaire du sujet, c'est a dire du talent.

Le visage humain est 'appel le plus immédiat a croire en Créateur. Le
sourire au visage, sa grimace, son accablement, son mutisme méme nous
signalent la présence d’un grand Etranger, I'auteur des élans de nos cceurs et
des envolées de nos pensées. Dieu est dans un grandiose éloignement, vécu

comme une ardente proximité.

Il y a deux sortes d’historiens : ceux qui narrent 1’état du monde a un
moment donné et ceux qui remontent aux origines de cet état, les narrateurs des
finalités et les chantres des commencements. Plus lointaines sont les origines, de
plus de place et de liberté dispose l'individualité de I’historien. Tite-Live se
désintéresse de la didactique et se peint lui-méme en mythologisant les

époques reculées ; Tacite évite les mythes et veut étre utile a ses contemporains.

Les citations de ce livre sont un tribut a l'intentionnalité et, en méme
temps, sa réfutation : tant de mes métaphores gagnent (en clarté) a étre
encadrées par un arbre structurel (des substances ou relations) et par un
arbre logique (des fraternités, négations ou antonymes) ; mais l'unification

avec d'autres arbres aurait tout autant gardé l'essence du mien.

Quand je vois tant de visages anonymes de nos contemporains
interrogateurs, sans écho, sans réponses, je comprends que l'amour fiche le
camp de ce monde, voué au silence. A 'amoureux, il fallait bien, qu'un visage

réponde a tous les noms du monde - Eluard.

Leurs théories du soupg¢on ou du déguisement partent de l'hypothese

d'une authenticité possible, dans le verbe ou dans le geste, qui rendraient
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fidelement notre moi, habituellement inavouable ou indépistable.
Authenticité impossible, car seule l'invention-création (que Valéry
appellerait transformation, car toute création est de la traduction, ce qui
suppose un original a transformer) est le vrai visage de lhomme, la
visagéifiction. La seule vraie différence entre artiste et mouton-robot est
dans les deux acceptions du terme de modéle: le second reproduit le

modeéle courant, le premier en crée une représentation nouvelle.

La partie visible de l'éire est suffisamment explorée par nos
représentations (seuls les parasites universitaires continuent a y fouiller et a
y nager) ; il faudrait ne s'occuper que de sa partie invisible, qui aurait pour
contenu - l'intensité, et pour forme - la métaphore. En revanche, se tourner
vers le devenir, s'appesantir sur le temps, ne promet rien de nouveau ni
d'original ; la philosophie est une réflexion sur l'intemporel, sur l'invariant,

sur le langagier et, surtout aujourd'hui, - sur l'invisible.

Nietzsche : Alles was tief ist, liebt die Maske - Tout ce qui est profond
aime le masque. Ce n'est pas un choix, mais une nécessité, les vrais visages
demeurant toujours dans la hauteur. Dans la profondeur, on n'aime pas, on
scrute ; on aime ou crée dans la hauteur. Tout ce qui est haut aime la
musique, cette métaphore sans objet, elle est notre vrai visage, obscur et
imprévisible, toujours recommencé. Aux mascarades de la vie plate, le

parquet est envahi par les grimaces découvertes et prévisibles.

Tremper sa plume dans un encrier trop clair signifie pour certains

préconiser la clarté.
Je préfere les ténébres a la lumiére, car lumiére veut dire mouvement,

reflet, sens de l'ombre. Seules les ténebres préservent la valeur de ce qui

n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que L'homme ordinaire
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projette de l'ombre ; le génie projette la lumiére - G.Steiner - The ordinary
man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de belles
ombres, que ne voient que ceux qui sont a l'aise dans le noir. Le génie
maitrise le chaos, seuls les sots tiennent @ l'ordre - Einstein - Genies

beherrschen das Chaos, nur Dumme halten Ordnung.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce
que je cherche - Holderlin - Was ich suche, ist alles | Picasso : Je ne cherche
pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la création). La
recherche méme est diabolique comme activité (ressource d'algorithmes),
divine comme objet (source de rythmes). La mise en hauteur de la
recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour les yeux,

redoutant le terre-a-terre et la grisaille.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumiére du possible me fait admirer
les ombres de limpossible. A R.Char, 'impossible sert de lanterne; a

Derrida - de matériau : La seule invention possible, I'invention impossible.

Le soi inconnu surgit de la nature, et le soi connu provient de la culture.
Le second formule des problémes et en cherche des solutions ; le premier
en garde le mystére, dont l'absence trahit le poids du troupeau et témoigne

du manque de personnalité.

Le seul moyen (d'essayer) de me connaitre moi-méme est de peindre
mon image, mais le portrait que j'ai de moi est aussi peu Moi, que le portrait
que j'al de toi - Valéry. Et seuls les Narcisse nés trouvent un bon lac, pour

que les yeux de l'ame puissent se passer du pinceau de l'esprit.

L'invention est un outil pédagogique plus efficace que le hasard, et les

mythes nous forment beaucoup mieux que les fumeuses legons d'Histoire.
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L'histoire n'est que l'art d'établir la préméditation des tuiles qui tombent -
A.Karr. En répertoriant des bosses, elle nous pousse, toutefois, a la
meéditation, qui rend, en fin de compte, tout passé imprévisible et tout avenir

sans originalité.

Entre le connu résolu et l'inconnu mystérieux traine l'absurde sans
visage, que les profonds ou les hautains transposent facilement vers leurs
apanages respectifs. Les plats ou les médiocres s'y vautrent et en font leur

vie.

Sans maitriser les lumieres primordiales du sens, ils prennent mes jeux
d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; en plus,

dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions spéculaires.

Il est impossible de jouer a cache-cache avec ce qui nous bouleverse
de l'intérieur ; aucune révélation de notre moi, due a la sincérité ou a la
perspicacité, n'est sérieuse ni intéressante. Celui qui, néanmoins, y croit,
parle de recherche de la vérité et finit par tomber sur ce que trouve
n'importe quel sot sans le moindre effort d'authenticité ou d'imagination.
Seule une libre invention est capable de rendre quelques traits de notre

visage, et encore...

Un jour on comprend, qu'aucune voix divine n'anime l'univers, que
méme son bruit ne porte aucun message ; on ne s'abandonne plus a son
ouie, on se fait regard ; d'entendeur on devient compositeur ou interprete ;
c'est dans la naissance de ma musique a moi que je finis par reconnaitre le

créateur : Dieu est mort ; traduisez : Dieu, c'est moi - Lacoue-Labarthe.

N'avoir que les yeux, pour voir, rend aveugle dans le noir. Mais seuls

ceux qui les ont savent, que s'en passer permet de découvrir les plus belles
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des couleurs. L'essentiel est invisible avec les yeux - Saint Exupéry. Le noir
préserve, c'est le gris qui tue. Seul l'azur est inépuisable - Akhmatova -

Heucmouwjuma mosibKo CuHesa.

Le soi connu, ce sont nos prix, nos valeurs, nos fonctions; le soi
inconnu, ce sont nos invariants, nos vecteurs en dimensions cachées, nos
singularités sans coordonnées, notre noyau toujours annihilé, plus pur que

le soi pur.

Le soi connu, c'est surtout notre visage ; mais le soi inconnu, peut-étre,
ne peut avoir que des hypostases (comme le moi pur - reines Ich - de Fichte

ou Husserl).

Ce qui doit étre Ouvert en nous, c'est notre désir, plutét que notre
regard, dont les frontieres, verbales ou mentales, sont condamnées a nous
appartenir. Et, au lieu d'y propager les lumiéres des autres, il vaut mieux y
porter ses propres ombres. Corrections a apporter a Hélderlin : Etre une
lumiére ouverte, pour le regard ouvert - Dem offenen Blick offen der

Leuchtende sein.

Les plus obtus des hommes prétendent, que nos désirs sont aussi
prédéterminés par des causes, que les orbites des astres. A voir les orbites
interchangeables de nos contemporains, on est tenté de donner raison a

cette ineptie.

La raison fournit un systéme de notation ou de signes ; elle n'a pas de
voix propre. Les négations de la raison, que sont le charlatanisme, la
superstition ou le fanatisme, prétendent émettre une voix inouie, appuyée
sur des signes inaudibles. Mais la poésie applique les notes de la raison,

pour produire de la musique, qui est au-dessus de toute voix.
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La négation est le lot des esprits faibles ; elle est une épigonie au signe
opposé —la méme importance accordée aux avis des autres. Le bon nihiliste
méprise la négation; il préne le oui a sa propre audace de fonder ses

propres origines a la pensée, au sentiment, au regard.

Dés que tu crois étre en communication directe avec ton meilleur soi, le
sol inconnu, pense au mot augustinien : Si tu le comprends, ce n'est pas Dieu -
Si enim comprehendis, non est Deus - laisse les meilleures voix a leur

miraculeuse inexistence.

Les ténebres, qui, dans la Création, précédeérent la lumiére, n'ont rien a
voir avec les ténebres, qui, seules, refletent et interprétent mon ame. La
lumieére nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont a moi. Ou
butiner et ou créer ? - méme le travail devrait étre de la lumiére, mais pour
mieux rendre mes ombres. On crée parmi les ombres du fond, jetées par la
lumiére des formes. La raison lumineuse ne suit que la voie de la vérité ; la

musique ombrageuse ne suit que la voix du réve.

J'ai beau m'évertuer en inventant du possible, je n'arrive jamais a la
profondeur du nécessaire divin ou a la hauteur de mon propre suffisant. Il

faut inventer de l'impossible, pour atteindre a de la grandeur.

I1 y a deux types de raseurs de plume : qui narrent respectivement ce
que font les terrestres ou ce que feraient les extra-terrestres - les moutons
ou les robots. Pourtant, il y a tant de belles choses humaines qui n'existent
pas. J'écris au sujet de ce que je n'ai ni vu, ni éprouvé, ni appris d'autrui, et en
outre de ce qui n'existe en aucune facon et ne peut absolument pas exister -
Lucien. Enfin quelqu'un, qui veut, qu'on apercgoive, lise ou devine son visage

mystérieux (le regard - je suis! - intemporel), plutét que les choses vues
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(varia a me cogitantur - que de choses je comprends! - a posteriori),

problématiques ou résolues (cogito - je comprends ! - a priori) !

Le regard, c'est mon visage, muni de ma voix et laissant un écho sur les
choses. Le haut regard est celui qui, par une concentration inverse, permet

de reconstituer, avec ses traits épars, - un visage.

Les deux yeux, prenant appui par le cerveau, produisent une seule vue ;
associés a l'esprit - une seule voie ; alliés aux deux oreilles - une seule vie;

fusionnés avec l'ame - une seule voix.

Le mystére de 'homme n'est pas dans l'obscurité, ni dans une union
entre une obscurité et une clarté, mais dans ces deux merveilles : la belle
clarté de son esprit et la belle obscurité de son ame. La premiére a son

langage et la seconde - ses frissons.

Le souffle, les couleurs et les rythmes se moquent de clarté, mais ils ne
naissent qu'a travers toi-méme ! Ne te presse pas a voir clair et a te
détourner de toi-méme : Comment voir clair ? En renoncant a regarder a

travers toi-méme - Tchaadaev.

La bonne musique nait des gammes larges, elle est la démesure par
rapport a la musique des autres ; si je cherche la mesure platonicienne dans
la finalité, dans 1'égale distance entre l'exagération et l'inachévement, entre
l'exces et le défaut, je risque fort de me retrouver dans la platitude ; je dois
composer au nom des commencements hyperboliques, c'est a dire des

rythmes de mes sources. L'exagération doit étre continue - Flaubert.

La lumiere est commune a tous, je ne me singularise que par mes

ombres. La lumiére explique, et 'ombre exprime, donc dans : Toutes les
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ombres d'un homme expliquent la forme de I'homme et en méme temps la
caverne, le feu, et la place méme de I'homme enchainé - Alain - il faut
changer de verbe. La caverne et les chaines sont des contraintes, orientant

mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Je compose des ombres, sans pouvoir identifier ou développer la
lumiere et en enveloppant, jalousement, les choses, qui les projettent.
L'expérience montre, que prétendre connaitre les coordonnées de l'astre ou
les contours des objets nous rend transparents, c'est a dire sans visage ni

ombre.

Banalement, je tends vers la lumiére, mais c’est pour mieux projeter
mes propres ombres. Surtout, aux lieux, ou il n’y aurait pas d’ombres des

autres — aux Plus Déserts Lieux !

Je peux échafauder, comme tous les frimeurs, les premieres des
questions, mais je ne prouve ma personnalité qu’en inventant les dernieres

des réponses.

Etre ou devenir ce que je suis : dans le premier cas, je ne fais qu’écouter
mes sens et en vivre la merveille ou la béatitude ; dans le second, j’écoute la
voix de mon soi inconnu, m’invitant a créer de l'invisible, de l'ineffable, de
I'impossible. Donc, le contraire du sois ce que tu es, ce n’est ni dissimulation

ni imposture, mais la création, c’est-a-dire le deviens ce que tu es.

Malgré tant de véhémentes proclamations en faveur du doute, le camp
de douteurs n’existe pas ; tous les hommes ont le méme taux de doutes et
de certitudes. Le vrai contraire du doute niant est le golit acquies¢ant et qui
engendre nos propres commencements, sans trop tenir a réfuter les avis des

autres, cette minable fonction du doute.
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Ecrire, c’est — qu'on le veuille ou pas — laisser des traces, ce qui
dérange mon refus de copies ou d’imitation. Heureusement, les plus

significatives de mes traces sont des traces de ce qui n’existe pas.

Ceux qui vivent de et dans la lumiére humaine et ne produisent que de
la lumiére modérée finissent dans la grisaille commune. Attiré par la
lumiére divine, le poéte peint ses téneébres inimitables, exaltées et
ascendantes. Je ne suis pas fier de ces lignes baudelairiennes, aux valeurs

inversées.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni le bon
sens ne contrdlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre a I’absurdité de
I'existence. La source de ma pensée et de ma musique est mon soi inconnu,
qui me souffle le sens exaltant de ma vie ; et ’écoute de ce souffle me
remplace toute recherche du divin extérieur ou d'un Bien normalisé. Mon
Vrai rejoindrait l'universel, mais mon Beau ne traduirait que ce souffle

unique. Voila le nihilisme qui me rendit & moi-méme.

La ou mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et c’est
la premiére de mes contraintes — ne m’impliquer que dans le divin, dans
I'intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation soit de regarder
ailleurs ! - Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige Verneinung ! La négation
n'a de sens qu'en tant que position, tandis que la résignation ne vaut qu'en
tant que pose. La résignation a donc plus de ressources en expressivité,
comme la négation - de sources d'ennui. Mais, en restant dans l'immédiat,

l'acquiescement éclaire le visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.

I’homme thésaurise ou se dépense. Le réveur emmagasine toute

lumiére qui atteint ses yeux, sa peau ou son esprit ; il émet des ombres de
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son ame. Le créateur est éponge du clair et fontaine de I’obscur. Ses clartés
sont empruntées ; ses obscurités, il les garde en propre. Le conformiste fait

l'inverse.

Le savoir, assurant tes performances (a défaut des compétences) devint
si commun, que les différences avec les esprits des autres cesserent d’étre
capitales. En revanche, le gouffre entre tes soi connu et soi inconnu reste
aussi infranchissable. Il se trouve autant de différence de nous & nous-mémes,
que de nous a autrui - Montaigne. Ici, c'est le géometre qui mesure les
distances, en unités d'empathie (Einfiihlung) ; la-bas - l'ignorant que nous
n'avouons pas étre, devant autrui, pour préserver notre narcissisme ou notre

sympathie pour notre soi inconnu.

Les mystéres sont universels et éternels, et les secrets sont individuels
et passagers ; les secrets se dévoilent par le bon sens, et les mystéres se
chantent par l’art. D’ou la bétise de Proust, qui veut que ’art soit le seul

révélateur de 1’éternel secret de chacun.

Pour appuyer sa vision de 1'éternel retour, Nietzsche voit un sablier,
qu'on retournerait aprés chaque tour temporel. Moi, je prendrais un cadran
solaire, méprisant la lumiére, jouant de mes ombres, devenant altimetre. J'y
effacerais les chiffres et éliminerais les aiguilles, pour lire la haute musique
de mon espace intérieur au lieu du bruit profond du temps extérieur. La
musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps, tout en étant
ambassadrice de 1'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais la lyre, comme

le dit ailleurs l'auteur lui-méme.
Toutes les vérités, que la connaissance objective, c’est-a-dire la

science, t’apporte, appartiennent a I’espéce et ne contribue presque en rien

au contenu de ta personnalité. On ne forge celle-ci qu’avec nos goiits et
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notre foi indémontrables. ’homme est ce qu’il croit - Tchékhov - Yesosek - amo

mo, 80 Umo OH gsepum.

Les matérialistes fabriquent des lumiéres compréhensibles; les
idéalistes ne quittent pas des yeux les lumieres incompréhensibles ; les
nihilistes savent, que toute lumiere est commune, et qu'on n’atteint a

Ioriginalité que par la qualité de ses ombres.

J’aime le Moyen-Age des lettres, auxquelles ne s’intéressaient que les
moines, les poétes et les Princes ; ces lettres se présentaient sous la forme
des ombres, douces, chevaleresques ou mystiques. Avec le déferlement des
Lumieres, les lettres se mirent au service social, didactique. Mais toute
lumiére finit par devenir commune, tandis que les ombres gardent leur

éternité individuelle.

En mathématique, on part du défini ; en musique, on vise l'infini. En
mathématique, on prouve ; en musique, on éprouve. En mathématique, on est

universel ; en musique, on est individuel.

Je cherche ce qui serait encore plus béte que renonce a ton soi ! et je
trouve sois toi-méme ! Tout homme a quatre hypostases, et rester soi-méme
peut vouloir dire, respectivement : abaisse-toi, hisse-toi, sois tel que la nature
t’a fait, sois solidaire de ta tribu. Dans tous les cas, ton meilleur soi, le soi
inconnu, est perdant — en intensité, en créativité, en hauteur, en noblesse, en

originalité.

La philosophie peut suivre la raison ou I’ame. La raison étant largement
universelle, la premiere de ces philosophies est commune, se résume et se
consomme facilement. Mais les ames sont, toutes, différentes ; et la seconde

des philosophies est essentiellement personnelle et se réduit souvent a la
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peinture des états d’ame incomparables. La premiére ignore l'ame ; la

seconde méprise la raison.

Chronologiquement, notre vie traverse trois étapes, en fonction du réle
qu’'y joue le doute: l'introduction, la contemplation, la création — une
croyance en ordre universel, des images du chaos ambiant troublant, une

invention d’un ordre particulier, personnel, harmonieux, divin.

Une vision du monde s’appuie sur le connu, I'inconnu, I’'inconnaissable.
Chez I’homme de la rue, elle se réduit a I'inconnu ; chez le scientifique,
démuni d’ame, - au connu. Mais tout ce qui est universellement connu, fixe,
est commun ; et la vision du monde ne vaut que par sa facette personnelle.
La part de l'inconnu ne traduit que notre ignorance, tandis que
I'inconnaissable, reconnu comme tel méme par les scientifiques, est le seul

support valable d’une vision, a la fois poétique et philosophique.

Sur certains visages je ne lis qu’'une lumiére ; sur les autres — que des
ombres. Je peux respecter les premiers, mais je ne peux aimer que les

seconds.

La lumiére (presque toujours commune) n’aura jamais la puissance et
loriginalité des ombres ; les mots sont des ombres, et les idées — des

lumieres a fonction instrumentale auxiliaire.

Le scientifique passe le plus clair de sont temps au milieu des
questions (auxquelles on associera, té6t ou tard, des réponses uniques,
communes) ; l'artiste exhibe surtout des réponses (auxquelles chacun

cherchera a associer sa propre question).

Tous les douteurs sont des artisans impassibles ; I’artiste déclame et
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proclame, avec passion, les dogmes de son tempérament et de son goiit. Je
suis linstant, portant sa lumiére a l’éternité... Je suis un Oui... Je suis
I'extase... - Scriabine - 4 mue oceewaroujuii euHocmy... I ymeepicoeHue... I akemas -

profite, plutét, de toute lumiere commune pour projeter tes ombres uniques.

La lumiere des idées, et méme celle des sentiments, est ou devient
commune ; ne sont particulieres que les ombres. La lumiére n’est qu'un
outil ; le créateur crée ses créatures — par des ombres. Celui qui porte des
aliments et celui qui crée I’excitation. Le phos-phore ne devrait pas se faire
trop d’illusions sur l’originalité, I'influence et les métamorphoses de ses
lumieres. Porteur de Iumiére qui ne rendait lumineux personne - Tchékhov -
Ceemsias. AUMHOCMb, OM KOMOpoil HUKoMy He 6bL10 ceemio - c’est une banalité et non

pas une tragédie ; la tragédie est I'incapacité de créer des ombres.

Le doute est une technique banale et commune, pour avancer vers des
certitudes ; il est trés rarement 1’expression d’'une démarche originale et
profonde. Le doute des modernes est un dogme ; il est le credo des niais -
A.Suares. Ce sont nos assertions qui témoignent mieux de nos goiits et de

nos dégoiits.

La chair est dans I'immédiat, et ’esprit — dans le souvenir. I'’écho plus
profond que la voix, ’'ombre plus originale que la lumiere, la mélancolie

temporelle plus haute que la nostalgie spatiale.
La volonté de ©puissance se manifeste surtout dans les
commencements : Commencer est le privilege insigne de la volonté -

G.Bachelard.

Parlant de sa jeunesse, Abélard a raison : La premiére clé de la sagesse,

c'est l'interrogation assidue, mais a I’dge mir, on comprend que c’est la
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derniére clé, celle des réponses, abruptes et personnelles, aux questions,

communes et cachées, qui ouvre a la vraie sagesse.

Une clarté, méme une clarté profonde, est condamnée a affleurer a la
platitude du savoir commun. C’est pourquoi je préfére mon obscurité

trouvée a une clarté recherchée par tous.

La lecture des meilleurs poétes et sages m’apprend la domination de la
forme sur le fond. Et pourtant mon arrogant nihilisme part de la supériorité
mesurée de mon fond, dans l'incertitude ressentie de sa bonne traduction
dans la forme. Le bon nihilisme doit étre humble. Se contenter de dire que,
pour bien connaitre I’humanité universelle rien ne vaut un plongeon dans sa

propre introspection.

La connaissance ou la fraternité sont les seules sources honorables de
la lumiére, apportant des idées profondes ou de hauts sentiments. Mais
quand on est saturé de savoir et privé d’amitié, on ne se manifeste que par
ses ombres, et la beauté des ombres individuelles I’emporte sur la vérité de

la lumiére commune.

Ricceuer : Cette non-maitrise d'une voix plus entendue que prononcée
laisse intacte la question de son origine. La musique du soi inconnu est mise
en notes et interprété par le soi connu. La maitrise de ta voix prononcée
laisse a autrui la joie d'entendre une fin, ne t'appartenant pas. Respect des

sources et des achévements.

Cervantes : Quien te cubre, te descubre - Tout ce qui couvre découvre.
S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est l'allusion a nos
propres sources et fins. Nous portons, tous, la méme lumiére ; c'est l'art

d'émettre des ombres qui nous distingue. La musique voile ce que la lumiére
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(ou la vérité) dévoile. Porter la lumiere aux autres - tache ingrate et indigne :
Envoyer la lumiére dans la profondeur du coeur humain est la vocation
d'artiste - R.Schumann - Licht senden in die Tiefen des menschlichen Herzens
ist des Kiinstlers Beruf - d'autant plus que le cceur, contrairement a 1'esprit, n'a

pas de profondeur et n'est sensible qu'a la hauteur.

Dostoievsky : Jgyauuue, usHaHka, mMacka - CK8epHoe 0es0, C02/1aceH, HO ecau 6 ece
AIBUAUCL KAK OHU eCmb HaAuyo, mo 6w10 6ul xysce - Duplicité, revers, masques, je
vous l'accorde, c'est moche. Mais si les hommes se montraient tels qu'ils sont,
ce serait pire. Plus le masque a de relief, plus de hauteur aura le visage. Les
exubérances du relief tendent vers le bon, le beau ou le vrai. L'ironie est une
réflexion, qui prend le masque de la vérité - G.B.Vico - L'ironia é una

riflessione che prende maschera di verita.

Devant un discours polémique, la premiere interrogation fiduciaire du
sot : est-il vrai (dans le contexte du modéle ordinaire) ? Celle d'un homme

subtil : quel peut étre un modéle original, qui le rendrait vrai ou faux ?

Trois types de vérité des propositions : la mécanique (sans besoin
d'accés aux objets de la représentation, la rarissime), la factuelle (l'acces
direct aux faits cdblés de la représentation, la plus simple), l'inférée (la
déduction a partir des faits, la plus subtile). Les faits cablés sont l'ceuvre du
libre arbitre du concepteur, ils sont a son effigie. Donc, comme toujours,
Hegel est a c6té de la plaque : La vérité n'est pas une monnaie frappée, qui
peut étre donnée et empochée telle quelle - Die Wahrheit ist nicht eine

ausgeprdgte Miinze, die fertig gegeben und so eingestrichen werden kann.
Tout homme posséde un systéme implicite de validation de ses

connaissances ; peu d’hommes procédent a la vérification de la non-

contradiction des représentations, nées de cette validation. C’est la part du
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savoir, logiquement cohérent, qui désigne une intelligence représentative.
La valeur de la vérité d’une méme proposition n’est donc pas la méme chez
un savant ou chez un ignare. Toutes les vérités sont personnelles, découlent
des représentations personnelles, méme si leurs valeurs logiques sont

nulles ; aucune vérité n’est objective ou universelle (sauf en mathématique).

Les métamorphoses du savoir : de la vérité déclarée a la vérité prouvée
- un pouvoir consolidé, de la vérité prouvée a la vérité déclarée — un vouloir
osé. La loi de savant ou le caprice de révant. Le devoir, scientifique et

dogmatique, ou le valoir, lyrique et sophistique.

Les vérités meurent en souffrance, les mensonges s'évaporent dans la
joie. Deux sujets, injustement négligés: on préfere les vérités bien
portantes et les mensonges eczémateux. La vérité n'a pas de visage, elle a
des masques dessinés par une logique sans goit. Le drame d'une larme y

est mesuré en centimetres-cubes.

Nos avis se matérialisent, ils ont du poids et des couleurs ; la vérité est
immatérielle, invisible et incolore. La vérité ressemble au ciel ; et I'opinion a
des nuages - ].Joubert. Le ciel et la vérité sont des fantdémes de notre

imagination, qu'embellissent les nuages et les opinions.

Le véridique face a l'inventé : aucun constat crédible pour peindre
l'ame, le cceur ou l'esprit. Seule la qualité de l'invention y met des couleurs
et des formes. Tout appel au triomphe de la vérité, dans ces canevas, ne fait
que fausser la perspective. D'autant plus, qu'on ne peut qu'étre naturel, on ne
peut pas chercher a le devenir, ce qui débouche toujours sur des clichés. La

sagesse incréée ne peut étre que niaise.

I1 suffit de ne pas avoir mon propre avis, pour étre dans le vrai, car dans

-133 -



- Originalité dans la Représentation -

99% des cas, ou la vérité est en jeu, la réponse de la majorité est juste. Je ne
peux montrer mon propre visage qu'en m'en écartant ; ou bien je continue a
suivre les regles de la vérité et je me découvre dans mon mensonge, ou

bien j'en change et les regles et 'enjeu et je me couvre de mon réve.

Dans le monde de la nécessité, les vérités universelles s’imposent a
I'homme. Dans le monde de la liberté, c’est ’homme qui crée ses vérités

personnelles.

Ne peut étre vrai que ce qui se prouve (que Goédel me pardonne cette
identité approximative entre le vrai et le démontrable), mais les moyens de
démonstration sont toujours personnels; donc, il n’existe pas de vérités
valables pour tous; toute vérité est personnelle. La vérité est un enfant
légitime, fruit du calcul et non pas de I’'amour. O vérité, infante mécanique
reste terre au milieu des astres - R.Char - qui sont des réves, enfants

illégitimes d’un amour astral.

Une fois éliminés les faits, c’est-a-dire les vérités, que reste-t-il de ton
récit sur ta jeunesse ? - des idées et de la poésie, puisque, avec le temps, les
faits perdent de leur poids et de leur éclat. Mais les idées finissent toujours
par rejoindre les fonds communs; seule la composante poétique peut
garder des échos inimitables de ta vie passée. Goethe, intitulant son auto-
biographie Poésie et Vérité (Dichtung und Wahrheit) n’en était pas encore

tout-a-fait conscient.

Goethe : Das Wahre ist gottdhnlich ; es erscheint nicht unmittelbar - La
vérité est comme Dieu : elle ne se montre pas @ visage découvert. Lhomme
démasqua ses manigances et s'inventa quelques criardes Apparitions des
vérités premieres, coulées en lettres de bronze et dépourvues d'esprit. Le

vrai, il a bien nos yeux, mais il n'a toutefois pas notre visage.

- 134 -



- Originalité dans la Représentation -

Le Bien imaginaire est incolore, le mal imaginaire est multicolore. Le
Bien réel est inépuisable, le mal réel est creux. Comment étre sincére dans

une piéce d'imagination ?

Le sens de la piti€ commence par le renoncement a l'ambition, c'est
pourquoi les femmes ont la dent moins dure que les hommes. Le sens du
beau commence par le visage de femme, c'est pourquoi il y a si peu de
femmes-artistes et pourquoi, pour certains, la vérité occidentale est

dévoilement d'Orientales.

Derriére le mal je ne vois aucun visage, tandis que tout Bien cherche a
se loger dans un sourire familier. Le diable, c'est 'anonymat des hommes, le
diable n'existe donc pas ; Dieu, c'est le désir de confier ma joie aux yeux

chers, yeux absorbant mon regard.

Le Bien n'est jamais dans l'ceuvre ; il est irrémédiablement entaché par
toute forme de force, que ce soit dans le geste ou dans la pensée. C'est 1'ame
coupable et non pas l'esprit capable qui colore nos actes, et Hamlet cherche
des couleurs du mauvais cé6té : il n'existe ni le Bien ni le mal, c'est la pensée
qui les crée - there is nothing either good or bad, but thinking makes it so. Le
Bien est I'émoi silencieux, pudique, humble et immobile de 1'ame, bien que

son objet puisse étre altier, grandiose et remuant.

Le Bien souverain : pouvoir tenir a l'excellence, c'est a dire, sur l'axe,
que je trace moi-méme, avoir l'audace de me (dé)vouer a la valeur la plus
noble, la plus brillante ou la plus intelligente, a laquelle s'adonnera ma voix,

mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique ouverte.

Ecouter la voix autoritaire de sa conscience ou son silence perplexe ?
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Ce qui vaut pour l'action vaut, curieusement, pour la réflexion.

La majorité de ceux qui s'attroupent sur des sentiers battus disent
sincerement que ce qui les y avait amenés est la recherche de leur propre
voie. D'ou l'intérét de s'attarder dans des impasses. Par deserts lieux errants,
ou n'a chemins, ne voye - C.Marot. Le mal est tout chemin qu'emprunte le

Bien, en quittant son impasse.

Tout est dit ; le droit de créer des valeurs est une misere, puisque toutes
les valeurs passérent déja en revue ; il ne reste que des vecteurs, c'est a dire
l'indicible, qui ne vaudra que par son chant ou par sa musique ; aux valeurs
marchandes ou marchantes, on ne peut opposer que des vecteurs, qui nous

mettent en danse ou nous rendent sans prix.

Depuis Kant, on a tort d’opposer la causalité mécanique a la liberté de
lorganique. Quand une unité centrale (I’esprit animal ou le calculateur
informatique) peut passer des instructions a ses périphériques, ceci ne viole
en rien la phénoménalité naturelle. La seule liberté mystérieuse est la
liberté éthique : une voix inexplicable, une interprétation impossible, une

universalité indéniable.

Le bien général n’existe pas, il ne peut étre que particulier. Tout ce qui
se réclame du premier est entaché du mal ; le second te chauffe le cceur,
sans savoir se transformer en actes. Donc, garder I'immobilité — et la honte !
- et rester du c6té du Bien particulier, c’est renoncer au Mal. Toute chose
ayant au-dessus d'elle quelque chose de plus général, tout acte reléve du
mal ! Le Bien n'existe qu'au singulier supputatif, le mal est dans le pluriel

effectif.

I1 y a une liberté biologique (elle est aussi mystique), qui existe chez
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tous les étres vivants, de I’amibe a ’homme ; il y a une liberté pragmatique,
qui résulte dans des actes rationnels, au service des intéréts, de ceux de
I'individu, de la tribu, de l’espece ; chez les hommes, il y a une liberté
politique, qui exclut le délit d’opinion. Mais seule la liberté éthique peut
témoigner de la noblesse de l'individu (presque tout mammiféere et méme
les oiseaux peuvent en avoir) — aller contre ses intéréts, biologiquement
justifiés : pouvant se mettre a I’abri - se sacrifier, ou garder une fidélité aux

causes perdues.

A la philosophie naturelle (des solutions résolues des problémes
terrestres) et a la philosophie métaphysique (des problemes insolubles des
mystéres célestes) Socrate préfere la philosophie morale (des mystéres
individuels, intraduisibles ni en actes ni en pensées). Le Vrai est commun, le
Beau est arbitraire, mais le Bien ne quitte pas ton cceur, reflétant des

commandements divins incontournables.

Les spheres, dans lesquelles la philosophie peut évoluer - les
commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes
d’une plume originale, sont la douce mélancolie ou ’ardente admiration ; le
savoir, la vérité, I’actualité devraient en étre exclus. Les parcours peuvent
étre continus ou discrets ; les deux peuvent se justifier, si tu possédes le
talent et le style; si tu reconnais, comme les meilleures des tétes, que la
rupture est ’élément fractal nécessaire, pour saisir les objets essentiels, tu
aborderas la démarche discréete. Enfin, les plus ambitieuses des plumes, se
concentrent sur les commencements, la seule sphere ou l'originalité a
encore son verbe a dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours
philosophique est la métaphore, le commencement en est la quintessence,

prenant la forme d’un vers ou d’un aphorisme.

Jadis, chacun s’écoutait, une conscience intérieure était la seule voix
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audible et inquiétante, un épais silence couvrait le monde extérieur.
Rarement, ce silence se brisait par quelques rugissements, pleurs ou
acclamations. Désormais, ton ouie est envahie en permanence par un
brouhaha collectif, auquel tu méles ta misérable voix, en quéte d’échos ou
de reconnaissance. La conscience est une voix intérieure qui nous avertit que
peut-étre quelqu’un nous observe - Mencken - Conscience is the inner voice
that warns us somebody may be looking - les consciences s’endormirent, car

on n’écoute plus que la voix de la masse et en reproduit I'inconscience.

M.Twain : Man is the only animal that blushes - or needs to - L'homme est
le seul animal, qui rougit, - ou devrait le faire. La couleur de votre honte et le
son, qui vous enfante, sont désormais bannis de la forme de vos messages ;
et dans votre contenu - la grise convivialité, le multimédia du brouhaha et

des fléches qui tuent.
Le cceur dessine la morale, I’ame désigne le goit, ’esprit signe

P’audace créatrice — et je ne vois aucune connivence entre ces trois sources

de trois faces indépendantes de notre personnalité.
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L'Originalité dans le Langage

I1 faut rester a égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot
(la note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant 1'élan du coeur,
dans un bel équilibre. Mais il existent des distances irrationnelles, évaluées
par 1'ame : Le poéte est plus prés de la mort que de la philosophie, plus prés
de la douleur que de l'intelligence, plus prés du sang que de Il'encre - Lorca -
Un poeta - mas cerca de la muerte que de la filosofia ; mds cerca del dolor
que de la inteligencia ; mds cerca de la sangre que de la tinta. Mais tu
connais mieux que moi la mécanique des leviers : le coeur pesant plus que

la métaphore, le point d'appui ne doit pas étre au milieu.

On crée par relais ou par pulsion. Ou bien on reprend le témoin d'un
theme, d'une époque, d'une école, ou bien on éprouve un besoin,
imprévisible, bouleversant, connu méme des hommes de cavernes, sans
s'associer encore aux mots, aux idées, aux images. Ou bien on défend des
points de vue, avec des armes communes, ou bien on invente ses propres
couleurs, on peint un axe entier, touchant a la profondeur de l'homme et a la

hauteur du surhomme.

Connait-on un seul lieu heureux, auquel aurait abouti un noble pélerin
du mot ou de I'idée ? Non, Zarathoustra a tort, comme les activistes de la
bougeotte et du progres, - c’est le lieu d’origine, le commencement, qui est

le seul a porter un message inimitable.

Impossible d'étre pacifiste, si l'on tient a faire entendre sa voix ! Le

combat est 1'élément de toute écriture, qui se veut hors et au-dessus des
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faits. Mais il faudrait dé-féter les victoires des idées, se ranger du c6té des
vaincus, tombés, le verbe sur le coeur. Non pas vae vincis, ni gloria vincis,

mais bien verbae vincis, méme accompagné de vae solis.

I1 est tres facile d'étre philosophe ou poeéte, il suffit d'avoir son propre
regard ou sa propre langue : La différence ne réside pas dans le contenu,
mais dans le genre de regard ou de langue - Marx - Der Unterschied liegt

nicht im Inhalt, sondern in der Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise.

Mre Eckhart: Je edler sind die Dinge, um so umfassender und
allgemeiner sind sie - Plus les choses sont nobles, plus elles sont universelles.
La noblesse est dans l'exception ; les regles universelles visent le juste et
l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans l'inutilité des sacrifices
ou fidélités célestes. Toute noblesse nait d'une humilité solitaire devant le
divin, en absence des spectateurs, elle est donc toujours particuliere. N'est
universelle que ce qui est partout vrai ; la noblesse est hors langage, hors

vérité, elle est donc injustifiable.

Deux types de philosophes de systéme : ceux qui le cherchent, en
parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur
propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et
farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au centre.
Les seconds s'identifient avec leurs mots, un concentré d'intelligence, de
noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes, déterminant 1'élan
de leurs commencements, dans leur propre voix, a travers leur propre
visage. L'immense majorité des philosophes titulaires ne maitrisent aucun

systéme et ne s'occupent que de l'histoire routinieére de la philosophie.

Dans la résolution magique de nos problémes quotidiens - aucune

trace d’un backward-chaining dans I’emploi de nos connaissances ! Et ’on
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ne reconstitue notre démarche qu’en remontant la chaine abductive,
justificative. La magie reste entiere. Les connaissances agissent en éclairs ; le
discours n’en est qu’un long tonnerre postérieur - Benjamin - Erkenntnis gibt
es nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner. Les connaissances
sont plutét une lumiére permanente et neutre, dont se sert le discours,

composé d’ombres partiales.

Lichtenberg : Es ist mit dem Witz wie mit der Musik, je mehr man hort,
desto feinere Verhéltnisse verlangt man - Il en est de l'esprit comme de la
musique ; plus on I'écoute, plus on exige de subtiles nuances. Le bel esprit
est un contrapuntiste multipliant des accords paradoxaux de sentiments et
de pensées. La musique est un intermédiaire entre la vie de Il'intelligence et
celle du sentiment - Beethoven - Musik ist Vermittlung geistigen Lebens zum
sinnlichen - tout en restant au diapason de la profondeur insondable de la
premiere et de la hauteur inaccessible du second. La musique nous

apprend, qu'on peut penser sans mots et sentir sans caresse.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur
trois : ses commencements — mon soi, universel et narcissique, non soumis a
I’Histoire ; ses parcours — mon talent, mon savoir, mes goiits ; ses finalités —
ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc étre haute (donc
personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée).
Aucune place a y accorder aux catégories des rats de bibliothéeques - la

vérité, ’étre, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

La philosophie n’a rien d’une science, puisqu’elle n’a ni objets ni
meéthodes ni outils consensuels ; toutes les sciences sont collectives, mais la
philosophie, c’est la proclamation d’une personnalité, de ce Qui despotique
et unique, maitrisant le haut Comment du langage et le profond Pourquoi de

la consolation.
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Trois critéres, trois axes qualifient un écrit philosophique :
banal/original, béte/intelligent, plat/stylé. Toutes les combinaisons furent
possibles dans I’Antiquité. I'écrit nietzschéen est original et stylé ; I’écrit
valéryen est original et intelligent ; I’écrit heideggérien est intelligent et
stylé. Aujourd’hui, la banalité, la bétise et la platitude caractérisent et la
phénoménologie et la philosophie analytique et la philosophie du langage

et la philosophie de I’esprit.

La réflexion philosophique peut étre atemporelle ou atopique, se
focaliser sur I’étre ou donner un sens au devenir, chercher I’'universel ou
exprimer le particulier, partir de la pensée ou tendre vers le réve. La
premiere attitude nous fait pencher sur I'immobile, sur ’abstraction, sur le
langage ; la seconde - sur les commencements, sur I’énigme du passé et du

présent, sur I’extinction de nos élans, sur la tragédie et la consolation.

Le fond d’une écriture, c’est son but. Quant a la forme, elle se présente
sous deux aspects : son commencement langagier et le chemin d’acces au
but, chemin, a la fois conceptuel et métaphorique, extra-langagier. Quelles
que soient les arguties des porteurs de lumiéres, les buts ne peuvent étre
que collectifs. Les projeteurs d’ombres se concentrent sur la forme, qui fait

naitre beaucoup plus d’idées originales que le but.

Ce que mes yeux m’apportent des autres (de leur savoir, de leurs
actes, de leur intelligence) s’appelle connaissance ; ce que mon regard
m’apprend de moi-méme (de mon esprit, de mon cceur, de mon ame)
s’appelle conscience. I'IA neuronale n’a ni la connaissance objective ni la
conscience individuelle ; elle reproduit les performances, statistiquement
moyennes, résumant les expériences linguistiques des millions de livres,

d’articles, de rapports, disponibles sur la Toile.
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Toute plume, fatalement, commence par agiter les eaux du langage
(Kierkegaard), mais le style nait de la capacité d'entretenir le début du

sentiment plutét que de maintenir le débit de la réflexion.

Dans 1'écriture il y a deux actions indispensables : dessiner des voites
et faire entendre sa voix, qui s'y répercute. Etre a la fois architecte et -

chanteur, tribun, oracle, théurge, momie. Dans le vide — créer un auditoire.

Le philosophe doit réunir les dons de peintre, de musicien et de poete,
pour que dans le visible on admire l'invisible, pour que du bruit de la vie
ressorte la musique, pour que la langue parlante soit plus forte que la

langue parlée.

Avec les grands auteurs, on les sent portés par I'élan de leurs propres
images ; avec les médiocres, on les voit porteurs anonymes des idées des

autres.

Lorsqu'on ne peint que son regard et non pas les choses vues, on ne
doit pas craindre la fuite et la perte de ses couleurs (Kafka). On n'écrit ni
face a soi-méme ni face aux choses - pour, dans les deux cas, n'animer que
le vide de la vie - on écrit face a la vie du vide. Ou face a la mort, en faisant

semblant de ne pas mourir, dans l'agonie du verbe.

L'inspiration ne me dicte ni mots ni idées ni images, elle suscite
I’aspiration vers mon étoile. Mon corps récepteur transmet cet élan a mon
esprit, relais d’excitations, qui mue en mon ame, émettrice de mon regard,
que mon talent, artisan du style, traduit en métaphores. Ce chemin, pour ne
pas dégénérer en sentier battu, s’arréte a la hauteur d’un commencement

individué, ainsi il évite de devenir de l'’étendue ou de la profondeur
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communes.

I1 est absurde d’opposer LE sentiment a LA raison. Parmi les sentiments
il y a ceux qui s’accordent parfaitement avec la raison ; d’autre part, il y tant
de sentiments féroces, témoignant de notre origine bestiale et qui forcent
I’'appel a la raison animale qui coincide avec les sensations animales. Ce
qui mérite le noble nom de sentiment s’appellerait caresse, s’opposant a la
possession, a la force, a la droiture, a l'inertie. Nous partageons certaines
caresses avec les bétes : l'instinct maternel, la séduction des femelles, le
sens de communauté. homme ajoute des caresses spirituelles, verbales,
musicales, picturales, architecturales, ou, par des écarts avec la norme, se

manifeste la personnalité de créateurs.

Schopenhauer : Der Stil erhélt die Schonheit der Gedanken, statt daf3 bei
den Scheindenkern sie durch den Stil schén werden sollen - Le style contient,
en lui-méme, la beauté des idées, tandis que chez les pseudo-penseurs le
style est censé les rendre belles. Nietzsche ’a compris : Améliorer le style,
c'est améliorer la pensée - Den Stil verbessern heiBt den Gedanken
verbessern. Les mots, tombés amoureux d'une beauté, se transforment en
idées. L'esprit prétendant épouser la beauté, sans amour du mot, est début

de mésalliances.

Braque : L'ceuvre d'art commence par un probléme et finit par une
priére. Elle devrait débuter par un mystere, tourné vers sons, couleurs ou
mots, et en aboutir a un autre, faisant plier fronts, genoux ou paupiéeres. Que
le lecteur y devine ses propres problemes et imagine ses propres solutions.

L'artiste doit offrir des consolations, pas des solutions.

Avoir sa propre voix signifie deux choses: savoir composer ou

interpréter de la musique et savoir créer son propre langage. Avoir la
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vocation d’artiste, I'invocation de réveur, la provocation d’ironiste.

Le signe et le sens chez I’écrivain : le médiocre ne maitrise pas les
signes et nous inonde de sens commun ; le délicat ciséle le signe, auquel

chacun peut donner son sens individuel.

En quoi les plumes modernes sont-elles différentes de celles des
millénaires qui nous précéderent? - le mépris solitaire se mua en
indignation grégaire, la volonté de rester hors du temps disparut dans
I’embrigadement en espace, la langue oublia ses recoins particuliers, pour
se déferler dans des lieux communs, aux extases lyriques se substituerent

les excitations mécaniques.

Pour entendre ma propre voix, je dois tendre mon oreille plus
fortement que pour les troupeaux lointains. Et les images en de¢a de mes
paupieres sont plus fuyantes qu'au-dela. La vie des sens se fait de sons et de

mots, dont est dépourvu mon sens vital.

Si le pathos de ces lignes ne sombra pas dans un rale clanique
d'incompris, je dois en remercier ce siécle de sourds et d'aveugles, car il ne
m'adressa aucun mot; aucun écho n'infléchit ma voix, aucune main ne
s'offrit &8 ma tendresse, aucun regard ne croisa mes vides. Solitude sans

sons, sans mots, sans caresse.

Cioran écrit pour le salon (d'ou l'importance du style) ; Valéry réfléchit
devant Dieu (cet inexistant, indispensable pour une belle intelligence) ;
Nietzsche s'extasie devant lui-méme (dans une solitude du mot et de l'idée,
nous bouleversant par leur musique). Je tente de réunir ces trois milieux, en
un lieu que j'appelle mon soi inconnu. Mes trois confréres ont leur voix

propre, puisqu'ils n'ont pas de collegues a rassurer ou a flatter ; pourtant,
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c'est ce que cherche la gent professoresque, en écrivant dans un jargon,

miteux, lourd et farfelu.

Mes yeux empruntent sans vergogne; mon regard ne se laisse
influencer par personne. Mes idées frdlent celles des autres, mes mots

gardent leurs distances.

Dans ma collection d'exils - de pieds, de langue, de tempérament - il
me manque celui de sang ; le Juif errant aurait-il du sang bleu ? Ne pas
pouvoir s'appuyer sur un sol et ne compter que sur le ciel - l'immense
ressource d'originalité, dont s'est bien servi le Juif. Ich bin dreifach
heimatlos : als Béhme unter den Osterreichern, als Osterreicher unter den
Deutschen und als Jude auf der ganzen Welt - G.Mahler - Je n'ai pas de
patrie : Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et

Juif dans le monde entier.

Ton soi inconnu est ton interlocuteur idéal ; il est dépourvu de langage,
comme Dieu ou ton propre réve, et tu t’adresseras a lui, pour étre surpris

par ta propre création, imprévisible et solitaire.

J'entendis tant de voix annongant leurs soli intégraux, et dans lesquels
on devine immédiatement le choeur de 1'époque, que je décidai de confier

a l'orchestre intemporel l'interprétation de mes soliloques.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient releve
chez un classique - une vision mécanique et naive. Un romantique, c'est la
solitude, qu'elle soit rebelle ou résignée ; étre romantique, c'est perdre le
style - Weidlé - PomaHmuk ecmb OOUHOWeCmB0, 6Ce pAsHO - GyHmyoujee Uuau
NPUMUpEHHOE ; pOMaHmusm ecmov ympama cmuas. Le style, c'est le regard, c'est a

dire union d'une personnalité, d'une intelligence et d'une volonté, tout
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appuyé€ sur un talent.

La bétise, ce n'est pas faire chorus, c'est l'illusion qu'on exécute un solo

inoui.

La plus horrible des solitudes accompagna limmense Tsvétaeva, la
solitude des trois langues, des trois sensibilités, des trois cultures - russe,
allemande, francgaise - et dans lesquelles elle fut martyr et maitre. Je ne
connais aucune autre voix - et si belle! - qui aurait sonné dans de tels

déserts. Les hommes doubles (Aragon) en bavent, mais les triples...

Dans un discours, on trouve toujours trois personnages impliqués : son
auteur, le lecteur qu'il vise, le lecteur qu'il trouve. Chez un nihiliste solitaire,
les deux derniers personnages sont — l'auteur lui-méme : le soi connu écrit,

inspiré par le soi inconnu et s'adressant a celui-ci.

Ils sont tellement habitués a la compagnie de caniches ou de bergers,
qu'ils prennent le hurlement d'un loup solitaire pour aboiement : Chien de
Nietzsche, tu préches le style a I'aboi ! - A.Suares - les chiens de compagnie

s'entendent rarement avec des lycanthropes comme Cioran.

On cherche humblement a accorder sa voix a la symphonie du monde
et I'on finit par comprendre, que l'humilité de la musique divine consiste a

jouer seul vers le Seul (Plotin).

Placer ma voix dans des ruines est une astuce pour éviter l'incrustation
d'un public dans mes acoustiques. L'intensité des récits modernes nait dans
des salles. Je n'entends qu'une seule voix d'aujourd’hui, que Bach aurait pu
mettre en musique - la voix de Cioran (R.Debray l'entendit dans la voix de

Benjamin) Le culte avant-gardiste de la modernité ne vénére que les saisons
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et les gagnants, - pire ! - que les dates et les chiffres. Les meilleurs écrivains

restituent le climat, que ressentent méme les arriére-gardistes, les vaincus.

Etre adapté a ce (merveilleux) monde ou ne pas étre adapté a ce
monde (maudit) - cela ne me dit rien sur l'intérét de ta personnalité (soit dit
en passant, la plupart des nigauds se considérent mal adaptés) ; c'est ta
capacité d'en peindre un, a ton effigie, qui m'intéresse ; et l'enthousiasme y
est plus ardu a rendre que des malédictions ; et la solitude de plume m'y est

plus chere que la solitude des salons.

La valeur de 'homme serait son cri (son prix - Hobbes !), qui ne serait
méme pas une question, mais un soupir ou murmure mi-muets. Au cri le
penseur préfere le silence : tout étre, qui pense ton univers, fait monter un
hymne de silence - Grégoire de Nazianze. Que de réponses, en revanche, se
réferent a la parole de Dieu, chez les sourds ! C'est le silence de Dieu, qui

divinise le cri de I'homme - G.Thibon.

Etre une voix ou un écho : exprimer un étre solitaire ou imprimer un

avoir commun. Etymologiquement, le mot écho remonte au verbe avoir.

Je transmets les vues de mon esprit ou j'émets les états de mon ame —
je formule mes positions, mes appels, ou je forme ma pose, mon visage —
une soif profonde de fraternité ou une haute fontaine, ou je suis condamné a

rester seul, a mourir seul.

Celui, dont la vie intérieure est misérable, a raison de suivre cette
regle de F.Bacon : Garde silence sur toi-méme - De nobis ipsis solemus - a
conseiller a tous les sots, qui narrent I'ennui du monde. Le sage ne parle
que de soi-méme, mais dans ses tableaux on découvre les merveilles du

monde.
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Vivre dans le présent, c'est tout voir a travers le troupeau courant
(rampant, remuant, vociférant, beuglant). L'une des voies qui ménent a la
hauteur silencieuse commence par une sortie du présent ; la hauteur a un
effet collatéral — on y croise ceux qui vécurent dans la solitude et dans

l'oubli ; leurs voix aident a découvrir la musique d'un monde atemporel.

Comme tout ce qui est noble, ’originalité est une faiblesse ; mais seul
un talent peut se permettre de n’étre qu’une fontaine de son soi et renoncer
a sa fonction d’éponge des autres. La projection du soi est un coup tactique,
dont la faiblesse inhérente est celle de l'originalité - G.Steiner - Self-
projection is the move of the tactics, whose inherent weakness is that of
originality - tu penses étre juge caustique, tu n’es que joueur tactique, - la

stratégie, elle, appartient aux créateurs !

Il ne suffit pas de reconnaitre que la pensée vaut par l'intensité, par le
degré d’ardeur et de noblesse - H.Hesse - beim Denken kommt es auf die
Intensitdt, auf den Grad der Warme und Reinheit an - car dans l’hystérie
indignée, bouillante et orgueilleuse des intellectuels d’aujourd’hui je
n’entend qu’un conformisme, monotone et facile, de dénigrement commun.
L'intensité ne vaut que par l'originalité, donc par le degré de solitude,

révoltée ou résignée.

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir étre dans un temple
ou aucune idole n’occupe encore des niches ; ce genre de lutteur ou de

prédicateur me convient.
Quand tu ne t’appuies que sur tes forces, tu produis du commun, du

banal, du vrai, du solide. Tu ne peux émettre du rare, de l'original, du

déconcertant, de ’aérien qu’en t’appuyant sur ta faiblesse. Mais tu ne peux
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te permettre d’étre faible qu’avec tes amis. Et si tu n’en as pas... La

faiblesse n’a sa place que dans la solitude.

Le monde nous fournit les objets de nos actes, de nos réves, de nos
pensées ; mais ces objets passent par deux filtres disjoints — le nous ou le je.
Le premier nous déverse autant de choses justes que de choses niaises ; je
constate, sans vergogne, que le second, chez moi, est beaucoup plus
exigeant, en éliminant tant de flots de niaiseries, qui s’invitent a ma plume,

mais sont éconduites par mes contraintes.

Je serais ravi si quelqu’un s’adressait a moi avec des messages
semblables aux miens, par le ton, le projet maitrisé ou I’objet indicible ;
moi-méme, hélas, je ne peux m’adresser qu’a I'Inconnu ; aucun lecteur en
vue, aucune oreille accordée a ma musique, aucun systéme, dans lequel

s’incrusteraient mes regards intempestifs, atopiques.

Tout ce qui reléve de l'inertie est grégaire, méme si tu en es le seul

acteur. C’est pourquoi je me refuse tout genre littéraire sauf la maxime.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des
écrivains, sont empruntés a la scéne publique. C’est 'une des raisons de ne

pas me piquer d’étre traité de phraseur narcissique.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux qui
savent communiquer avec l'inexistant ou possédent un regard narcissique,

ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.
IIs veulent se présenter comme arbres a part, avec leurs propres

racines, ramages, seves, fleurs et fruits, mais leur langue de bois ne me fait

sentir que I’agitation affairée d’une forét homogeéne, avant son abattage.
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Les yeux sont faits pour nos rencontres terrestres ; le regard est donné
a ceux qui cherchent le vertige céleste. Avec les yeux on creuse les mémes
profondeurs et parcourt la méme horizontalité que la plupart de tes
semblables. Mais une froide solitude attend celui qui voue son regard a la
hauteur, ou son regard différent (die Verschiedenheit des Blicks — Nietzsche)

I’isole des hommes.

L'intelligence, dans l’art, peut s’encadrer de quelques vues générales,
mais I’essentiel du tableau doit étre dans le particulier — le ton, le style, la
noblesse. La philosophie étant un art, cette remarque vaut aussi pour elle,
quoi qu’en pensent les rats de bibliothéques : Je pense mal, si j’y insinue
quelque chose de mon soi - Hegel - Ich denke schlecht, indem ich von dem

Meinigen etwas hinzutue.

Nietzsche : Jede unbedingte Verschiedenheit des Blickes verurteilt den
mit ihr Behafteten zu den Frésten und Angsten - Toute différence de regard
spontanée condamne son porteur a la solitude de l'angoisse. Il ne s'agit que

d'une différence de hauteur et non de profondeur ni de largeur.

J’aimerais, que ma parole soit sensible comme une voix, et que ma voix
soit aussi intelligible qu'une parole, au point de renverser la distribution de
rOles aristotélicienne : La voix sert a signifier la douleur, et la parole existe en

vue de manifester l'utile.

Nietzsche : Mein Herz ertrdgt den Schauder der einsamsten Einsamkeit
nicht und zwingt mich zu reden, als ob ich Zweil wdre - Mon cceur ne supporte
pas le frisson de la plus solitaire des solitudes et m'oblige a parler, comme si
j'étais deux. D'ou la tentation d'appeler ce soliloque - dialogue. Le connu,

s'adressant a l'inconnu et s'en contaminant, - 'essor de l'art, a l'opposé de
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l'effort de la science. Le bienfait de la solitude, c'est son frisson profond, qui
nous sauve de la chute vers la platitude et nous prépare a la rencontre avec

la hauteur.

Sur le registre sentimental, le liquide domine : on déverse du fiel, on
verse du sang, on écrit a l'encre bleue, on est submergé de larmes. La
digestion cérébrale se contente du solide. Dans le liquide narcissique ne se
retrouvent que la soif animale, la flottaison verbale et l'ivresse sentimentale
- par son propre reflet éclairées - Rilke. Dans I'eau tu ne vois que ton visage,
dans le vin tu Iis le cceur d'autrui - Sophocle. Mais en mélangeant les deux, tu
oublieras et le cceur, qui chavire, et le visage noy¢ ; Plutarque tomba dans le

piege : Un homme, qui craint de s'enivrer, ne jette pas son vin, il le mélange.

Pour qu'un désespoir nouveau-né puisse affermir sa voix, le vide est le
meilleur berceau ; mais lorsque meurt I'espérance, surgit un vide - de Vinci -
il vuoto nasce, quando la speranza more - vide infécond, qui nous laisse sans
voix. Ce qui suit immédiatement la souffrance, c'est le vide — O.Spengler -
Was dem Leiden auf dem FuBe folgt, ist die Leere - que le sot remplit de sa

faible voix, tandis que le sage y invite la voix divine.

Les bonheurs individuels, contrairement aux bonheurs conjugaux
(Anna Karénine), sont tous différents ; ce sont les souffrances qui sont plus
souvent communes. Voila pourquoi tant de jérémiades littéraires monotones
et si peu de chants enthousiastes. L'idée de la souffrance est plus facile a
communiquer que celle du bonheur — G.Greene - Unhappiness is easier to

convey than happiness.
Quand le coceur ne hurle ni ne chante, il se décante et se clarifie, te

privant de toute suspension complice et servant de filtre trop efficace au

flux revigorant de fiel et de bile. Le cceur est comme la voix, quand il a crié, il
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s'enroue - Flaubert.

L'esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la
musique est composée et animée par notre dme. La tragédie nait de
I’angoisse d’une ame, dont I’attente est trop haute pour un esprit trop lourd ;
la tragédie c’est ’affaiblissement (extinction, effacement, chaos) de la voix

de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), I’ame étouffée par les choses.

Notre ame sécrete la mélancolie, que notre esprit tente de combattre.
Mais l'esprit est commun, tandis que 1’ame est personnelle ; nous

combattons donc notre genre hapax au nom de I’espéce normative.

Quand l'usure par le temps réduit tout, irrévocablement, aux traces,
ombres, poussiére, il ne restera a la voix de ton ame que de chanter ces
vénérables ruines, aux réves ensevelis. Tout, sauf ton esprit et ta lyre, se
disloque et se désagrége - Ovide - Membra iacent diversa locis, caput

lyramque excipis.

Nietzsche : Ein Lied, so sonnig, so leicht, dal3 es die Grillen einladt,
mitzusingen - Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur méme
a y méler sa voix. La musique doit étre lumiére, pour que la danse des

ombres en soit un reflet fidéle, une voix, un visage.

Pess®a: Tous les sentiers du réve me rameénent aux clairiéres de
l'angoisse. Je me remets en droit chemin, et je me retrouve dans un paysage

sans couleurs, ou ne pousse que l'indigeste ataraxie.
Un grand homme se fait remarquer, en allemand, par ses excursus, en

anglais - par son ambigiiité, en frangais - par sa clarté, en russe - par sa

charge émotive. Pour 1'Allemand, le mot est une marche, pour I'Anglais - une
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brique, pour le Frangais - un détail décoratif, pour le Russe - un soupir, un

cri, un élan.

Dans mon village natal s'affairent des hommes d'une autre couleur, et
épaisseur, de peaux ou de réves, cultivant des arédmes ou s'occupant des
bétes, qui me sont étrangers, hommes aux rires et pleurs
incompréhensibles, a la langue sans liens avec ton enfance. De nuit, plus
prés de l'aube, je suis de retour au pays congelé, - au mien ? au leur ? -
Koublanovsky - Bo3zspamscy 8 cgoil uiu Hem Kpail 3aMOpOXCeHHbLl, HOUbIO, K020a
6auxce pacceem - mieux j'entretiens les promesses des aubes, moins je tiens

au désespoir des crépuscules.

Si1’on exclut ’humilité (compassion, consolation, sacrifice) des thémes
philosophiques, il ne restera rien de philosophique dans la littérature russe,
et 'on donnera raison a V.Soloviov : Tout ce qui est russe n’y ressemble
nullement a la philosophie. Je ne vois aucune prémisse d’une pensée
originale russe - Bcé pycckoe 8 amux mpyoax HU4ymb He noxodxce Ha ¢punocoguro.
Hukakux 3adamkog camobsimHo pycckoll guaocouu mul ykasams He moxcem. Quand
on tient pour grande philosophie le spiritisme, la Kabbale,
I’anthropothéisme, on se moque de la pauvre consolation, non fréquentée

par spectres et fantomes.

Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, ou l'auteur et
l'homme ne sont pas la méme personne. I'Allemand, avec son culte
d'objectivité, d'unité et de cohérence, y est particulierement insignifiant
(pas d'équivalent réel de I'Hypérion ou du Werther), tandis que le Frangais
(Flaubert ou Valéry) et le Russe (Pouchkine ou Pasternak) y excellent. Et
quelle terrible perte, que les lettres de Tsvétaeva a Pasternak, oubliées

dans un métro.
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Les faits n'ont ni voix ni volume ni rythme ni intensité. Autant dire que
le mot devrait n'y voir que, tout au plus, - un champ de résonances, un écran
plat, et prendre sur soi-méme tout souci dharmoniques. L'accord entre les

deux - dictum - factum - ne peut étre qu'abracadabra !

I1 va de soi, que je me déplaise dans ce que je fais et méme dans ce
que je pense ; je dois me plaire dans ce que je n'arriverai jamais a traduire
en actes ou en mots ; le probléme, c'est de trouver un lac pour mon regard,

lac, dans lequel se refléterait fidélement mon visage, c'est a dire mon réve.

Vu du c6té des actes, que les mots sont incolores | Mais vu du c6té des
mots, que les actes sont inexpressifs | La premiére fonction du mot est la
musique, et de bonnes oreilles et de bons yeux y distingueront toujours des
climats et des couleurs. Et c'est ainsi que les couleurs innées de l'acte sont
affadies par la pdleur des mots - Shakespeare - And thus the native hue of

resolution is sicklied o'er with the pale cast of thought.

La philosophie n'apprend ni a penser ni a parler ni a agir, elle est loin
des voies, elle est une voix, qui tente a réduire a la musique intellectuelle
tout bruit réel. Toutefois, dans le dit il y a plus de sources musicales que
dans le fait, et Séneque : La philosophie apprend & agir, non a parler - Facere
docit philosophia, non dicere - y est doublement béte. L'action du
philosophe consiste a séparer le fait du regard et a ne peupler celui-ci que
de ce qui peut étre dit. Théoricien aux yeux de l'homme d'action, le

philosophe est praticien aux yeux des aedes et bardes.

Ce qui est relativement banal chez 'homme - ses forces, son savoir ou
sa logique - se laissent traduire en langages communs de gestes ou de mots
et y sont pris pour son vrai visage ; mais tout ce qu'il a de merveilleux -

I'éthique, l'esthétique, le mystique - ne se livre qu'au talent exceptionnel, qui
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est l'art de fabriquer et d'animer des masques. Actum, ce qui est fait, opposé
a actus, ce qui se fait. (Euvre de Dieu ou mon ceuvre a moi, que ne distingue
pas St-Augustin : Je ne suis pas mon ouvrage - Non ipsa nos fecimus. Le
visage du génie humain se dévoile non pas dans un Je inaccessible, mais

dans un jeu.

Tant de fois j’ai entendu des hommes de talent proner I’écoute de
notre voix intérieure, afin de lui suivre fidélement. Ce conseil n’est bon que
si cette voix reste intraduisible et demande de nous un don d’écoute et un
talent d’interprete ; si cette voix est terrestre, la suivre, c’est marcher,
banalement ; la maitrise de langues célestes est un privilege, nous faisant

danser.

La liberté : dans ton mental, distinguer l'inertie (expérience, langage,
intéréts) de la pulsion initiale (déracinement, degrés zéro, pureté) ; une fois
la distinction faite, méme une décision grégaire devient libre ; sans elle,

méme le choix le plus original ou loufoque peut étre servile.

Au commencement étaient la couleur et le son, mais c'est 1'ceil et
l'oreille qui sont plus pres du dessein divin ; de méme, la primogéniture du

verbe céde a l'intelligence 1'héritage et la place auprés du Seigneur.

Dans les commencements mythiques, le Verbe ne viendrait qu'en
troisiéeme position, apres 1'étonnement (Thaumas du thaumaturge) et les
Couleurs (Iris de la poiésis : Iris est fille de Thaumas - Platon). Une fois de

plus, c'est Valéry, avec son étrange, qui est le plus prés des sources.
Dieu créa des joyaux, 'homme ne crée que des écrins. La beauté et

l'infini veulent n'étre admirés que dévétus - Hugo — comme le visage humain

ou sa source - la face de Dieu. Le beau de la création humaine doit son
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attrait au drapé du mot, au pli du son, a la bigarrure du pinceau.

Si I’on n’entend pas Dieu, ce n’est pas parce qu’ll parlerait a voix trop
basse, mais parce que Sa langue est trop haute pour ceux qui ne
connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique de

leur soi inconnu.

Sous la plume d'un penseur, ce chapitre s'intitulerait Topologie du

mystére ou U-topie des voix. J'aurais pu l'appeler : Hygiéne des distances.

Un mystique prend les Ecritures comme un vocabulaire, rien de plus.
Un Maitre Eckhart, aujourd'hui, exaucerait sa verve méme en épiloguant sur
le mode d'emploi d'une imprimante laser. Seuls nos philosophes modernes
fouillent leurs propres déjections argotiques comme explication unique du
monde. L'unité originelle du monde inspira tant de voix originales ;
aujourd'hui, ou toutes les nuances du passé sont accessibles, la monotonie
des voix consensuelles et reproductibles est effrayante, elle dévore du

différent, pour nous inonder du méme.

Une bonne gymnastique, pour entretenir ta liberté : avoir le culot de
dire non a Dieu et oui aux hommes. C'est tout ce qu'attendent les
inquisiteurs des hommes ! Le poéte hérétique dit oui a Dieu et non aux

hommes ! Mais le vrai poéte est homme de foi.

Holderlin : Die diirftige Zeit : das Nichtmehr der entflohenen Gétter und
das Nochnicht der Kommenden - Le temps de détresse : le déja-plus des
dieux en fuite, le pas-encore des dieux, qui débarquent. C'est un temps béni,
ou, enfin, on comprend & quoi sert le poéte en temps de détresse (wozu
Dichter in diirftiger Zeit), poeéete, qui pourrait préparer le vide, ou

retentiraient les voix des nouveaux dieux. D'autres ne font que couvrir les
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murs de pieuses images, en remplir l'espace de litanies ou ériger des toits,

nous séparant des étoiles. Ce vide est un silence sacré, une pureté habitée.

Je ne sais pas si Dieu ou mon soi inconnu ont un esprit ; ce qui est
certain, c'est qu'ils n'ont pas de visage ; et c'est ce qui les rend parfaits
destinataires de mon écrit, car au lieu des affirmations, il parlera requétes —
arbres ouverts a l'unification supréme. La question du penseur est la

question de I'éléeve - Levinas.

Soit je m'adresse a mes semblables, et ma voix devient humble et
ferme, soit je n'ai qu'un seul destinataire, Dieu, et ma voix doit étre
tremblante et fiere. Montaigne, qui ne s'adresse qu'a son entourage et
ignore 1'écoute divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot, que

parler toujours bandé.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry — avec des
philosophes et scientifiques, Nietzsche — avec Dieu. Mais leurs discours sont
si individués qu’on aurait pu interchanger leurs interlocuteurs, sans qu’on

s’en apercgoive.

Dans mon parcours vital, je sens mes vecteurs, je me doute de ma
valeur, mais je dois les vétir : S'habiller & sa taille et se chausser 4 son pied :
voila la sagesse - Horace - Metiri se quemque suo modulo ac pede verum est.
La sagesse de ceci n'est pas dans les verbes, ni dans les noms, ni dans les
pronoms réfléchis, elle est dans l'adjectif possessif. Connaitre ses tailles et
mesures est une grande question. Et puisqu'il ne m'est pas donné de
posséder la sagesse, il ne me reste qu'a l'aimer, c'est a dire, a étre

philosophe.

En restant au sein d’'un méme langage, on se répete, fatalement ; en
g
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s’en détachant, on se contredit, librement. Ni parcours ni fins ne sont jamais
originaux ; ne le sont que les commencements ; c’est pourquoi I’écrivain le

plus individué et libre, c’est I’aphoriste.

On fouille les plus sublimes de ses états d'ame - et ceux des plus
illustres des hommes - et I'on se dit, que la dernieére des canailles aurait pu
les épouser moyennant une infime transformation. Il ne reste a chanter que

l'dame elle-méme, incapable de donner de la voix distincte.

Ni la joie ni le deuil ne font entendre une voix, ils n'en esquissent que
la tonalité. L'ironie en est peut-étre le seul instrument fidele, et encore.
L'ironie est l'aptitude d'interpréter simultanément le plancher (les aigiies)
et le plafond (les graves) du message. Quand cette gamme est assez large,

le courant passe, l'ouie est aimantée ou électrisée.

L'ironie consiste dans le pouvoir de choisir sa saison, en fonction des
couleurs et fievres du moment. On ne choisit pas son climat, et la suite de
ses saisons est implacable : on accumule la force dans le pessimisme, pour
la déployer en saison optimiste. Nietzsche tenta, sans succes, de : s‘imposer
un climat de I'dme - so zwang ich mich zu einem Klima der Seele, en tournant
son regard vers l'optimisme, lui permettant de retourner vers le pessimisme

(ich drehte meinen Blick : Optimismus, um wieder Pessimist sein zu diirfen).

J'ai beau vouloir étre gueulard et débordant, il y aura toujours
quelqu'un, qui n'y aura décelé que des vagissements ou fuites. L'une des
lecons les plus utiles : m'imaginer, en permanence, un lecteur plus ironique

que moi-méme, pour continuer a écrire a la cantonade.

Le souci des hommes de paraitre originaux et rebelles est si commun,

qu'ils en devinrent parfaitement interchangeables et inoffensifs. L'homme
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s'épanouit : toujours plus intelligent, douillet, médiocre, indifférent - Nietzsche
- Es geht ins Kliigere, Behaglichere, MittelmaBigere, Gleichgiiltigere - der
Mensch wird immer ,,besser”. Il sait ou loge son soi et ignore la demeure de
son ame. Je me sens de plus en plus seul a penser comme tout le monde et a

sentir comme un ahuri !

Je me prends pour un hérisson (un étre sphérique - Parménide), mais,
aux yeux des autres, je ne suis qu'une boule lisse stoicienne (atque rotundus

- Horace), ou, pire, un atome lisse de la volupté de Lucréce.

I1 faut disposer d'une réelle différence, pour réussir a feindre

l'indifférence.

La superficialité est le privilege des grands; projetée d'une

profondeur, elle est grise, - elle est d'azur, projetée de la hauteur.

L'ironie du portraitiste : refuser de regarder et de reproduire la vie en
face, car les traits de noblesse vont mieux aux profils. Le bon Dieu biblique
refuse de faire voir Sa Face, mais promet de montrer Son Dos. Le Dieu
coranique est plus libéral et franc : Tout passera, seule subsistera la Face de

ton Seigneur.

Trois raisons pour qu'une voix porte plus loin : plus de souffle intérieur,
une meilleure acoustique extérieure, de meilleurs amplificateurs du son. Le
sot de naguere devait s'époumoner ou tambouriner devant des princes ; le

sot moderne, apaisé, est plus bruyant a cause des micros et cameéras.
Plus fermement ils tiennent a l'authenticité, plus indiscernables - et

méme robotiquement artificiels ! - ils deviennent. Se fier franchement a une

théatralité maniériste quelconque dévoile mieux une personnalité.
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J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du sens.

On est tellement habitué a conspuer le paraitre, qu'on oublie, que c'est
pourtant le seul moyen de faire entrevoir 1'étre, le créatif non le reproductif.
L'authenticité traduit l'espéce, l'apparence exprime le genre. Pour vouloir
paraitre, 1l te faut un sacré étre - Beethoven - Man muf3 was sein, wenn man
was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni a l'apparence ni a la bona fide,
donc il faudrait étre tel que l'on parait - Shakespeare - Men should be what

they seem.

L'originalité ironique: je trouve une égalité entre le nouveau et

l'ancien ;1'originalité grave : j'en prouve l'inégalité.

I1 est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et
toute sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa vie on
croit pouvoir étre original dans l'orgueil de ses triomphes, ensuite on
compte sur la fierté dans ses débacles, et 1'on finit dans le seul milieu, ou
l'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines, ou cohabitent la

grandeur, la gloire et I'humilité.

L'originalité ne sert a rien dans les affaires courantes, elle est capitale
dans la création d'entreprises. Ce qui détruit le plus slirement notre
originalité, et notre créativité, c'est le commerce avec les intelligents.
L'écrivain doit fuir les capitales, pour ne pas gater ce qui nourrit
l'originalité, - ses propres matiéres premiéres. Cioran n'aurait jamais di
vivre a Paris, au milieu de ses collegues, ou son talent fut gaché par la
place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les

deux capitales mondiales les plus passionnantes : il fallut bien y affermir
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mon souffle, pour respirer — ailleurs.

C'est l'humilité et la honte, plus que le courage et l'orgueil, qui

inspirent les pensées les plus audacieuses.

Dans une écriture honnéte, il faut accepter une fusion entre le sous-
homme du souterrain dostoievskien et le surhomme de la montagne
nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la forme. Mais notre
voix ne peut étre qu'unique: Rendre la voix polyphonique de notre
conscience par une seule voix - G.Steiner - Dramatising through a single
voice the many-tongued chaos of human consciousness - ce sera la voix de
l'une des deux autres de nos hypostases : celle de 'homme ou celle des

hommes.

Sans l'ironie, l'esprit n'a ni grimaces ni sourires ; il devient masque

sthume ; veux-tu encore qu'on devin n vis T
posthume ; veux-tu encore qu'on devine to age ?

Le masque de la transparence, masque brodé de routines et
d'habitudes, n'est porté que par des sots, orgueilleux, imperturbables et
vastes ; les profonds et les hautains se résignent a l'authenticité de leurs
visages opaques, animés par un cerveau créateur ou par une ame

déracinée.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout de
miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses tétes, a défaut de hauts
visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme est le

regard.

Jadis, on tenait a son visage et méprisait son corps ; aujourd'hui, tant de

soucis pour son corps, mais il n'y a plus de visages.
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Brutus et Cassius, pour briller, choisirent un bon stratagéme : sur le
fond de nos absences - abandons ironiques - se dessinent nos traits les plus

hautains. La présence diminue la gloire - G.B.Vico - Minuit praesentia famam.

La méme monotonie, soit inertie soit ennui, accompagne ceux qui ne
vécurent jamais un moment de grace, d'illumination ou de conversion
(comme St-Paul, St-Augustin, Dostoievsky, Nietzsche, Tolstoi, Valéry,
Wittgenstein, Heidegger). Pour avoir sa voix reconnaissable, il faut avoir

entendu des voix d'inconnus.

Quand j'ai compris, que moi, comme tous les autres, j'emprunte tous
mes sujets, mes objets et méme mes projets - aux autres, et que je ne peux
rendre ma nature la plus immédiate et la plus mystérieuse que par des
artifices, dont moi-méme, je suis le premier a étre surpris, j'accepte, sourire

ironique aux levres, d'étre traité d'artificiel et d'emprunté.

Pour stigmatiser un écrivain, aujourd’hui, ils ne trouvent pas de
reproche plus cassant que : il a une vision faussée du monde, tandis que moi,
je n'y lis, le plus souvent, qu'une fidélité, photographique et insupportable,
fidelité a la vérité du monde, vérité pleine d'ennui, d'inertie, de
conformisme stylistique, culturel, psychologique. Le bon écrivain est
toujours faussaire, puisqu'il ne régle ses comptes au monde qu'avec des

piéces a sa propre effigie.
L'idée est un mannequin, que l'artiste habille de sons et de couleurs et
dicte l'expression de son visage et l'allure de sa démarche. Mais ce n'est pas

au mannequin de séduire le regard exigeant.

Le savoir apporte de la joie a l'esprit et de la douleur a 1'ame ; et ce
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n'est pas par additions ou soustractions qu'on en crée 1'équilibre, mais par

factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

La démonétisation du marché des idées est le meilleur moyen pour se
rendre compte, que dans le troc des solutions notre époque n'a pas plus de
marchandises que n'importe quelle autre. Etre payé en monnaie de son

espece est un piege a crédules.

On met la barre trop bas - on profane son feu sacré, aspiré vers la
hauteur ; on la met a la juste hauteur de ses talents - on devient inaudible,
sans relief, au milieu des autres voix interchangeables ; enfin, en la placant
trop haut, on est victime de son vertige, que les autres prendront pour une
tempéte dans un verre d'eau. La morale : libére-toi de buts, consacre-toi a

1'élan et aux contraintes.

Un jour, on comprend, que n'importe quel chiffon peut porter un noble
message, on se met a gratter de nobles pages pour leur emprunter leurs
couleurs et, pour toute retombée, on finit par réduire les folios en chiffons.

L'ironie de l'ironie.

La rareté augmente le prix, et le progres - de lhomogeéne a
I'hétérogene - les fait flamber, tandis que l'ironie - de l'hétérogéne a
l'homogéne - déprécie les marchandises en les mettant sur le méme rayon.
Les choses les plus rares sont sans prix. La noblesse, par exemple. Et, en
plus, ce qui est rare pour l'esprit profond est beau pour I’ame hautaine
(Valéry) ; l'inverse : Tout ce qui est sublime est aussi difficile que rare -
Spinoza - Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt serait aussi vrail. Le
respect du rare serait signe de la culture : L’humanité ne grandit que par la
vénération du rare - Nietzsche - Verehrung des Seltenen, durch die allein die

Menschheit wachse.
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Pourquoi la platitude est la forme et le fond principaux des écrits des
sages réglementaires ? - parce qu'ils tiennent fidélement a 1'une de ces
bétises delphiques: Rien de trop. Comparable, en étendue de

l'abétissement qui en résulte, a Connais-toi toi-méme.

Les lumiéres se ressemblent; les ombres, leur intensité et leurs
danses, donnent leur propre mesure. On crée dans l'ombre dun
acquiescement, toujours recommencé, mais éternel; la lumiere du
changement éclaire la routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant
et digne, 1'étre affairé et contingent. Plus ¢a change, plus c'est la méme chose

- A.Karr.

Le cinéma muet fut moins niais: on suivait les yeux plus que les

bouches.

Quand on sait imprimer son propre filigrane, on peut rendre

intéressante la lecture de n'importe quel chiffon.

Entre nos doigts, la lettre V devient gesticulante, pour signifier : la
Victoire (pour les belliqueux), la Vie (pour les mourants), la Vérité (pour les

impuissants), le Visage ou la Voix (pour les expressifs).

T’exprimer en ombres suppose la présence discrete d’'une source de
lumiére et d’une musique mélancolique ; ta voix doit étre claire et tu

peindras a claire voie.
Oui, I’éternité, méme purement amphigourique, m’est plus proche que

le jour d’aujourd’hui, méme le plus naturel. Mais il vaut mieux chanter

l'aujourd’hui, avec une voix, venue de nulle part, que décrire 1'éternité,
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dictée par une oreille d’aujourd’hui.

La médiocrité a besoin de chénes, de lauriers, de figuiers ; le talent se

contente de ’arbre.

Ta marche devrait faire non pas ton chemin (qui finirait toujours par
rejoindre des sentiers battus), mais le style, le rythme, la musique, le
visage ; dans ce dernier cas, ton chemin s’identifierait avec 'impasse, le

désert ou la solitude.

Qu’un lecteur relise sept fois ma maxime, ou que sept lecteurs la lisent
une seule fois — les deux cas me sont indifférents ; je préfére que, dans cette
maxime, le lecteur perspicace voie une réponse, y devine sept inconnues,
face auxquelles il réussisse a batir un arbre de questions paradoxales,

unifiable avec cette maxime.

Dans l’écriture, personne ne peut m’imiter, ce qui m’autorise a
proclamer ma voix — inimitable. Ce qui ne m’empéche pas d’imiter, de

temps en temps, des mélodies ou des rythmes des autres.

Dans les profondeurs, tout - les connaissances, les idées, les
intelligences - finit par étre partagé par une communauté. Si tu veux étre
unique ou inimitable, cherche une bonne hauteur des réves, des noblesses,

des élans.

Chez les scientifiques, régne la jalousie, d’ou leur propension au
fratricide ; les artistes tiennent a leur absolue originalité, d’ou leur
penchant pour le parricide. Les plus honnétes finissent par en avoir une
honte inexpiable, comme Cioran, aprés ses pitoyables attaques de

Nietzsche et de Valéry.
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Difficiles d’acces, acceés unique, mes notes permettent des parcours
faciles et des finalités multiples. Rappelons, que le style est I’art de rendre
original I'accés aux idées, aux images, aux états d’ame. L'objet, c’est le

chemin qui y conduit.

Ce qu'’ils appellent voix intérieure appartient a mon soi inconnu. Le but
d’une vie consciente est d’entendre la voix intérieure et de la suivre - H.Hesse
- Ziel eines sinnvollen Lebens ist den Ruf der inneren Stimme zu horen und ihr
zu folgen - dans cette formule, il faut remplacer but par commencement, vie
par réve, consciente par inspiré, entendre par tendre I’'dme, voix par

inspiration, suivre par traduire - tout le reste est parfait...

Pour que les éditeurs daignent publier tes notules intempestives et
intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que les
prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues I'immensité

de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité a ta propre voix inclassable.

Choisir la corniche ou la niche ? - dans quelle tribu y a-t-il plus de sots,
de conformistes, de robots ? Les chercheurs d’originalité stigmatiseront la

seconde ; les porteurs d’originalité se moqueront de la premiere.

I’échelle du public visé — d’un Dieu seul, particulier, imaginaire a
I’ensemble de tous les contribuables ou téléspectateurs. La premiére

extrémité disparut des ambitions humaines.

Le paresseux ou le sot, cherchant a s’associer au prestige de la
philosophie, mais intimidé par les originaux des vrais philosophes-poétes,
comble ses ambitions avec I’'Histoire de la philosophie ou la philosophie de

I’Histoire, ces deux refuges des bavards prosateurs, de Diogéne Laérce a
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Hegel.

Tu es intelligent, si, dans ta conscience, tu vois nettement la différence
entre ce que tu dois a toi-méme et ce que tu dois aux autres. D’apres ce
critere, tout-a-fait sérieux, il y a autant d’intelligents chez les concierges

que chez les professeurs de philosophie.

Montesquieu : Plus une téte est vide, plus elle cherche a se désemplir. Lia
téte a mille pieces, et le vide des mansardes contribue a la bonne garniture

des caves. La voix née dans un souterrain peut parler de hautes vottes.

A.Blok : Compu cayuaiiHbie uepmbul, u mul ysuouuly, Hu3Hb npekpacHa - La vie est
belle, tu I'apprends en effacant les traits du hasard. Des traits du hasard en
continu, tu laisseras des points de la fatalité en pointillé. C'est ainsi que la
beauté montrera son vrai visage. La beauté est la modulation du hasard. Le
hasard est une forme contingente cachant le contenu nécessaire, 1'étre
divin, cette négation du hasard humain. Dans le beau, la part du malgré doit

étre occulté, pour ne pas entacher nos espérances.

Cioran : L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-méme. Les
orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs dehors. Le
contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, que le pathos du
oul nietzschéen ne s'arrétait qu'aux deux anicroches : la pitié et l'ironie, le
tragique et le comique. Formant, souvent, une balancoire : Il se vante, je
l'abaisse ; il s'abaisse, je le vante - Pascal. Je me proclame grand - et, tout de
suite, ma misére m'inonde ; je reconnais ma misere - et une grandeur

insoupgonnée monte a mes yeux baissés.

Baudrillard : Prophétiser la catastrophe est banal. Considérer qu'elle a

déja eu lieu est plus original. En plus, il ne faudrait donner ni dans les
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remedes, ni dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire des ruines
une thébaide. Mais, en bon pessimiste (ce que tu es plus bas), j'ajouterais

(avec Shakespeare) : the best is still to come.

Une passion te remplit et les fuites sont inévitables : la tranche de
chaque mot débordant dévoile des couleurs et épaisseurs inattendues - le

langage l'emporte sur la sincérité.

Si la raison se tait, I'amour devient bavard ; quand celui-ci veut parler,
la raison devrait lui dire de se taire. Dés que l'amour parle, ce n'est plus
l'amour, hélas, qui parle... Il doit préter sa voix, pas ses mots (qu'il n'a
pas! ). Son silence, ce sont ses caresses : ’'onde, dans le cceur et dans le

corps, naissant de I’attouchement immobile.

Tsvétaeva : He atobume Kpacok - 2Aa3amu, 38yKo08 - yuamu, eyb eybamu, aobume
gceil dywoil - Ce n'est pas avec les yeux, que tu aimeras les couleurs, ni avec
les oreilles - les sons, ni avec tes levres - d'autres levres ; tu aimeras avec ton
dme. Car elle seule découvre des couleurs dans les sons et des sons - dans

les couleurs. Qu'elle trouve surtout pres des bonnes levres.

Mon écrit, pour rendre mon regard, passe, hélas, par le double
filtre de la raison et de la langue ; et le résultat, ce n'est pas mon visage,
mais son pale reflet, a contrecceur. On vit dans I'éthique, on congoit
dans le mystique, on évalue dans l'esthétique et l'on écrit dans le

pragmatique.

En création littéraire comptent trois qualités — I’'inspiration, la maitrise,
I’ambition. La troisiéme est commune ; la deuxiéme — mécanique ; seule la
premiére est mystérieuse et personnelle, en elle se révele ton soi inconnu,

en elle ton Ame accede au savoir non-verbal. Ton soi connu, réduit aux mots
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non-mystérieux, ignore beaucoup de ce que sait son 4me - Gogol - MH02020

He 3Haem u3 moeo, Ymo sHaem aywa eé.

Dans 1'écriture, la fausse clarté est plus béte que la vraie obscurité. Il
ne faut pas rendre la chose plus nette que ne la voit mon regard. La bonne
écriture part d'une soif ; et la clarté est la voix du repu: ce qui est bien
digéré s'exprimerait en termes clairs. L'honnéteté et la netteté ne sont que
de pales lumieres, ne valant pas grand-chose sans un beau jeu de mes
ombres dans un Ouvert ; si j'échoue a les incorporer a ma pensée, celle-ci

ne sera que claire, c'est a dire fermée.

Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni a la musique.
La premiere sensation est celle d'un voile, que je cherche a rendre le plus
fideéle possible. Du maximum de la fidélité seconde nait le seul décalque
crédible - le masque. C'est lorsqu'il parle en son nom propre que I'homme
est le moins Iui-méme. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera — O.Wilde -
Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he

will tell you the truth.

Le visage est toujours problématique ;la parole sans grace le réduit au
grade de solution lisible, la parole inspirée en fait un mystére visible. La
lumiére de la parole est dans le soi inconnu, l'inspirateur, et les ombres se
forment par le soi connu, le créateur. Le bonheur - dédier mon mot a un
visage, qui en devient vivant, tout en restant incompréhensible : Ecrire, c'est

affronter un visage inconnu - Jabés.

Le mot et le regard sont d'autant plus grands, que méme des muets et
des aveugles pourraient les maitriser : L'aveugle garde le regard comme le
muet la parole - lI'un et l'autre dépositaires de l'invisible, de l'indicible -

gardiens infirmes du rien - Jabés. La part de l'eeil, de la bouche ou de
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l'oreille - dans le regard, le mot ou le son - est presque insignifiante a cété
de ce qu'apportent l'ame, le visage ou la cervelle. L'infirmité de la
conscience - manquer de doigt vengeur, se sentir prés d'un banc des

accuseés.

Toutes les certitudes sont collectives ; mes contraintes devraient les
exclure de ma voix, si je la veux originale ; c'est ainsi que je découvre, que
mon fond n'est tapissé ni de mots ni d'idées ni d'images articulés, mais d'un
élan indicible vers l'inconnu : Celui qui vise quelque chose d'infini ignore ce

qu'il vise - F.Schlegel - Wer etwas Unendliches will, der weil3 nicht, was er will.

Nous sommes face a la méme réalité, nous disposons du méme
vocabulaire, de la méme logique, de la méme intelligence, mais les uns
veulent en rendre le bruit, le plus fidélement possible, et les autres
cherchent a en extraire la musique sous-jacente, pleine d'inconnues. Les
uns produisent un tableau figé, ou tout est constant et commun, et les autres
s'expriment en arbre, qui croit, s'entrelace avec mes propres branches

ouvertes, annonce une vie nouvelle, unifiée, imprévisible.

Russell : The universe is grey and silent. Eyes and ears invent sounds and
colours - L'univers est gris et silencieux. Les yeux et les oreilles inventent les
sons et les couleurs. Mais la cervelle fait plus souvent l'inverse, en réduisant
a la grisaille existentielle ce qui avait de bonnes chances d'étre
universellement chatoyant. Avant toute interprétation, il n'y a que le silence.
Qu'est 'homme sans interprétation, c'est a dire sans regard ? - un objet,
tandis que tout sujet commence par le dialogue ; et, heureusement, le
monde nous parle, comme nous parle la langue. Mais le cerveau dote 1'ceil

et l'oreille de tant de langages, dont parlent La Fontaine ou Poe.

Cioran : La malhonnéteté d'un penseur se reconnait @ la somme des
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idées précises qu'il avance. Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis
en proie a une acribie ou a une graphomanie, je suis honnéte, mais béte ;
faire croire a ma translucidité, c'est manquer ou de couleurs ou dhonnéteté
ou d'intelligence. L'artiste est dans le commencement, et celui-ci n'a pas de
normes. Deux architectures accueillent, tant bien que mal, mon honnéteté
en mal de suites dans les idées : une tour d'ivoire, hors cartes, ou une ruine,
hors calendriers. La précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief,
n'est pas dans l'idée, mais dans le ton, qui est frontiere d'un langage. Quand
ce ton est plat ou neutre on peut étre siir d'étre devant un saint, un sot ou

une fripouille.

On reconnait un mot par la difficulté de sa traduction ; il se trouve a mi-
chemin entre une pensée et une poésie : la traduction d'une pensée est une
récréation, celle d'une poésie - une recréation. Dis-moi ce qu'est pour toi la
traduction, je te dirai qui tu es - Heidegger - Sage mir, was du vom Ubersetzen

haltst, und ich sage dir wer du bist.

Par mes caprices et lubies, je fais plier les langues étrangeres, d'une
maniere irresponsable ; mais la mienne, par ses caprices, ses us et
coutumes, fait plier mes audaces, me décourage et me remet en droit

chemin, moi, I’amateur des obliques.

Sans m'étre enraciné dans le francais, j'en réclamai des fleurs ; ce que
se permit ma compatriote, comtesse de Ségur, m'était interdit. L'arbre
francais me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui inventer un
souffle, pour que mes feuilles bruissent. Dans une langue d’emprunt, les
mots existent non en vous mais hors de vous - Cioran. Sans entendre la
musique a ses noeuds, accords des mots justes, je dus confier mon visage
aux couleurs de ses mots troubles, juchés prés de la cime ; mais je n'envie

pas ceux qui, a l'inverse, peuvent dire : Je ne suis que parole, il me faut un
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visage - Jabeés. Je vise l'octopus profond, c'est l'occiput superficiel qui
émerge. Je dois me résigner a n'étre connu que par l'extérieur, puisque
l'intérieur de 'hnomme se révéle par la musique de sa parole —].Boehme - das

Innerliche arbeitet stets zur Offenbarung durch den Schall des Worts.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent
de bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles climatiseurs ; j'y
introduis une image, une mélodie, un climat - je retrouve des échos et
saisons imprévisibles. Dans le langage on se rencontre, on se retrouve. Mais
ma texture intérieure doit étre en harmonie avec mon architecture
extérieure ; les meilleurs styles sont - chateau en Espagne, tour d'ivoire,
ruines. Ruines et musique, uniques ou multiples, opposées a maison et voix :
L'univocité de l'étre signifie, que I'étre est Voix - Badiou - comme, sans doute,
il est Vers, puisqu'il est universel. Pour d'autres, il n'est que Silence,
traduisible en musique par l'esprit devenu ame. Le langage est séparé de

toute relation a I'Etre - Gorgias.

On a tant d'ambitions, pour mettre le langage au service de nos
caprices ou de nos systémes, tandis que c'est lui qui nous forge et nous
guide. Les linguistes prétendent, que la langue ait une existence autonome
externe. Les mots ménent les uns, abandonnent les autres et devinent les

meilleurs.

La langue est un outil, qui ressemble étonnamment a la substance
immatérielle, divine, de l’homme. Elle contient, nécessairement, une
logique, ce qui correspond au travail de I’esprit. Elle permet une créativité
individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que 1I’ame aspire a goiter
ou a produire. Elle est particulierement merveilleuse dans ses tentatives de
rendre les humbles vibrations de la conscience morale, ce qui comble le

besoin du coeur. Malheureusement, on n’a pas encore de nom, pour
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désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se passer de langue, pour penser,
créer ou aimer ; il reste unique, tout en disposant de ses trois hypostases.

Les Chrétiens auraient di se servir de cet argument, dans leurs théodicées.

Une tache technique difficile : arracher au jour les mots, dont le milieu
naturel est la nuit. On n’y réussit que si l’on est capable de fermer les yeux

sur le présent et sil’on a sa propre étoile a ne pas quitter du regard.

L’'usage lisse I’accés commun aux choses ;le style, au contraire, crée du
relief personnel a ce qui fut lisse, et I’on finit par négliger les choses et ne

garder que le relief.

Une langue doit permettre de faire entendre ma voix, ma personne
éthique, et d’inventer un style esthétique. Je constate qu’il y a beaucoup
d’originaux, en Allemagne et en Russie, et peu d’élégants. En France, il y a
beaucoup d’élégants et peu d’originaux. Une conséquence de la nature des

langues ?

J’ai créé quelques douzaines de mots-métaphores, sur lesquels je n’ai
entendu aucun jugement des autres. Etrangement, ceci m’a permis de vivre
une sensation de pureté en miniature : aucun intermédiaire entre moi et ce

que j’aimai. J’ai mieux compris alors la béatitude des anachoretes.

A ces deux mots, trés importants, — regard et voix — je donne un sens
arbitraire de créativité et d'originalité. Je fus trés content de tomber sur cette
remarque de Cioran : Tout s’estompe chez les étres, sauf le regard et la voix,

bien qu’il prenne ces termes au sens banal.

Tant de mes perles doivent héberger, par inadvertance, des

solécismes clandestins; et tant de perles attendent, par charité, leur
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déchiffrement a l'intérieur des solécismes flagrants. Je peux si peu de ce

que je veux ; le comment ruine le quoi, mais le pourquoi doit sauver le qui.

En littérature, I’originalité se prouve par des changements de langage,
par lintroduction de nouveaux axiomes, par des commencements
législatifs donc. Les ordinaires déversent des parcours, des événements.

L’art ancien donnait des lois. Le moderne donne des faits - Valéry.

Le simple fait d’étre musicien, peintre ou scientifique ne te discerne
pas le titre d’intellectuel. Tu es intellectuel si tu comprends la place du
langage parmi tous les moyens d’expression. Si tu en appréhendes la
puissance, l’élégance, I’harmonie. Si tu sais en retirer l’'intensité, la
noblesse, la hauteur et I'originalité, dont tu muniras ton propre discours,

communicable a tes pairs.

La langue des questions est presque toujours commune ; celles des
réponses est presque toujours individuelle. En écriture, les bonnes
contraintes doivent écarter ce qui est rebattu, et le bon goiit doit se vouer a
la seule beauté inimitable. Etre davantage dogmatique que sophiste. Plus tu

es exigeant, plus tu te rapproches du genre aphoristique.

Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf3 man
schweigen - Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Pour un condisciple de
Hitler et un serviteur de Staline (avec d'autres Apétres de Cambridge), c'est
une sage précaution (prise, avec la méme élégance, par les camarades
Kojevnikov et Hemingway). En sens inverse, le silence, peut-il avoir une
projection verbale ? - pour chercher un mot a I'image du silence - Celan -
ein Wort nach dem Bilde des Schweigens. Malheureusement, la ou manque le
verbe, parle l'action - Goethe - wo die Worte fehlen, spricht die Tat. La

philosophie serait décidément de la poésie: Le verbe nous manque ;
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philosopher est dire ce qui ne se laisse pas dire - Adorno - Fehlen uns die
Worte ; Philosophie ist : sagen was sich nicht sagen ldBt; tandis que la
théologie en serait l'antithése : Nous taire, tel est souvent notre devoir ; car
les noms divins manquent - Hélderlin - Schweigen miissen wir oft ; es fehlen
heilige Namen. Mais pour ceux qui préferent la couleur a la géomeétrie, le
chant a la déclamation et la danse a la marche, bref - I'esthétique a I'éthique,
il reste d'autres échappatoires a l'angoisse devant le silence. Heidegger ne
le voit pas : Aujourd’hui, le chemin de la pensée débouche sur le silence - Der

Weg eines Denkens heute dazu fiihrt, zu schweigen.

Renan : Le génie apporte une langue et une voix aux instincts muets. Le
génie découvre, que tout parle dans l'univers. Le génie est la rencontre de
deux interpreétes : de celui qui sait lire la partition de I'Autre et de celui qui
sait la rendre. Les mal-entendants ont raison de voir dans le silence du
monde l'origine de leur angoisse ; pensant rendre la voix lointaine de
Pascal, ils ne rendent que la faiblesse de leurs propres cordes. L'angoisse,

c'est ta voix ne dépassant le silence ni en puissance ni en mélodies.

Tsvétaeva : Ca080 - nepedaua 2onoca, omH0Ob He Mmblcau, ymeicna - Le mot
traduit une voix et non pas une idée ni un projet. Il sait traduire tous les trois,
et c'est précisément leur équilibre, autour du mot, qui prouve la maitrise et

la primauté du sujet.

Apres les yeux, le mot est le meilleur créateur de la proximité. Si je ne
m'extasie pas moi-méme devant mes écrits, je ne me suis rapproché ni de
Dieu ni de moi-méme ; j'écris pour des étrangers mécréants, dont la
louange ou le ricanement resteront blasphématoires et intraduisibles. Le

mot ne doit pas coller aux choses, s'il veut nous en approcher.

Les murs, l'acoustique, l'auditoire, ce sont des idées. La voix, retentie
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parmi les premiers, amplifiée et embellie par la deuxiéme, provoquant un
écho dans le troisieme, ce sont des mots. Et le style en est l'architecture.
L'idée tue l'inspiration, le style fige l'idée, le mot rend superflu le style -
Benjamin - Der Gedanke tétet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken,
die Schrift entlohnt den Stil.

C'est la présence d'une voix qui éléve a la dignité du mot. Le bruit

porte le reste.

Ne méritent d'étre écrits que les mots, qui viennent chez moi a la place
de dquelque chose d'autre, plus vital, plus ample, plus entier, plus
involontaire et qui aurait pu aussi bien étre rendu par des mélodies, des
couleurs ou d'imperceptibles mouvements d'ame. Et ce trop plein sans
paroles, moi, en attente de mots, je suis tenté de l'appeler - vide mélodieux
et salutaire. C'est ce que crée Mozart. Logopoeia et phanopoeia doivent étre

subordonnées a mélopoeia.

L'irrésistible musique de mon mot - tel devrait étre 1'entame, et non pas
la finale, de mon adresse au monde : mes cordes vocales, les cordes de ma
lyre, la corde de mon arc — ma voix, ma sensibilité, ma puissance - le
commencement, les moyens, la contrainte — la musique, la noblesse,

l'intensité.

On ne me lira jamais comme je veux, comme si les mots venaient d'étre
inventés. Pourtant c'est bien ainsi qu'on est tenté d'écrire. Forcer 1'oubli des
trajectoires connues des mots, les vouer a la destinée des hapax et
solipsismes, esquisser des pointillés, qui en feraient pressentir envolées ou
chutes. Le verbe créateur ne connait pas de continuité, tandis que la nature
ne fait pas de bonds - Leibniz - natura non fecit saltus - on ignorait encore les

quantas atomiques et les mutations génétiques - que des bonds en
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discontinu ! La hauteur n'habite que le verbe ; il faut se méfier jusque du
ciel : Sur terre - des arcs brisés ; au ciel - des cercles parfaits - R.Browning -
On the earth - the broken arcs ; in the heaven - the perfect round. Et saluer le

Christ : Le ciel et la terre passeront, mais non pas mon verbe.

Le mot libre s'apparente aux rythmes, l'idée des esclaves - aux
algorithmes. Le déclin des grands mots accroit le pouvoir de la petite
pensée, comme le déclin de la grande pensée accroit le pouvoir des petits
mots. Etre petit, c'est étre collectif. Quand la mesquinerie touche aussi bien

les mots que la pensée personnels, 'exclusive est encore plus flagrante.

Aucun moyen de te singulariser dans 1'étre ; il reste le mot, pour te

multiplier dans le néant (Valéry).

Avoir son visage, sa propre personnalité s'opposerait au port de
masque. Pourtant, personne, de per-sonare, ne fut qu'un masque du rituel
étrusque, pour célébrer Per-séphone ! Ses héritiers paiens en portaient un
nouveau a chaque occasion guerriere, frivole ou ludique. Et méme le Dieu

chrétien, en porte trois !

Dire remonte a montrer-indiquer (sagen-zeigen, c-kasamb): plus on

oublie la voie a suivre, mieux on trouve la voix a chanter !

L'écriture — une cohabitation, conflictuelle et forcée, entre la mimesis
du mot-étiquette, collé a 1'étre commun, et le logos du mot-image, émanant

du devenir personnel.
Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité : que

je n'entende plus la voix de l'inexistant, ou que la traduction, c'est a dire

l'interprétation, soit exclue de mes échos. Il ne me resteront que des
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références mécaniques de quelques morceaux d'algorithmes, dictés par
des robots. Parler, c'est traduire - d'une langue angélique en une langue
humaine, de la pensée vers les mots - ].G.Hamann - Reden ist iibersetzen -
aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, Gedanken in Worte -
seulement, l'ange ne parle ni en pensées ni méme en notes, mais en appels

inaudibles, indicibles, qu'il s'agit de traduire.

Les plus belles pensées, par d'insignifiantes substitutions verbales,
peuvent étre réduites aux platitudes sans vie ni épaisseur ; celui qui parle
doit peser et compter plus, que ce qu'il dit: le pourquoi et le comment

doivent surclasser le quoi et le quand.

J'ai beau me détacher de tous les noms, de tous les courants, - ma
recherche de points zéro ne pourra jamais réussir complétement dans le
domaine des mots ou des idées, ou je suis soumis a mon époque et a ma
mémoire ; c'est du point zéro des tons que j'ai le plus de chances de me
rapprocher, puisque ce domaine se voue surtout a la hauteur, dimension

désertée par d'autres chercheurs d'originalité.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, l'écho du soi connu, et une
partie qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur ou le ton,

le savoir ou le valoir.

I’évolution de la nature du travail sur le mot et de la qualité du mot : du
dessin mural étonné au manuscrit illuminé, du manuscrit personnel a la
machine a écrire fonctionnelle, de la machine a écrire pratique au
traitement de textes apathique - de plus en plus de traitements

grammaticaux, de moins en moins de textes musicaux.

L'ambigiiité du mot possession — jouissance ou appartenance : je suis
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jouisseur du mot et propriétaire de l'idée. Le mot est plus proche de la chair
et de I'ame que l'idée, affectée a la raison et a l'esprit. Je ne posséde l'idée
que par le mot bien membré. L'intuition dépourvue de mots n'est que désir

commun ; or, l'idée vaut surtout par l'extase unique, que je lui imprime.

Chacun de nous peut créer ses propres langages, et le mot, commun
en apparence, appartient aux langages différents, tandis que l'idée fait
partie d'un thésaurus commun des hommes. Donc, méme si les mots
appartiennent @ une époque, mais les idées - aux siécles - Karamzine - cioea
npuHad.iexcam 8exy, a Mylcau gekam - les mots peuvent étre toujours neufs, et les

idées restent pratiquement toujours les mémes.

Les objets, qu'ils soient petits ou grands, s'égalisent dans cette infame
horizontalité, due a la méme logorrhée, qui les dilue. Peu de paroles
suffisent au sage, méme pour un vaste objet - Pindare. Le mot laconique du
sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ; le mot, toujours
trop long, du sot exhibe et l'objet et le projet, au sujet muet. C'est de la
bétise ou de la ... science sans conscience : Dans la pensée scientifique, la
médiation de l'objet par le sujet prend toujours la forme du projet -

Bachelard.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon étre, j'en élimine
mes actes, pour n'en laisser que mes mots et ma voix (verba et voces -
Horace, si loin de la devise américaine : acta non verba !). En paraphrasant
S.Beckett, je dirais, que mon style se dégagera des réponses a ces
questions en marbre : Ou irais-je, si je devais aller ? Que serais-je, siI je

voulais étre ? Que dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?

L'idée est neutre et sédentaire ; c'est au mot de proclamer ma voix et

de justifier mon état d'exilé, au milieu des silences ou des brouhahas. Mais
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l'idée, bien enveloppée par le mot, s'appellerait, peut-étre, pensée : La

pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie - Camus.

Etre original dans ses idées est une gageure presque impossible ;
aucun nom, a part celui de Valéry, ne me vient a l'esprit. Tous répetent,
imitent, transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait
dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne
peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et d'ironie.
Je garderai mes mots au fond de mon ame, tandis que mes pensées

rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

L'aveu le plus difficile a arracher aux orgueilleux tenants de
l'originalité de leurs passions, idées, actes : que ce fond est commun a
l'humanité tout entiere, qu'elle soit avancée ou attardée, servile ou libre,
humble ou ambitieuse ; et que ce fond est constitué de pulsions, évidentes
et fractales, de puissance ou de sexe. Seule la forme peut nous munir d'un
semblant d'unicité, et encore, puisque la forme technico-scientifique tend a
la méme uniformité, ainsi que les arts plastiques et la musique. Il reste le
dernier bastion de l'individualité - le mot, et méme ici, de vastes bréches

nous furent infligées par le fond médiocrisant et générique des hommes.

Avec leurs mots, flasques et pleins d'un dynamisme grégaire, ils
veulent frapper les imaginations et les esprits. Mais les mots ne sont pas des
coups - proverbe latin - verba non sunt verbera. Pour celui qui ne sent
qu'avec son épiderme, les mots ne peuvent pas étre des caresses, cette

premiere fonction du mot personnel.
Le mot éternel, en philosophie, signifie I’aspect trans-historique, la

sortie hors du temps, d’ou 1l’éternel retour nietzschéen, résultant de la

métamorphose du devenir, auquel le créateur affecte l'intensité de 1'étre, le
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retour égalisant les dates et ennoblissant les lieux. Il ne restera a la
dimension temporelle que le culte des commencements, ce culte de la
personnalité et de la hauteur, et que Nietzsche appellera volonté de

puissance.

Je n’ai pas de pensées existantes a conquérir et a gouverner ; cette
tache n’est visée que par des médiocres, ne maitrisant pas le mot : L'oral
envahit la pensée, I’écrit la domine - Benjamin - Die Rede erobert den
Gedanken, die Schrift beherrscht ihn. Chez le maitre, la pensée n’est qu’'un
état d’ame, collatéral et imprévisible, naissant de 1’écoute de la musique

des mots.

La parole la plus individuelle et novatrice est celle qui vise des choses,
dont on n’a pas encore inventé le nom. Le mot est un pont entre le sujet et

I'objet - A.Lossev - C/1080 ecmb Mocm mexcdy Cy6seKmom U 065eKmoM.

Le poéte écoute ses cris et soupirs, d'ou naissent des sonorités,
couleurs ou mots, au milieu desquels éclosent des métaphores, ouvrant
l'accés aux pensées, ces invitées de derniére minute, l'espace d'un matin. A
comparer avec les penseurs, se penchant sur leurs pensées-maitresses,
pour les reproduire le plus fidélement avec des mots moulants et coulants.
Penser - 1'un de ces verbes-parasites, sur lesquels le cartésien veut batir sa

santé !

Non seulement les cing sens humains sont admirables et merveilleux,
mais chacun donna lieu a une métaphore associée : le regard, la musique, le
gotit artistique, le flair, la caresse. Et si le Créateur ne s’inspirait que des
meétaphores, telles les Idées platoniciennes, et I’ceil ou l’oreille ne seraient
que leurs matérialisations ? Et ce serait pour cette raison que le Créateur ne

mettrait nulle part Son nez ou Sa voix dans les affaires des hommes.
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Filtrer est une activité plus noble que transformer ou amplifier. Filtrer,
ou sélectionner, est a 'origine du mot éclectique, que j'oppose au mot
douteux de systéme, puisque celui-ci renvoie, le plus souvent, aux systémes
des autres. La personnalité s’affirme plus nettement par ses contraintes que

par sa puissance.

La richesse morphologique de l’allemand et du russe est tres utile
pour exhiber le niveau de notre culture ; mais c’est un cadeau empoisonné
pour le poeéte, puisque cette facilité conduit trop facilement a l’illusion
d’'une beauté créée, tandis que cette illusion viendrait non pas de

I'originalité des ames, mais de celle des mots.

Il1 y ale monde de la Loi et le monde de la Beauté ; la mathématique
universelle aide a comprendre le premier et la littérature individuelle
chante le second. Il y a une concordance merveilleuse entre le libre arbitre
mathématique et l'objectivité du monde ; mais aucune alliance ne peut
subsister entre la liberté du mot et la nécessité du monde. Dans ce dernier
cas, on abandonna le chant au profit du récit ; mais dans le genre discursif
le journaliste est en train de surclasser Homere ; tandis que les alliances
avec des dieux se raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des
améliorations a la technique de tissage. Toute belle Héléne devint patiente

Pénélope.
En allemand et en russe, le mot fristesse porte une aura poétique ; en
francais, il a une trés mauvaise réputation, désignant quelqu’un d’ennuyeux,

de terne, de lourdaud. Le Francais préférerait étre amer plutdt que triste.

Les sentiments proviennent des causes nettes, que mon soi connu peut

exhaustivement décrire, grace a un vocabulaire bien connu de tous. Mais
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les états d’ame ne se manifestent que par leurs effets troubles ; ils n’ont pas

de noms tout préts, inutile de les narrer, on ne peut que les chanter.

Les idées justes décrivent le monde, les mots musicaux le chantent. Les
premiéres doivent se rendre sur place, pour étre crédibles ; les seconds,
sans se déplacer, ne comptent que sur la qualité de leur voix, pour étre

admirés.

Deux ambitions taraudent un écrivain ambitieux : étre original et
échapper a son temps. On dispose d'un outil - son talent, et de deux moyens
- les idées (lintelligence) et les mots (le style). Sans bon outil, toute
ambition est risible. Mais avec les moyens, on tombe dans un paradoxe.
Dans le domaine des idées, l'innovation est éphémeére, puisque leur nombre
est fini, épuisé. Quant aux mots, ils portent, fatalement, I'empreinte de leur
époque. Heureusement, les rencontres putatives de mots sont infinies, et

l'art d'en profiter est la définition méme d'un vrai talent.

Musil : Worte springen wie die Affen von Baum zu Baum, aber in dem
dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt man ihrer freundlichen
Vermittlung - Les mots sautent, comme des singes, d'un arbre & l'autre, mais
dans la région obscure, ou poussent les racines, leur aimable concours nous
manque. Celul qui, méme déraciné, réussit a se débarrasser de singeries
des branchages mécaniques se consacre a son propre arbre organique, a
ses ombres, a ses fleurs, a sa séve, a ses inconnues. Et pour ses mots, l'appel

du ciel compte plus que le poids des racines.

Wittgenstein : Wir iibersehen den Gebrauch unserer Woérter nicht -
Nous ne dominons pas du regard l'usage de nos mots. Si, mais c'est l'oreille
d'autrui qui ne les entend pas sur le méme registre. Et c'est bien le regard

qui prouve le poids originel du verbe ; entendre des voix n'y sert, en
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revanche, a rien. L'oreille, qui voit (Jeanne d'Arc), ou l'ceil, qui écoute

(Claudel), sont des perversions.

Celui-la promet de ne relater que la vérité courageuse de ses pulsions
les plus abjectes et de ses pensées les plus inavouables, et je m'ennuie
avec ses récits, qui ne m'apprennent rien d'exceptionnel, et que n'importe
quelle assistante sociale aurait exposés dans les mémes termes, - je suis au
milieu des statistiques. Celui-ci avoue, humblement, que ses mots et ses
réflexions ne seraient que des divagations, des masques d'un visage, qu'il
ne parvient pas a connaitre lui-méme, et j'y reconnais des échos d'une

méme voix, qui me taraude, moi aussi, - je trouve un frére.

La chose, ou ma voix se distinguerait le mieux, peut s'appeler
évidence. La chose, dont je dois m'interdire 1'écho, s'appelle bruit du
monde. La chose, dont le langage est tout de signes et dépourvu de sons,

s'appelle vérité.

Toutes les médiocrités pensent, que toute chose vraie est
nécessairement bonne. Un déluge de vérités insipides, incolores se
déverse dans des livres, qu'aucun bon goiit ne visita jamais. Ils sont peu,
ceux qui comprennent, que quand une chose est bonne (par le style,
l'intelligence et l'originalité), elle est vraie (pour celui qui maitrise le

langage sous-jacent).

Deux regards sur la vérité : sur elle-méme, émergeant d'un langage et
d'un monde anonymes, ou bien sur son locuteur, avec ses pulsions ou ses
répulsions. Dans le premier cas, tout se fondra dans une horizontalité
objective et silencieuse ; dans le second, en méme temps que la vérité d'un
homme, j'atteindrai la hauteur et la musique de ses réves, de ses doutes, de

ses confessions.
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Son soi connu, le véridique, ressemble tellement au soi de son
prochain, que Narcisse, a la recherche de son visage, se réfugie dans son
sol inconnu, l'inexistentiel. Ce qui a été cru par tous, et toujours et partout, a
toutes les chances d'étre faux. Il n'y a d'universel que ce qui est suffisamment
grossier pour I'étre - Valéry. Le raffinage d'une vérité universelle est un
exercice grossier. Ce paradoxe : l'ennui des concepts dans l'universel ; leur
caractére vital dans l'individuel. Plus que la vérité elle-méme, c'est notre

ceil, notre sens du langage, qui s'infléchissent.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut étre : ignare en logique,
obsédé par le mot savoir, insensible au style, entrainé vers le bavardage ou
la graphomanie. Pour aimer Nietzsche et Valéry, il faut tenir a la noblesse, a
I'intelligence, a la poésie. Poursuite, hors langage, des occultes vérités
pseudo-universelles ; ou création de langages, pour exprimer des vérités

lumineuses individuelles.

Le génie crée une toile de fond, un langage, tissé par un nouveau
style; tandis qu’au premier plan doivent palpiter des états d’ame
exceptionnels et non pas végéter des vérités, tét ou tard communes. La
premiére et la derniére exigence qu’on adresse au génie est I’amour de la
vérité - Goethe - Das Erste und Letzte, was vom Genie gefordert wird, ist
Wahrheitsliebe - il n’y a qu'une poignée de belles vérités, qui méritent une

passion ; I'immense majorité ne méritant qu'un intérét pragmatique.
Ils prennent le stylo, parce qu'ils auraient des vérités en feu a annoncer
au monde incrédule et intrigué. Je ne vois quun monde hostile et

indifférent, et des vérités en loques.

Celui qui aime la vérité, qui veut-il confondre ? - le cachottier ou le
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menteur ? - cibles misérables. Le réveur, porteur d’images indémontrables,
est le vrai antagoniste de ces amateurs niais. Je suis avec celui qui tend &
parler non pas pour I'amour de la vérité, mais pour son propre plaisir -
Pétrarque - tende a parlare non per amor di veritd ma come gli aggrada -

j’évite de dire ce qu’un autre pourrait faire a ma place.

La vérité de I’espéce — que ce soit un rat, un papillon ou un homme -
est la méme pour ses membres. ’homme ne prouve sa particularité que
par ses inventions, mais toute création, dans un monde figé, est une
fausseté. Donc, ’ambition de Kafka est bien mince : Tous ne peuvent pas voir
la vérité, mais tous peuvent I’étre - Nicht jeder kann die Wahrheit sehen, aber

jeder kann die Wahrheit sein.

Les contradictions apparentes peuvent étre réconciliées et fusionnées
dans la profondeur d’une vérité grégaire, mais, projetées vers la hauteur

des sommets solitaires, elles garderaient toute leur particularité.

L’'aphoristique est un défi a la logique — énoncer des conclusions-
réponses, sans avoir formulé des prémisses-questions. Le travail logique est
le développement, a partir des conditions ; la création aphoristique est
I’enveloppement des effets, dont chacun est libre d’imaginer les causes. Le
mode discursif est commun, sur des sentiers battus; la fantaisie

aphoristique est personnelle, méme menant aux impasses.

Stendhal : Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je
crois avoir noté une vérité. Des vérités se notent et se prouvent par de
basses machines. Le soupir est une belle cible des plumes hautes. Je
tremble pour tes soupirs restés muets! Je me moque de tes vérités
bavardes. Ce n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St-

Augustin - Non vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui écoute,
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est toujours préférable a un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

Dostoievsky : Cogpamb no-ceoemy - 6edb Imo noumu Jayduie, 4em npasoa no
00HOMY no-uyxcomy - Mentir @ sa fagon a soi, c'est presque mieux que de dire la
vérité a la facon des autres. La vérité sans métaphore n'a pas de voix ; ne
vibre ni ne gémit que le mensonge, toujours tropique. Que faire de ta vérité
muette ? L'évoquer par un mensonge, pathétique et musical, exécuté par

l'ironie.

Valéry : Ce qui est le plus vrai d'un individu, c'est son possible. Le
possible est pour la pensée ce que le disponible (readiness !) est pour l'acte
(volonté en puissance et non de puissance, l'inutilité de l'intellect en acte :
Le bien réel suppose un mal potentiel - V.Soloviov - AxkmyasnvHoe 6.a20
npednonazaem  nomeHyuanvHoe  310). Ouverture vers  l'altérité et
l'indétermination. Art de placer des variables, ou d'autres fixent des

constantes. Capital de possibilités - l'implexe !

I’animal porte certaines notions rudimentaires du Vrai, sans connaitre
de langages qui ’expriment ; il est parfois sensible au Beau, d’'une maniere
stupéfiante, mais par I’héritage de l’espéce, sans un apport individuel ;
dans l'instinct maternel, il prouve que le Bien ne lui est pas étranger, mais il

ignore la honte. Langage, individualité, honte — tout ce qui fait ’homme.

Comment s'écoule la vie de nos contemporains ? - la chasse aux fuites,
aux lacunes, aux oublis, pour rendre le courant vital — prévisible, tracable,
contrélable — l'accumulation de solutions. Aucun mystére ne les dévie plus
de leur morne cohérence. Tout se désagrége par attouchement du mystére :
les mots, les systémes, les personnalités - Nabokov - Bcé pacceinaemcs om
NPUKOCHOBEHUSL UCNOOMUWKA : €108a, cucmemsl, auyHocmu - l'éternel retour est

annoncé par un nouveau mystére !
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L'image plate domine aujourd'hui 13, ou régnait, jadis, le mot hautain —
dans l'intimité d'un homme seul. Mais le dire 'emporte sur le montrer, dans
les affaires des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du contenu
est plus demandé que le jaillissement de la forme, et le constat - plus
apprécié que la métaphore. Quand un chanteur perd sa voix, il tente de se

rassurer, en prétendant qu'il a beaucoup de choses a dire.

Tous nos sentiments et toutes nos pensées sont communs a l'humanité
entiere ; ils sont des produits de notre adaptation langagiere, conceptuelle,
pragmatique. On ne peut se distinguer que par ses métaphores, mais méme
celles-ci sont souvent grégaires; enfin, le seul a avoir encore de la
personnalité est le créateur ; les autres n'ont qu'a se lamenter : Par souci de
conservation, les hommes s'adaptent aux autres, et ainsi se perdent -
Prichvine - IIpucnocobasisicy, 10U xomam coxpaHums cebsi U 8 mo Jce 8pems mepsirom

cebs.

Tout homme porte en lui des traits uniques, qui ne soient dus ni a
I’expérience ni a la réflexion. homme est ce noyau inné, dur et ferme, et
non pas un matériau malléable, jouet du hasard ou de I’action. En revanche,
toute création exige 'usage des langages collectifs ; la personne humaine
ne peut s’y manifester que furtivement, approximativement, dans un
meélange inextricable du commun et de I'individuel. Voici une illustration de

la différence entre I’Etre et le Devenir.

Le langage (et donc les pensées) et les actions sont d’origine
collective ; il est naif de s’y imaginer dans une orgueilleuse solitude. Je n’ai
rien § voir avec ce systéme, rien méme pour m’y opposer - W.Whitman - [
have nothing to do with this system, not even enough to oppose myself to it.

On ne peut s’y opposer que par le réve, dont est dépourvue ta nation. Tous
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tes compatriotes réclament une originalité, et nulle part on ne trouve autant
de conformistes. Ailleurs, ce rebelle proclamait ce systéme - le plus grand

des poémes !

Le scientifique laisse l'initiative aux idées, la tache subalterne de leur
description étant dévolue aux mots. L'ambition de l’écrivain (poeéte,
philosophe, penseur) est de tisser des charmes verbaux, au milieu desquels
surgissent, presque par inadvertance, des idées. Quand une fois on a goiité
au suc des mots, l'esprit ne peut plus s'en passer. On y boit la pensée -
J.Joubert. Les pensées finissent par rejoindre le fond commun de

I’humanité ; les mots restent attachés a leur auteur.

Avant I’apparition de gazettes, de télévisions et de réseaux sociaux, la
langue des ploucs contenait autant de diversité que celle de la marquise de
Sévigné. Le peuple, désormais, parle comme le journal - A.Suares.

Aujourd’hui, la méme indigence frappe I’élite et la foule.

L’aspect abstrait de la technique moderne peut étre aussi intéressant et
profond que celui de la langue ou du livre. Il ne faut pas mélanger les
messageries d’avec les messages. Nos contemporains s’acharnent contre
I’'aspect pragmatique de la technique, exactement dans les mémes termes
que A.Suares, H.Hesse ou Heidegger, sans le talent du premier, sans la
poésie du deuxiéme, sans l’'intelligence du troisieme. C’est ’abandon de
I’abstrait qui est la vraie triste originalité de nos écrivailleurs. Rien de plus

ennuyeux que le concret du présent.

Qui ne réve de puissance ou de réalisations héroiques ou artistiques ?
Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne
vaut la maitrise du mot, sans laquelle palissent les savoirs et les actes.

Créer du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en
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déduire, en restant dans le langage des autres.

Dans un premier temps, il est trés facile de définir les trois clans,
simplifiés mais expressifs : ceux qui sont mus, respectivement, par le Bien,
par le Beau, par le Vrai — les héros (fidélités et sacrifices), les artistes

(création et individualité), les imbéciles (amoureux de la vérité).
Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu des

hommes ne valent pas grand-chose a cété de la voix du Bien, qui résonne

dans mon coeur, méme dans les déserts ou les cellules.
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Le XXI-me siecle a vécu la mutation unique. Deux
mouvements convergents lui ont assuré une lugubre finalité :
le peuple, grace aux moyens de communication banalisés,
congut l'illusion de maitriser I’essence de la vie sociale, et
I’élite, en quéte du nombre des suffrages favorables,
abandonna ses idéaux électifs, pour servir les buts primitifs et
communs. Les impdts, les élections municipales, le prix de
I’essence balayerent de la scéne intellectuelle des valeurs

élitistes.

La débacle s’illustre le mieux dans le domaine littéraire.
Prenons les trois étapes: de Chateaubriand a ses disciples,
Stendhal et Hugo, et ensuite — Houellebecq. La noblesse et le
romantisme du premier furent hérités par les deux grandes
plumes du XIX-me siecle, pour aboutir, finalement, au
charlatanisme du dernier, enfant 1égitime du consommateur et

du contribuable.
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