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- Avant-propos -

Avant-Propos

Un peu de conscience ou d’introspection, conduit tout homme à 

la reconnaissance des trois facultés énigmatiques, illogiques et même 

inutiles pour son combat pour la survie – le Bien (déposé dans son 

cœur – un trésor intraduisible en actes), le Beau (émouvant son âme, 

en contemplation ou en création artistique), le Vrai (poussant vers le 

savoir et vers le pouvoir). Ces trois dons sont de véritables Universaux 

divins, puisqu’aucune nécessité de l’évolution ni ne l’explique ni ne le 

demande. Notre organe unique, qui les reçoit, se décompose en trois 

universaux humains, en trois hypostases – le cœur, l’âme, l’esprit.

La banalité universelle de ce constat n’échappe à personne et 

réveille  chez tout  homme sensible le  goût  pour le  mystère de nos 

origines. Mêlé à l’angoisse existentielle, cela constitue le fond de ce 

qu’on appelle fait religieux. Il serait plus judicieux de l’appeler rêve, 

puisqu’il est plus près de l’esprit que de la matière.

Tant  que  ce  phénomène ne  quitte  pas  la  sphère  du  mystère, 

notre  réflexion  se  contente  de  vénérer  le  Créateur  génial  de  ce 

monde, à l’apogée duquel se trouve notre merveilleuse planète, où, 

visiblement, le Créateur a placé ce que nous appelons Paradis.

Mais  la  curiosité  humaine  cherche  à  associer  ce  mystère 

atemporel  à  l’Histoire, pour  pouvoir  s’appuyer  sur  des  faits, s’étant 

déroulés sur la Terre. Le culte humain de la domination aidant, ceci 

amène l’humanité à créer des religions – le mystère réduit au stade de 

problème, la Création observable se substituant au Créateur invisible.
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Enfin, les plus profonds des penseurs finissent par reconnaître 

que l’accès au mystère et la compréhension du problème sont affaire 

de  notre  conscience  individuée.  La  vénération  du  mystère  et  le 

respect  du  problème  se  résument,  chez  eux,  dans  leur  propre 

création,  la  Créature  produisant  des  échos  au  Créateur,  celui-ci 

devenant interlocuteur privilégié de celle-là.

Ces trois  objets  correspondent  aux trois  chapitres  du présent 

ouvrage  –  la  réalité mystérieuse, la  représentation dogmatique, le 

langage sophistique.

Évidemment,  l’effacement,  dans  notre  conscience,  de  la 

sensation du mystère réduit à néant l’intérêt au problème (devenant 

prérogative des seuls historiens) et à la solution (rétrécie jusqu’à la 

seule  intimité  lyrique).  Maintenir  en  vie le  mystère,  devient  une 

condition  sine  qua  non  de  toute  discussion,  détachée  des  tracas 

terrestres et tournée vers des cibles célestes.

Périodiquement, pendant les quatre siècles précédents, Pascal, 

Hegel, Nietzsche et Valéry nous proclamaient déjà orphelins de Dieu, 

mais celui-ci  revint  en force, plus jovial  et  sain que jamais, incarné 

dans des idoles socio-économiques et confirmé par des miracles en 

béton. Les annonciateurs optimistes comptaient sur la résurrection de 

Dionysos, c'est  Mercure  qui  plante  partout  ses  lieux  de  culte. Le 

Mercure  des  marchands  et  non  le  Mercure  des  messagers  et  des 

interprètes.  Avec  la  puissance  des  messageries  les  messages  se 

dévitalisent, et les interprètes, qui nous inondaient jadis de rimes et 

de  rythmes,  sont  à  leur  tour  submergés  par  le  déferlement  de 

protocoles et de modes d'emploi, les genres qui sont aujourd'hui au 
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service  aussi  bien  des  platitudes  surfaciques  que des  profondeurs 

volumiques. À l'ampleur impassible et toute robotique qui envahit tous 

les  livres  de  la  cité, je  veux  opposer  une  hauteur  sans  échelle  ni 

fondations, séjour d'ironie et de honte, substitut des déserts disparus. 

Mais que devient son destinataire ? - l'homme est à l'agonie, tandis que 

ses  héritiers  putatifs, le  mouton  et  le  robot, égarèrent  sa  dernière 

volonté.

Celui  qui  marche  droit  devant  soi se  doute  rarement  d'être 

entouré  de  ses  semblables  et  prend  la  croupe  du  mouton, qui  le 

précède (chameau, lion ou agneau - même défilé !), pour sa sphère 

d'excellence. Et ils s'encouragent : croire serait de donner à ses pas la 

cadence divine.

La masse rabaissa le prince, le prêtre, Dieu, le savant, le poète, 

l’intellectuel ; aujourd’hui, c’est l’heure du penseur qui sonna.

Les  pauvres  seraient  les  représentants  de  Dieu.  Être 

représentant du peuple est plus juteux, plus voyant et moins soumis 

aux progrès de l'incroyance.

Pour  croire  en  l’au-delà, l’angoisse  (nourrie  par  la  faiblesse) 

suffit ; pour avoir une foi en l’en-deça, il faut surtout de l’intelligence 

(complétant  la  connaissance).  Du  premier  de  ces  croyants  se 

déverseront d’innombrables NON à l’existence humaine ; le second se 

résumera dans un OUI à l’essence divine du monde.

Si une vraie foi avait dû exister, elle se serait fondé sur ce qu’on 

reçoit  (d’une  révélation,  d’une  rencontre  avec  leur  Dieu,  des 

témoignages irréfutables) et non pas sur ce qu’on donne (aux rites, 
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aux dogmes, à la hiérarchie cléricale). Or, je vois nettement ce que les 

soi-disant croyants donnent, je ne vois pas du tout ce qu’ils reçoivent.

Je  me  reconnais  dans  le  baroque  de  ces  voix  qui  précèdent 

l'esprit et ne voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un 

dictionnaire. La  voix  classique  naît  de  l'hypothèse  d'une  langue  et 

d'une voix divines dont on est appelé à rendre les desseins en effaçant 

ses  propres  traces. Donc, la  recherche  de  mots  irremplaçables, la 

narration  de  ce  qui  existe,  la  droiture  et  la  paix  d'âme. La  voix 

romantique, au  contraire, n'est  en  possession  d'aucune  partition  ni 

image  divines  et  cherche  à  évoquer  Sa  présence  dans  un  chant, 

ignorant  mais  vénérant  l'origine de la  première note. On valide un 

récit, - au chant, lui, on adhère. Donc, pudeur et frisson. Le romantique 

devient baroque lorsqu'il comprend qu'une bougie peut se substituer 

à son étoile. Le classique tombe dans le baroque lorsqu'il comprend, 

que les coupures sont plus éloquentes que les coutures. 

Tu  vaux  surtout  par  ce  qui  ne  s'apprend  pas :  le  talent,  la 

noblesse, l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur 

le  monde  et  sur  toi-même ; la  noblesse  en  détermine  la  hauteur, 

l'esprit y apporte la profondeur, la liberté en maîtrise l'ampleur et le 

talent l'emplit d'intensité.

Ce  regard  doit  être  auréolé  d'une  mystique  divine, illuminé 

d'une esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Si  mes actions traduisent  mes noyaux, mes désirs  me portent 
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vers  mes  limites.  Si  celles-ci  ne  m'appartiennent  pas,  je  suis  un 

Ouvert, vivant de l'élan vers des cibles inaccessibles.

Dieu se tapit à mes frontières mystiques, et je dois tendre vers 

Lui  avec mes fibres éthiques et  mes images esthétiques. Les plus 

belles  des  choses,  dignes  de  mes  passions,  sont  couvertes 

d'indéterminations  et  d'ombres,  ce  qui  devrait  encourager  mes 

rêves et me détacher des actions.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si 

tu ne fais que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des 

silences. 

L'ennemi  principal  du  bonheur  humain  étant  le  sérieux  de 

l'engagement, je lui préférerai l'ironie du dégagement.

Voir des miracles jusque dans la matière inerte, sans parler du 

plus mystérieux des miracles, la vie, – tel est le regard du poète sur le 

monde, il en est, intuitivement, amoureux, excité. Le philosophe, qui, 

devant le monde, doit être poète, est mû par la vénération, par la foi, 

par  l’étonnement. Quant  au  Créateur, le  poète  prie, en  mélodies 

verbales ou spirituelles, devant Ses créatures ; le philosophe hisse Sa 

création dans les hautes sphères de la pensée. Ils sont religieux tous 

les deux, mais loin de tout temple, érigé par des hommes. 

L’objectivité est la prérogative de Dieu, celui qui créa l’Univers, 

dans  lequel  le  Vrai  s’incarne dans  la  matière  et  s’offre  à  l’esprit 
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humain pour examen, tandis que le Bien et le Beau inondent le cœur 

et l’âme humains. Notre conscience vit dans deux mondes objectifs, 

universels :  le  premier  -  les  problèmes  et  les  solutions 

mathématiques ; le second - les beautés et les mystères de la nature. 

Aucune subjectivité ne peut se passer d’une référence à l’un de ces 

mondes  objectifs ;  le  monde  subjectif,  ainsi  créé,  ne  peut  être 

qu’inerte, stérile, sans métaphore, sans vie. L’artiste abstrait est un 

tâcheron mécanique. La beauté du monde qui nous entoure ne sera 

jamais dépassée par la beauté dont notre création entourerait  les 

échos de ce monde.

Hermann Iline,

la Provence,

novembre 2025
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Le Créateur

Le ciel ne doit pas entendre mes pas, si je veux continuer à l'avoir 

pour compagnon ; si je ne cherche pas à l'illuminer, il m'offrira peut-

être mon étoile. Mais si j'en fais le séjour de mon âme, je ne dois pas 

oublier qu'il est aussi la demeure des dieux morts ; qu'il soit ma haute 

ruine : Demeure le céleste, le tué - R.Char.

Dieu absent de la nature ? Mais Il est là, chaque fois que j'admire ! 

Le bon écrivain est dans son œuvre, chaque fois qu'une admiration 

surgit Dieu sait pourquoi et comment. C'est minable que d'être présent 

devant des choses ; il faut être présent derrière le verbe.

L'un des meilleurs signes de Son existence, que le Créateur nous 

envoie, est la possibilité de vivre dans et de l'illusion, celle du Beau ou 

celle du Bien. L'une des pires calamités des temps modernes est de 

ramener ces rêves irréductibles à de minables certitudes, à portée 

des programmes de tri informatiques.

Quand la précision ne nuit pas à la beauté, on est en présence 

d'une vérité divine. Mais, en général, ce qui ne peut être que précis est 

sans intérêt. Toute vérité, qui dure au-delà de tout langage, est divine. 

Résistance  au  mot, c'est  la  définition  même  de  Dieu. L'Intelligence 

Artificielle, en maîtrisant et l'intelligence et ce qui la rend possible, 
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effacera  la  hiérarchie  plotinienne, qu'il  y  avait  entre :  l'intellect, qui  

raisonne, et celui qui donne la possibilité de raisonner. La pensée divine 

se  reconnaît  uniquement  dans  la  nécessité ; la  vérité, l'éternité  et 

l'infini sont des créations humaines.

Dieu  est  encore  moins  incarné  qu'Amour,  Verbe,  Action  ou 

Mystère ; il est Opération, opération presque algébrique. La vie est un 

résultat  donné,  que  l'homme  cherche  à  reconstituer  à  partir  des 

opérations binaires, ternaires etc. - jusqu'à l'infini. Et un jour il se rend 

compte  de  l'insignifiance  grandissante  des  opérandes  et  de 

l'admirable majesté de l'Opérateur.

Dieu :  grand  Sourd  pour  les  candides,  grand  Muet  pour  les 

délicats, grand Bavard pour  les  cyniques : sensible  dans  nos  joies, 

intelligible dans notre esprit, palpable dans notre âme.

Ils meublent le silence de Dieu avec leur camelote scripturaire, et 

à force de s'y cogner, ils désapprennent à lever ou à fermer les yeux. 

Le grand Muet meublé ! Heureusement, il y a plusieurs demeures en la  

maison de Dieu, où l'on peut encore se coucher face aux étoiles et à 

l'abri des maîtres priseurs du mobilier sacré.

Nos rapports avec Dieu sont question de métrique, d'attirance, de 

proximité : il  y  a  ceux  qui  l'auraient  entendu  ou  atteint, ceux  qui 

tendent vers lui ou le suivent comme guide et, enfin, ceux qui ne lui 

reconnaissent ni voix, ni poids, ni doigt, mais vénèrent son œuvre, hors 

tout temple, toute route, tout horizon.
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Dieu est un axiome pour le réaliste, un théorème pour l'optimiste, 

une aporie pour le pessimiste. Le premier y amène tout, le deuxième y 

est  amené, le  troisième  lui  fait  mener  une  existence  anonyme  et 

irréfutable.

Ce qui rapproche devant Dieu, devrait séparer sur Terre. Ce qui 

rapproche dangereusement sur Terre, devrait tendre vers Dieu comme 

vers un lieu de rencontre, en dehors des épidermes.

Prier sans chercher d'écho, travailler, comme si je n'étais regardé 

que de Celui, qui vaut ma prière : je travaille comme je prie, je prie 

comme  je  travaille. L'ascétique  Ou  tu  pries, ou  tu  agis (aut  ora  aut  

labora)  devint, hélas, le  pragmatique  prie  et  agis (ora  et  labora)  - 

mouton  ou  robot. Mais  le  pragmatisme  possédait  déjà  Bias :  Aime 

comme si un jour tu devais haïr  ; hais comme si un jour tu devais aimer.

Au commencement étaient la couleur et le son, mais c'est l'œil et 

l'oreille  qui  sont  plus  près  du  dessein  divin ;  de  même,  la 

primogéniture  du  verbe cède à  l'intelligence  l'héritage  et  la  place 

auprès du Seigneur.

Ma prise  de position, si  je  devais  me présenter  devant  le  bon 

Dieu : à Sa gauche, couché. Et non pas assis à Sa droite.

Quand je vois, que Dieu, dans les platitudes humaines, est réduit à 

un misérable point, sans épaisseur ni amplitude, je regrette le Dieu 
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géométrique des Pères de l'Église : Dieu, qu'est-il ? Longueur, largeur,  

hauteur et profondeur - St-Bernard - Quid est Deus ? Longitudo, latitudo,  

sublimitas et profundum - donc, ni l'œuvre ni l'outil, mais le principe. 

D'où  Ses  quatre  matérialisations :  la  longueur  de  son  éternité,  la 

largeur des portes de Ses églises, la profondeur des souterrains de Sa 

sapience, la hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient cherché.

Les  convictions  sont  presque  l'antithèse  de  la  liberté :  elles 

remplissent, en nous, ce vide salutaire et indispensable, dans lequel 

Dieu aurait pu agir.

Devant Dieu nous sommes tous égaux. Malheureusement, des sots 

croient  L'avoir  croisé  et  alors,  derrière Lui,  règne  une  sordide 

inégalité.

En m'extasiant devant chacun de mes sens - face à la merveille de 

la fonction, à la merveille de l'outil, à la merveille de l'empreinte - je 

ne sais pas sur quelle facette la présence du prodigieux démiurge est 

la plus manifeste. Mais l'absence d'une seule, dans la perspective de la 

vie, rend absurde toute idée de hasard, de réalisation mécanique ou 

de  résurrection. Le  démiurge  n'est  pas  mauvais, comme  disent  les 

Gnostiques, pour justifier leur recherche du soi ; il est bon, puisque je 

peux créer au nom de et  par un soi  inconnaissable, qui  est  le vrai 

destin de mon soi inconnu.

Dès qu'on cherche à définir l'infini, l'intuition humaine change de 

nature et  tend vers  le  divin. Dans le  fini, tout  est  humain et  même 
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mécanique. Tout ce qui finit est trop court -  Cicéron -  Nihil diuturnum 

est, in quo est aliquid extremum. Arrête-toi donc à l'avant-dernier pas. 

Pour  appuyer  l'ampleur  du  pas  premier,  dis-toi,  que  tout  ce  qui 

commence est trop long.

Si je me détourne de tout ce qui est surnaturel, je ne perdrai rien 

dans le vide du temps. Détourne-toi  plutôt  du naturel, tu trouveras, 

peut-être, quelque chose dans le vide de l'espace.

La prière : louer Celui qui n'existe pas, pour l'enthousiasme, que 

l'inexistant continue à t'inspirer. D'ailleurs, c'est de son appel et non 

pas de ta volonté, que surgit la vraie prière : La prière est toujours une  

initiative de Dieu en nous - Jean-Paul II.

Le  besoin  d'un  lointain  accompagna  les  hommes.  Les  dieux, 

l'amour, le rêve peuplaient leurs fantasmes, avant que la religion, la 

famille,  la  science  ne  s'y  substituent  et  ne  calment  les  fébrilités 

humaines. Tout ce que les hommes finissent par maîtriser leur devient 

proche,  éventé  de  tout  mystère  et  ne  portant  aucune  espérance 

d'infini. Avec la sobriété des sens et du sens, l'âme devint atavique.

Aujourd'hui, on donne à César ce qui est à Dieu - de l'admiration, 

et l'on donne à Dieu ce qui est à César - de la puissance.

Être athée (croyant ou incroyant), c'est nier le Créateur inconnu, 

par cécité ou par hallucinations, évoquer la faute de preuves ou croire 

en des preuves bancales ; soit on est impassible devant la féerie du 
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monde, soit  on croit, que la merveille du diamant, des fleurs, de la 

scolopendre ou du visage d'homme fut dévoilée ou déchiffrée par des 

apparitions quelque part sur l'Olympe, dans l'Himalaya, au Sinaï ou à 

Jérusalem. Le  seul  avantage  que  je  vois  chez  les  seconds  de  ces 

athées, par rapport aux premiers, est  d'avoir su créer une  structure 

sociale,  qui  serve  de  contre-poids  aux  centrales  patronales  ou 

consommatrices.  Mais  ailleurs,  profaner  l'inconnaissable  par  des 

images du connu est pire que bâiller devant le créé sans Créateur.

Dieu se dore, l'or se déifie (Geldwerdung Gottes, Gottwerdung des 

Geldes - Heine), mais si une noble idée, matérielle ou immatérielle, 

veut se passer de Dieu et d'or, elle se mue en idole, gardée par une 

Inquisition corrompue et haïe d'ouailles démunies d'argent.

Pour agir, Dieu a besoin de la largeur (de vos portes des églises) ; 

pour être craint - de la profondeur (de  nos solitudes) ; pour exister - 

de la hauteur (de ton regard - c'est pourquoi Il est mort, aux yeux des 

multitudes).

Avec leurs dieux jaloux et railleurs, les Anciens profitaient d'une 

nonchalance  gratuite  et  d'un  déséquilibre  porteur. Avec  notre  bon 

Dieu, nous  sommes  livrés  à  une  chère  gravité  et  à  un  équilibre 

ruineux.

Le Big-Bang, les particules élémentaires, le temps, la lumière, la 

vie, le bon et le beau – quoi qu'on touche, dans la création divine, tout 

n'est qu'époustouflantes énigmes ! Rien de bêtement géométrique ou 
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mécanique.  Dieu  répugnait  à  la  simplicité,  il  Lui  fallait  notre 

consternation  et  perplexité  perpétuelles.  Dieu  n'a  créé  que  des  

mystères - Dostoïevsky - Бoг coздaл oдни зaгaдки.

Le Dieu, qui est mort, est le Dieu des édifices, des temples, des 

églises ; le vivant se réfugia sous terre ou dans les cieux déserts, où Il 

n'est  senti  que  par  l'homme  du  souterrain, ou  Il  n'est  vu  que  par 

l'homme des ruines.

Tout dieu trouvé est une profanation pour celui qui se dévoue à un 

dieu recherché. Tu es sage, si tu cherches la sagesse ; tu es fou, si tu  

imagines l'avoir trouvée - le Talmud.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché – l'angoisse, le 

Dieu  senti,  introuvable,  inexistant  –  l'enthousiasme,  l'admiration, 

l'amour.

Dieu est peut-être le seul concept inexistant qui s'impose, avec la 

même irrésistible évidence, aussi bien en moi-même qu'en-dehors. Et 

je  me  mets  à  Le  chercher  à  l'extérieur,  en  m'appuyant  sur  mon 

intérieur. Personne ne Te peut chercher, qui ne T'ait déjà trouvé. Tu veux  

être trouvé pour être cherché - St-Bernard. Mais dès que je crois L'avoir 

trouvé, je me mets à Lui chercher des noms et des masques, au lieu de 

continuer  à  m'adresser  à  Lui  à  la  cantonade.  Il  est  une  Face 

innommable, omniprésente et absente, qu'animent mes yeux et mes 

oreilles. Voir Dieu, c'est la mort  ; Le deviner, c'est la vie - Morgenstern - 

Gott  schauen  ist  Tod ;  Gott  erraten  ist  Leben.  Ni  le  regard  ni 
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l'imagination ne Le dévoilent ; c'est le voile miraculeux qui témoigne 

de Son évidence indicible ou inconnaissable : Des dieux, je ne suis en  

mesure de savoir ni qu'ils sont ni qu'ils ne sont pas - Protagoras.

La distance est aussi peu absence que le silence - oubli. Dieu ? 

Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas - Voltaire.

Ce n'est ni le cœur (Pascal) ni l'âme (les romantiques) qui sentent 

Dieu, mais bien l'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont 

du cœur et qui s'identifient avec l'âme.

Je commence par comprendre, qu'aucune autorité extérieure ne 

peut  prendre  en  charge  les  questions  les  plus  brûlantes  de  mon 

existence, et je finis par reconnaître qu'aucune autorité intérieure, non 

plus, ne résume mon essence. À ce double meurtre, les spadassins, le 

soi connu et le soi inconnu, donnent le nom métaphorique de mort de 

Dieu.

Devant l'échiquier de la vie, mon Dieu est une belle combinaison 

à sacrifices. Le leur est, le plus souvent, - une bévue (Nietzsche).

Il  faut  Le  chercher  par  la  foi  et  Le  trouver  par  l'espérance  (à 

l'inverse des plus crédules) ; chercher, par la foi, le même et trouver, 

par l'intellect, le différent.

Dieu est un tragédien, devant un public n'osant pas pleurer. (Dieu 

est un comique, qui joue devant un public, qui a peur de rire - Voltaire). 
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Les sots écrivent, pour nous faire passer l'envie des larmes ; les naïfs - 

pour nous les faire venir ; les subtils - pour les recueillir. L'art sert à  

nous essuyer les yeux - K.Kraus -  Die Kunst dient dazu, uns die Augen 

auszuwischen - et la philosophie complète la tâche, en remplissant nos 

yeux d'éclat ou d'espérances.

Aucune  trace  intelligible  de  Dieu  dans  les  buts  ni  dans  les 

moyens. Au commencement était la Contrainte. La création humaine 

est  le  but,  et  la  liberté  humaine  -  le  moyen.  Darwin,  faisant  de 

contraintes la cause première de la sélection naturelle, marchait sur 

les pas de Dieu.

Il n'y a ni regards ni gestes, qui rendent Dieu plus proche ou plus 

lointain.  Des  illusions :  plus  je  connais  Dieu,  plus  Il  s'éloigne 

(Jean de la Croix) ; plus  je  m'en rapproche, plus  seul  je  suis  (Bloy) ; 

plus je me contente de Le chercher, plus Il reste à ma portée (Pascal).

S'il existe deux verbes inapplicables à Dieu, ce sont bien aimer et 

comprendre. Et donc, en toute logique, ils ont raison, ceux qui disent, 

qu'Il  n'est  compris  que  s'Il  est  aimé et  qu'il  n'est  aimé  que  s'Il  est 

compris. Et ce qui reste vrai, si l'on y barre les ne … que…

Peut-être le Dieu-analyste ne créa que le temps, l'espace ayant été 

préalablement  créé  par  le  Dieu-géomètre. Celui-ci  créa  le  vrai, et 

Celui-là - le bon et le beau. Ils laisseraient l'homme divaguer sur les 

commencements et les fins, tandis que Eux-mêmes ne créeraient que 

l'algorithme, s'appliquant aux atomes et aux esprits. C'est à Eux que 
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pensait  Spinoza : Dieu, pour agir, n'a ni commencements ni fins -  Deus 

agendi principium, vel finem, habet nullum.

Il  faut  beaucoup  plus  de  superstition  pour  croire, que  la  vie 

résulte du hasard ou de la statistique évolutionniste que de la croire 

sortie tout droit d'un dessein de Dieu.

Avec l'image de  limite, on pense soit  à une frontière soit  à une 

proximité ; ce qui, chez un Ouvert, crée des fraternités ou fait vivre, 

simultanément et dans un élan irrationnel, - le lointain appelant, haut 

et divin, et le proche appelé, profond et humain.

St-Augustin et  les  protestants  ont  raison :  personne  ne  peut 

trouver son chemin vers Dieu. Mais Dieu, visiblement, Lui aussi, s'en 

désintéresse. Il ne restent que des culs-de-sac, les pieds au repos et la 

position couchée, pour rêver cet abandon insondable.

Tout  Dieu  officiel  étant  une  idole,  le  crépuscule  de  celle-ci 

annonce la  mort  de celui-là ; le  Dieu des sages est  une icône -  ils 

saluent la ténèbre valorisant leur cierge. Idole - fond et corps ; icône - 

forme et visage. Concept ou image.

Pour quand la machine rougissante et sanglotante ? Puisqu'elle se 

met déjà à penser et à croire ; elle peut dire déjà  ergo sum Deus, la 

symbiose du cogito et du : Celui qui croit est dieu - Luther - Der aber 

glaubt, der ist ein Gott ! Des seuls penser et croire ne découlent que le 

robot ou le mouton.
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On est à la bonne hauteur, lorsqu'on n'a besoin ni de l'homme qui 

monte ni du Dieu qui descende, pour fêter les (non-)rencontres avec 

l'absolu.

Certes, Dieu jette plus d'ombres dans la nature qu'Il n'en projette 

de  lumière. Mais  la  philosophie  a  aussi  peu  de  chances  de  L'en 

chasser - ou de Le tuer ! - que la géométrie - d'éliminer la beauté de la 

peinture, l'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La 

raison, sans l'étonnement primordial, n'est plus de la raison, ou bien de 

la  raison  basse,  tandis  que  la  plus  grande  hauteur  accessible  à  

l'homme, est  l'étonnement -  Goethe -  Das Höchste, wozu der Mensch 

gelangen kann, ist das Erstaunen.

Quel  genre  littéraire  pratiquerait  le  bon  Dieu,  s'il  Lui  fallait 

paroliser le Verbe ? Je ne Le vois ni en romancier d'Éden, de Sinaï ou 

de Patmos, ni en psaumier, ni en libertin des Cantiques, ni même en 

critique de l'Ecclésiaste. Je Le verrais en Job, geignant avec un peu 

plus d'ironie, au milieu de ses déjections ratées. La honte se glissant 

par  erreur  dans  la  panoplie  divine ; l'ontologie  se  transformant  en 

honto-logie.

Dès que j'entends parler de l'Être (l'Étant, la présence) suprême de  

la métaphysique, derrière lesquels doit se deviner le profil - ou la Face 

ou le dos ! - de Dieu, sur-le-champ, je fais tomber ces substantifs et 

m'accroche  à  la  divinité  pronominale  de  la  première  personne, se 

moquant de participes évasifs, de superlatifs et de préfixes furtifs. En 
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fuyant une profonde substantivation, le moi se met à se verbaliser en 

hauteur.

La pensée atteint le grade de regard, lorsque disparaît le spectre 

d'un destinataire existant, d'une oreille d'homme par exemple. Et je ne 

sais plus si je regarde ou si je suis regardé. Le regard, par lequel je Le  

connais, est le regard même, par lequel Il me connaît - Maître Eckhart - 

Mein  Erkennen  ist  Sein  Erkennen -  c'est  l'abîme,  qui  finit  par  me 

regarder (Nietzsche) !

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et l'étendue, pour y cultiver des 

belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des 

capitulards et des anges. C'est ce que peut-être entrevit Job : Dieu est  

Celui  qui  fait  la  paix  dans  les  hauteurs.  Les  calculs  profonds  des 

vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour 

les anges, l'espoir est l'alibi de la résignation - Enthoven.

Pour rencontrer Dieu, tout chemin est mauvais. Pour Le mettre en 

ma  proximité,  ma  meilleure  chance  est  de  m'immobiliser  et  de 

m'écouter. Si je crois, que quand on fait un pas vers Dieu, Il en fait cent  

vers vous (M.Jacob), je me trompe soit de chemin soit de personnage.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, l'amour de Dieu n'est pas si 

niais que ça ; et si l'on y ajoute la honte étrange, qui nous étreint, on 

commence à apprécier la dichotomie augustinienne : L'amour de soi  

jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre  ; l'amour de Dieu jusqu'au  

mépris  de  soi  a  fait  la  cité  céleste -  Fecerunt  itaque  civitates  duas  
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amores duo : terrenam scilicet, amor sui  usque ad contemptum Dei  ;  

cœlestem  vero, amor  Dei  usque  ad  contemptum  sui. Chez  celui  qui 

s'ignore, les deux termes s'équivalent, et la cité, dont on ne saurait plus 

percer l'origine, terrestre ou céleste, prendra la fière allure des ruines.

Pour Ses créatures, Dieu ne serait ni but ni contrainte, mais - un 

moyen ; moyen d'aimer, par la foi, cette merveille de vie. St-Augustin 

m'aurait  accusé  d'hérésie :  Les  bons  usent  du  monde, pour  jouir  de  

Dieu ; les mauvais, pour jouir du monde, veulent user de Dieu -  Boni 

quippe ad hoc utuntur mundo, ut fruantur Deo ; mali ut fruantur mundo,  

uti volunt Deo. Mais dans Sa création, Dieu ne formulait, peut-être, que 

des  contraintes :  La  différence  est  peut-être  plus  vieille  que  l'être - 

Derrida.

Piètre Dieu, ou piètre amour, chez les bouddhistes :  On ne peut  

connaître Dieu qu'en l'aimant (et St-Paul n'en est pas loin non plus). Un 

dieu connu ou un amour du connu ne peuvent être qu'insignifiants. Il 

faut  aimer  pour  renaître  et  non  pas  pour  connaître.  Mais  si  se 

connaître, c'est entendre l'appel de son soi inconnu, aimer, ce serait se 

munir d'une bonne ouïe.

La vraie - et terrible - liberté commence avec l'égale facilité, avec 

laquelle on accepte les deux de ces termes équivalents : on peut - ou 

l'on ne peut pas - être contre Dieu.

Être créateur veut dire avoir inventé un langage à soi, langage 

source de l'universel, vécu comme immortel ; et puisqu'on est habitué 
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à voir en Dieu la justification de tout ce qui est universel, le créateur 

commence par proclamer, que Dieu est mort. Les immortels mortels,  

les mortels immortels - Héraclite.

Il suffit, que tu t'adresses non pas à tes collègues mais à Dieu, pour 

que tu me touches. Cet attouchement devient caresse, s'il se répercute 

de  l'esprit  à  l'âme.  Le  talent,  c'est  l'art  de  réussir  cet  heureux 

glissement.

Mon soi est le seul contact direct avec Dieu ; et comme Lui, il reste 

inaccessible  et  incompréhensible ; je  reconnais  sa  présence par  le 

besoin de chanter (et  non seulement de parler), de danser (et non 

seulement de marcher), de poétiser (et non seulement de narrer), bref 

- de prier, de ne pas m'attendre à une réponse et même de renoncer à 

poser  des  questions ; comme  Dieu, on  ne  peut  vénérer  que  le  soi 

inconnu, sans se faire d'illusions : Un poème est toujours une quête du  

moi - G.Benn - Ein Gedicht ist immer die Frage nach dem Ich.

Un blasphème contre un Dieu connu peut être une louange de 

Dieu, le  Vrai ;  mais  toute  louange  absolue  du  Dieu  connu  est  un 

blasphème de l'Inconnu.

La voie intellectuelle vers Dieu : là où il y a l'Œil, il doit y avoir la 

Lumière. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

Je  peux  comprendre  l'homme  des  cavernes,  à  conscience 

apeurée, ou l'homme-tyran, à conscience trouble, ayant  besoin d'en 
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appeler aux dieux vengeurs ou rédempteurs, mais je ne trouve pas 

d'explication  de  la  bondieuserie  de  la  Yankaille, à  conscience  en 

béton et au savoir irréfutable.

Imperceptiblement, Dieu changea de lieu d'existence : jadis, Il fut 

dans le réel, ensuite, Il traîna dans le conceptuel, aujourd'hui, Il n'est 

plus que dans le métaphorique, mais on continue à entonner la même 

antienne : Il existe  !

Les  pas  vers  Lui  se  mesurent  en  unités  d'étonnement  et  de 

vénération. Le lointain est composé de ce qui est compris.  Dieu ne 

déambule  jamais  au  lointain,  Il  ne  quitte  pas  la  proximité - 

Maître Eckhart -  Gott geht nimmer in der Ferne, er bleibt beständig in  

der Nähe.

Tendre vers Dieu, c'est se donner une chance de se scruter soi-

même : Je tendais vers Dieu et je suis retombé en moi-même - Anselme 

- Tendebam in Deum, et offendi in meipsum.

Dieu - une proximité bénie ou béate : Rien de plus près de nous  

que Dieu - Valéry. Dieu est la justification du monologue, par la forme,  

et l'impossibilité du dialogue, par le fond.

L'admiration  inconditionnelle  devant  la  féerie  du  monde ; peu 

importe quel nom je donne à son auteur - Dieu ou le hasard (quelqu'un 

joue  avec nous - cher hasard ! -  Nietzsche -  Einer spielt  mit uns - der  

liebe Zufall  !).
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Le monde, qui nous créa, et le monde, que nous créons, rien de 

matériel ni causal ne les relie, et pourtant ils convergent étrangement 

et sont identiques dans leurs manifestations les plus éclatantes.

Si je cherche la température la plus basse ou la vitesse la plus 

grande, je tombe sur des valeurs finies, qui expriment un sens infini ; 

la théodicée, fondée sur la montée vers la perfection, est du même 

ordre,  mais  l'on  doit  s'y  arrêter,  peut-être,  sur  ce  qui  y  est 

sensoriellement fini : la vie et l'homme, en particulier, dont le sens, de 

toute évidence, n'est pas fini.

L'impensable  et  l'indicible  nous  sont  plus  proches  que  toute 

action, tout discours ; paradoxalement, c'est le triomphe suprême du 

mot, la poésie, qui nous en apporte la certitude ; la poésie serait une 

voix, qui  fasse  sentir  le  silence  de  Dieu. Sacrifices  et  fidélités  en 

apportent d'autres preuves.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien, n'est 

plus près de Dieu que le poète. Ce que St-Augustin, Spinoza, Kant, les 

prix Nobel ou Fields développent autour de l'essence divine est d'un 

ridicule accompli  et  lamentable, tandis  que l'intelligence divine est 

enveloppée par tout bel élan poétique, gratuit, incompréhensible et 

noble.

L'infini  des  théologiens  m'est  hermétique ;  celui  des 

mathématiciens  est  beaucoup  plus  suggestif  quant  à  la  nature  du 
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divin : il n'est ni naturel ni rationnel ; quoi que je verse en lui, il reste 

inchangé ; il  annihile  toute  quantité, qui  veuille  se  diviser  par  lui ; 

tendre vers lui veut dire que, tôt ou tard, on doive tourner le dos à tout 

jalon fini.

Ce qui ne laisse pas de traces ne peut pas avoir d'attributs ; ni le 

comparatif ni le superlatif n'y ont de place ; l'omniscient avec l'infinité 

d'attributs (Spinoza) ou le meilleur que mon âme (Pascal) ne qualifient 

que le néant.

Le monde visible crée chez les hommes trois sortes d'arbre : le 

matérialiste, figé et sans inconnues, l'ignare, aux maigres ramages et 

aux inconnues aléatoires, l'ouvert, plaçant de subtiles variables dans 

les  meilleures  extrémités  -  pas  d'unifications,  des  unifications 

chaotiques, des unifications enrichissantes. Notre vie consiste à unifier  

la  partie  visible  avec  un  Être  d'en-haut -  J.G.Hamann -  Unser  Leben 

besteht in einer Vereinigung des sichtbaren Theils mit einem höheren  

Wesen.

Le  génie : l’admiration  se  passant  de  toute  compréhension  ou 

même persuadée de l’incompréhension. Ainsi, Dieu est bien mort en 

tant  qu’Objet  admirable  et  en  tant  qu’Idée  comprise, Il  n’est  que 

Génie.

Les pitoyables et pâles tentatives d'imaginer un extra-terrestre, un 

griffon  ou  une  buisson  ardente, qu'on  n'aurait  jamais  vu : le  vivant 

imaginaire est inaccessible à la libre création humaine ; on ne peut 
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créer que sous de belles contraintes divines :  Ce n'est  pas d'autres  

mondes que nous avons besoin, mais d'un miroir – A.Tarkovsky - Нам не 

нужно других миров, нам нужно зеркало.

Face à l'idée de sa propre mort, tout homme lucide, non berné ni 

bercé par une minable superstition, devrait passer sa vie à hurler sur 

la lune, les cheveux dressés, le cerveau en feu, les yeux fixés sur son 

tombeau.  Pourtant,  il  se  comporte,  comme  si  une  immortalité 

l'attendait au bout du chemin ; le Créateur mit en lui un irrésistible et 

bel instinct. Nous ressentons, au fond de nous-mêmes, notre éternité - 

Spinoza - Sentimus experimurque nos aeternos esse. Et ils continuent à 

se croire au théâtre : Mon âme, il faut partir - les dernières paroles de 

Descartes, de celui qui, pourtant, disait :  Il  est certain, que mon âme 

peut exister sans mon corps !.

L'air, qui est l'élément de la liberté et de la musique, sert d'étape à 

mon regard sur le ciel. Et le corps, peut-être, est cette terre, à partir de 

laquelle j’aperçois le mieux le feu divin : Ainsi l'âme s'unit à l'âme, fût-

ce par le chemin du corps - J.Donne - Soe soule into the soule may flow,  

though it to body first repaire. Comme le mot, cherchant à embrasser 

mon  âme  obscure, est  condamné  à  se  fier  à  la  transparence  des 

pensées.

Même dans  nos  plus  grandes  œuvres, nous, les  humains, nous 

laissons  inéluctablement  des  traces  de  nos  échafaudages, de  nos 

pinceaux ou de nos dictionnaires ; le miracle du Créateur est de se 

contenter d'insuffler l'être et de ne laisser la moindre trace ni de Ses 
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mains ni  de Son cerveau (où l'on pourrait, sans ridicule, élever nos 

temples et nos prières).

Le Dieu de Spinoza, à l'infinité d'attributs, est aussi loufoque que le 

Dieu s'incarnant dans un fils de charpentier ou s'identifiant avec un 

marchand de tapis. Le Dieu inconnu, le seul, qui mérite nos louanges, 

est celui qui, premièrement, déposa en nous les germes du vrai, du 

bon et du beau et, deuxièmement, pour les percevoir, nous munit d'un 

cerveau, d'un cœur et  d'une âme.  Dieu se  connaît  mieux en restant  

inconnu - St-Augustin - Deus scitur melius nesciendo.

Narcisse, qui  serait  incapable  de  s'adresser  aux  dieux, ni  en 

croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant à la hauteur de Dionysos 

(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent 

ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi 

connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, 

et l'âme – percer la profondeur houleuse.

Ce qu'on prend pour commencements divins - Verbe ou Amour - 

devient, traduit  en notre modeste idiome humain, des fins ultimes - 

livre ou caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.

Quand  le  reflux  des  fidèles,  des  églises  vers  des  clubs 

Méditerranée, aura atteint  un stade critique, pour ne pas laisser se 

vider les temples, on retournera vers le culte de Jupiter & Cie, qui, tout 

d'abord, rejoindra sa version orientale obsolète dans les autels, avant 

de l'évincer  définitivement, sous  l'égide d'Hermès, saint  patron des 
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marchands, la Croix abandonnant son sens sacrificiel  et  ne gardant 

que sa valeur ornementale.

Tous les dieux sont de faux dieux, mais l'homme écrit autour d'eux 

tant  de  ces  contes  de  fées  pour  adultes  -  de  mythes,  qui  nous 

apprennent, et nous persuadent, que la vraie vie est imaginaire.

Aujourd'hui,  on  vient  vers  Dieu,  comme  on  adhère  à  une 

association  des  consommateurs  ou  à  un  parti  politique : pour  être 

assisté  ou  élu.  Plus  de  solitaires  aux  portes  de  l'église :  Aucune 

excursion guidée ne mène à Dieu ; ne le rejoignent que des voyageurs  

solitaires -  Nabokov -  К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие  

путешественники.

Dieu est peut-être : Verbe - pour l'esprit, Amour - pour le cœur, 

Musique - pour l'âme et Caresse - pour le corps. Un corps, voué à la 

déchéance, a plus besoin de consolation que l'âme immuable : Dieu 

n'est pas une exigence de l'âme, mais du corps - R.Debray - l'esprit et 

l'âme se chargeant d'anesthésies ou d'euthanasies.

Il y a une raison profonde de la convergence inéluctable de tout 

vivant vers les seuls deux modèles équilibrés - le mouton et le robot ; 

le Verbe créateur est, en réalité, un programme divin d'apprentissage, 

fondé  sur  la  répétition,  l'habitude,  l'adaptation,  le  réflexe  et  la 

résilience, et aboutissant à un algorithme. Tout, de l'algèbre à l'amour, 

obéit à ce génial stratagème, la différence relevant surtout de l'ordre 

d'(in)conscience accompagnant nos gestes.
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Dieu est peut-être Amour, mais on ne veut pas aimer l'invisible ; 

Dieu est peut-être Vérité, mais on ne doit  pas connaître l'indicible ; 

Dieu  est  peut-être  Création, mais  on  ne  peut  pas  avoir  Sa  liberté. 

D'après  St-Augustin : Le sage est celui qui imite, qui connaît, qui aime  

Dieu - Dei imitatorem cognitorem amatorem esse sapientem, la sagesse 

n'est pas pour nous.

Le même ennui émane des dieux de  Descartes, de  Leibniz, de 

Spinoza ; c'est comme si l'on raisonnait sur les triangles les plus libres, 

ou les plus parfaits, ou les plus nécessaires.

L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que 

penser, devient  athée ; l'agnostique  intelligent  et  sensible  devient 

nihiliste. Le  nihiliste  s'attache  à  ce  qui  n'existe  pas  -  une  attitude 

poétique ; l'athée nie ce qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

L'agnostique  est  celui  qui,  dans  l'admirable  harmonie  de  la 

matière et de l'esprit, voit  un beau mystère, un dessein divin, ayant 

préconçu  l'Idée  avant  sa  réalisation.  D'ailleurs,  c'est  le  seul  sens 

intéressant qu'on pourrait donner aux idées platoniciennes.

Pour  amortir  le  choc  écrasant  de  nos  misères  rationnelles, le 

Créateur imagina une consolation irrationnelle – la création humaine. 

Mais quels en sont les vrais raisons, motifs, moteurs ? Deux réponses 

sont les plus répandues - pour le salut de mon âme ou pour accomplir 

une mission confiée par autrui, par l'au-delà, par devoir. La première 
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est futile, symptôme de graphomanie, mais la seconde n'est pas plus 

glorieuse, non plus, puisqu'elle suppose une mimésis, à la place d'une 

poïésis.

Il  est  facile de donner un sens à l'affirmation  Dieu n'existe pas, 

mais  quel  sens peut  avoir  Dieu existe ?  -  Tout  est  permis ou  Je  suis  

innocent, dirait-on, au choix, dans le premier cas ; dans le second, on 

reste sans voix, sans logique, sans sources, ne pouvant compter que 

sur une imagination gratuite, c'est  à  dire la meilleure. Que serions-

nous devenus, sans ce qui n'existe pas…  L'absence de Dieu est plus  

divine que Dieu - Sartre.

Un athée est souvent un homme châtré, soit de l'intelligence, soit 

de  la  sensibilité,  soit  de  l'âme. Ce  qui  peut  rendre  sa  voix  plus 

pénétrante. La greffe au cerveau ou aux glandes lacrymales, que subit 

un  homme  pieux, ayant  rencontré  Dieu, ne  rend  plus  viriles  ni  sa 

pensée ni  ses  lamentations. Seule  la  compagnie d'un  Dieu inconnu 

conduit à l'invention, cette seule authenticité humaine.

Pour les fils de prêtres, Nietzsche ou Cioran, la mort de Dieu est 

aussi grave qu'un mal de mer dont souffrirait un fils de marin, mais 

dont devraient se moquer ceux qui tiennent à la terre ou aux cieux 

fermes.

La prière : ne pas savoir qui en est le destinataire, ne pas maîtriser 

sa  langue, ne  pas  être  capable  d'expliquer  ses  mystères, ne  pas 

pouvoir me débarrasser d'angoisses et de douleurs, ne pas savoir qui 
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parle en moi - et de cet état d'âme apophatique doit surgir l'affirmation 

la  plus  authentique.  La  prière  devrait  exprimer  non  pas  mes 

remerciements,  mais  mon  admiration  d’une  œuvre  que  je 

comprendrai jamais.

Malgré  des  déviations,  en  sens  inverses,  que  font  subir  l'art 

militaire  ou  la  médecine  à  la  durée  de  notre  vie, les  buts, que  le 

Créateur lui assigna, y correspondent admirablement : Notre tâche est  

aussi  grande que notre vie, ce que lui  imprime une illusion d'infini - 

Kafka - Daß unsere Aufgabe genauso groß ist wie unser Leben, gibt ihr  

einen Schein von Unendlichkeit. C'est l'ouverture de frontières qui en 

donne le vertige, l'ouverture que créent les bonnes contraintes.

Ne  pas  être  athée :  ne  pas  pouvoir  imaginer  que  la  simple 

application  des  lois  physiques,  chimiques  et  biologiques  puisse 

aboutir à l'apparition de l'œil, de l'oreille, de la langue, du cerveau. Ne 

pas  être  croyant :  rejeter  toute  idée  que  le  Créateur  ait  pu  se 

manifester  quelque  part, dans  l'Histoire  de  la  Terre, sous  quelque 

forme que ce soit. Ces deux négations sont à la base de la raison de 

désespérer et de la raison tout court, celle qui nous parle d'espérance. 

Si  je  réussis  ces  deux  gageures,  j'aurai  droit  à  l'inscription 

panthéonique de Voltaire : Il combattit les athées et les fanatiques.

L'idée de Dieu vient de deux sources : de l'admiration devant Son 

œuvre et de la réflexion sur les proximités ; la seconde est à l'origine 

de toutes les métaphores, et il est possible, que le Verbe évangélique 

n'était, en réalité, qu'une métaphore.
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Dieu, probablement, voyait  dans  l'homme  futur  un  frère  et  un 

créateur, et non pas un mouton et un robot ; mais l'évolution humaine 

dévia : du dessein-rythme (création orientée-contraintes), elle passa 

au  projets-mythes  (orientés-buts),  pour  sombrer  dans  l'algorithme 

(programme orienté-objets).

Exister, c'est  m'attacher ou me manifester, être un problème ou 

une  solution. Et  il  est  clair  que  le  mystère, quel  que  soit  ce  qu'il 

enveloppe, moi-même  ou  bon  Dieu, n'existe  pas. Mais  vénérer  cet 

inexistant, c'est  se vouer à la hauteur, à partir  de laquelle les deux 

premières hypostases doivent être perçues comme chutes. Dès que 

mes yeux les fixent, mon regard perd de la hauteur.

La plupart du temps, je vis, inconscient du miracle qu'est la vie. 

Mais dès que j'y songe, je suis inondé d'une grâce, qui dépasse en 

intensité et en puissance tout ce que je maîtrise. Même un incroyant y 

ressentira une proximité divine. Connaître Dieu et vivre, mais c'est tout  

un - Tolstoï - Знать Бога и жить — одно и то же.

La définition spinoziste de Dieu, ens absolute infinitum, paraît être 

moins absurde, si l'on la lit à la lumière des contraintes et des fins, en 

voyant  dans  absolute -  détachement ou liberté (par étymologie), et 

dans infinitum - absence de fins (par abus de négation).

On ne sait ni dans combien de dimensions il faut fourrer Dieu ni 

quelle en doit être la figure géométrique préférable. Et l'on magouille 
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avec des rayons et fait passer pour des volumes ce qui n'est que des 

surfaces tarabiscotées. Dieu est une sphère infinie, dont le centre est  

partout, la circonférence nulle part - Nicolas de Cuse - Deus est sphaera 

infinita, cujus centrum est ubique, circumferentia nusquam. C'est ainsi 

que le diable en profite, se place au centre de la dispute de ce jour 

(journalisme) et finit par tisser partout ses toiles de circonférences.

Maître Eckhart est plus constructif que Nicolas de Cuse : Dieu est  

une  sphère  intelligible  infinie,  dont  le  centre  coïncide  avec  sa  

circonférence - Deus est sphaera intellectualis infinita, cuius centrum est  

ubique cum circumferentia. Mauvais géomètres, confondant la sphère-

surface d'avec le cercle-circonférence ! Mais quelle jolie métaphore, 

autorisant  la  lecture  cusaine  monadique  du  cercle,  puisque,  en 

négligeant  les coordonnées du centre, on en fait  l'Un (ou Dieu), au 

rayonnement indéfini ou variable !

Quand  j'entends  que  Dieu  est  un  être  suprêmement  intelligent 

(Descartes) ou un étant  absolument infini (Spinoza), je suis tenté de 

trahir mon goût du superlatif, pour m'accrocher au positif, à portée 

d'un cœur naïf et d'un esprit humble.

Face au monde, l'homme traverse trois étapes : l'apprentissage, la 

familiarité, l'angoisse  -  loin  du  monde et  s'en  approchant, fusionné 

avec le monde et le maîtrisant, étranger au monde et le maudissant ou 

le vénérant - de loin. Curieusement, les rapports avec Dieu suivent un 

cheminement en sens inverse. La leçon ? - en tout, éviter la familiarité, 

qui est oubli d'algorithmes ou de rythmes.
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Dieu  se  manifeste  non  pas  dans  ce  que  tout  est 

métaphoriquement possible (Chestov), mais dans ce qu'il y ait quelque 

chose qui soit vraiment nécessaire.

Dieu ne se montre pas, ne montre rien et même me cache à moi-

même. Mais le  crédule continuera à prier :  Montre-moi moi-même à  

moi-même - Me ipsum mihi indica.

Tout  homme,  consciemment  ou  non,  voit  quelque  chose  de 

merveilleux  dans  l'ordre  du  monde.  Les  nuances  de  ces 

pressentiments sont innombrables, et les termes exclusifs de  croyant 

ou d'athée n'en désignent que deux extrémités, vides d'adeptes et de 

sens intéressant.  Entre  Dieu est ou  Dieu n'est  pas, s'étend un champ 

immense, que traverse tout vrai sage -  Tchékhov -  Между «есть бог» и  

«нет бога» лежит громадное поле,  которое проходит с большим трудом  

истинный мудрец - seulement ce n'est pas un champ des existences à 

traverser, mais un chant de l'essence à composer.

Tout  paléontologue,  tout  physicien,  tout  constructeur 

d'ordinateurs, tout biologiste, tout cogniticien, s'il est honnête, devrait 

reconnaître que l'homme - avec son anatomie, sa métaphysique, son 

métabolisme,  son  esprit  -  est  impossible.  L'impossible,  est-ce  la 

définition même de l'œuvre de Dieu ?

Dans trois sphères l'homme vit  des débordements d'images, ne 

trouvant pas assez de justifications dans le réel : le bien, la souffrance, 
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le rêve ; c'est, peut-être, l'origine principale de l'image de Dieu qu'il se 

forgea : l'amour, la consolation, le mystère.

Je touche à la création, quand je me débarrasse des choses et fais 

un  désert  autour  de ma plume ; je  touche au  Créateur, dès  que la 

moindre chose terrestre, sauf le désert, s'intercale entre Lui et moi ; ne 

pas voir le Créateur dans le créé est de la myopie.

Que, pour  toute  émanation  de  la  matière, le  Créateur  nous  ait 

pourvu de capteurs est proprement prodigieux. Que l'œil puisse s'être  

formé par la sélection naturelle, voilà une hypothèse absurde au plus  

haut point - Darwin - To suppose that the eye could have been formed by  

natural  selection, seems  absurd  in  the  highest  degree. Mais  qui, de 

matière, de fonction et d'organe, fut le premier à mûrir dans le Dessein 

divin ? En tout cas, l'accord entre nos organes et la réalité est si total, 

tout  en  étant  miraculeux,  que  l'Être  et  le  Paraître  seraient  des 

synonymes.

Pour juger une œuvre d'art, il serait illusoire de la mettre à côté 

d'un  objet  créé  par  Dieu, un  arbre  ou  un  papillon, et  d'évaluer  la 

distance  qui  l'en  sépare. La  création  ex  nihilo  est  inaccessible  à 

l'homme ;  dans  le  meilleur  des  cas,  je  me  vouerai  aux 

commencements,  mais  l'origine  restera  hors  de  ma  portée.  Trois 

mesures ascendantes sont à la disposition de mon œil : la géométrie 

(intelligence), la  mécanique  (raison), l'âme  (mystère) ; et  c'est  mon 

regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie 

divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich 
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bin  das  Beginnende, du  aber  bist  der  Baum -  un  commencement 

poétique  aussi  est  un  arbre, et  s'il  a  assez  d'inconnues, il  pourrait 

s'unifier avec l'arbre divin.

La Face de Dieu serait présente, où que vous vous tourniez. Mais 

c'est également l'ambition des polices secrètes et de la marketplace, 

bien que ce ne soit pas leurs faces, mais, respectivement, leur œil ou 

leurs dents qu'ils veulent faufiler, pour tempérer nos agissements.

Il est trop facile de voir dans le Sauveur quelqu'un qui se soucie 

des lépreux et sauve de lapidation des pécheresses ; pour être plus 

vigilant,  il  faut  savoir  imaginer  le  Malin  verser  des  mannes  ou 

multiplier  des  poissons.  Nous  doit  aussi  souvenir, que  Satan  a  ses  

miracles - Calvin. Avec Dieu, le Satan fait partie d'un même cirque, où 

le  dompteur  est  toujours  mieux  vu  que  le  prestidigitateur. 

Heureusement, il y a aussi des clowns, des clercs, pour ne pas prendre 

tout cela au sérieux.

Les  dieux eurent  toujours  un faible  pour  des sacrifices  ou des 

actes de bravoure. Le Dieu du toit chuchote : Comment me surmontes-

tu ?, ou  bien  À  quoi  renonces-tu  pour  moi ?  -  dit  le  Dieu  du  mur 

(M.Jacob). Mais une contrainte passive est plus belle qu'une contrainte 

active, et le mur est plus haut que le toit.

Que ce soit une chaise ou le Dieu Créateur, pour en parler nous 

passons par des concepts, dont la technicité est la même. Donc, dire 

que les concepts créent les idoles de Dieu, le saisissement seul pressent  
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quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un -  Grégoire de Nysse  -  c'est  tout 

réduire  à  l'idolâtrie.  Les  bonnes  prémonitions  se  recoupant 

étrangement  avec  les  concepts,  le  Dieu  paroxystique  et  le  Dieu 

mécanique, l'image et  la  parole, sont  une seule et  même chose, ou 

idole.

Selon les témoignages bibliques, le Dieu monothéiste aurait les 

narines, les oreilles, le tube digestif, les yeux, les pieds, les doigts ; Il 

s'accorde l'exclusivité  en matière de vérités  et  de bontés, mais, au 

moins en paroles, se désintéresse de la beauté. Pourtant, Son œuvre 

en regorge ! Ceux qui croient Le connaître ne communiquent avec Lui 

qu'en  esprit ;  ceux  qui  ne  croient  pas  en  Son  existence  possède 

souvent une âme, le seul outil qui nous mette en contact avec le beau. 

Le vrai créateur est créateur de dieux cachottiers ou inexistants.

Ce qui mériterait le nom de divin, à part Dieu lui-même, vit dans 

ton  âme, sans  liens  compréhensibles  avec  la  raison, les  noms, les 

connaissances, privé, donc, de réalité, de langage, de représentation. 

À jamais - innommable, à jamais - inconnu, à jamais - irreprésenté, et  

cependant - vécu dans l'âme - D.H.Lawrence - Forever nameless, forever  

unknown, forever  unrepresented, yet  forever  felt  in  the  soul. Les  uns 

verront ainsi leur Dieu, les autres - leur meilleur soi.

Face à l'absence gênante de soutiens divins, on finit par ne plus 

Lui demander, qu'Il ne nous laisse pas tomber. La position couchée, 

préconisée par  les  plus solides de Ses lévites, est  le  plus  à  même 

d'apporter à cette prière - la louange, le désaveu ou le démenti.
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Inventer le jour, une fois créés les astres, devait  être une tâche 

divine assez banale, mais inventer la nuit, avant même qu'on sache ce 

qu'elle est, mérite toute notre admiration. Dieu est la nuit sans nuit, le  

jour sans jour, l'avant-regard – E.Jabès - Dieu serait aussi non seulement 

dans l'axiome, mais aussi dans le théorème, dans l'après-vu !

La volonté du Créateur est  double : pour mesurer le  visible, le 

compas suffit ; pour sonder l'invisible, le géomètre doit céder sa place 

au poète. Malheureusement, ceux qui pensent avoir cerné la volonté 

divine  ne  maîtrisent  ni  l'algorithme  du  géomètre, ni  le  rythme  du 

poète.

Dieu est hérité par le sot, inventé par le théologien, soupçonné 

par  le  scientifique -  le  parcours, le  commencement, la  fin.  Pour  un 

croyant, Dieu est le premier pas de ses méditations, pour un savant - le  

dernier - Planck -  Für den gläubigen Menschen steht Gott am Anfang,  

für den Wissenschaftler am Ende aller seiner Überlegungen. Soit Dieu 

agit dans la platitude ; soit Il veille dans la hauteur ; soit il se montre en 

profondeur.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et 

pour en apprécier des invariants et noyaux, c'est à dire la hauteur et la 

profondeur,  on  n'a  pas  besoin  d'être  un  bon  géomètre  -  un  bon 

altimètre de l'âme ou une bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin, 

qui  mène  à  Dieu, est  fait  de  métaphores  et  de  théorèmes ; il  est 

inaccessible  aux  non-poètes  et  aux  non-mathématiciens.  Et  la 
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mathématique ne serait que la poésie des idées logiques (Einstein : 

die Mathematik ist die Lyrik der logischen Gedanken).

Le Seigneur est très incertain, quant à la puissance de Sa lumière, 

qui  nous accueillerait  dans l'au-delà : tant  de ténèbres traversent le 

Jugement Dernier, et le Mahométan serait reçu par des  vierges sans 

souillure -  dans des  ombres délicieuses. D'autre part, à quoi bon les 

yeux là où régnera le regard ?

Rien de lisible chez moi n'émane de mon soi inconnu ; je ne fais 

que recevoir, par lui, de l'inspiration intelligible et vivre une aspiration 

sensible vers lui. Tant que je me sens porteur de ce mystère, je ne dirai 

pas que Dieu est mort.

La  pose d'hérésiarque est  trop facile ; plus  digne est  d'agir  en 

évangéliste.  C'est  pourquoi  Nietzsche est,  évidemment,  largement 

supérieur à Cioran. Mais celui-ci, avec ses remèdes de cheval contre 

toute illusion, nous procure une des plus belles des illusions : celle de 

pouvoir se passer d'écurie et de harnais et de se contenter de ruades.

Ils passent un marché avec Dieu, pour qu'Il  ferme les yeux sur 

leurs sales affaires : dans le pensé, dans le dit, dans le fait. Partout y 

règne le marchandage. Et le Maître semble tenir l'économie en grand 

respect et même en assurer le Ministère.

La  fin  de  tout  culte  divin : s'apercevoir  que  son  gardien, dès 

l'origine, fut un athée.
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Les dieux des hommes marchent, parlent, raisonnent ; les dieux 

des pies doivent voler, jacasser, être portés sur le larcin.

Si  au  commencement  divin était  le  Verbe (penser ou faire), au 

commencement  humain  devrait  être  l'adverbe,  répondant  aux 

questions de comment (peindre) et  de pourquoi (chanter),  initiative 

imitative,  un  commencement  relatif,  qui  est  la  réédition  du  

commencement absolu - Jankelevitch. Même si l'adverbe s'attache au 

Verbe, l'intensité de cette attache est affaire du sujet, c'est à dire du 

talent.

L'entrepreneur  ou  l'ingénieur  est  certainement  plus  près  du 

dessein de Dieu que le poète ou le fou. Question d'intérêt qu'on porte 

aux appels patents ou aux appels latents, retentis en amont ou en aval 

des oreilles.

Il  paraît  que le  Seigneur, tout  en  répugnant  à  devenir  chef  de 

cuisine, chauffagiste ou lampiste, déambule au milieu des casseroles, 

chaudières  ou  lampes,  préférant  se  faire  bouillir,  congeler  ou 

électrocuter. L'Arbre de la connaissance y gagne en largeur, la Croix y 

perd en hauteur.

Le commencement, qui ne serait qu'une projection des fins ou le 

calcul à partir des moyens, ne peut être que profane ; le bon devrait 

résulter des contraintes divines : Lorsqu'on installe le commencement à  

la façon d'une divinité, il est le salut de tout le reste - Platon.
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Je ne conçois qu'un Dieu de repos ; les bras révèrent le Dieu de 

repas et de repus, et la raison - Celui du trépas.

L'égale  présence  divine  dans  la  merveille  des  choses, dans  la 

vision que l'homme en a, dans le  mécanisme des yeux. Mais, pour 

comprendre le dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et 

quelle  jouissance  sont  possibles  sans  recours  aux  yeux ?  Et  l'on 

constate  que  la  seule  science,  pouvant  se  passer  d'yeux,  est  la 

mathématique et la seule émotion, invitant même à fermer les yeux, 

réside dans la caresse. Aux commencements étaient le nombre et la 

caresse.

De la géométrie divine : au sommet du vivant, Dieu créa la raison 

humaine,  pour  qu'elle  scrute  Ses  solutions-horizons.  Ensuite,  une 

troisième  dimension  surgit :  Dieu  crée  l'esprit,  pour  explorer  la 

profondeur de Ses problèmes, et l'âme - pour s'émouvoir de la hauteur 

de Ses mystères. Mais il est possible, qu'il existe non seulement un sur-

homme, mais aussi  un sur-Dieu, pour qui la création de cet espace 

humain fut un seul et même acte.

Accepter la vacuité de Dieu est un geste d'esprit aussi noble que 

le regard, que ton âme jette dans le trop-plein de Dieu, qui, en retour, 

illumine ton vide.

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  refuse  au  Seigneur  toute 

division  et  toute  ténèbre ; pourtant, tout  Verbe  est  division  comme 
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toute création. Quant aux ténèbres, il fut un temps, où il fallait craindre 

la nuit, aujourd'hui, c'est le jour qui effraie davantage.

Ils  pensent  rencontrer  Dieu  en  montant  sur  l'échelle  de  la 

grandeur (Anselme) ou de la perfection (Descartes) ; une meilleure 

chance ne consisterait-elle pas à se rendre compte qu'en les montant 

ou  en  les  descendant  on  tombe,  partout,  sur  le  même  degré 

d'émerveillement ?

Pour les mystiques (Boehme, Berdiaev), l'homme est l'image, la vie 

et l'être du Dieu immotivé. Mais l'homme est de plus en plus envahi 

par  les  motifs  des  hommes :  au  mystère  de  l'image  il  préfère  la 

solution par reproduction, à la vie - la mécanique, à l'être – l'avoir.

L'homme chercha toujours à ressembler à Dieu, qu'Il soit barbu, 

couronné ou ailé : avec  le  temps, le  sage hirsute  céda la  place au 

contrit tondu, avant de se vouer au spirituel bien coiffé – on calcule 

plus qu'on n'aime ou qu'on ne réfléchisse. L'Esprit Saint, jadis prompt 

en Visitations nocturnes et ami des volatiles, s'exhibe en plein jour, 

auréolé de calculs, et en s'acoquinant avec des reptiles.

La meilleure des théodicées : qu'on cherche l'esprit au-dedans ou 

au-dehors, on produit les mêmes images.

À  ma  triade  d'athée  et  d'amateur :  créateur  -  outil  -  œuvre, 

correspond la trinité  biblique : Dieu - lumière - illuminé, ou le savant 

triptyque  grec :  logos  -  être  -  étant.  C'est  pourquoi  je  me  sens 
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concerné, lorsqu'ils  parlent  de  chute de l'être ou de  vacillement  de 

lumière, bien que je préfère parler de montée vers le créateur, maître 

des ombres.

Mon soi inconnu est un messager de Dieu, sensé me rappeler la 

présence  des  sens  divins  dans  mon  inconscience ;  il  adresse  sa 

lumière  à  mon  soi  connu,  qui  en  projette  des  ombres  sur  ma 

conscience.

J'ai de la sympathie pour ce crucifié oublié, Manès, nous divisant 

en néophytes et parfaits (et que  Socrate unifiait en  parfaits initiés !). 

Mais  contrairement  à  la  Gnose,  je  préfère  l'émotion  théiste  du 

néophyte, reconnaissant le Dieu créateur, au savoir athée du parfait, en 

contact avec Dieu le Vrai.

Mon soi connu, c'est mon temps, mon corps, mes fraternités ; mais 

on  ne  s'approche  de  Dieu  qu'en  se  détachant  du  temporel,  du 

corporel, du multiple (Maître Eckhart) ; ce Dieu ressemblerait à Âtman 

védantique ou à mon soi inconnu.

L'immobilité se justifie mieux que l'agitation, puisque le monde 

est  plein  de  signes de  Dieu, tandis  qu'on  n'en  aperçut  jamais  le 

moindre signal.

Comment  on  vide  mal  le  ciel :  le  matérialiste, qui  y  loge  le 

hasard ; le prêtre, qui y met un barbu, un illuminé ou un vagabond ; un 

philosophe,  qui  en  expulse  les  fantômes,  pour  y  laisser  des 
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syllogismes. Le bon vide est celui où résonne la musique harmonieuse 

et divine de l'inexistant.

Trois  sortes  d'appel  à  Dieu :  des  demandes, des  quêtes,  des 

prières. On demande des solutions, on est en quête de problèmes, on 

prie pour que le mystère persiste – le pouvoir, le savoir, le vouloir – et 

ces trois voix sont incompatibles.

Aucune  trace  de  Dieu  dans  la  réalité  matérielle,  spatio-

temporelle. Dans la sphère spirituelle, l'idée de Dieu surgit, appuyée 

par l'intelligence et la sensibilité, mais on ne peut la placer qu'à une 

telle hauteur, à laquelle Dieu ne peut qu'être invisible, inaccessible, 

indéductible  et  donc  –  inexistant. Comme  Ses  mystères  –  le  Bien, 

l'amour, la noblesse, la beauté, dont on ne peut que rêver.

Quel sens donner à la prière ? - Dieu, c'est mon âme, et mon âme 

n'est  ni  la  chose  désirée  ni  le  désir  même, elle  est  l'étonnement, 

l'admiration, la vibration, l'extase, bref - la musique. Prier, c'est donc 

tenter  de  lire  des  partitions  divines  ou  de  créer  mes  propres 

partitions, si un don divin m'est octroyé. Ce don se manifeste par la 

voix intelligible de mon soi inconnu et seulement sensible. Souviens-

toi, que prier, en hébreu, veut dire juger son propre soi.

Quand je ne demande pas assez à Dieu, Celui-ci refuse la requête 

et la renvoie au diable, qui aura pitié de moi. Mais en demandant trop 

à  Dieu, je  me  trompe  d'adresse  ou  de  hauteur, et  alors, le  diable 

intercepte ma demande et me fait honte.
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Trois niveaux de l'expérience de l'absence de Dieu : la banale – le 

constat, que, depuis que la vie existe, Dieu n'est jamais intervenu dans 

les affaires des hommes ; la philosophique – la compréhension, que la 

nature  est  néanmoins  divine ; la  poétique  –  la  redécouverte  ou  la 

création du sacré dans les sentiments et les pensées des hommes.

Plus ma descente vers le point zéro des idées prend l'allure d'une 

chute, plus de chances aura mon mot à se retrouver en hauteur ; le bon 

Dieu créa ce beau réflexe, qui me fait pousser des ailes, lorsque je 

perds le contact avec le terre-à-terre. Et la hauteur, c'est la sensation 

des ailes, même au fond d'un puits.

L'être, c'est à dire le dessein divin dans l'homme, c'est le regard 

dans le vu, la liberté dans l'action, le don dans le donné, source et 

donation du sens.

Seul  un esprit  fort  est  capable de vénérer le  mystère divin du 

vivant, pour embrasser, éventuellement, une foi en Créateur inconnu ; 

l'esprit  faible  se  vautre  dans  l'incertitude  des  problèmes  humains, 

pour épouser une foi superstitieuse en un Dieu connu. Chez celui-ci, 

tous  les  vices  ne  viennent  que  de  l'incertitude  et  de  la  faiblesse - 

Descartes ; chez celui-là, ce sont les sources de ses vertus.

Dieu, c'est l'affaire d'homme, tandis que le diable serait l'homme 

d'affaires  de  Dieu.  Mais  aujourd'hui  Dieu  est  vénéré  tel  homme 

d'affaires.
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Pour  les  uns  Dieu  fut  un  surveillant, et  pour  les  autres  –  un 

collègue.  Sa  mort,  pour  les  premiers,  signifia,  que  tout  se  valût, 

noblesse et bassesse, bêtise et intelligence, bruit et musique, et pour 

les seconds – que leur propre exigence redoublât, face à leur création, 

désormais ne pouvant plus se remettre à une grâce céleste. La mort de 

Dieu  clarifia  nos  appartenances  claniques  –  au  troupeau  ou  à  la 

solitude.

Servir  ensemble et  Dieu et  le  diable fut  toujours  une banalité. 

Servir, c'est  agir, et  toute  action  te  mène  tout  droit  vers  le  diable. 

L'action, ce sont des empreintes, et Dieu n'aime que mouvements sans 

traces.

On déshonore Dieu, en le traquant dans les écrits ou les temples ; 

on L'honore, en vénérant Ses étoiles et Ses fleurs.

Être croyant, c'est reconnaître et vénérer la miraculeuse harmonie 

du monde ; la  hauteur est  l'autel, invisible et  même inexistant, vers 

lequel  se  tourne  mon  regard,  c'est  à  dire  mes  prières.  Seul  le 

firmament est dieu ; Zeus ? - il n'existe même pas - Socrate. Le disciple 

de la Grèce fut, en même temps, un disciple du ciel.

Rien de sacré n'a jamais été remarqué dans le réel ; le sacré est 

réservé au domaine des fantasmes. Même le Pater Noster ne demande 

pas de sanctifier Dieu lui-même, mais seulement son nom. D'ailleurs, 

son  ciel devrait se lire –  hauteur : Dieu ne nous apparaît que si notre 
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regard monte à la verticale, de la profondeur de la Terre au plus haut 

des cieux. Et puisque tout regard finit par retomber, en même temps 

que nos ailes, tout sacré est périssable.

Ceux qui pensaient, que Dieu marchait toujours en ligne droite, ne 

pouvaient pas encore savoir, que la pesanteur doit dévier la lumière et 

la  grâce peut dispenser  de  continuité  et  bénir  le  pointillé.  La 

pesanteur, c'est une loi lisible ; la grâce est Loi invisible.  St-Paul les 

distingua bien dans Agar et Sara, dans une liberté en chair, d'un esprit 

fortuit, et un esclavage cher, de l'Esprit gratuit.

Dieu ne se soucierait que de ceux qui Lui ressemblent. Pourquoi 

s'étonner  alors  qu'Il  abandonne  l'homme  de  la  Croix ?  Ce  Dieu, 

apparemment  sabreur  à  ses  débuts, est  aujourd'hui, de son métier, 

manager ou comptable. Mais ce n'est rien, comparé avec ce qu'Il sera 

demain  -  un  Dieu-machine :  deus  ex  machina devenant  deus  in 

machina.

Ils  pensent,  en  effet,  que  Dieu  ne  fait  qu'écouter,  observer, 

toucher. Ils ne L'imaginent pas en train de lire. Écrire, serait-ce donc 

ne pas espérer un écho ? Une raison de plus pour se saisir de plume. 

Écrire pour soi, c'est ainsi qu'on arrive aux autres - Ionesco.

Plus  que  ma  propre  pose, la  hauteur  est  la  position  de  mon 

interlocuteur  anonyme  idéal,  puisque  la  communication  avec 

l'ampleur démocratique ou avec la profondeur scientifique dégénère 

rapidement en démagogie ou en technologie, tandis que je me sens 
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plus  près  de  la  théologie. D'ailleurs, l'idée  d'inventer  Dieu  et  ses 

anges, pour peupler ma hauteur désertique, est  un bon stratagème 

rhétorique.

Tant qu'une idole - Dieu, le salut, l'immortalité, le sens de la vie - 

se  tenait  debout,  l'image  consolante  d'un  progrès,  d'un 

rapprochement,  d'une  victoire  te  permettait  de  t'accrocher  au 

mouvement ou à la route. Mais une fois que l'inéluctable se produisit, 

et ton idole gît en ruines, la question la plus vitale, aux crépuscules de 

la vie, devient : que mettre à sa place ? Plusieurs solutions, également 

éphémères : proclamer ton soi inconnu en tant qu'un nouveau Dieu, 

t'étourdir  dans  le  culte  d'une  création  ou  te  griser  dans  le  vertige 

d'une intensité. Et te rendre compte, que cultiver ton jardin ou éduquer 

tes élèves relève de la même anesthésiante niaiserie.

L'Hindou  regarde  avec  les  mêmes  yeux  et  Dieu  et  la  vache. 

Toutefois, dans la vue, il  y  a l'œil  (moi), la chose vue (l'autre) et  le 

regard  (Dieu) ;  il  suffit  de  s'y  accommoder, pour  ne  devenir  que 

regard, même devant une vache non sacrée.

La consolation n'est  pas dans la conscience réelle que Dieu se 

soucie de nos misères terrestres, mais dans celle, éphémère, que notre 

participation  à  l’œuvre du  beau ou  du bon justifie  ou  soulage nos 

angoisses célestes.

La  splendeur, telle  serait  la  finalité  commune  de  la  Création 

divine et de la création humaine – la splendeur du réel et la splendeur 
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du simulacre – le vrai exhibant, en passant, le beau, le beau enfantant 

du vrai inespéré.

Aux angles de vue sur les commencements divins dans le vivant - 

au langagier (le Verbe) et à l'organique (la Caresse) – on peut ajouter 

le  mécanique : l'apprentissage (filtrage d'expériences), la  formation 

d'algorithmes  (scénarios  d'exécution),  le  passage  de  la  première 

étape  à  la  seconde, la  partie  la  plus  énigmatique, sur-rationnelle, 

magique, mais visiblement implémentée jusque dans les roses et les 

moustiques.

Mieux  on  comprend  le  comment du  monde, mieux  on  sent  la 

présence du Qui. Pour la hauteur, peu importe comment le monde est.  

Dieu ne se révèle point dans le monde - Wittgenstein - Wie die Welt ist,  

ist für das Höhere vollkommen gleichgültig. Gott offenbart sich nicht in  

der Welt - Dieu est dans la possibilité de la hauteur, pour toute parcelle 

du monde. Le bon pape Benoît XVI, en citant Wittgenstein, tricha : Dieu 

se révèle 'dans' le monde - Gott offenbart sich 'in' der Welt.

Dieu est un admirable cachottier : non seulement il munit l'homme 

d'un esprit, formulant des problèmes et inventant des solutions, mais Il 

imagina  la  transformation  de  cet  esprit  en  âme,  moyennant  une 

ascension à une hauteur, où règnent des mystères.

Nous sommes tous bornés ; à qui les bornes les plus significatives 

appartiennent-elles  (à  moi-même, aux  autres, à  Dieu) ?  -  là  est  la 

question.  Comment  j'y  converge ?  Avec  quelle  intensité ?  Je  suis 
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vraiment un Ouvert, quand je suis maître de mon approche de mes 

limites divines, intouchables.

La culture se traduit par le respect ou l'intérêt que l'on porte à 

l'inexistant, par exemple – à Dieu. L'inculture actuelle enterra tant de 

beaux  rêves,  en  compagnie  des  folies,  des  superstitions  et  des 

errances.

Si Dieu est un Verbe, quelle serait la place lexicale de l'homme ? 

J'ai beau pencher du côté d'un pronom personnel, d'un déterminant, 

d'une  négation,  il  semblerait,  que  cette  place  fût  beaucoup  plus 

modeste ;  L'homme  doit  être  ad-verbe,  être  près  du  Verbe - 

Maître Eckhart -  Der  Mensch  soll, beim Wort  ein  „Beiwort“  sein. On 

préfère  généralement  des  particules  de  subordination  ou  des 

pronoms possessifs, pour amadouer l'Analyseur pragmatique.

Le mathématicien est particulièrement sensible au sacré, puisque 

les objets de ses réflexions n'existent pas dans la réalité ; il se trouve 

dans l'état, dans lequel devait être plongé le Créateur, avant que la 

première définition ne fuse de Son Verbe.

Comment se débarrasser de la hantise des profondeurs, pour n'en 

garder que le vertige ? -  en vidant  la  mer (ce qui, pour  Nietzsche, 

équivaut la mort de Dieu), ce qui classe parmi l'inconnu ce qui eut la 

prétention d'être inconnaissable ; les gouffres dénudés nous rendent 

plus honnêtes que la face faussement prometteuse ou mystérieuse (et 

que  Valéry appellerait  toit  tranquille cachant  l'altitude) ;  ainsi,  la 
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hauteur sera la seule issue vers l'inaccessible, vers le rêve. La terre,  

déçue par la profondeur, préserve les germes de la hauteur - Ovide - 

Tellus seducta ab alto retinebat semina caeli.

La vie, c'est la recherche de chemins : vers le savoir, la survie, la 

création, le  plaisir. Et  le  bon Dieu se contenta  de définir  un méta-

chemin, la logique, et de spécifier les objets de nos désirs, toujours à 

la manière d'un mathématicien ou d'un rêveur.

Impossible  de  douter  d'un  dessein  divin,  en  admirant 

l'invraisemblable rose : La rose est sans pourquoi - Angélus -  Die Ros'  

ist ohn' Warum. Elle fait entrevoir le goût du Dieu artiste : La rose, la  

vraie, serait-elle l'apothéose d'un Dieu qu'on ne verra jamais - Borgès - 

La rosa verdadera puede ser el júbilo de un dios que no veremos. Ou du 

Dieu souffrant : La rose, dans laquelle le Verbe divin se fit chair - Dante - 

La rosa in che il verbo divino carne si fece.

Même sans Dieu, ils continuent, présomptueusement, à chercher 

le salut, au lieu de ne créer, humblement, que des consolations, face à 

un tel vide terrifiant. Le carillon trompeur des commencements, vers 

un Dieu inconnu, plutôt que le glas certain des fins certaines, qu'un 

Dieu connu te prépara.

Ce ne sont jamais les mêmes fibres qui vibrent devant la beauté 

incréée de la nature ou devant la beauté créée par la culture. Aucune 

trace du pinceau ou du Verbe du Créateur, dans le premier cas ; une 

perfection  muette,  devant  laquelle  l'esprit  devient  âme.  Dans  le 
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second cas, l'âme s'émeut de la voix d'une âme sœur ; l'âme devient 

écho d'une musique, que l'esprit interprète.

Le miracle de la rétine, le miracle de la circonvolution, le miracle 

de  la  communication  entre  elles  –  aucun  paléontologue,  aucun 

évolutionniste, aucun  biologiste  ne  peut  ébranler  ma  sensation  de 

divinité de l'Opticien et de l'Ordonnateur.

La vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle 

que fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de 

s'abaisser sans descendre.  Dieu n'est  pas affaire de théologie, ni  de  

philosophie, ni  de  savoir, ni  de  hauteur, mais  peut-être  d'humilité - 

Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, où elle est 

racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les 

souterrains, et être berceau du regard profond sur la hauteur.

L'imposture  de  notre  soi  connu,  avec  ses  solutions,  qui  se 

substitueraient au mystère de notre soi inconnu, est du même ordre 

que celle de  St-Paul, démystifiant, dévoilant le Dieu inconnu devant 

l'Aréopage.

Au commencement humain était certainement la caresse, dédiée à 

l'épiderme,  à  la  frontière,  mais  les  Commencements  divins sont 

quelque  part  dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  et  dans  les 

hauteurs de la noblesse. Tu fus plus profond que mes profondeurs et  

plus haut que mes hauteurs -  St-Augustin -  Eras interior intimo meo et  

superior summo meo.
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L'esprit profond voit le Concepteur et le Penseur ; l'âme haute sent 

le Créateur et le Consolateur ; mais la raison plate ne fait qu'exécuter, 

machinalement, des  algorithmes, elle  n'a  plus  besoin  ni  d'esprit  ni 

d'âme. Et  puisqu'on vit  la  dictature de la  raison, Dieu est  proclamé 

mort.

Mettre  sur  un  même  plan  l'instrument  et  la  fonction  –  la 

grammaire et la métaphore, la logique et la pensée, les doigts et la 

caresse – c'est un anachronisme : le Créateur imagina le sujet, avant 

de songer aux objets, y compris les instruments.

C'est une entreprise vaine du poème que de défier l'immortalité 

ou la souveraineté divines et de croire peser plus que l'airain. L'airain 

se fait creux, sous le suffrage de l'espace ; la souveraineté est soumise 

aux droits des dieux, ce suffrage dans le temps.

Ton  soi  connu  mesure les  distances, ton  soi  inconnu  crée les 

proximités. La mesure rassure, la création émeut. La proximité n'est pas  

un état, un repos, mais une inquiétude, un non-lieu - Levinas. La vraie 

proximité est divine ; on ignore la source et la finalité de son attirance.

Je ne sais pas si Dieu ou mon soi inconnu ont un esprit ; ce qui est 

certain, c'est qu'ils n'ont pas de visage ; et c'est ce qui les rend parfaits 

destinataires  de  mon  écrit, car  au  lieu  des  affirmations, il  parlera 

requêtes  –  arbres  ouverts  à  l'unification  suprême.  La  question  du 

penseur est la question de l'élève - Levinas.
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J'ai  des  frontières  humaines  et  des  frontières  divines ;  ces 

dernières  ne  m'appartiennent  pas  et  font  de  moi  un  Ouvert. Les 

philosophes y voient de faux paradoxes : L'individu n'a qu'en lui la fin,  

vers laquelle il doit tendre, et pourtant il a cette fin en dehors de lui,  

puisqu'il y tend - Kierkegaard.

Parmi les spectacles de la vie, je reconnais le dramaturge divin 

par  une  présence  implacable  d'un  souffleur,  se  moquant  de  mes 

récitations et se solidarisant de mes improvisations.

À quel moment le Créateur songea au Bon et au Beau ? Ou à leur 

dénominateur commun qu'est la Caresse ? Avant ou après avoir établi 

l'Intelligence  du  Vrai ?  Le  Verbe  ou  l'Action  sont  déjà  des 

manifestations de l'intelligence. La première chose, créée par Dieu, est  

l'intelligence - le Coran.

Aucune intuition  ne  peut  nous  fournir  la  moindre  image de  la 

force  divine,  à  l'origine  de  la  vie.  Mais  la  création  artistique  a 

certainement plus d'homologies avec la Création que la science, car le 

beau et le bien sont plus viscéralement chevillés à la vie que la vérité 

et le savoir.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens 

regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce 

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur 

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du  courage de 
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l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott  

mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne 

soudainement  animée,  où  elle  prendrait  ses  parois  pour  un  bon 

miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du  

narcissisme - Merleau-Ponty.

Visiblement, Dieu s'exclut  du domaine de l'action (où règne la 

liberté, vraie et vulgaire, celle du muscle et du calcul), pour n'habiter 

que celui du Bien (dont seul le cœur est le réceptacle et l'interprète 

libre)  et  pour  consacrer  l'homme à  celui  du  Beau (que l'âme libre 

peuple de ses images divines). Dieu est cette triple liberté.

Ne profane pas ton esprit avec ce qui existe - Comment vivre sans 

inconnu devant soi ? - R.Char. On pense, que même l'action devrait se 

vouer aux fantômes : La justice n'existe pas, c'est pourquoi il faut la faire 

-  Alain.  Seuls  ceux  qui  acceptent  le  pari  risqué  socratique ou 

pascalien, ont le droit d'aimer Dieu, qui, probablement, n'existe pas.

Soit je m'adresse à mes semblables, et ma voix devient humble et 

ferme, soit  je n'ai  qu'un seul destinataire, Dieu, et  ma voix doit être 

tremblante et fière. Montaigne, qui ne s'adresse qu'à son entourage et 

ignore l'écoute divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot,  

que parler toujours bandé.

L'activisme actuel  du  diable étouffe  toute  présence de Dieu. Et 

dire que c'était de l'oisiveté de Dieu que naissait le diable lui-même 

(Nietzsche).
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Aimer son soi inconnu, sans le connaître, comme aimer Dieu sans 

Dieu, sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

Y a-t-il, dans le monde, quelque chose qui ne serait pas de nature 

divine ? Alors, si  l'étude de la nature de Dieu lui-même a pour but 

l'admiration et non pas la connaissance, on devrait savoir tout admirer. 

Ce qui différencie Dieu de son œuvre ou de Ses créatures, c'est que Sa 

nature et Son artifice sont également divins.

Dieu créa des joyaux, l'homme ne crée que des écrins. La beauté 

et l'infini veulent n'être admirés que dévêtus - Hugo – comme le visage 

humain ou sa source - la face de Dieu. Le beau de la création humaine 

doit  son  attrait  au  drapé  du  mot, au  pli  du  son, à  la  bigarrure  du 

pinceau.

Pour se tourner vers nos origines divines, le cœur entend la voix 

du Bien, l'âme entend la musique du beau, l'esprit entend les cadences 

du vrai, et l'on s'adresse au Créateur, respectivement, en langage des 

mystères, des problèmes ou des solutions.

On sait tout du comment de la création humaine, on ne sait rien de 

celui de la Création divine. On ne peut mettre du mystère que dans le 

pourquoi ; tandis que la beauté du Mystère divin est sans pourquoi.

Les hommes valent par la qualité de leurs inexistants vitaux : les 

primitifs n'y placent qu'un seul objet – Dieu, et les délicats le peuplent 
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de rêves aussi éphémères mais plus consolants. L'homme recherche 

des  choses  absentes  les  secours  qu’il  n’obtient  pas  des  présentes - 

Pascal.

Dieu, protège-moi  de  ces  deux  terribles  certitudes, que  je  ne 

supporterais pas : que Tu es ou que tu n'es pas !

Dieu est omniprésent : dans l'objet matériel (la réalité), dans ma 

main qui  s'en saisit  (le moyen), dans la  fonction d'appropriation (le 

but), dans mon choix d'objets à saisir (la contrainte), dans ma création 

d'objets (le commencement). Omniprésent pour le regard, absent – 

pour  les  yeux. Et  tout  miracle  organique  s'éteint  dans  la  débâcle 

mécanique :  les  robots  proclament  mort  ce  Dieu  invisible  et 

visiblement inexistant.

Devant  l'œuvre  du  Créateur :  mon  âme  reconnaissante  et  ma 

raison pardonnante.

Notre vie se projette sur deux plans – le mécanique et le divin : 

l'efficacité ou le Bien, la norme ou la loi, l'utile ou le beau, la solution 

ou le mystère, l'ampleur ou la hauteur, la production ou la création, 

l'événement ou l'invariant, l'inertie ou le commencement. Le triomphe 

de la mécanique fut appelé mort de Dieu.

Dieu n'a pas de limites ; Il est dans l'existence même de limites : 

pour la matière, pour mon rêve, pour la voix du Bien, pour l'émotion du 

beau, pour la puissance du vrai.
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Tant d'incantations sur le Dieu-Bonté ou le Dieu-Vérité, c'est à dire 

sur un inexistant merveilleux ou sur un existant fade, tandis que c'est 

au  Dieu-Beauté  qu'un  artiste  devrait  adresser  ses  prières  et  ses 

discours. Parler devant le Bon engendre du faux ; parler devant le Vrai 

conduit à l'ennui ; il faut parler devant le Beau, ressenti comme Dieu. 

D'après La Bruyère, Aristote l'aurait compris, en confondant les noms 

d'Euphraste (beau discours) et de Théophraste (discours divin).

Quand ce, que l'esprit  conçoit  comme infiniment lointain, l'âme 

perçoit comme infiniment proche, il y a de bonnes chances qu'on soit 

en présence du divin ; mais les deux avis sont indispensables. Ne suis-

je Dieu que dans la proximité ? Ne le suis-je pas aussi celui du lointain ? 

- la Bible.

Dieu n'émet pas de lumière, ne se manifeste pas par ses ombres. 

Et Nietzsche : Quand toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous  

obscurcir ? -  Wann werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr  

verdunkeln ? - finira par comprendre, que ce n'est pas la vue mais la 

caresse qui révèle le C(c)réateur, et la caresse est ressentie surtout 

dans les ténèbres – mystiques, érotiques, artistiques.

Le mûrissement en sagesses et en extases : le sacré se détache de 

Jérusalem et  s'attache à  Athènes. Où un  dieu clame son existence, 

raisonne la routine du troupeau ; là, où le Dieu inexistant anime les 

esprits  et  élève les  âmes, résonne la  voix  de l'homme, créateur  et 

fraternel.
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Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les 

ruines  et  le  sacrifice  de  l'édifice  achevé.  Les  dieux  vengeurs 

claironnent leur préférence pour la justice ou l'équité.

Le cœur et l'âme peuvent  vivre le mystère, ils ne peuvent pas le 

comprendre. Seul  l'esprit  en est  capable. Pourtant, pour adhérer  au 

plus grand des mystères, à Dieu, le croyant exclut l'esprit et ne compte 

que  sur  l'âme.  Celui  qui  est  le  plus  près  de  Dieu  est  peut-être 

l'incroyant, dont l'esprit émerveillé scrute son âme et y découvre un 

mystère à la hauteur de l'univers tout entier. Plus que paisible amour 

du bon ou irrépressible désir du vrai, Dieu est reconnaissance exaltée 

du beau.

La prière, c'est l'étincelle d'une lumière sans retour, l'étincelle, qui 

possède le  don  d'approfondir  le  regard, quand il  est  suffisamment 

embué. Mon unique prière appelle l'approfondissement  ; lui seul peut  

me  conduire  de  nouveau  vers  Dieu -  Morgenstern  -  Mein  einziges 

Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott  

gelangen. En hauteur, il n'y a que des idoles, dont se repaît le poète et 

s'inspire le philosophe.

Le rêve : croire contre créer ; la pensée : créer contre croire. Je 

crois en Créateur, sans savoir Le penser. Je peux penser un Créateur, 

caché hors du temps ou dans la quatrième dimension spatiale, mais je 

ne peux pas le croire. Dieu est un rêve du gratuit, et la pensée est une 

création du nécessaire.
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En écrivant, je m'adresse toujours à mon interlocuteur virtuel, et 

ma  tonalité  dépendra  de  la  distance  qui  m'en  sépare.  La  morne 

impersonnalité des écrits académiques ou claniques s'explique par le 

choix  des  collègues  comme  confesseurs  ou  juges. Invite  plutôt  le 

Créateur ou Ses anges (dont mon propre soi inconnu) à se pencher sur 

mes pages, et je pratiquerai sans doute le ton grand seigneur.

Dans le vivant, l'insondable miracle du rapport entre fonction et 

organe (les sens, entre autres), où aucune évolution sensée n'explique 

rien, où cause et  effet  s'interposent  d'une manière inextricable. Pas 

d'organe sans fonction. Mais des fonctions sans organe  actif, le bien, 

par exemple, avec le cœur en tant qu'organe passif. Des fonctions avec 

deux organes, actif  et passif, comme le beau, celui qu'on conçoit et 

celui qu'on perçoit. L'algorithme divin y est impénétrable.

Céleste ou Très-Haut, telles sont les épithètes dont on affuble Dieu, 

jamais –  terrestre ou  profond. L'âme serait préférée à l'esprit, le rêve 

ou la douleur – à la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes 

litanies :  Dieux  aiment  la  profondeur  et  non  le  tumulte  de  l'âme - 

Wordsworth -  The Gods approve the depth and not the tumult  of the  

soul.

Pour savoir si j'ai un bon Dieu, face à moi, il faudrait savoir si c'est 

malgré ou grâce à la longue distance qui m'en sépare, qu'Il demeure si 

proche de moi. Les trois métriques - celles du cerveau, du cœur et de 

l'âme - s'éploient rarement en parallèle.
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La superstition ou la profanation, telles sont les conséquences du 

glissement de la notion de Dieu de la troisième à, respectivement, la 

deuxième (Il m’écoute) ou la première (je crée comme Lui) personne.

Une fois éliminé de mes horizons, que devient le contingent, le 

passager, ce qui n'est dicté que par les lieux et les dates ? - une foi 

panthéiste, nihiliste, une pensée pure, gardant  toute sa valeur  dans 

toutes les coordonnées spatio-temporelles. Pour rejoindre le royaume 

du même ou pour y retourner.

Dieu  se  comporte  en  artiste : ses  œuvres  parlent, Lui, Il  reste 

taciturne.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni 

de mes complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me 

rassérène et m’intimide. À celui qui me lira amoureusement, je tends, 

fébrilement, aussi bien la lumière de mon esprit que les ténèbres de 

mon âme. Et, fatalement, je me rends compte, que le seul lecteur ainsi 

visé, inconsciemment, c’est Dieu : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de  

tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée - la Bible.

Ni  les  vues de l’esprit  ni  le  toucher de l’âme ne rapproche ni 

n’éloignent de Dieu ; Dieu est affaire du flair du cœur ; ne vivre que du 

présent  fait  perdre le  goût  de l’éternel.  Il  n’y  a  pas  de  plus  grand  

obstacle à l’encontre de Dieu que l’odeur du temps - Maître Eckhart - Es 

gibt kein größeres Hindernis für Gott als der Geruch der Zeit.
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Oui, l’écrit d’artiste doit s’adresser à Dieu, mais s’il est rédigé en 

tant que lettre ouverte, sans encryptage de style, il sera classé, par la 

Chancellerie céleste, dans la rubrique de faits divers et non pas de 

confessions, de partitions ou de testaments.

Si l’on n’entend pas Dieu, ce n’est pas parce qu’Il parlerait à voix 

trop basse, mais parce que Sa langue est trop haute pour ceux qui ne 

connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique 

de leur soi inconnu.

Tous les  mystères  de Dieu se logent  dans la  profondeur  de la 

matière et de l’esprit ; il ne sert à rien de Le chercher, et encore moins 

de Le trouver, en hauteur. La curiosité et l’insensibilité au mystère se  

manifestent là où il faut baisser les yeux - Levinas.

Tant  qu’un  Dieu  connu  auréolait  les  hauteurs,  où  Il  invitait 

l’homme, celles-ci ne pouvaient être qu’humaines. Mais depuis que ce 

Dieu  est  mort, l’homme doit  se  surmonter, pour  créer  une hauteur 

divine, où son Dieu, inconnu et  même inexistant, ne serait  que son 

propre soi inconnu.

Mes actes, créatifs ou contemplatifs, maîtrisent, ou au moins sont 

en accord avec les voix du vrai ou du beau, que j’entends au fond de 

mon soi connu. Mais la voix du Bien, au fond de mon soi inconnu, reste 

sans écho ou constate d’irréconciliables dissonances. Mais, dans tous 

ces cas, la limite, vers laquelle converge mon enthousiasme, ne peut 
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avoir qu’une origine divine. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la  

pitié et du Bien - il faut chercher Dieu -  Chestov -  Нужно искать того,  

что выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога - on sait, que ces 

recherches  sont  vaines,  il  suffit  donc  de  vénérer  cette  limite 

introuvable.

La création ex nihilo est réservée à Dieu ; la nôtre ne peut être que 

de  la  traduction.  La  vie  terrestre  n’est  qu’une  terne  traduction  de  

l’original divin -  Nabokov -  Earthly life is a murky translation from the  

divine original - heureusement il existe aussi une vie céleste, une vie 

de rêve, qui est une traduction poétique !

Quel Dieu est mort ? - celui de l’Histoire de notre planète, depuis 

qu’est démentie toute trace présumée de Son passage sur Terre. Dieu 

ne se montra jamais, ne laissa aucune parole, n’exhiba aucune preuve 

de Son existence. Il  nous laissa orphelins, au milieu de sa Création 

grandiose et incompréhensible. La vénération de celle-ci est le seul 

moyen de nous en montrer dignes ; quand on a le  talent  de savoir 

verbaliser notre ébahissement, on l’appellera prière.

La prière – ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la 

musique d’une âme solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie 

du vivant.

La bonne philosophie (comme toute poésie) peut se passer de 

concepts  de  vérité,  de  savoir,  de  nécessité.  Les  mauvaises, 

l’académique ou la religieuse, par pédantisme ou fanatisme, en sont 
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surchargées, en abusant de philologie ou de misologie. L’académique, 

au moins, les loge dans l’esprit libre, critique et initiatique, proche de 

l’universel ;  la  religieuse  leur  trouve  l’appui  dans  l’âme  servile, 

dévouée aux Écritures. La croyance achève le parcours profond du 

sage ; elle précède l’errance superficielle du sot.

L’inexistence du dieu himalayen, sinaïque, galiléen ou saoudien 

compromet  la  mystique  superstitieuse,  mais  ne  favorise  aucune 

mystique sérieuse. En revanche, l’inexistence du Dieu philosophique 

est la meilleure source de la vraie mystique, celle qui s’articule autour 

de la honte, de la beauté, du langage, c’est-à-dire autour de la Trinité, 

sacrée car incompréhensible, – le Bien, le Beau, le Vrai.

Nous connaissons plus d’attributs d’une licorne que d’attributs de 

Dieu ; pourtant les âmes pieuses affirment voir une infinité de ceux-ci, 

sans  savoir  en  exhiber  un  seul  qui  ne  serait  ni  ridicule  ni 

anthropomorphe.  Et  l’élargissement  de  nos  connaissances  de  la 

licorne ou de Dieu relève du même phénomène, de la même rigueur, 

de la même portée, de la même réalité. Néanmoins, ce monde est bien 

plein  d’horloges,  et  nous  devons  en  admirer  l’Horloger,  même 

inexistant, et continuer à vénérer le miracle des horloges.

Les espérances, focalisées sur des finalités, sont, le plus souvent, 

sottes,  d’où  mon  engouement  pour  les  commencements, 

irresponsables, éphémères, mais  divins. On  le  voit  même  avec  les 

éléments : le feu nous réduit en cendres, l’air nous érode, l’eau nous 

pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous 
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enthousiasme, l’air nous emporte, l’eau nous sert de miroir, la terre 

nous  éblouit. Mais  Neptune  noya  plus  de  monde  qu’il  n’en  sauva - 

Érasme  -  Neptunus  plurus  extinguit  quam  servat.  Il  faut  vénérer 

l’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-

mêmes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il 

est dans l’idéel d’hier.

La foi, c’est l’écoute de mon âme, c’est la vénération émerveillée 

du miracle de la vie ; cette foi prodigue ma seule consolation crédible. 

En revanche, tout renvoi, par une raison dévoyée, aux promesses, aux 

preuves, aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité. 

La vraie consolation est le triomphe de l’âme sur la raison, le triomphe 

du Beau incompréhensible sur le Vrai bien compris. La religion, en tant  

que source de consolation, est un obstacle à la véritable foi - S.Weil.

Tu  terrorises  mon pitoyable  savoir  du  divin, en  l’exposant  aux 

yeux omniscients de Dieu, tandis que je me réjouis de la musique de 

mon verbe vacillant, s’adressant à Ses oreilles. Que dire de Dieu ? -  

rien. Que dire à Dieu ? - tout - Tsvétaeva - Что мы можем сказать о Боге?  

Ничего. Что мы можем сказать Богу? Всё.

Le  Dieu  connu  étouffe  le  désespoir,  le  Dieu  inconnu  anime 

l’espérance.

On  m’invite  à  adorer  Dieu  en  vérité  et  en  esprit. Ma  première 

réaction – la perplexité, puisque n’adorent que le cœur ou l’âme, et, 

en plus, la vérité et l’esprit sont des attributs régaliens du logicien et 
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non pas de l’artiste. Mais, en second lieu, j’admets que la merveille du 

Bien et du Beau ne pouvait être conçue que par un Esprit adorable.

La seule théodicée sérieuse se réduit à ce constat : la matière et  

l’esprit, tels que nous les connaissons, sont impossibles. Une géniale et 

mystérieuse intervention est nécessaire.

Les  premières  apparitions  du  Christ,  dans  les  statuaires  des 

Empereurs  Romains,  s’effectuaient  en  compagnie  d’Apollon, 

d’Abraham, d’Orphée ; lui, si  étranger  à  la  beauté  apollinienne, au 

nationalisme abrahamique, au chant orphique, il aurait souhaité ne se 

fraterniser  qu’avec  Dionysos  et  Socrate,  avec  l’ivresse  et  la 

résignation, en y apportant, en plus, l’angoisse.

La  divinité  du  Créateur, la  divinité  du  créé  –  natura  naturans,  

natura naturata – nous n’avons aucune idée du premier, le bavardage 

spinoziste sur  la  substance  ou  les  attributs  de  Dieu  est  totalement 

ridicule ; il ne nous reste que l’admiration, la vénération, le culte, la foi 

– face à la mystérieuse harmonie de la matière et de l’esprit créés.

Dieu : les craintifs l’auscultent, les créatifs le sculptent.

Croire  en  Dieu  connu, en  Europe, ce  fut  entretenir  fanatisme, 

hypocrisie, lyrisme, mais ce sont, très exactement, les piliers de l’art 

occidental ! L’annonciation de la mort de Dieu accélérera donc la mort 

de l’art ; à l’artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles, 

succédera le robot elliptique, rationnel, honnête, sans états d’âme.
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L’homme a une hypostase humaine, son soi connu, et une autre, 

divine, son  soi  inconnu ; et  la  mort  de  Dieu  signifie  l’oubli  de  la 

seconde et  l’idolâtrie  autour de la  première. L’homme, orphelin  de 

maître céleste déchu, sera adopté par le  maître terrestre crochu et 

finira par devenir robot lui-même.

La  profondeur  est  humaine  et  la  hauteur  –  divine.  La  bête 

souffrante,  en  nous,  fait  découvrir  d’obscurs  abîmes ;  l’ange 

consolateur  nous  ouvre  des  sommets  lumineux  et  inhabitables. En 

revanche, les  aigles  et  les  pieuvres  évoluent  dans  la  platitude  des 

instincts. Dieu de la vie et Dieu de l’homme sont, visiblement, deux 

personnages différents.

Peut-être il y eut deux Créateurs : le premier créa la matière, et le 

second s’occupa de l’esprit, pour donner naissance à la vie et au rêve, 

à l’eau et à l’air. Entre le feu et la terre, Dieu plaça l’eau et l’air - Platon.

La certitude de porter Dieu en nous-mêmes, se brise sur notre 

incapacité d’en décrire la merveille. Cette incompatibilité ressemble 

à  la  honte :  Au  fond  de  nous, les  doux, se  tapit  la  honte  de  Dieu - 

Z.Hippius - Мы, — тихие, — в себе стыдимся Бога.

Tout  ce  que  je  sais  s’ensuit  de  mes  représentations.  Il  est 

impossible de bâtir une représentation sérieuse, dans le contexte de 

laquelle je dirais : Je sais que dieu X existe. En revanche, un nombre 

illimité de représentations sensées, qui confirmeraient que Je sais que 
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dieu X n’existe pas. Facile de modéliser une licorne ; impossible de 

fourguer dieu X dans un modèle non-fantaisiste du réel et même de 

l’imaginaire.

Dieu  n’est  pensable  qu’en  tant  qu’une  abstraction,  sans 

instanciation possible, - un Grand Inconnu. C’est à Lui que je dois ma 

liberté (surtout celle des sacrifices) et mon élan (prenant souvent la 

forme  d’une  prière  musicale). Quant  au  dieu  connu,  Heidegger a 

raison : L’homme ne peut ni prier ce dieu ni lui faire des sacrifices - Der 

Mensch kann zu diesem Gott weder beten, noch kann er ihm opfern.

Tout ce qui est humain est aussi divin ; seul le degré d’évidence 

de  la  pénétration  divine  diffère  d’un  universal à  l’autre. La  facette 

touchée est  aussi  différente : le Vrai  est  plutôt  humain, il  enténèbre 

mon esprit ; le Beau de la création, divine ou humaine, illumine mon 

âme ; le Bien est entièrement divin, il console mon cœur.

Avec mes agonies sur un autel, que je me glorifie d'avoir érigé 

moi-même,  l'ennui  de  la  présence  d'un  observateur,  c'est  la 

conscience qu'il me donne de me trouver dans un abattoir commun, 

sans aucune issue vers le ciel, qui ricane et ne m'attend guère. Dans le 

cas le plus noble, où il serait question d'autels et de victimes, même le 

Spectateur suprême serait de trop.

Le plus difficile, dans la belle littérature, est de ne s’adresser qu’à 

une  lumière  atopique, atemporelle, que  j’appelle  Dieu. La  grisaille 

menace  même  les  meilleurs,  s’ils  s’adressent  surtout  à  leurs 

- 66 -



- Créateur -

contemporains, c’est  la  facilité.  Une  difficulté  est  une  lumière. Une 

difficulté insurmontable est un soleil - Valéry. Une belle œuvre est faite 

d’ombres du connu et d’élans vers l’inconnu.

Toutes  nos  créations  sont  humaines,  sauf  la  musique  et  la 

mathématique, qui sont divines. La mort de Dieu est annoncée par la 

dégénérescence  de  la  musique  et  par  l’évolution  de  l’Intelligence 

Artificielle, qui rendra superflu le métier de mathématicien. Et il paraît 

(G.Steiner) que Dieu s’adresse à Lui-même, en chantant en langage 

algébrique !

Tout  philosophe doit  trancher : l’homme est  une nullité  ou  une 

divinité, une machine ou un ange. Aujourd’hui, la première réponse 

domine outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort. 

Plus Dieu est moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment 

je cherche Sa compagnie, hors réalité – dans le rêve.

J’écoute  ceux  qui  ont  trouvé le  sens  de  la  vie  –  la  dévotion, 

l’absurdité,  la  recherche  de  soi  –  une  misère !  Et  même  si,  en 

approfondissant ce sujet, on se penchait sur les trois mystères dont 

nous a doté le Créateur – le Bien, le Beau, le Vrai, le résultat serait très 

décevant : le sens des deux premiers est inaccessible, et le sens du 

Vrai est trop transparent, accessible même aux machines. À l’opposé 

du sens à chercher se trouve le rêve à créer.

Nous portons en nous une métrique objective, selon laquelle nous 

sont lointains – le savoir, la femme, Dieu, et  nous sont proches – la 
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poésie, le  bien, la  noblesse. L'ignominie de notre temps est  que le 

lointain soit désormais conçu comme familier et transparent, et que le 

proche ne soit plus perçu du tout par notre regard myope. Un monde 

sans lointains, un monde avec familiarité mécanique, sans proximité 

organique.

Les dieux vivent comme vivent les roses – l’espace d’une floraison 

(qu’elle se mesure en matinées ou millénaires). Le chêne est enterré 

dans  la  souche, l’amour  –  dans  la  routine,  la  création  –  dans  la 

production, le Beau – dans l’utile, le divin – dans le robotique. Tout bon 

croyant se transforme en Narcisse, admirant son sosie, superficiel et 

profond, - Dieu.

En cherchant  l’essence de Dieu, tu  n’arrives  à  imaginer  ni  ses 

yeux ni  sa cervelle ni  son allure ; en revanche, une intuition de ses 

oreilles, bien que vague et abstraite, se forme dès que tu ambitionnes 

une création artistique. Étranger aux mots, Il ne serait sensible qu’aux 

mélodies, aux échos de son Verbe languissant. Tout art ne vaut peut-

être que dans la mesure où y perce une musique. La musique, c’est un 

dialogue avec Dieu - Mravinsky - Музыка - это разговор с Богом - c’est un 

monologue  de  l’âme, allant  tout  droit  au  cœur, sans  passer  par  le 

cerveau. À défaut des mots ou des notes, même les actes devraient 

pouvoir s’interpréter, par des initiés, comme une partition.

Les  réponses  forment  le  message  aphoristique  comme  elles 

forment  le  message  religieux ;  mais  les  secondes  sont  liées  aux 

questions naïves et universelles, tandis que les premières laissent la 
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liberté de choix de faisceaux de questions personnelles et profondes 

– des impositions serviles ou des unifications subtiles.

Ce qui t’est le plus précieux – l’élan, le rêve, la femme, la foi – 

laisse-les au lointain, inaccessible à l’âme et inexistant pour l’esprit. Je 

suis Dieu de près, dit le Seigneur, et non plus Dieu de loin - la Bible – ton 

existence factice T’a perdu.

Ce  que  je  regrette  le  plus  dans  la  mort  de  Dieu, c’est  que, 

désormais, le ciel  devint  identique de la terre, le Mystère chuta au 

niveau des problèmes, mon intérêt coïncida avec mon étoile, le Bien 

s’incrusta dans des Codes, le Beau suivit la demande du marché.

L’esprit n’aurait pas pu imaginer la réalité (même la plus simple, 

la matérielle), s’il ne l’avait pas vue. Plus qu’invraisemblable, la réalité 

est impossible, pour un esprit impartial. Inintelligible, ininventable par  

l’esprit, et  –  cependant  visible  ; le  dieu  ne  peut  être  que dans  cette  

direction -  Valéry. Et cette direction est encore plus flagrante, si, au-

delà de la matière, nous poussons jusqu’au Vrai, au Beau, au Bien.

Dieu  existe dans le monde physique au même titre que l’infini – 

dans le monde mathématique : on imagine un processus (une suite de 

valeurs) infini (cet infini est encore intuitivement clair) ; ensuite, pour 

la limite non-finie de cette suite on définit le concept de voisinage ; ce 

voisinage sera toujours infini  (en tant que valeur) et ne laissera, en 

dehors de lui, qu’un nombre fini  d’éléments de la  suite ; si  aucune 

frontière fini ne peut briser cette règle, on dira que la limite est infinie. 
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En s’approchant de Dieu, on laisse toujours derrière soi un nombre fini 

d’étapes  de  compréhension, et  entre  nous  et  Lui  la  distance  sera 

toujours infinie. Ce qui distingue le fini de l’infini, c’est la notion de 

voisinage.

Dans  toutes  les  requêtes  sur  les  mystères  du  monde,  Dieu 

n’apparaît qu’en tant qu’un fantôme, une espèce de  variable muette, 

dont  les  substitutions  restent  aussi  impénétrables,  surchargées 

d’inconnus,  pour  le  requêteur,  assemblant  des  interrogations 

elliptiques.

L’infini :  soit  c’est  une  limite  intellectuelle  inaccessible,  vers 

laquelle  on  peut, doit  ou  sait  tendre  –  c’est  l’élan  vital  ou  le  Dieu 

inconnu ; soit c’est un mot fourre-tout, accueillant toutes les énormités 

métaphysiques que la raison refuse d’envelopper ou de développer.

La sagesse humaine consiste à sentir, derrière toutes les affaires 

et raisons terrestres, - une source ou un dessein céleste.

Dans  la  musique,  la  beauté  (Mozart)  se  substitue  à  Dieu,  la 

grandeur (Beethoven) Le rend inutile, la passion (Bach) en traduit la 

noblesse. La vénération, dans la musique, témoigne de l’omniprésence  

de la grâce divine - Bach - Bei einer andächtigen Musik ist allezeit Gott  

mit seiner Gnaden Gegenwart.

Avec la même perplexité et devant le même autel, tu dois vénérer 

le mystère des deux grands absents - Dieu et ton soi inconnu. Et, à tous 
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les  deux, tu  dois  adresser  un  acquiescement  inconditionnel, toute 

négation ne faisant que t’abaisser.

La croyance a sa place partout, dans le réel ; dans l’imaginaire, 

seul  Dieu  devrait  en  être  exempt  –  Le  croire  est  pire  que  Le 

comprendre – Il est le grand Inconnu absent.

La hauteur ne correspond ni à l’espace ni au temps ; elle est peut-

être  aussi  inexistante  que  Dieu ;  mais  la  première  apporte  de  la 

noblesse comme le Second – du Mystère.

Que le Créateur ait mis l’essence divine dans notre cœur, plutôt 

que dans notre âme ou notre esprit, se prouve par le fait, que les bêtes 

sont  capables  de  création  et  sont  pourvus  de  raison,  mais  elles 

ignorent la larme et le rire.

Plus on creuse l’inimaginable harmonie de la matière inerte et 

l’impossible  phénomène  de  vie, plus  on  est  convaincu  de  la  pré-

existence d’un plan, d’un dessein, d’un divin algorithme. L’Univers est 

une  solution  d’un  mystère,  dont  nous  ne  connaîtrons  jamais  le 

Créateur.  L’Univers  est  l’expression  d’une  volonté  inconnue - 

Tsiolkovsky - Вселенная есть выражение неизвестной воли.

On  ne  peut  formuler  aucune  idée  sérieuse,  sans  parler  de 

dogmes,  au  sujet  de  Dieu  ou  d’une  déité  quelconque,  bien  que 

l’Univers et la vie soient, de toute évidence, des œuvres divines ; le 

Créateur restera à jamais un Grand Inconnu.
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L’arbre  sans  variables,  qu’il  soit  littéraire,  sentimental  ou 

métaphysique,  est  stérile,  dogmatique  et  équivaut  à  un  tas  de 

branches mortes, reliées par des ficelles. Comment ne pas penser à 

l’arbre  métaphysique de  Descartes, ayant  pour  but  principal  –  une 

preuve de l’existence de Dieu !

Partout  notre  regard perçoit  le  divin, mais  jamais  il  ne  perçoit 

Dieu. Et  toute  tentative  de  le  concevoir,  étant,  inévitablement, un 

mensonge, est vouée à l’échec.

Dieu  est  affaire  de  l’esprit, qui  est  le  seul  à  pousser  le  savoir 

jusqu’aux  miracles  de  la  Création. Quand  l’âme  ou  le  cœur  s’en 

mêlent, ils  nous rendent  fanatiques ou éberlués ; ils  ne connaissent 

que la solitude, impensable en tant que séjour de Dieu et dont nous 

tire l’esprit communicateur.

Toutes les tares de ce monde : tu devrais en réduire l’importance 

à  celle  d’un  fait  divers ;  tes  dégoûts  terrestres  ne  devraient  pas 

entacher la pureté de tes admirations et vénérations que tu voues à la 

création  céleste,  aussi  bien  divine  qu’humaine.  Celui  qui  vit  de 

mystères ne devrait pas s’attarder dans des solutions.

Il y a des choses qui portent la beauté de la Création divine, et il y 

a des concepts que savent manipuler des ploucs ou des machines. 

Donc, manier certains concepts terrestres peut être plus bête que de 

contempler certaines choses célestes.
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En tant que lumière, Dieu est bien définitivement mort ; Il est de 

plus en plus vivant, en tant qu’ombres de la matière et des esprits.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry – avec 

des philosophes et  scientifiques,  Nietzsche –  avec Dieu. Mais  leurs 

discours  sont  si  individués  qu’on  aurait  pu  interchanger  leurs 

interlocuteurs, sans qu’on s’en aperçoive.

Le  Créateur  a  muni  la  Nature  de  miracles, que  l’homme  est 

totalement incapable de produire. Seul un artisticule niais peut viser 

l’imitation de la Nature. Il faut suivre l’appel inarticulé de son propre 

soi inconnu.

Ne pas se poser la question :  Qui lira ceci ? (Quis leget haec ? - 

Diderot), mais  s’inspirer  de  la  réponse, prétentieuse  mais, surtout, 

contraignante : Je m’adresse à Dieu.

Adresser  ton  écrit  à  tes  collègues  est  la  même  profanation 

qu’envoyer ta prière à un jury ; d’ailleurs, l’écrit, plus que la prière, 

devrait se vouer à l’ouïe de Dieu.

Il  est  certain que la première bestiole monocellulaire contenait 

déjà  l’algorithme  qui  menait  au  miracle  de  nos  cinq  sens 

physiologiques, d’épines des roses ou du hérisson, de coloration des 

fleurs  et  des  papillons. Aucune  théorie  évolutionniste  n’apporte  la 

moindre explication de tous  ces  miracles. Aucun modèle statistico-
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biologique  ne  peut  étaler  l’évolution  réelle  sur  l’échelle  de  ces 

quelques misérables milliards d’années. Et je ne parle même pas de 

nos trois facultés divines – le Bien, le Beau, le Vrai, vrillées dans notre 

conscience d’une façon fascinante et inexplicable.

On peut s’étonner du Vrai, admirer le Beau, mais on ne peut aimer 

que le Bon. Et il  semblerait que seul Dieu fût bon (on voit les fruits 

mystérieux de Ses actes, tandis que tous nos actes sont transparents et 

entachés du Mal). Donc l’appel du Christ de haïr (je soupçonne que le 

vrai sens fut – ne pas aimer !) nos proches (notre corps, donc) et même 

notre  propre  âme  (porteuse  du  Beau)  n’est  pas  si  cruel  que  ça. 

L’amour, en particulier celui de nos mères – dans les deux sens ! - est 

divin, donc il n’est pas exclu par cet impératif, à première vue trop 

catégorique.

Te dire que Dieu te contemple et même se dirige vers toi est plus 

sensé qu’imaginer que tu Le vois et t’en rapproches.

Être déiste : vénérer l’œuvre, belle, merveilleuse et mystérieuse, 

et tout ignorer de son Créateur, artiste inconnu.

La gravitation, dans le réel, est aussi mystérieuse, et donc divine, 

que la beauté, dans le rêve. La pesanteur et la grâce sont l’œuvre d’un 

même Créateur tout-puissant et omni-absent.

On se rapproche des autres par  des valeurs communes, tandis 

que mes appels à la fraternité partent de mes vecteurs personnels. 
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Mais  l’élan  individuel,  contrairement  aux  mythes  nationaux,  est 

incompatible  avec  le  sacré  qui  est  toujours  collectif ;  on  ne  peut 

l’imaginer  sans  lieu  ni  date. Alors  je  l’invente  à  l’échelle  de  notre 

planète, sans  frontières, sans  l’Histoire. Heureusement, la  Terre  est 

bourrée de mythes de la Création divine.

En  tout  point  de  notre  planète,  sans  même  parler  des  êtres 

vivants, on  trouve  des  preuves  d’une  provenance  ou  d’un  dessein 

divins, mais on ne trouve aucun indice du Cachottier, auteur de ces 

merveilles. Nulle part, tu ne vois le Créateur, mais tu vois partout des  

créations divines -  F.Schlegel -  Gott  erblicken wir  nicht, aber überall  

erblicken wir Göttliches.

Tout ce qui est à la portée de tes sens ou de ton esprit finit par 

revêtir le grade de paisible évidence ; seul le lointain dans ton regard 

– sur Dieu, l’amour, le mystère – préserve tes extases indéfendables. 

Et  Socrate a  la  vue  terre-à-terre :  Le  vent  renforce  la  flamme, et  la  

proximité - l’attraction.

La  hauteur  du regard est  doublement  bénéfique –  elle  égalise 

tous les actes sans créateur et divinise toute créature et toute création. 

Bénie soit l’âme qui s’élance vers la hauteur, pour percevoir toute chose  

dans  sa  divinité -  Maître Eckhart -  Selig  ist  die  Seele,  die  sich  

hinüberschwingt, um alle Dinge in der bloßen Gottheit zu empfangen.

Les vrais croyants ne s’agglutinent pas et restent solitaires dans 

leurs vénérations et admirations devant l’œuvre du Créateur, inconnu 
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et inconnaissable, génial dans le Vrai, sensible au Beau, mystérieux 

dans  le  Bien. Mais  ces  croyants  sont  entourés  par  deux  clans  de 

superstitieux : ceux qui pensent que Celui-la descendait, un jour, sur 

l’Olympe, Jérusalem ou l’Himalaya, et ceux qui réduisent les miracles 

de l’Univers aux collisions de particules élémentaires.

Ni  le  doute  ni  les  certitudes  n’apportent  quoi  que  ce  soit  à 

l’appréhension du divin. Seuls  les  yeux éberlués, enivrés, face aux 

innombrables miracles de la Création, alimentent le sobre esprit, qui 

s’avoue impuissant, pour remonter  aux origines du monde. Et  c’est 

l’âme  enthousiaste  qui  prend  la  relève,  pour  s’étonner,  vénérer, 

admirer le Dessein incompréhensible.

Le dieu de Spinoza (que celui-ci, imperturbable, ne vénère même 

pas)  est  aussi  loufoque que celui  qui  serait  descendu, un  jour, sur 

Terre, pour être entouré, ensuite, d’une vénération absurde et sincère. 

Le  Dieu  est  dans  le  miracle  réel  de  l’Univers  et  non  pas  dans  la 

pseudo-logique ou dans la foi fanatique, toutes les deux imaginaires.

Le Créateur voulut que le monde des choses fût aussi merveilleux 

que le monde des idées. Par conséquence, il y a autant de chemins 

intéressants des choses aux idées (l’intellection) que des idées aux 

choses (la médiologie de R.Debray).

Nos  sens  esthétique  et  éthique  portent, sans  doute, quelques 

microscopiques  traces  d’une  évolution  naturelle, mais  la  beauté  et 

l’harmonie fabuleuses de la matière, inerte et vivante, et la sensibilité 
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inexplicable des esprits  témoignent d’un prodigieux Dessein divin. 

Plus qu’un ingénieur, le Créateur fut un poète ! Ce que nous appelons 

nature est un poème énigmatique, au sein d’une merveilleuse écriture - 

Schelling  -  Was  wir  Natur  nennen, ist  ein  Gedicht, das  in  geheimer  

wunderbarer Schrift verschlossen liegt.

La matière existe dans l’espace-temps, et les esprits – dans les 

représentations. Les esprits ne sont connus que par leurs traductions 

en actes, actes  physiques (qui  rejoignent  la  matière)  ou langagiers 

(qui  peuvent  rester  dans  la  sphère  spirituelle). Je  ne  peux  juger 

l’esprit des autres que par ses traductions ; je ne ressens le contact 

viscéral, conscient, qu’avec mon propre esprit  que j’appellerai mon 

soi inconnu. Celui-ci est une œuvre divine, et, en tant que source de 

mon inspiration, il  se trouve en voisinage immédiat avec Dieu, mon 

seul interlocuteur. Je m’adresse à mon semblable, au voisin de mon soi 

inconnu.

La vraie introspection n’est ni verbale, ni idéelle, ni imaginative, 

mais mystique et n’envisage que ton soi inconnu. C’est la seule voie au 

bout  de laquelle tu te rends compte de la  présence émouvante du 

Créateur. Lorsque je m’éveille à moi-même, je sens se déployer en moi  

la vie la plus splendide, et que je me sens un avec la divinité - Plotin.

Comprendre le monde (et mon soi qui en fait partie) est une tâche 

scientifique,  rationnelle,  l’intelligence  des  représentations ; 

comprendre  que  le  monde  et  mon  soi  sont  des  merveilles 

inconcevables est un élan irrationnel de la Foi en Créateur-magicien. 
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Aujourd’hui, les philosophes ignares (car toujours hors toute science) 

s’occupent  de  la  première  activité,  sans  posséder  l’intelligence 

requise (le bavardage sur les connaissances et la vérité leur suffit). Les 

têtes  sensibles  aux  mystères  de  l’Univers  s’inclinent, humblement, 

devant ce Dieu inconnu.

Entre la nécessité, dans le monde matériel, et la liberté, dans le 

monde du vivant, - aucun objectif commun. Le plus grand miracle de la 

Création est que la demeure des esprits est matérielle. Le démiurge 

de  la  matière  et  l’Auteur  de  l’esprit  ne  se  connurent  jamais ;  le 

gnosticisme part du nombre, et le vitalisme – du Verbe, de l’Amour, de 

la Caresse, ces supports de la liberté.

Tu ne sais jamais, dans les instants extatiques de ta communion 

avec  le  Créateur, s’Il  t’est  proche  ou  lointain. Quelque  chose  de 

semblable arrive aux amoureux : cette merveille que, dans leur folie 

décisive, la proximité extrême et l’extrême éloignement se fusionnent, 

l’illumination et  les ténèbres se fraternisent.  Qui peut  distinguer les  

ténèbres de la dernière proximité et du dernier éloignement entre deux  

êtres  ! -  L.Salomé -  Wer ergründet  das Dunkel  der letzten Nähe und  

Ferne voreinander ! - c’est l’illumination alliée qui t’aidera !

Dieu : Son inexistence, au sens humain de la matière et de l’esprit, 

est évidente ; mais Son essence, se traduisant dans nos sens divins du 

Bien, du Beau et du Vrai, doit être reconnue, pour donner à notre vie 

spirituelle un sens immatériel. Être seul et sans dieux, c’est elle, c’est  

bien la mort -  Hölderlin -  Allein zu sein und ohne Götter, das ist er, ist  
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der Tod. Reconnaître dans notre soi inconnu le représentant de Dieu 

sauve notre solitude.

Qui fut le premier – l’œil ou la lumière, l’oreille ou le son, la dent 

ou l’aliment, la  corde vocale ou l’onde acoustique, l’aile  ou l’air, la 

branchie  ou  l’eau, le  piquant  ou  l’agresseur ?  M’est  avis  que  nous 

possédons par miracle ce qui est exigé par nécessité - Valéry.

Face aux merveilles de l’Univers, l’absence d’un Dieu lumineux se 

compense dans l’obscur orphelinat  de ton soi  inconnu ; celui-ci  est 

héroïque et créateur (la hauteur du surhomme de Nietzsche) ou bien 

condamné à la souffrance et la honte (la profondeur de l’homme du 

souterrain de Dostoïevsky).

Il  est  propre des Dieux de s’affirmer par  des commencements 

injustifiables, avec  des  feuilles  de  route  banales  ou  des  horizons 

communs. Nietzsche fut le seul à suivre cette voie. Hegel est dans les 

parcours :  l’Absolu,  le  Savoir,  l’Histoire,  dans  lesquels  il  tente  de 

deviner des lois, qui ne sont, chez lui, que des Arlésiennes. Cioran ne 

vit que de finalités : le dégoût, la chute, le suicide ; ça peut exalter des 

‘incompris’, ça laisse froid celui qui veut créer sa propre foi ardente.

Avec les  progrès  de la  démocratie  et  de la  protection sociale, 

l’homme libre n’eut plus besoin de Dieu et le proclama mort. Dieu-

protecteur, Dieu-consolateur, Dieu-amour  disparurent  des  horizons, 

sans provoquer la moindre secousse dans les âmes débarrassés de 

mystères. Mais, fuyant l’ennui des hommes-robots et se réfugiant au 
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milieu  des  rêveurs,  enthousiastes  dans  l’âme,  Dieu-créateur  est 

toujours en vie, Il ne fit que se coucher, dépité.

Il  faut  être  sourd  devant  les  mélodies  et  aveugle  devant 

l’harmonie de la Création, pour s’abaisser aux imprécations contre les 

injustices et les déséquilibres du monde social.

L’un des plus beaux miracles de la Création : pour chacun de nos 

cinq  sens  il  se  trouvent  des  objets  qu’on  pourrait  qualifier  de 

sublimes ! Et si Dieu eut un faible pour le toucher, pour la Caresse ?

Devant mon soi inconnu, je suis le plus pieux des incroyants.

Les  lois morales n’existent pas ; n’existe que le  Mystère du sens 

moral, mystère  à  la  mesure  du  ciel, étoilé  et  vide  –  tous  les  deux 

annoncent et  cachent le Créateur.  Visiblement, Dieu n’est  pas, la  loi  

morale - si - Manine - Моральный закон существует. Бога, видимо, нет.

Dieu exista, à l’instant de la Création (avant que n’apparaissent le 

temps et l’espace) ; Il ne vécut donc jamais et donc Il n’est pas mort. 

Inexistant au présent, Il nous chagrine par Son absence, puisque Ses 

créatures restent sans pourquoi.

Ton soi connu a trois canaux qui peuvent orienter ton écoute de 

ton soi inconnu – le cœur du Bien, l’esprit du Vrai, l’âme du Beau. Le 

premier inquiète, le  deuxième rassure, le troisième élève.  Le corps 

humain surgit  d’une matière vivante  qui  préexistait, mais  le  Créateur  
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immédiat de son âme est Dieu - Jean-Paul II – où il faut ajouter à l’âme – 

le cœur et l’esprit.

De  trois  domaines  possibles  de  l’existence  –  réalité, 

représentation, langage - Dieu n’existe que dans les deux derniers.

Notre  soi  inconnu est  comme Dieu, aussi  magique, immatériel, 

cachottier. Et  je  finis  par  les  confondre, même si  l’un  est  créé par 

l’Autre. Le vrai Dieu est en intime union avec le moi - Valéry.

L’âme est la maison de la verticalité – de la hauteur poétique à la 

profondeur philosophique. Nietzsche pensait l’avoir visitée, puisqu’il 

avait  lu,  à  l’entrée,  l’adresse  –  l’Âme  du  monde.  Il  l’a  trouvée 

complètement vide, ce qui  prouvait  sa désertion par l’Habitant  des 

Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama Celui-là – mort. Aujourd’hui, il n’y 

a plus d’âmes, puisque tout gît désormais dans la platitude, aussi bien 

le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut quitter la banalité 

du réel (les ruines) et se vouer à la créativité du rêve (rehaussée par 

le Créateur inventé).

Plotin : C'est aux dieux de venir à moi, non à moi d'aller à eux. Car 

aller est un acte, et l'on ne se rapproche des dieux qu'en se laissant 

emporter par une admiration paralysante.

La Bible : C'est à Toi qu'appartiennent le règne, la puissance et la  

gloire. Quel  général, tyranneau  ou  comptable  n'aurait-il  pas  dit  la 

même chose ? Dieu se sert de sa magie incantatoire pour s'approprier 
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des attributs de César. Et la Bhagavad-Gîtâ : Là où est Krishna, règne 

l'opulence, la victoire et la moralité - n'est pas plus glorieuse.

Pythagore : L'âme humaine se divise en trois parties  : l'intellect, la  

conscience et les passions. Seule, la partie consciente est immortelle. La 

conscience, c'est un Dieu au fond de toi-même - Socrate. La conscience 

échappe à la  modulation par  le  regard, tandis  que l'intellect  et  les 

passions en vivent et s'éteignent avec le regard.

Épicure :  L'impie, ce n'est  pas  celui  qui  méprise les  dieux de la  

foule, mais celui qui adhère à l'idée, que la foule se fait des dieux. La 

seconde  attitude  me  paraît  être  plus  raisonnable  et  intelligente, 

puisqu'on ne peut aimer que l'inconnu ; tandis que pour mépriser, une 

rencontre ou même une familiarité préliminaires seraient nécessaires.

St-Augustin :  Optimus  minister  tuus  est,  Deus,  qui  non  magis  

intuetur hoc a te audire, quod ipse voluerit  : sed patius hoc velle, quod a  

te audierit - Le meilleur serviteur de Dieu est celui qui ne cherche pas à  

entendre de Lui ce qu'il souhaite, mais à souhaiter ce qu'il a entendu. 

Dans le premier cas on entraîne, au moins, l'oreille, dans le second on 

est  sûr  de  devenir  sourd. N'entendant  rien  du  tout, est-il  étonnant, 

qu'on souhaite n'importe quoi ?

St-Augustin : Tres sunt ascensus  : ascendimus ab istis ad nos, ab nos  

ad  cor  altum, ad  Deum -  On  s'élève  de  trois  manières  : des  objets  

jusqu'à nous-mêmes, de nous-mêmes à l'âme haute et enfin à Dieu. Le 

séjour  prolongé  dans  l'âme  haute  rend  presque  superflue  la 
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fréquentation  et  de  notre  étendue  et  de  la  divine  profondeur,  si 

translucides pour un regard hautain. Qu'est-ce que la hauteur ? - l'état 

d'esprit où chaque mouvement est ab initio.

Thomas  d’Aquin :  Via  mea,  Domine,  ad  te  tuta  sit,  recta  et  

consummata, non deficiens inter prospera - Que j'aille vers toi, Seigneur,  

par un chemin sûr, droit, agréable et menant au terme. La voirie est un 

service divin plus sollicité que celui  de l'hébergement des égarés, 

sans étoile fixe.

B.Gracián : No hace el numen el que lo dora, sino el que lo adora -  

C'est en adorant et non pas en dorant qu'on fait un Dieu. Les jésuites 

ignorent l'icône orthodoxe. Qui est le pire ? - celui qui dore ce qu'il 

adore ou celui qui adore ce qui est d'or ?

Pascal : Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. Tandis 

que  tous  sont  persuadés  de  l'avoir  trouvé, car  ils  l'auront  cherché. 

Préexistence vs prestance.

Pascal : Nous ne voyons les saints que de dos, puisqu'ils sont face à  

Dieu. Dieu  étant  dans  l'herbe, c'est  une  glorification  de  la  position 

couchée et une explication de la facilité, avec laquelle les hommes, 

qui marchent, piétinent les saints.

Pascal :  La nature des hommes est déchue de Dieu ; elle marque 

partout un Dieu perdu, et dans l'homme, et hors de l'homme. Ce serait 

un piètre paradis, celui où l'homme n'éprouverait plus ni la honte, au 
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fond de lui, ni l'émoi, devant la beauté, hors de lui. Dieu n'est pas mort 

tant que ni le rouge au front ni l'azur dans l'âme ne te quittent.

Spinoza :  Quo  magis  res  singulares  intelligimus  eo  magis  Deum 

intelligimus -  Plus nous comprenons les choses singulières, plus nous  

comprenons  Dieu. Même  la  singularité  s'inscrit  dans  quelque 

généralité divine. Toute création est manipulation de classes, et Dieu 

n'y échappe pas.

J.de Maistre : Le Christianisme a été prêché par des ignorants et cru  

par  des  savants. De  nos  jours, des  savants  prêchent, des  ignorants 

croient. Retour au paganisme, les dieux ne se manifestant que par des 

jetons de présence dans des conseils d'administration.

J.Joubert : Penser à Dieu est une action ; penser au démon est une  

pente. Donc, Dieu, comme  ses  anges, aime  la  lutte. L'obstacle  est,  

précisément,  cette  engageante  déclivité,  la  routine  béate  de 

l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas, 

Dieu est dans l'audace du premier, du seul pas libre. Le démon de 

Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de 

certains actes.

Hölderlin : O ein Gott ist der Mensch wenn er träumt, ein Bettler,  

wenn er nachdenkt - L'homme est Dieu par son rêve, mendiant - par sa  

raison.  Dieu se serait incarné, semble-t-il, dans un mendiant rêveur, 

dont s'accommodent, aujourd'hui, les nantis et les robots. Ratio essendi,  

desperatio  cogitandi. Le  plus  beau  rêve  est  une  prière, une  sainte 
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mendicité, qui, à  défaut  du  ciel, permet  d'acquérir  le  seuil  de  la 

hauteur.  L'homme  redécouvrira  le  rêve,  le  jour  où  les  machines 

penseront à sa place.

R.W.Emerson : A man is a god in ruins - L'homme est un Dieu parmi  

les ruines. Non pas qu'il soit mauvais architecte, mais parce qu'il ne 

bâtirait ses demeures que dans sa vraie patrie, le ciel, où il ne serait 

jamais menacé de surpopulation : L'affaire de l'artiste est de construire  

la demeure : pour ce qui est du locataire, c'est au lecteur de le fournir - 

Gide. Les ruines n’attirent que les habitués des châteaux d’ivoire.

Valéry : Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. Ce qui ne peut 

que rendre admiratifs ceux qui savent, que le Créateur  est celui qui  

n'est pas. D'où l'intérêt de tenir prêtes nos propres vacuités au cas, où 

Dieu retrouverait l'envie d'agir.

Unamuno : Hemos creado a Dios, para salvar al Universo de la nada 

-  Nous avons créé Dieu, pour sauver l'Univers du néant. Et vous l'avez 

rempli de telles vétilles, qu'aucun son bien timbré n'y résonne, tandis 

qu'en le laissant à son vide salutaire vous auriez pu tenter Dieu à y 

exercer Ses talents d'accordeur.

Unamuno : Creer en Dios es anhelar que le haya - Croire en Dieu,  

c'est désirer qu'Il existe. C'est plutôt savoir qu'Il n'existe pas et L'aimer 

ou L'admirer. Créer, c'est à dire former son regard, sous l'impulsion du 

Sien. Croire, c'est créer (creer es crear). Et qu'est-ce qu'on ferait de 

Dieu, s'il existait ? Le sentir, Le toucher, Le comprendre ? Balivernes. 
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Dieu n'est compréhensible qu'en tant que notre création : Ce que je ne 

peux pas créer, je ne peux le comprendre - R.Feynman - What I cannot  

create, I do not understand.

M.Twain : We have infinite trouble in solving man-made mysteries  ;  

it  is  only  when  we  set  out  to  discover  the  secret  of  God  that  our  

difficulties disappear - Tant de tracas pour résoudre des mystères créés  

par l'homme ; ce n'est  qu'en nous attaquant aux secrets de Dieu que  

nous  voyons  les  difficultés  disparaître. Les  premiers  promettent  du 

plomb des problèmes ou des semelles des solutions ; les seconds - 

des ailes, pour un mystère encore plus haut.

P.Claudel :  Dieu n'est pas infini (la Trinité), Il  est inépuisable. On 

gagne le prix du Saint-Esprit en ne s'arrêtant pas sur la solution du 

Fiston et en revenant au mystère du Géniteur. Il faut, qu'on Le vide sans 

cesse, pour  ne  pas  s'apercevoir  du  peu  de  ressources  qu'Il  a  à  un 

moment donné.

K.Jaspers : Ein bewiesener Gott wäre kein Gott, sondern bloß eine  

Sache in der Welt - Un Dieu prouvé ne serait pas Dieu, il ne serait qu'une  

chose  dans  le  monde. Dieu  est  la  possibilité  des  preuves  et 

l'obéissance des choses aux lois prouvées.

Einstein : Hinter all der Welt muß ein großer Orchesterdirigent sein,  

der unser Gutes will - Derrière tout ce monde doit se tenir un grand chef  

d'orchestre,  qui  nous  veut  du  bien. Il  créa,  dans  mon  âme,  une 

acoustique, sensible à la musique du monde, musique, prouvant Son 
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goût  de beauté et  Son fond de bonté ; mon âme d'interprète et  de 

créateur  devrait  suivre  Sa  baguette  invisible,  pour  la  traduire  en 

musique du bien.

S.Zweig :  Je  mehr  sich  einer  begrenzt,  um  so  mehr  ist  er  

andererseits  dem Unendlichen nahe -  Plus un esprit  se limite, plus il  

touche par ailleurs à l'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts 

ou de se dire : Ce qui m'ôte une contrainte, m'ôte une force - Stravinsky. 

On se limite par deux moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes 

-  la  solitude  de  la  lutte  nous  mettant  face  à  l'infini  sans  force  ni 

mémoire - ou en se vidant, pour préparer la place à Celui qui pourrait 

y agir.

Heidegger : Wenn Gott tot ist, die gerechnete Welt bleibt noch und  

stellt den Menschen überall in ihre Rechnung -  Si Dieu, lui, est mort, le  

monde, livré  au  calcul, demeure  et  inclut  partout  dans  ses  calculs  -  

l'homme. La liberté joua son rôle sinistre : entre le rêve et le calcul, 

l'homme choisit le calcul, scellant la mort du seul Dieu crédible, celui 

du  rêve  incalculable  (et  non  pas  celui  des  valeurs,  même 

transvaluables, qui fut proclamé mort par  Nietzsche). Les autres sont 

pires  que l'homme :  Le  monde se  faisait, tandis  que  Dieu  calculait - 

Leibniz - Cum Deus calculat, mundus fit. Les signes, symboles et mythes 

s'évaluent  désormais  dans  des  genèses  et  non  plus  dans  des 

exégèses.

J.Borgès : Dios mueve al jugador, y éste, la pieza - Dieu déplace le  

joueur, et celui-ci déplace les pièces. Dieu, Magister ludi, se contente de 
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définir le jeu costumé ; c'est le diable, Magister nudi, qui en fixe l'enjeu 

cynique. La  règle  divine  doit  être  lue,  ressentie  et  admirée. Son 

application est insipide et muette en diable.

Saint Exupéry : Que m'importe que Dieu n'existe pas ? Dieu donne 

à l'homme de la divinité. S'Il en avait vendu et non donné, l'homme s'y 

serait  maintenu  peut-être.  La  gratuité  fait  mépriser  les  dons  aux 

malotrus.

G.Thibon :  L'étoile  divine  éclaire  l'âme  du  voyageur  et  non  le  

chemin. L'étoile divine s'occupe des illuminations ou des trous noirs,  

des perditions ou des ignitions de notre âme ou de notre esprit. Les 

ailes ont plus besoin de feu que de lumière. Que ma lanterne m'aide à 

chercher le chemin ou l'homme ; le chemin vers Dieu ne quitte pas 

mon rêve immobile et hors espace.

G.Thibon : Dieu et le diable nous font la même promesse ; la seule 

différence est qu'ils ne visent pas la même altitude. Tant et si bien Dieu 

tient parfois la promesse du diable et le diable renie la promesse de 

Dieu,  sans  que  je  m'aperçoive  de  la  supercherie.  Dieu  prônerait 

l'action et le diable - sa récompense ; même en inversant leurs rôles, 

l'alternative protestante - ne pas prendre en considération tes bonnes 

œuvres, mais le Dieu du boniment - ne nous éclaire en rien.

R.Char :  Les dieux ne meurent que d'être parmi nous. Quand on 

connaît  ses saints, ce n'est  plus  ses  saints  qu'on honorera. Dieu est 

mort, car nous l'avons vu. En disant 'Dieu existe', on le perd - Chestov - 
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Сказавший  :  'Бог  существует'  -  теряет Бога. Dans les nues ou sous les 

toits, notre pensée l'atteint et par-là, le piétine. Il faut confier Dieu aux 

mots, le reléguer dans les formules. La vitalité de Dieu se mesure en 

nombre de mystères vénérés : les Anciens admettaient tout mystère, 

pour s'adresser à Dieu ; les Chrétiens n'en gardèrent qu'un seul ; les 

modernes les exclurent, tous, pour conclure, que Dieu est mort.

R.Char :  Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes  

dieux  qui  n'existent  pas. Quand  on  s'attache  à  quelque  chose  qui 

existe, on finit par se plaire dans le fumier, que tout existant déjette.

Sartre ; Quand Dieu se tait, on peut lui faire dire ce que l'on veut. 

Pour l'éviter, on lui défend désormais de fermer la bouche, et il débite, 

docile, ce que l'on peut et l'on se persuade, que ce soit ce que l'on 

doit.

S.Weil : Si on aime Dieu en pensant qu'il n'existe pas, il manifestera  

son existence. Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer 

un sens nouveau. Le néant, qui se met à sentir, à toucher, à avoir du 

goût, c'est ça, Dieu ?

Cioran : Lors même que nous croyons avoir délogé Dieu de notre  

âme, il  y  traîne  encore. Le  vide  salutaire  de  l'âme  ou  le  désert 

prophétique de la raison - pour que Dieu puisse y agir ou s'y révéler 

(mais ne pas oublier, que le vide de Baal fut censé communiquer avec 

les étoiles). Déloger ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est m'absenter, 

ironiser ; me manifester par l'acte, c'est traîner.
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Plus on est brillant, et plus on se sent proche de tout ce qui est 

ténébreux. Non pas pour l'éclairer, mais pour s'y exiler comme dans 

une nouvelle patrie. La lumière divine est une étoile, qui éclaire moins 

qu'une chandelle, elle guide le regard et non les pas. L'intelligence est 

la  projection d'une image inaccessible préservant  sa  chaleur ou sa 

couleur.

Faire du bien est inefficace, il faut beaucoup d'intelligence pour le 

comprendre. Les progrès de la lucidité rendront nos cœurs opaques. 

Le magnétisme du bien s'effrite, lorsqu'un cœur isolé se décharge de 

sa mission au profit d'une cervelle conductrice de troupeaux. De tous 

les dons, dans le dessein divin, le bien est celui qui se réfère le moins 

à la géométrie.

Les  matérialistes  modernes  sont  bêtes,  et  les  idéalistes  – 

ennuyeux ;  pour  se  moquer  du  bon  Dieu  ou  pour  rehausser  des 

métaphores, il faut du talent d'esthète ou du tempérament de poète, 

tandis que nos contemporains ne portent qu'un savoir fossilisé et un 

style protocolaire.

Le sot imagine, que la réalité est plus accessible que les idées. 

Mais toute idée n'est qu'une tentative de se rapprocher de la réalité, 

qui ne se laisse jamais toucher. La réalité est ce qui résiste à toute 

métaphore. L'homme est en même temps dans la réalité énigmatique et  

dans  le  monde  clair  des  idées -  Ortega y Gasset  -  El  ser  humano,  

situado a la vez en la realidad enigmática y en el claro mundo de las  
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ideas. L'Auteur de cette réalité échappe à tout attachement essentiel : 

Dieu, le vrai, qui sans fin ne pense qu'à se détacher - Artaud.

L'intelligence divine se manifeste dans l'existence de valeurs par 

défaut. L'intelligence humaine -  dans la capacité de rester cohérent 

avec celles-ci.

Il est possible que l'apprentissage fasse partie des algorithmes de 

base dans la Création divine. Sa fonction la plus mystérieuse serait le 

câblage interne,  conscient  ou  inconscient,  des  représentations 

réussies, de telle sorte que, dans les activités humaines, on n'observe 

que  des  interprétations  fulgurantes,  sans  la  moindre  trace  de 

représentations utilisées.

On  n'admire  ni  n'aime  vraiment  la  chose  que  lorsqu'on  n'en 

connaît  pas  le  pourquoi.  Même  le  comment,  le  geste,  n'est 

qu'antichambre  du  quoi, au  toit  constellé, aux  murs  mouvants, aux 

fenêtres en trompe-l'œil, aux portes sésamiques. L'œuvre est fortuite, 

la force sous-jacente captive davantage, ce qui enfante cette force est 

proprement divin.

Le  ratage  le  plus  irrémissible,  celui  dans  l'art  de  la  docte 

ignorance (où  excellèrent  Socrate,  Pétrarque,  Nicolas de Cuse, 

Cervantès, Valéry, G.Thibon, Cioran) : une savante ignorance, instruite  

par l'Esprit de Dieu, qui soutient notre faiblesse -  St-Augustin -  docta 

ignorantia, sed docta spiritu  Dei  qui  adiuvat  infirmitatem nostram. Au 

genre ridicule, la gnose livra plus d'échantillons que la crédulité.
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Ces magnifiques triades : œuvre - créateur - principe, éprouver - 

représenter - interpréter, pouvoir - vouloir - devoir, mot - idée - acte, 

désir - idéal - miracle - à croire que tout ce qui est beau ne s'exprime 

qu'en triades ! La gent de plume, de note et de rideau le comprit, pas 

celle  de toile ; ne pas choisir  une toile  triangulaire est  proprement 

incompréhensible ! Et je ne me moquerais presque plus de ce brave 

Cusain qui prouvait que son bon Dieu n'était qu'un triangle maximal !

Lulle a raison : J'existe, donc je suis en être. Il est facile d'être ce 

qu'on voit ; il est beaucoup plus subtil de voir ce qu'on est. Le Dieu de 

Maître Eckhart : Dieu ne pense pas parce qu'il est, mais il est parce qu'il  

pense -  Deus  non  intelligit  quia  est,  sed  est  quia  intelligit -  est 

étrangement cartésien.

La  musique  serait  la  meilleure  illustration  de  ce  qu'est  une 

incarnation : on n'y sait plus si Dieu s'y incarne dans une substance 

humaine, où l'homme s'élève jusqu'à l'immortalité divine. La musique 

est une incarnation de la beauté - Karajan - Musik ist eine Verkörperung 

von Schönheit, d'autant plus fidèle que la vraie beauté, comme la vraie 

musique,  est  mélancolique :  Un  voile  mélancolique  enveloppe  la  

Beauté, mais ce n'est pas un voile, mais le visage même de la Beauté - 

B.Croce - Un velo di mestizia par che avvolga la Bellezza, e non è velo,  

ma il volto stesso della Bellezza.

Ils ont épuisé l'idée de Divinité et trouvant le moi trop transparent 

se sont rabattus sur l'occulte Être, moins humain et légèrement moins 
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sot  que l'Existence, et  dont  le  moi  serait  le  Berger. L'homme serait 

l'être à venir et à se réduire à l'histoire, l'auteur serait mort et l'univers 

se refléterait  dans la  langue, l'ontologie effacerait  la  métaphysique. 

Des sources du nouvel anti-humanisme.

Une image mentale  peut  avoir  nettement  fixé  une  chose, mais 

pour l'évoquer (viser, référencer, y accéder) on doit bâtir un chemin 

conceptuel ou linguistique, qui résume la connaissance (compétence) 

ou la maîtrise (performance) de la chose. Vision sans les yeux, lecture 

sans le texte jaillissent de l'âme à une profondeur, qu'aucun intellect ni 

aucune langue n'atteignent jamais. Le plus grand mystère de Dieu : 

l'esprit connaît l'essence avant d'évoquer la moindre représentation !

Dans toutes les équations de la vie, où figure le monde, je peux lui 

substituer  moi-même. Le  cogito s'avère équivalent  du  Deus cogitat ! 

L'homme est  un monde en miniature -  Boèce -  Homo mundus minor. 

Quand je le découvre, je me mets à me moquer de solutions, tout en 

accompagnant le mystère de merveilleuses inconnues, qui aboutissent 

à  moi.  J'aime  mon  Dieu : lumière, voix, parfum, aliment, étreinte  de  

l'homme intérieur, qui  est  en moi -  St-Augustin -  Amo Deum meum :  

lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei. Surtout, 

depuis que nous savons que, par la volonté de Dieu, nous ne sommes 

pas seulement matière, mais aussi onde. Les mêmes forces originaires 

formèrent et la nature et notre âme.

Sur les chemins des passions comme sur ceux de la connaissance, 

à tout tournant, il y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité. 
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Pour les ancrer à la réalité, on imagine les  lieux de la fidélité et les 

instants du sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce 

parcours - l'être immuable, et ce qui a la malchance de passer par le 

sacrifice  sera  voué  -  provisoirement  -  au  néant. fluide  Ce  qui  est  

n'évolue pas  ; ce qui évolue n'est pas -  Nietzsche -  Was ist, wird nicht  ;  

was wird, ist nicht. Dans un langage moins hypocrite on les appelait 

jadis Dieu ou Satan.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas l'être) est son élément, 

la méthode est plus chère que le système, l'inépuisable esthétique du 

paradoxe - plus chère que l'éthique épuisée de la doxa. Aucun être à 

trouver en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir - Nietzsche - Es gibt 

kein  Sein hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de 

l'être  n'est  que  le  commencement :  L'être  pur  constitue  le  

commencement -  Hegel -  Das reine Sein  macht  den Anfang, et  c'est 

aussi lui, l'être, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le 

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

Dans la  réalité  il  n'y  a  que nature, aucune trace de structures ; 

celles-ci  n'ont  de  sens  que dans  un modèle. Les  structuralistes  ont 

aussi peu de chances d'évincer la nature du paysage du monde que 

les psychanalystes - la tendresse du climat de l'homme. L'esprit est la  

nature  invisible, la  nature  est  l'esprit  visible -  Schelling  -  Geist  ist  

unsichtbare Natur, die Natur ist sichtbarer Geist - d'où l'admiration qu'on 

porte à  un esprit  vraiment  naturel  et  la  vénération qu'on voue à  la 

nature  témoignant  d'harmonie  et  de  beauté  proprement  divines. 
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Qu'est-ce  que  l'esprit ?  -  une  belle  intelligence,  telle  la  matière 

immuable, défiant le hasard.

Après  de  grands  constructeurs  (Kant,  Hegel), après  de  grands 

déconstructeurs  (Nietzsche,  Heidegger), voilà  de  petits  instructeurs 

(Foucault, Deleuze). Les premiers s'intéressaient aux premiers pas de 

Dieu  imaginant  l'homme,  les  deuxièmes  -  aux  derniers  pas  de 

l'homme abandonné de Dieu, les troisièmes - aux pas intermédiaires 

du mouton imitant le robot.

Pratiquer  l'éternel  retour :  savoir  prendre  tout  état  de  l'être 

permanent pictural pour le point zéro du devenir instantané musical. 

Retour au donné par détour de l'acquis. Festival, sans péché ni Dieu, se 

substituant au carnaval idolâtre de a vitio of recirculation (Joyce) ou de 

circulus vitiosus deus (Nietzsche).

Ce  qui  est  divin,  c'est  la  faculté  même  de  l'intelligence,  et 

l'intelligence  supérieure  consiste  à  en  imaginer  les  ressorts. Mais 

aucune révélation divine ne nous les a jamais exhibés. À moins que ce 

soit  à  travers  des  mélodies :  La  musique, plus  que la  sagesse  ou  la  

philosophie, est une révélation suprême - Beethoven - Musik ist höhere 

Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie.

Les seuls attributs du réel  sont  quelques constantes physiques, 

chimiques et biologiques, fixées par le Créateur au niveau atomique 

ou moléculaire ; parler d'augmentation du nombre d'attributs, comme 

le font  Descartes et  Spinoza, pour approcher de l'absolu, n'a  aucun 
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sens ; les attributs non élémentaires naissent et existent exclusivement 

dans la représentation.

La mathématique est la représentation de la réalité ontologique, 

parce qu'elle part des concepts d'ordre et de mesure - pour refléter 

l'espace, et des concepts de transformation et de suite infinie - pour 

prendre  en  compte  le  temps.  Deux  choses,  toutefois,  posent 

problème :  les  trois  dimensions  spatiales  (tandis  que  pour  la 

mathématique il peut y en avoir autant qu'on veut) et l'irréversibilité 

du temps (tandis que pour la mathématique l'accès aux pré-images est 

tout naturel) - les questions à poser au Créateur !

Les particules élémentaires seraient toutes identiques, et donc les 

substances matérielles seraient totalement définies par les constantes, 

ces  attributs  primordiaux, tandis  que  dans  la  représentation  nous 

faisons  l'inverse  –  nous  définissons  une  substance,  que  nous 

munissons ensuite d'attributs, plus ou moins arbitraires. Donc, soit la 

détermination divine, absolue et  purement quantitative, soit  le  libre 

arbitre humain, relatif, qualitatif et multiforme. Et puisque la seconde 

partie est la seule qui puisse intéresser un philosophe, il faut refuser 

tout caractère nécessaire à cette panoplie ; même l'essence peut se 

représenter de multiples façons.

L'espace, le  temps, le  langage  -  à  ces  trois  attributs  de  notre 

existence correspondent, très précisément, les  trois  branches de la 

mathématique : la  géométrie, l'analyse, l'algèbre. Le parallèle  est  si 

profond, que je serais tenté de l'attribuer au Très Haut.
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Refuser à la raison de s'immiscer dans les querelles de l'âme est 

signe d'une indigence spirituelle. Mais avoir honte de la présence de 

l'âme confuse et cachottière aux confrontations de l'esprit inquisiteur 

témoigne  de  l'indigence  plus  grave  encore. Anémie  du  serein  ou 

acédie du divin.

Plus  vaste est  la  chose niée, plus  bête est  la  négation.  Cioran, 

rejetant  le  monde non pas  depuis  1920, mais  depuis  Adam, tombe 

dans le piège. La  négativité  sans  emploi (G.Bataille)  paraît  être une 

saine perspective. Je ne nie que le jour sous mes yeux, me voilà déjà 

en route pour les étoiles. Ou sur les voies apophatique ou apagogique 

vers le Dieu inconnu, se dérobant sous les noms de l'Un ou de l'Être.

Ce que l'homme imagine, ce sont des états ou des processus, les 

premiers étant forcément finis, tandis que les seconds ne peuvent être 

qu'infinis, puisqu'ils  sont  continus. N'en déplaise à ceux qui  veulent 

protéger Dieu de notre regard scrutateur : Quoi qu'on imagine, cela ne  

peut être que fini - Hobbes -  Whatsoever we imagine is finite. Et si le 

Dieu fini se réfugiait dans l'espace, laissant le temps accueillir le Dieu 

infini ?

L'intérêt du verbe être est tout de syntaxe, contrairement à avoir - 

tout de pragmatique. Tandis que seule la sémantique des autres, tel 

penser, qui mérite de fouler vos arènes. Là où, pour abattre des idoles, 

l'arrogante  négation  ne  suffit  plus, on  fait  appel  à  la  subordination 

pusillanime : l'homme propose, que Dieu  dispose  -  c'est  ainsi, que, 
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perdu dans le continu, toujours infléchi par des autres, en pli ou en 

labyrinthe, l'homme veut sacrer ses pointillés par la voirie céleste.

Le bon Dieu ayant fait de la mathématique le fond de la réalité, la 

liberté du mathématicien ne débouche pas sur un chaos surréaliste, 

mais  sur  une  harmonie  avec  le  réel  docile.  Au  fond  de  la 

mathématique se trouve la liberté.

Tout  le galimatias  spinoziste autour des substances absolues et 

immuables est mis à nu par cet aveu, désarmant et  ridiculisant :  La 

substance ou - ce qui est le même - ses attributs avec leurs valeurs - 

Substantias sive quod idem est earum attributa earumque affectiones, 

puisque les attributs (comme la plupart des substances) sont de libres 

constructions de nos modélisations arbitraires et non pas un contenu 

authentique  du  réel  (sauf  peut-être  un  nombre  très  réduit  de 

constantes universelles). Quand on ne peut pas s'élever aux effets de 

soi, on s'étend en  causes de soi. Causa sui est la réalité, qui dicte et 

valide  nos  représentations ;  c'est  ce  que  Heidegger nomme  être. 

L'appeler Dieu est prendre une création pour un créateur.

Les forces occultes sont impuissantes devant l'intelligence, mais 

peuvent  s'avérer  despotiques avec la  volonté  et  l'imagination. Et  la 

volonté  (si  souvent  démoniaque)  lui  doit  tout,  l'intelligence  (avec 

sabots ou sans ailes) - beaucoup, mais l'imagination divine – rien.

On  pourrait  appeler  être  d'une  chose  la  différence 

(mathématique)  entre  sa  réalité  et  sa  représentation.  L'être  n'est  ni  
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couleur, ni  matière, ni  idée, ni  âme, ni  Dieu ; il  est  la  pure Hauteur - 

A.Lossev - Бытие не есть ни цвет, ни материя, ни идея, ни душа, ни дух, ни  

бог.  Оно есть чистое 'сверх'. Ni l'ampleur ni la profondeur ne peuvent 

apporter  ce  que,  seule,  prodigue  la  hauteur :  la  bénédiction,  la 

justification, le sens ; elle est presque la seule à inspirer la prière, le 

rêve et l'enthousiasme.

Cosmos et  phusis, l'ordre  représentatif  de  l'être  et  le  désordre 

interprétatif  du  devenir,  Apollon  et  Dionysos,  le  passage  de  la 

Création divine à la création humaine, la caresse devenant verbe, la 

vie tournant à l'art.

Toute  philosophie  aurait  dû  n'être  que  commencements, 

conceptions, enfantements ; mais  ce  sont  des  intermédiaires  qui  y 

dominent :  La  philosophie  commence  toujours  au  milieu, comme  un  

poème épique -  F.Schlegel -  Die Philosophie fängt immer in der Mitte  

an, wie  das  epische  Gedicht.  Cette  philosophie  renia  sa  mère, la 

poésie ; et la marâtre, la logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux 

qui  pataugent au milieu des choses je ne vois  ni  héros ni  dieux ni 

exploits, mais  des  avalanches  de  formules  (pseudo-)logiques ; les 

yeux y règnent et pas le regard, ce créateur d'images épiques.

Âme et esprit sont deux fonctions, exercées par un même organe, 

que, faute de mieux, on pourrait appeler Logos, se tournant tantôt vers 

le beau et le noble et tantôt vers le divin et l'intelligent. Une fonction, 

maîtresse  de  l'organe, –  une  très  belle  idée  d'Héraclite :  À  l'âme 

appartient le Logos, qui s'accroît de lui-même.
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Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait 

facilement par le simple rappel de leurs antonymes : l'Un/multiple – 

une  banalité  à  bannir ;  être/devenir –  si  l'on  veut  compléter  la 

représentation atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou 

la création, le couple serait intéressant, mais chez les non-poètes ne 

reste  que  l'être,  source  des  logorrhées  insipides ;  absolu/relatif – 

aucun philosophe ne définit bien le premier terme, couvert d'infinies 

logorrhées, à  bannir ;  savoir/ignorance –  une  banale  pré-condition 

d'un discours sensé, mais n'apportant rien à la forme, c'est à dire à la 

bonne philosophie, à négliger ; Dieu/la vie – l'intérêt pour l'Horloger 

ou l'Architecte est légitime ; infini/fini - aucun philosophe (sauf peut-

être  Leibniz) ne comprend ce que peut être l'infini, ce sujet devrait 

être  réservé  aux  mathématiciens  et  interdit  aux  philosophes  (non-

mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la 

place  du  langage,  ils  réduisent  tout  aux  psychologismes 

gnoséologiques,  le  sujet  devrait  être  réservé  aux  cogniticiens  et 

interdit  aux  philosophes ;  liberté/nécessité –  de  la  mécanique  à 

l'éthique, le nombre de juges est trop important, on devrait ne garder 

que le dernier critère, impliquant des sacrifices, sujet rare chez les 

titulaires.

Nous  avons  deux  esprits :  l'esprit  câblé,  en  contact  avec  les 

perceptions du corps et exécutant instantanément des pré-traitements 

des  données  sensorielles,  sans  atteindre  la  surface  de  notre 

conscience, et  l'esprit-interprète, en  contact  avec  la  conscience  et 

s'appuyant  sur  la  logique. Ce dernier  ignore tout  des perceptions ; 
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face  au  monde, il  n'est  ni  fenêtre  ni  miroir, mais  constructeur  ou 

architecte. La  divinité  du  matériel  et  du  spirituel, dans  ces  deux 

machines humaines, est du même ordre.

Il n'y a que deux étants : l'homme et le monde, l'œil et la lumière ; 

comment, de  la  création  de  la  lumière, passer  à  la  conception  de 

l'œil ? - parfois, devant la merveille du regard, je me dis, que le génie 

divin devait procéder en sens inverse.

L’immense  majorité  des  genres  et  des  espèces  que  nous 

manipulons (à part quelques constantes dans la matière) proviennent 

des  représentations  arbitraires,  dictées,  le  plus  souvent,  par  une 

langue, et ils ne peuvent donc prétendre à aucune universalité. Les 

seuls universaux divins, ce sont l’aiguillon du Bien, l’illumination du 

Beau, l’étincelle du Vrai.

Là  où  s’arrête  l’expérience  commence  la  métaphysique. 

L’expérience fait découvrir la réalité spatio-temporelle ; l’expérience 

dicte  des  représentations ;  l’expérience  forme  le  langage ; 

l’expérience compose la société humaine. La métaphysique se réduit 

à nos trois soucis divins : au Bien, au Beau, au Vrai ; ce qui les résume 

le mieux, c’est le rêve. La métaphysique aurait dû ne se consacrer qu’à 

la nature du rêve et oublier les croyances.

La représentation est la fonction centrale de l’esprit et de l’âme : 

la  représentation objective de la  Création divine par  celui-là, et  la 

représentation subjective de notre création humaine par celle-ci. Et la 
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vie est la palpitation devant l’être de la première et l’enthousiasme 

dans le devenir de la seconde. Quand on assez doué, pour munir ce 

devenir de l’intensité de l’être, on peut dire avec Nietzsche : L‘Être – la  

seule représentation que nous en avons est vivre - Das Sein – wir haben 

keine andere Vorstellung davon als leben.

Je  ne  vois  pas  de  catégorie  aussi  hétérogène  que  la 

transcendance ; elle se mêle de l’esthétique, de l’éthique, du temporel, 

de l’inconscient - aucun point commun entre ces miracles ; le Créateur 

fut un génie du beau, du bon, du temps, de l’âme.

En  philosophie,  être  littérairement  nul  ne  signifie  pas 

nécessairement être bête. L’intelligence  kantienne est incontestable ; 

sa vision de la raison est exhaustive, lumineuse, nous rapprochant de 

l’œuvre  divine  dans  sa  totalité.  Mais  que  penser  des  premières 

certitudes cartésiennes, de  la  méthode  géométrique spinoziste, du 

savoir  absolu hégélien ? La nouveauté de leurs vocabulaires séduisit 

les contemporains, inhabitués à tant de liberté, mais situant mal les 

signes d’intelligence et ignares en logique. Aujourd’hui, force est de 

constater que ces auteurs sont des ânes.

Toute  philosophie, fondée  sur  les  substances, le  bon  Dieu, les 

connaissances, la  vérité  ou l’Histoire, est  nulle. Ce qui  renvoie à  la 

poubelle 95 % de la production philosophesque.

Exister  dans  la  réalité  ou  dans  la  représentation : avoir  franchi 

l’épreuve de l’essence ; celle-ci est spécifiée, pour la réalité - par le 
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Créateur,  et  pour  la  représentation  –  par  l’homme-concepteur. 

L’avènement  de  l’existence  est  précédé  par  la  spécification  de 

l’essence.

Parmi  les  liens  sémantiques, les  plus  vagues  et  protéiformes, 

plutôt  pragmatiques  que  sémantiques,  sont  la  causalité  et  la 

composition ; pourtant, ce sont ces vétilles que choisit  Spinoza, pour 

définir l’essence de la Substance - ridicule ! Et Kant, en voyant dans la 

causalité une relation a priori, n’est guère plus brillant.

Toute  la  métaphysique  se  réduit  aux  trois  cadeaux  divins, 

harmonieusement liés à nos sens : l’ouïe vague du Bien, le goût intuitif 

du Beau, la vue certaine du Vrai ; ce sont les seules connaissances a 

priori, ou plutôt des outils de la connaissance.

L’existence  de  constantes  universelles  est  un  mystère 

inconcevable, qui  ne  peut  être  dû  qu’à  un  arbitraire  divin ; toute 

explication reviendrait à un jeu de dés sous-jacent, quoi qu’en pense 

Einstein. La complexité de l’Espace suggère l’illusion d’un libre arbitre  

d’un  Être  conscient -  Tsiolkovsky  -  Сложность  Космоса  граничит  с  

иллюзией свободной воли сознательных существ.

On peut pardonner à Kant sa lourdeur stylistique, sa piètre vision 

des fonctions principales de notre conscience, son dogmatisme des 

catégories  et  la  pauvreté  des  commencements  créateurs  –  il  a  le 

mérite d’avoir bien perçu les dons divins – la Vérité, le Bien, le Beau – 

auxquels il  consacra ses  Critiques, hélas fastidieuses. On en tire les 
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mots centraux – pure, pratique, juger – et l’on comprend qu’il s’égare 

partout. De  quelle  raison  pure peut-on  parler, si  l’auteur  ignore  la 

place du langage, puisque le support de celui-ci, la représentation, 

est, pour lui, synonyme de sensation ou de perception et non pas un 

produit  conceptuel  d’un  libre arbitre ?  De  quelle  pratique du  Bien 

peut-on  parler,  tandis  que  c’est  la  seule  merveille  refusant  toute 

application pragmatique ? De quelle Beauté  jugée peut-on parler si 

celle-ci ne produit  que des émotions et dont elle est produite elle-

même ?

L’intuition  kantienne est  unique  –  avec  ses  trois  Critiques et, 

visiblement, sans  s’en  rendre  compte, il  épuisa  les  trois  facettes, 

exhaustives et divines, de l’homme, même si l’ordre qu’il choisit – le 

Vrai, le Bien, le Beau – n’est pas le meilleur.

Que tout réel, conçu par un Créateur divin, soit rationnel est un 

mystère certain, bien qu’incompréhensible, mais il n’est pas vrai que 

le rationnel, ce fruit de ta faible raison, soit toujours réel, car sa partie 

imaginaire appartient au rêve, à cet opposé de la réalité.

L’immanence et la transcendance : la vie et le monde relèvent de 

la première, la profonde ; l’être – de la seconde, la haute. Mais elles se 

trouvent sur un même axe, inépuisable, vertical, de la création divine ; 

elles y sont même inséparables.

Un  signe  certain  du  manque  de  sensibilité  et  de  nobles 

contraintes  est  la  proclamation :  je  veux  tout  savoir,  tout  aimer,  
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m’intéresser à tout. En philosophie, ce  tout mirobolant s’appelle  être, 

l’état  fixe  d’une  matière  ou  d’une  conscience  (res  extensa ou  res 

cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire matériel 

ou  un  contraire  spirituel ; le  premier  sera  soit  temporel  (le  temps, 

synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le  néant, synonyme 

d'absence, de Sartre) ; le second guide les critiques de Kant, les dons 

divins qui animent la matière pensante – les sens du Bien, du Beau, du 

Vrai.

L’intelligence profonde se prouve par  la  même vénération des 

trois  dons  divins  –  le  vrai,  le  beau,  le  bon ;  l’intelligence  haute 

s’éprouve  dans  la  hiérarchie  de  ces  admirations.  Aristote,  Kant, 

Dostoïevsky, les intuitifs, possèdent la première ; Nietzsche et  Valéry, 

les créatifs, pratiquent la seconde, en plaçant la beauté artistique au-

dessus du bien inexprimable. Ignare langagier, Nietzsche se noie dans 

le bavardage sur la vérité ; Valéry y est percutant et profond.

J.de Maistre :  Matérialiser l'origine de nos idées est le résultat le  

plus avilissant pour l'esprit humain. Les déclarer innées ne les élève 

pas très haut non plus. Leur premier pas n'est ni dans notre nez ni dans 

nos  gènes, il  est  dans  la  noblesse  de  notre  regard, orienté  par  le 

hasard divin.

Nietzsche :  Dem Werden den Charakter  des  Seins  aufzuprägen - 

Imprimer  au Devenir  le  caractère  de l'Être. Ce qui  persiste  dans le 

devenir  (das  Bleibende im Werden -  Heidegger)  est  ce  qui  n'existe 

pas ; on peut donc le nommer, à bon droit, Dieu ou Être. Mais l'Être 
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n'est que le Devenir de l'esprit en exil, et le Temps est peut-être l'être 

du Dieu déchu. L'Être -  la  puissance de la  volonté ; le  Devenir  -  la 

volonté de puissance. Allant à leur rencontre, l'un vers l'autre, ils se 

muent, respectivement, en  l'étant  et  le  devenu, ces  synonymes. Le 

devenir,  ayant  atteint  le  caractère  de  l'être,  s'appelle  création ; 

l'intensité expressive en fait une œuvre d'art. Quand on comprend, que 

l'intensité maîtrisée est le point final des pérégrinations du savoir et 

de  l'intelligence, on  vit  l'éternel  retour  du  même  (on  renonce  au 

changement, à la négation, on est dans l'acquiescement cosmique).

P.Claudel :  La  faiblesse  de  la  mathématique : elle  manipule  des 

entités abstraites et non pas réelles. Mal t'en prit, toi, qui touchas à la 

plus grande des abstractions, Dieu ! Ne comprends-tu donc pas, que 

Dieu  est  ce  principe,  qui  rend  les  abstractions  possibles  et 

étrangement  cohérentes  avec  la  réalité ?  Qu'on  appellera 

réminiscences platoniciennes ou ressouvenirs cartésiens.

Valéry : Toute philosophie, où le mot vie est explicateur, est nulle. 

J.Benda t'accuse d'en être l'un des adeptes. La vie, cet implexe hors 

logique,  cette  instase  sans  Dieu,  a  peut-être  sa  place  dans  la 

philosophie extatique en tant que implicateur.

Valéry :  L'imbécile est celui qui n'a pas l'idée de se servir de ce  

qu'il possède. Des trois chambres de trésor, que Dieu a mises en nous - 

l'âme, le cœur et la raison - seule la dernière est indiquée en chiffres 

lumineux,  jolis  taux  d'intérêts.  D'où  le  déficit  chronique  dans  les 

échanges avec deux autres.
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Tout le monde veut faire le bien ; et le Mal, ce n'est pas le manque 

de Bien, c'est une équation impossible entre le Bien inspiré par Dieu et 

le bien expiré dans l'acte de l'homme.

Dieu créa le remords sans faute, pour nous donner le rêve des 

défaites ; les hommes créèrent le repentir de la faute, pour que nous 

rebondissions vers une promesse de victoire.

Au-dessus du Bien et de la liberté de le choisir (Dieu n'a point fait  

l'homme droit, mais capable d'être droit - St-Augustin - nec Deus fecerit  

rectum hominem ; sed qui rectus posset esse) est la miraculeuse faculté 

d'y prêter attention, faculté, qui s'appelle conscience.

Le vrai appartient à la raison ; le beau réside dans l'âme. Mais nos 

rapports avec le Bien se forment à travers l'un ou l'autre : le beau est un 

enjeu terrible  ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et l'âme humaine  

est ce champ de bataille - Dostoïevsky - красота страшная вещь, здесь Бог  

с диаволом борется, а поле битвы - сердца людей.

Les  actions,  censées  bonnes,  sont  souvent  plus  ambigües  et 

troubles que d'évidents vices ou péchés ; Dieu serait donc plutôt bon, 

et ce serait l'homme qui inventa le Malin.

Cette sotte fiction : l'âme humaine déchirée entre Dieu et Satan ; le 

vrai  déchirement  -  trouver  satanique  toute  action  s'inspirant  de  la 

pensée tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de 
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Dieu par l'action. Voir le Satan, c'est manquer d'ironie, qui en confirme 

l'inexistence : L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal 

- Baudrillard.

Dieu créa l'axe du Bien, sans en fixer ni le point zéro ni l'unité de 

mesure ; reconnaître l'inquiétante mobilité de ces deux paramètres est 

signe de la liberté et de la noblesse d'un homme, mais c'est ce qui le 

prive et de la paix d'âme et de la sérénité d'esprit. Le sot soit encense 

un Bien absolu soit fustige un mal absolu, tandis que n'est absolue que 

l'existence de l'axe. Aucun repère n'éloigne définitivement ton acte de 

la proximité axiale du mal.

La vision la plus bête - et la plus répandue ! - du problème du 

Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cœur, 

se livreraient à une lutte (c'est une mélecture de Dostoïevsky) ; je me 

trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voilà que j'œuvre pour lui. 

Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et 

nous laisse libres.

Le genre de sacrifices et de fidélités, qui prouve ton attachement 

au Bien et à la liberté, n'admet aucun principe formel et ne découle 

d'aucun trait de caractère. C'est pourquoi on sent le sacré et le divin 

dans le sacrifice.

Ils ont beau aller au-delà du beau et du hideux (Baudelaire), ou du 

Bien  et  du  mal  (Nietzsche), la  bonté  et  la  beauté, inséparables  de 

l'âme, nous rattrapent tous. Les plus obtus, ou les plus rapides, ou les 
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plus sourds, s'imaginent y tomber seulement sur le vrai livide ou sur 

l'être insipide et se mettent à hurler à la mort de Dieu, tandis que, par 

cette fission, c'est  leur propre vie qui fiche le camp au profit  de la 

seule cervelle.

Je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  assassiner  un  fantôme  et 

conclure à la mort de Dieu. Je n'en vois ni l'intention ni l'arme ni le lieu. 

La honte ne serait  pas l'effet plausible, mais la cause immédiate de 

toutes ces confuses annonces. Et l'origine de la honte est toujours la 

même : le pénible décalage entre le penser et le faire, entre l'image et 

le mot, entre la hauteur du sensible et la platitude de l'intelligible.

L'une  des  plus  grandes  énigmes  de  la  Création :  le  mal 

métaphysique, le  mal  moral  et  le  mal  physique  auraient  la  même 

origine. Et là où le linguiste réclamerait trois noms différents, le sage 

percevrait le souffle du même Verbe.

La seule haute félicité au monde est le frisson - enthousiaste ou 

tragique -  devant le miracle de la vie (le beau) ou de l'homme (le 

Bien). La  rencontre  de  ces  deux  frissons  s'appelle  amour, ce  nom 

inconnu, qu'on donne souvent au Dieu connu. L'amoureux se sent Dieu 

ou en est le plus proche.

Qu'est-ce  qui  nous  fait  renoncer  à  l'action  et  fait  plier  notre 

genou ? - Dieu qu'on vénère, la femme qu'on adore, le Bien qui émeut. 

Rien ne nous apprend mieux l'avantage des yeux fermés et du rêve 

ouvert.
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Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette 

funeste sottise  socratique est à l'origine du plus terrible Mal, qui ait 

jamais frappé le monde, lorsque, au XX-ème siècle, les fanatiques du 

vrai unique se transformèrent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus 

intelligent, en  ne  demandant  à  Dieu  que  de  lui  accorder  un  cœur 

attentif, afin de savoir distinguer le Bien d'avec le mal !

Ou bien Dieu est assez puissant pour tirer le Bien du mal même 

(Thomas d'Aquin), ou bien Dieu est si puissant, qu'il peut faire sortir le 

mal  du  Bien  (St-Augustin).  Le  mal  n'existant  pas  à  l'origine,  ni 

temporelle  ni  spatiale  (même  la  Chute  l'affirme),  St-Augustin a 

doublement raison : toute tentative de traduire le Bien originaire, tapi 

dans notre cœur, et de le porter à l'extérieur, débouche sur un mal 

d'action.

Dieu nous fit bons ; l'esprit, en ne nous poussant que vers le vrai, 

nous fait perdre le sens du bon ; et c'est le sentiment qui en pâtit le 

plus : hors  nature  et  hors  d'esprit, il  ne  suit  que  la  loi  mécanique. 

Toutes  les  aspirations  saintes  de l'homme sont  en  lui, dès  avant  qu'il  

pense et qu'il sente - Proudhon.

Tout  homme  sensible  traîne,  toute  sa  vie,  le  sentiment  d'une 

irréductible faute. On finit par en voir l'origine dans notre naissance 

même,  être  né  étant  semble-t-il  le  premier  délit  de  l'homme 

(Calderón). Depuis Sophocle, ne le comprennent que ceux qui, dans la 

vie patibulaire, se sentent habitués des bancs des accusés. Pour eux, 
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difficile cohabitation avec la grâce indéniable d'être né ; à tout instant, 

ils  espèrent  la  grâce,  ayant  pour  circonstance  accablante 

l'inconvénient d'être né. L'homme qui, un jour, comprend, qu'il est né de 

Dieu, assiste  à  sa  première  grâce  et  à  sa  seconde  naissance, tel 

Dionysos.

L'ironie est une réaction de la sensibilité au sens, tragiquement 

intraduisible, du Bien. Quand le Bien théorique (venant de Dieu) fait 

défaut, on  voit  dans  le  bien  pratique  (allant  vers  l'homme)  -  une 

réaction de l'humour à l'absurdité du destin.

La culpabilité, est-elle innée ou acquise ? Rousseau penche pour 

la  seconde  réponse, et  moi,  avec  Tolstoï,  -  pour  la  première. Le 

Créateur nous tente par deux sortes d'énigmatique liberté : traduire la 

voix  du  Bien  en  actes, ou  celle  du  beau  –  en  création. Mais  si  la 

seconde  liberté  nous  donne  des  ailes, la  première  nous  conduit, 

inexorablement, au désespoir et à la honte.

Mauvais cynisme : te moquer du Bien, en mots et en actes ; bon 

cynisme :  ne  pas  exhiber  le  Bien  sur  tes  pages,  que  ton  esprit 

compose, - le laisser dans ton cœur, où, divinement, il repose.

Le regard sur le mal est double : soit on suit l'histoire de la raison, 

soit celle du rêve – les actes ou les œuvres de fiction, la réalité ou 

l'invention. Dans la première, on constate des victoires constantes du 

mal sur le Bien, mais dans la seconde – triomphe le Bien. L'artiste, 

serait-il celui qui, à l'enchaînement fatal, le rêve – l'acte et donc le Bien 
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– le mal, ajouterait le deuxième chaînon : le mal – la victoire de Dieu 

sur le mal ? L'artiste est celui qui crée devant Dieu, surtout devant le 

Dieu altier, inexistant mais irrésistible ; dans l’élan vers Lui Sénèque 

voyait :  une  vieille  maxime :  élève-toi  jusqu’à  Dieu -  illud  vetus 

præceptum: sequere Deum, que tenta de suivre Casanova.

Les métiers en vogue : commissaires de Dieu, juges des Anges, 

avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder 

sur le banc des accusés (Phèdre).

Le bien humain se traduit en actions, dictées par la générosité et 

la  gentillesse ; la  fidélité  au  Bien  divin  se  reconnaît  dans  l’écoute, 

honteuse, du cœur et dans la critique, impitoyable, de tes actes, par 

l’esprit. Dans mes actes – rien de bon, mais dans mon âme, ma foi, je fus  

un homme du Bien - Pouchkine - Не делал доброго, однако ж был душою,  

ей-богу, добрый человек.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment 

que Sa face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, 

la  voix  du  Bien. On  ne  peut  aimer  que  l'invisible  ou  l'illisible, ces 

belles ruines de l'âme (Il n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit - 

Merleau-Ponty)., mais on ne s'intéresse plus qu'à ce qu'on voit ou lit. 

On fait le bien par indifférence.

Les Idées pour Platon, Dieu pour Spinoza, le Beau et le Bien pour 

moi-même,  ce  sont  des  essences  sans  existence,  des  contraintes 

sublimes  sans  fins  atteignables,  l'exercice  et  la  volupté  de  notre 
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liberté, la musique interne naissant de la lecture mystique des notes 

indéchiffrables externes.

La plus grande merveille de la Création, chez l'homme : presque 

toutes  les  fonctions, qu'on  aurait  pu  découvrir  ou  imaginer  par  la 

réflexion  abstraite,  disposent  d'un  organe !  L'exception  la  plus 

énigmatique – le Bien intraduisible, réfugié dans le cœur paralysé.

Sur mon île déserte, après un naufrage immérité, mon message 

de  détresse, indéchiffrable  ou  effacé, au  fond  des  flots  voués  aux 

requins, - je penserai que Dieu guiderait toute chose avec le Bien pour  

timon - Boèce - Deus omnia bonitatis clavo gubernare credatur.

C'est l'existence même des axes du Bien et du Beau, et non pas 

des  valeurs  extrêmes  sur  eux, qui  empêche  que  ce  monde  ne  se 

réduise à une platitude sans dimension divine. Si vraiment Dieu existe,  

d'où vient le mal ? Mais d'où vient le Bien, s'Il n'existe pas ? - Boèce - Si  

deus est, unde mala ? Bona vero unde, si non est ?

Tant  d'ombres  de  Dieu, dont  on  ignorera  à  jamais  la  lumière 

originaire ; mais le Bien est la seule lumière de Dieu, ne jetant aucune 

ombre perceptible. Croire en Dieu : croire au Bien, sans s'appuyer sur  

aucun événement - Levinas.

Que  reste-t-il  après  la  mort  de  l'art  (qui  est  offre  de  pures 

beautés) et après la mort de Dieu (qui est appel du pur Bien) ? - des 

appels d'offres – du pur mercantilisme !

- 113 -



- Créateur -

La merveille  du Bien, cloîtré  dans le  cœur, se  confirme par  la 

merveille de la larme, qui inonde les yeux, lorsque le cœur se met à 

vibrer.  Quel  génie  fallait-il  au  Créateur,  pour  inventer  une  telle 

liaison !  Si la nature nous donna les larmes, c'est que, sans doute, elle  

envisageait de nous munir d'un cœur tendre - Juvénal - Mollissima corda 

humano generi dare se natura fatetur, quæ lacrymas dedit.

La présence du Bien dans mon cœur n'est due ni au hasard ni au 

calcul, le Bien est une gratuité divine, nullement liée à ses projections 

dans la pensée ou dans l'acte, où règne le Mal. La Fontaine comprit 

tout de travers : Le bien, nous le faisons  ; le mal, c’est la Fortune.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des 

consciences  tranquilles.  Le  soi  connu,  le  terrestre,  se  calme  en 

s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ? 

Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu 

ou une canaille ?

Il  faut avoir du cœur, pour admettre la valeur thérapeutique de 

nos faiblesses, pour avoir honte d'une force mécanique, pour ne pas 

avoir honte d'en appeler à la pitié et à la consolation. Je ne sais pas si 

Valéry avait du cœur : Rendre faible quelqu'un est un acte non noble. 

Oh combien moins noble est de faire oublier nos faiblesses divines !

Dieu-intelligence  se  reflète  dans  notre  esprit, Dieu-beauté  est 

perçu par notre âme, mais Dieu-bonté ne se démontre jamais et ne 
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quitte jamais notre cœur, d'où cette tentation :  Le philosophe met sa  

vision du Bien à la place de Dieu -  Chestov -  Философ своё понятие о  

добре ставит на место Бога.

Les  triomphes  temporels  sur  les  autres  ou  sur  moi-même  me 

laissent  dans  la  platitude  du  réel,  ces  adversaires,  à  la  longue, 

prendront  les  contours  du  robot  ou  du  mouton ; la  hauteur  ou  la 

profondeur  de  l'imaginaire  spatial,  je  les  trouve  et  les  garde, en 

m'inclinant  devant  l'ange  sans  ailes  ou  la  bête  sans  honte,  ces 

incarnations du Dieu vivant et qui devraient être mes seuls auditeurs 

ou adversaires.

Ce qui augmente notre puissance correspond à notre intérêt bien 

banal, bien calculé ; définir cette augmentation comme le Bien même 

est une goujaterie, dans laquelle tombe Nietzsche (après Platon). Non 

seulement  le  Bien ne découle  d'aucune force, il  ne  découle  même 

d'aucune faiblesse ; il  est  la  seule voix divine, ne laissant  d'écho ni 

dans nos actes ni dans nos idées.

Le monde, c’est la possibilité céleste du Bien et la réalité terrestre 

du Mal ; mais tout le monde pense le contraire : le Bien se lirait dans 

les actions, et le Mal ne serait que possible.

L’intellect, face au Bien et à l’action : il aide à vénérer le mystère 

du  premier ;  par  la  solution  de  la  seconde, il  ne  peut  que  nous 

accompagner  dans  le  mal.  Tout  le  mal  que  j’ai  fait, je  l’ai  fait  par  

réflexion ; et le peu de bien que j’ai pu faire, je l’ai fait par impulsion  - 
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Rousseau. Le Bien m’interpelle, mais je ne puis en inoculer une trace 

dans  mes  actes  que  par  un  réflexe  aveugle ;  la  réflexion  ne  fait 

qu’illuminer le mal fait ou à faire. Le Créateur mit en nous l’élan d’une 

flèche, sans donner la moindre indication des arcs à bander ou des 

cibles à toucher.

Le Bien est une interpellation angoissée, vrillée dans notre cœur, 

mais interdite de sortie dans le monde des actes ; le Mal n’est pas la 

privation d’un bien, il accompagne tout acte, qu’il soit agréable, neutre 

ou nocif. Le seul antonyme crédible du Bien serait  l’indifférence, le 

cœur éteint. Et puisque l’homme se détourne du rêve (cet aliment du 

Bien)  et  se  réduit  à  ses  actions, l’hypothèse  du  mauvais  Démiurge 

(moderne) est assez plausible.

Semblable à Dieu, l’homme a plusieurs demeures : son soi connu 

habite dans le séjour du Vrai, l’esprit, et son soi inconnu se cache soit 

dans la cage du Bien, le cœur, soit  dans le temple du Beau, l’âme. 

Quand on n’est voué qu’au Vrai, on voit dans son gardien – le  Patron 

(Grothendieck) et dans les fantômes des deux demeures restantes – 

les Autres. Je ferais l’inverse.

Le terme de devoir est trop galvaudé, pour s’appliquer en tout au 

Bien ;  pourtant  il  serait  le  seul  à  s’opposer  assez  nettement  à  la 

poursuite de ses intérêts calculables. C’est ce que fait Kant : Devoir  ! ô  

toi, nom grand et sublime ! Pas de place, en toi, à l’arbitraire flatteur  ! Où 

gît ta pure source ? Où trouver les racines de ta noble ascendance ? - 

Pflicht  !  du  erhabener  großer  Name, der  du  nichts  Beliebiges, was  

- 116 -



- Créateur -

Einschmeichelung bei sich führt, in dir fassest, welcher ist dein würdiger  

Ursprung ? Wo findet man die Wurzeln deiner edlen Abkunft ?, sans oser 

employer le mot Paternel de Bien.

La  liberté  banale  se  manifeste  dans  tous  nos  actes, pensées, 

résolutions ;  mais  la  liberté  la  plus  noble  et  la  plus  mystérieuse 

consiste, en toute conscience, à s’opposer à la raison. Et je sais, que 

notre sage siècle pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider 

par  la  raison -  Spinoza -  sola  ducitur  ratione. Toutefois, traitée  par 

l’ironie, cette  sentence  peut  devenir  juste. Qui  est  exclu  de  cette 

coterie ? - les serviteurs de Dieu, les esclaves de l'amour, les bateliers 

de l'art. Qui y reste ? - les robots que devinrent nos contemporains, 

repus de liberté.

La seule étincelle divine, vouée à rester chaleur des sentiments, 

sans  se  transformer  ni  en  lumière  des  actes  ni  en  ombres  de  la 

création, c’est le Bien. Et puisque la philosophie est l’art de répartition 

des ombres et des lumières, la fonder sur l’éthique, sur l’Autre, est une 

naïveté, du même ordre que la bêtise de ceux qui la réduisent au Vrai, 

aux connaissances. La philosophie devrait ne partir que du Beau, dont 

il faut remplir tous les axes vitaux, allant, par exemple, de la comédie 

de l’essence à la tragédie de l’existence, ou bien des ombres du mot à 

la lumière de l’idée.

Bien que les libertés d’action du vivant ou d’avis du citoyen soient 

assez claires et s’offrent assez facilement à la raison, la liberté éthique 

reste le plus grand mystère divin, échappant à toute raison (qu’elle 
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soit  pure  ou  pratique).  Ces  libertés  n’ont  presque  aucun  point 

commun ; pourtant les philosophes ont tendance de les mettre dans un 

même sac :  Le concept de liberté constitue la pierre définitive de la  

raison pure -  Kant -  Der Begriff der Freiheit macht den Schlußstein der  

reinen Vernunft aus.

Pour que le Mal ne sévisse pas dans nos cœurs, Dieu aurait dû 

nous priver de la liberté, donc de l’action. Or, le Mal surgit de toute 

action ; il aurait fallu que Dieu nous privât donc – de la souffrance.

Le  Bien, prévu  par  Dieu  à  ne  pas  sortir  du  cœur  humain, se 

déverse, de plus en plus, dans des actions, où le cœur n'a plus de 

place.  Mais  les  raisons  de  ne  plus  tenir  au  Bien  originel  sont 

désormais morales. Au lieu de vivre le Bien, on le fait, et jamais on n'en 

a fait autant. Sans faire courir à sa fortune le moindre risque et sous la 

seule pression du fisc. La morale codifiée est un algorithme de plus 

dans les logiciels, qui gèrent l'homme-robot.

Maîtriser  le  Bien, c’est  en  ressentir  l’origine  divine  et  ne  pas 

chercher à le traduire en actes humains. Le Bien est, pour le cœur, ce  

que la santé est pour le corps  : imperceptible quand tu l’as -  Tolstoï - 

Доброта  для  души  то  же,  что  здоровье  для  тела:  она  незаметна,  когда  

владеешь ею. Le cœur aime, le corps agit.

Le Bien a, d’un côté, ses sources mystérieuses personnelles et, de 

l’autre, ses manifestations sociales - problématiques ou pragmatiques. 

Seules  les  premières  m’intéressent,  puisque  je  sais,  que  seul  un 
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Créateur  génial  aurait  pu  les  mettre  dans  notre  cœur, avant  notre 

premier  contact  avec  les  autres. En  revanche, la  générosité  ou  la 

magnanimité,  l’orgueil  ou  la  dignité,  devraient  s’évaluer  par  une 

législation humaine et non pas par notre dialogue avec le Juge céleste. 

Il n’y a rien d’autre, dans la morale, que le sentiment de la dignité - Alain 

- on se croirait sous la coupole d’une académie, d’une Bourse, d’un 

hangar des comices agricoles.

La distinction hésitante du Bien et du Mal provient peut-être de 

nous-mêmes, mais  le  sens  même du Bien est  certainement  un  don 

inné, un cadeau miraculeux, incompréhensible, inutile, admirable du 

Créateur.

Devant l’accumulation monstrueuse du Mal, qu’échafaudent toutes 

nos actions, on peut faire appel aux trois juges – la raison, les yeux de 

l’esprit, le regard de l’âme. La première conclut à la liberté déviée de 

l’homme-scélérat ; les deuxièmes stigmatisent le mauvais démiurge ; 

le troisième s’émerveille de l’existence même de notre sens du Bien 

et vénère le Créateur incompréhensible et souvent impuissant.

L’âme  est  la  lumière  divine,  l’élan  ailé,  la  pureté  angélique, 

l’humilité dans l’action. Créatrice, elle peint des ombres dansantes, à 

l’opposé de la lourde noirceur, qui surgit de l’extinction des âmes et 

de la domination des esprits ou de la faiblesse des cœurs. Ce ne sont 

pas les noirceurs de l’homme, se livrant, perfidement, à la noirceur des  

actes -  Soljénitsyne, qui sont à l’origine du Mal, mais le fait, que  le 
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même  cœur  déborde  tantôt  d’un  mal  à  l’apogée, tantôt  d’un  bien  

auroral - сердце то теснимо радостным злом, то рассветающим добром.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et 

comme mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de 

base :  n'est  vrai  que  ce  qui  marche. Pourtant, même les  utilitaristes 

doivent connaître la peine d'amour et la mauvaise joie, à moins que 

Dieu, juste  en  répartition  des  dons  de  l'esprit  et  du  cœur, prive 

certains d'entre nous - de l'âme.

Les reflets du Bien, ce sont : la pitié pour le prochain, l’amour pour 

le lointain, la liberté pour le sacrifice, la honte pour la fidélité. Reflets 

aléatoires, dans la Caverne immatérielle, sans contact avec la lumière 

extérieure, de provenance divine.

Le Bien n’est  ni  une lumière ni  un but  atteignable ni  un mode 

d’emploi ; Il  est  un  appel  divin  auquel  il  nous  est  impossible  de 

répondre  par  un  geste, un  mot, une  pensée. Mais  la  pensée  qui 

n’entend pas cet appel ne peut être que robotique.  La pensée sans 

morale  est  un  avorton,  la  morale  sans  pensée  –  un  fanatisme - 

Klioutchevsky -  Мысль  без  морали  — недомыслие,  мораль  без  мысли  —  

фанатизм.

La voix du Bien est incompréhensible, divine ; et agir, selon elle, 

c’est  être  irresponsable  et  donc  libre.  Ce  qu’on  comprend  rend 

responsable et servile (et non pas libre, comme le pensent tous les 

spinozistes).
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Tant de monuments aux bourreaux, tant d’armes étincelantes, tant 

d’abjects  auteurs  d’ouvrages  sublimes, tant  de  beaux animaux aux 

appétits  féroces. Mais  représenter  la  Beauté  comme  combat  entre 

Dieu et le Diable (Dostoïevsky) est idiot, puisque la Beauté (comme la 

Vérité) est au-delà du Bien et le Mal.

Dès que mon produit est beau, il n'est plus à moi ; je ne possède 

que ce qui est médiocre. Le vrai Bien est beau, c’est pourquoi il n’est à 

personne. Ce bien public fut créé par Dieu comme point de rencontre 

avec  Lui. Si  je  m'en  accapare, je  ne  penserais  qu'au  loyer  ou  aux 

locataires et je perdrais le sommeil du juste, parsemé de rêves. Il suffit 

que je ferme les yeux, pour que tout ce que je vois m'appartienne.

Dans  le  Bien  (comme  dans  le  Beau  et  le  Vrai),  les  bonnes 

intentions ne valent rien sans un talent - le talent d’entendre la voix 

divine du Bien (comme, avec le Beau, le talent des yeux pénétrants 

pour la nature et du regard créateur pour la culture, ou avec le Vrai, le 

talent de représenter et d’interpréter le savoir).

Ni le culte de la force mentale, ni l’adhésion inconditionnelle à la 

faiblesse sentimentale  ne t’approchent  du  Bien divin. Le  pire, c’est 

leur  fusion.  L’idéal  de  la  force  est  le  sommet  de  la  barbarie  ; ses 

adeptes, il les trouve justement parmi des faiblards - Novalis - Das Ideal  

der Stärke ist das Maximum des Barbaren – und hat gerade unter den  

Schwächlingen Anhänger erhalten. Le compromis : vouer la force à la 

création, et la faiblesse – aux rêves.

- 121 -



- Créateur -

Le Beau et le Vrai t’appartiennent ; tu es libre d’en faire usage. 

Mais le Bien reste un cadeau de Dieu, qui ne peut pas quitter ton cœur, 

sans être, inévitablement, souillé par une présence du Mal. Pour faire 

le bien, il faut d’abord le posséder - Aristote. Tous le possèdent, tous 

tentent de le faire, mais peu s’aperçoivent, que la condition humaine 

mêlera à la pureté du cœur – l’imperfection du fait dévoyé. Pour aimer 

le Bien, il faut reconnaître qu’on n’en est pas le maître.

À la philosophie naturelle (des solutions résolues des problèmes 

terrestres)  et  à  la  philosophie  métaphysique  (des  problèmes 

insolubles  des  mystères  célestes)  Socrate préfère  la  philosophie 

morale  (des  mystères  individuels, intraduisibles  ni  en  actes  ni  en 

pensées). Le Vrai est commun, le Beau est arbitraire, mais le Bien ne 

quitte  pas  ton  cœur,  reflétant  des  commandements  divins 

incontournables.

L’origine du sens de justice est à l’opposé de celui de Bien : celui-

ci  est  divin, dans  son  immatérialité  ; celui-là  ne  vaut  que  par  ses 

applications. Le Créateur nous propose trois rôles : juge, accusé ou 

législateur :  Nietzsche revêt le premier,  Dostoïevsky – le deuxième, 

moi  –  le  troisième.  Toutefois,  plus  un  législateur  est  noble,  plus 

d’empathie il éprouve avec un banc des accusés.

De tous les cadeaux, dont nous couvrit le Créateur, le sens moral 

est le plus mystérieux. N’ayant aucune traduction fidèle dans la réalité, 

ce  sens  est  immatériel ;  c’est  pourquoi  sa  persistance  est  la 
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consolation du dernier recours, lorsque le beau sans force et le vrai 

sans poids nous abandonnent.

Chez les philosophes, rien d’intéressant ne fut jamais écrit sur la 

nature divine du Bien, qu’il soit idéel (Platon) ou souverain (Aristote) ; 

ils parlent de justice, de bonhomie, d’utilité, de bonheur, ces tentatives 

louables de ne pas être un salaud, mais  qui  n’ont  rien à  voir  avec 

l’appel, ardent mais inarticulable, du Bien, qui ne peut jamais quitter 

son unique demeure, le  cœur (et  ceci  est  proprement  divin), et  se 

traduire en actes.

Le bien connu se réduit aux actes, dictés par un motif généreux ou 

débonnaire ; le Bien inconnu est déposé par le Créateur au fond de 

notre  cœur  immobile  et  perplexe.  Je  cherche  seulement  un  bien  

inconnu, dont l'instinct me poursuit - Chateaubriand.

On connaît le Beau et le Vrai, puisque le sensible et l’intelligible, 

l’intellect et l’action, s’y fusionnent. Mais le Bien reste inconnu, étant 

irréductible à l’action et limité au seul sensible. Et quel sens peut-on 

donner  à  la  non-résistance  au  Mal,  si  l’on  est  incapable 

d’intellectualiser celui-ci ? Mais l’existence du sens du Bien est peut-

être la plus grande énigme du Créateur.

Marc-Aurèle : On devrait être bon pour les autres comme le cheval  

qui court, comme une abeille qui produit du miel, comme la vigne porte  

le  raisin, sans  penser  aux  grappes. Être  donc  plutôt  exécutant  d'un 

algorithme que porteur d'un rythme. Mesquin et prophétique. Le Bien 

- 123 -



- Créateur -

a une source surnaturelle, qui s'appelle Dieu ; il a un état naturel, qui 

s'appelle la honte ; mais il n'a pas de traduction naturelle – toute action 

le dénature.

La seule honte noble est celle que tu éprouves non pas devant les 

autres ou devant Dieu mais devant toi-même.

Spinoza :  Nulla actio bona aut mala est, sed una eademque actio  

jam bona jam mala est -  Aucune action n'est bonne ou mauvaise, mais  

une  seule  et  même  action  est  tantôt  bonne, tantôt  mauvaise. Cette 

nuance est  pire que le gros trait  initial : faire d'un dogmatique -  un 

cynique. Dans l'action, la conscience, ce Bien inapplicable, impuissant, 

immobile et intemporel, percevra le mal inhérent à tout bras et à tout 

pas. Être bon, c’est écouter la voix du Bien divin et rester immobile ; 

être bon à quelque chose, c’est écouter la voix de son époque et d’y 

répondre, en agissant.

Leibniz :  En Dieu, la  puissance  va  à  l'être, la  sagesse  au  vrai, la  

volonté au Bien. Chez l'homme, en revanche, l'être, la vérité et le Bien 

sont sans attributs. Ce qui réclamerait, chez lui, et la puissance et la 

sagesse et la volonté, c'est le beau. C'est pourquoi la théodicée la plus 

convaincante, ce n'est  ni  la  tienne ni  celle de Gödel, mais celle de 

Berdiaev : la beauté incompréhensible de la création humaine.

Chateaubriand :  Jadis  :  soyez  vertueux,  pour  être  libres.  

Aujourd'hui  : soyez libres, pour être vertueux. Aujourd'hui, à l'âge de 5 

ans on sait qu'on est libre, et à 80 on se dit que peut-être on aurait dû 
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être vertueux. Jadis, les chaînes contribuaient au sens et au rythme de 

toute marche, et même au repos final on se présentait en serviteur de 

Dieu.

Hugo : Qui donne aux pauvres, prête à Dieu. Qui prend aux riches, 

plaît à Dieu ! La plus récente bassesse du monde est dans les riches 

modernes. Qui  fait  oublier  que  la  pauvreté  en  est  la  plus  vieille 

noblesse. Le bavardage sur la lutte - presque inexistante ! - entre le 

Bien et le mal, camoufle la vraie ligne de front : Le monde n'est pas 

partagé  entre  les  bons  et  les  méchants, mais  entre  les  riches  et  les  

pauvres - Jean-Paul  II.

V.Soloviov :  Истинное  -  лишь  одна  из  форм  доброго -  Le  vrai  n'est  

qu'une forme du Bien. Le Bien, avec le beau et  le mystère, forment 

l'espace humain, arbitraire puisque divin. Pour communiquer avec lui, 

comme avec n'importe quel  système, on a  besoin de langage. Tout 

langage  génère  du  vrai  formel. Le  vrai  ne  peut  donc  être  qu'un 

accident  langagier ;  il  n'est  humainement  intéressant  que  si  sa 

projection inverse touche à toutes les trois dimensions.

Ne crois pas le poète, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poète 

doit être absent du non-merveilleux, comme le saint l'est du non divin 

et le héros - du non grand.

Mallarmé : Le vice, rongeant ma native noblesse, m'a marqué de sa  

stérilité. Le  vice, c'est  une  sortie  du  dessein, que Dieu  forma pour 

l'homme. Dieu nous voulait poètes, et nous voilà - robots, ce vice final, 
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avec  une  fécondité  matérielle  et  une  stérilité  spirituelle.  Et  la 

noblesse, en effet, ne peut être qu'innée ; si elle est malléable, c'est 

que je manque de talent, pour créer, ou d'intelligence - pour rêver.

Berdiaev :  Зло  -  страшное  благо,  плод  и  доказательство  свободы  

человеческого  духа -  Le mal  est  un terrible bien, fruit  et  preuve de la  

liberté de l'esprit humain. Dieu créa les capteurs du Bien et du beau, 

pour  que  la  liberté  humaine  inventât  les  champs  (ou  les  chants) 

mettant en mouvement les aiguilles magnétisées ou électrisées.

S.Weil : Le désir de Bien infini n'a d'objet que hors de ce monde. 

C'est là où gît le projet divin, l'homme. Mais le prince de ce monde se 

contente du Bien fini, incarné dans des objets et détaché du sujet.

S.Weil :  L'homme  voudrait  être  égoïste  et  ne  peut  pas. C'est  le  

caractère le plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. Les 

sources  divines, celles, auprès  desquelles  on  meurt  de  soif, et  qui 

portent les noms de bon, de beau et de vrai.

Personne  ne  sait  si  Dieu  est  en  nous  ou  dans  l'infini. La  vie 

pratique le situe quelque part entre le muscle et la cervelle, et l'art fait 

de Son éloignement un prétexte pour chercher Sa proximité. Ce n'est 

pas Son magnétisme qui Le dévoile, mais la sensation que toute autre 

attirance le cède en priorité à la Sienne.

L'art  naît  de  l'arbitrage  rendu  par  ma  raison,  face  aux  trois 

discours, deux intérieurs et un extérieur. En moi, parlent mes passions 
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(goûts, émotions, ambitions) et la voix divine (le beau, le bien, le vrai). 

Vers  moi  s'adresse  la  voix  de  mes  instruments  (langue,  formes, 

harmoniques).  L'échec,  c'est  leur  rendez-vous  manqué,  un  verdict 

arbitraire, une peine perdue par contumace.

Je parle à mon semblable, pour en être compris ; j'écris devant 

Dieu, pour  Le  comprendre, -  il  faut  écrire  à  l'absent, à  l'inexistant. 

L'écrit s'inspire de mon soi inconnu ; mon soi connu s'exprime dans 

l'oral. Deux talents, rarement compatibles.

Un style rêvé : donner l'impression de procéder par raccourcis, 

tout en faisant entrevoir un regard sur l'absolu. Un style sans intérêt : 

se  laisser  guider  par  la  rigueur  d'enchaînement. Ne  pas  quitter  la 

haute contrée, ne pas goûter les bas-côtés.

L'harmonie inarticulée (la voix divine marmonnant ses théories), 

le  chaos  pré-articulé  (l'obscure  justification  de  mes  modèles), 

l'harmonie articulée (l'impertinence d'un art imposteur, aspiré vers la 

théorie  par-dessus  les  modèles)  -  l'art  est  l'hymne  froid  au  chaos 

chaud au moyen d'une harmonie chaude et incompréhensible.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le 

théâtre : la poésie satisfait  le premier besoin de l'âme – la musique 

dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et  le théâtre satisfait  le 

premier besoin de l'esprit – créer des scènes abstraites, sur lesquelles 

se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein 

du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du 
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décor,  les  contraintes  spatiales,  les  ressources  verbales  et  les 

dénouements  finals.  Et  l'intelligence  philosophique  débuta  par  le 

genre le plus poétique – par l'aphorisme.

L'Esprit  et  le  Verbe, c'est  tout  ce  qui  me  reconnaît  pour  Père. 

Quand le Verbe est  vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu 

Maximus, je suis dans la maxime. Et l'Esprit m'enveloppe d'un fond de 

silence.

Depuis Aristote et F.Bacon, on répète cette aberration, que l'art, 

c'est  l'homme  complétant  ou  imitant  la  nature.  Dieu  créa  des 

algorithmes,  auxquels,  miraculeusement,  obéit  la  nature ;  l'homme 

crée des rythmes, qu'apprécie ce qu'il y de plus artificiel - notre âme. 

L'art  est  dans  l'invention  de  sources  et  non  dans  le  puisement  de 

confluences divines. Le naturalisme, comme prolongement de l'art, est 

de l'imitation, où je me ridiculiserais, devant le Créateur inimitable.

La poésie est le sacrifice du connu, et même de l'inconnu, pour 

sacrer l'inconnaissable. Mais il faut savoir ériger des autels, maîtriser 

le feu et, surtout, créer des divinités inexistantes et crédibles.

Le poète suit le souffle, non les desseins de Dieu. Manier la voile 

sans souci d'horizons.

Bien sûr, le mystère de l'homme est au-dessus de l'art, mais il est 

indicible. L'homme est bien plus grand que le Mot dans le monde de 

la  démesure  divine,  mais  l'art,  c'est  l'introduction  de  la  mesure 
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humaine. Donc, résignation, l'art pour l'art, l'art, qui ne dissimule rien, 

qui ne traduit rien.

Les dieux pris au sens non-figuré ont aussi peu de pouvoir que les 

pensées sans métaphores - de valoir. Les dieux sont nos métaphores, et  

nos métaphores sont nos pensées - Alain - une pensée sans métaphore 

est une figure géométrique, un squelette.

Ni donné ni construit (tâches réservées à Dieu ou à l'artisan), mais 

engendré  (tâche  d'artiste)  –  telle  devrait  être  l'impression  se 

dégageant  du  fruit  de  ta  plume, mais  la  pudeur  et  le  bon  goût 

t'interdiront de peindre les ébats fécondants, entre l'esprit  et  l'âme, 

entre le regard et la langue, entre l'orgueil et l'humilité.

L'artiste d'antan voulait s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se 

produit  devant  son spectateur  ou son lecteur ; l'homme fait  la  roue 

devant  la  femme ; la  femme s'exhibe  devant  l'homme. Dans  le  lac, 

l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontière, qui 

l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; 

le  visage qu'il  aimait  était  peint  par  son imagination, en tête-à-tête 

avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-être ce que nous avons 

de plus intérieur, Socrate, dans sa seule prière : Cher Pan, donnez-moi  

la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur  ! 

- l'avait bien compris.

L'image  de  synthèse  collective  évinça  l'image  sculptée  de 

solitaires. Plus d'élan indicible, que la netteté d'un verbe fractal. Ils 

- 129 -



- Créateur -

parlent, discourent, raisonnent, au lieu de chanter. La mort de l'art fut 

provoquée  par  celle  de  Dieu ; l'image, dans  sa  chute  iconoclaste, 

entraîna l'extinction de tout souffle de caste.

Ce n'est pas l'invasion par le moi qui ravagea l'art moderne ; dans 

l'expression du moi il y a une part de l'inertie, langagière ou sociale, et 

une part spirituelle, en relation avec le Créateur ou avec la création ; 

c'est  l'extinction  de  la  seconde  et  l'hypertrophie  de  la  première, 

l'inconscience de son origine, qui firent de l'art exhibition de parties 

banales et absence d'un tout mystérieux.

Un  appel,  paternel  et  divin,  est  à  l'origine  de  la  création 

artistique ; mais c'est dans l'état d'abandon, d'orphelinat, qu'on atteint, 

Dieu sait  pourquoi, la  liberté d'artiste ; donc, proclamer la  mort  de 

Dieu est reconnaître la primauté de l'art.

Ils veulent bourrer leurs écrits de pensées et de sentiments (qui 

peuvent être respectables), tandis que le bon artiste sait, qu’il faut n’y 

mettre que de la musique humaine et des échos des mystères divins 

(qui génèrent de la matière et pour l’âme et pour l’esprit). Ô viens,  

l’union de mélodies magiques, d’idées et de passions - Pouchkine - Ищу 

союза волшебных звуков, чувств и дум.

Le talent s'attache au bon, mais le génie vise le meilleur, qui reste 

pourtant invisible et inaccessible ; c'est cette cible que je dois rendre 

présente, tout en ne montrant que la puissance de mes cordes. Je rate 

la mesure que je vise  ; seul un Dieu se doute de mon désir de mesurer  
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le meilleur - Hölderlin - Nie treff ich, wie ich wünsche, das Maß. Ein Gott  

weiß was ich wünsche, das Beste. C'est la volonté finale qui prend le 

dessus sur  le  désir  des commencements :  Choisir  non seulement  le  

bon, mais le meilleur, est une loi de notre volonté - J.G.Hamann -  Die 

Wahl nicht nur des Guten, sondern des Besten, ist  ein Gesetz unseres  

Willens -  heureusement, on  s'aperçoit, ensuite, que  le  meilleur  est 

toujours, en soi, - un commencement.

Les  écrits  des  hommes  sont  composés, à  95%, dans  le  genre 

débrouiller, genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il ne me resteront 

que deux choix : briller ou brailler - être sophiste du silence lumineux 

de Dieu ou activiste du bruit calamiteux des hommes.

Dans le meilleur des cas, le soi  connu se verbalisera dans des 

épîtres ; le soi inconnu a besoin de révélations, pour être entendu, car 

il est le moi latent de l’infini patent - Hugo. Le travail ou la création : Le 

talent travaille, le génie crée -  R.Schumann -  Das Talent arbeitet, das  

Genie schafft. Le travail t'attelle, la création te révèle : La création est  

une  révélation  de  mon  moi, devant  Dieu  et  le  monde -  Berdiaev - 

Творчество - это откровение “я” Богу и миру. La poésie, serait-elle l'outil 

de  dévoilement  philosophique ?  La  philosophie  n'a  pas  le  moindre  

organe pour entendre une révélation - Heidegger - Auf Offenbarung zu  

hören, fehlt der Philosophie jedes Organ.

Celui  qui  pense que  l'art  de commencer est  grand ; plus  grand 

encore celui de terminer - Longfellow - great is the art of beginning, but  

greater  is  the art  of  ending -  inverse les poids. L'art  est  le culte du 
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premier pas, s'inspirant du point zéro de la création. Le pas dernier (le 

sens, la portée, la capitulation) est réservé à Dieu et au lecteur. Je ne 

peux lui adresser que mon soupir ou ma vénération.

L'artiste, c'est  l'oreille, qui  entend et  recueille la voix divine du 

premier pas, le miracle ordinaire du pur incipit, et les yeux, qui, en se 

fermant, aperçoivent le dernier, l'occulte  explicit, que l'artiste ne fera 

pas. Ce  que font, entre  les  deux, les  mains, aurait  pu  se  confier  à 

l'artisan.  Parfois,  ce  qui  finit  bien,  commençait  beaucoup  mieux - 

Guénine -  Иногда то, что хорошо кончается, начиналось гораздо лучше - 

pour l'artiste, tout est bien qui commence bien.

Il  y  a  trois  sortes  de  poésie,  ayant  trois  sources  totalement 

différentes,  trois  lois  complètement  disjointes,  trois  langages 

incompatibles,  et  pourtant  divinement  solidaires :  ma  poésie 

intérieure, où  s'accordent  l'appel  du  bon  et  l'émotion  du  beau ; la 

poésie du monde, où se devine un majestueux Créateur ; et, enfin, la 

poésie qui sort de ma plume, de mes notes ou de mon pinceau - de ma 

création, qui achève cet anneau mystérieux. Il doit y avoir un méta-

langage, un méta-opérateur, qui sacre cette relation ternaire, que la 

raison refuse et l'âme salue.

Je ne vois aucune échelle, sur laquelle un artiste pourrait rivaliser 

avec le Créateur du monde. D'ailleurs, tout grand artiste commence 

par  inventer  ses  propres  mesures, indépendantes  du  monde. Il  est 

musicien, face  à  l'Auteur  de  l'harmonie. Il  n'est  ni  transcripteur  ni 

amplificateur, mais créateur des échelles, c'est à dire - du regard.
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Trois niveaux dans mes exercices littéraires : la parole, l'image, la 

musique  –  dire,  montrer,  chanter.  Nous  devrions  moins  parler  et  

peindre davantage -  Goethe -  Wir sollten weniger sprechen und mehr  

zeichnen. Si tu chantes devant Dieu, ne te montre pas ; si tu te montres, 

ne dis rien aux autres. Le se taire wittgensteinien est au bout de cette 

exigence. Mais la chute finale est de descendre du silence même – 

vers l'action. Puisque, aujourd'hui, l'action a le mot  ; si tu as quelque 

chose à dire – montre-toi et tais-toi  ! - K.Kraus -  die Tat hat das Wort  ;  

wer  etwas  zu  sagen  hat, trete  vor  und  schweige ! -  le  premier  pas, 

quoique vague, vers la musique.

Tout écrivain se croit regardé ; et le profil du lecteur qu'il cherche 

détermine la hauteur que son regard placera dans son écrit. S'il  est 

face à ses semblables, il reste dans la platitude ; mais face à Dieu, ses 

yeux baissent et son regard s'élève.

La chronologie juste du travail d’artiste : avant de faire parler la 

créature, créer du silence autour du créateur. La créature est  avec,  

sans, dans, hors de Dieu ; le créateur doit être devant Lui !

Le  style,  qui  se  forme  sous  ta  plume,  dépend  fortement  de 

l'oreille, à laquelle tu veux t'adresser ; c'est pourquoi te tourner vers 

tes  contemporains  ou  même  vers  tes  complices  te  condamne  à  la 

médiocrité  stylistique.  Seule  une  création  devant  ton  auditeur 

inexistant, te paraissant  divin, promet et  le style et  la  hauteur et  la 

noblesse.  Le  style  doit  se  plier  à  ta  propre  mesure, projetée  sur  un  
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auditeur clairement identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche - 

Der Stil  soll  jedes Mal dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz  

bestimmte Person, der du dich mittheilen willst.

La  métaphore  règne  aussi  bien  en  poésie  qu'en  prose  et  en 

philosophie ;  elle  s'attaque,  respectivement,  au  langage,  à  la 

représentation ou à la réalité. Les plus connues des métaphores de la 

réalité :  Dieu  (pour  tous  les  angoissés),  l'Être  (de  Parménide  à 

Heidegger), l'Idée (Platon), les catégories (Aristote), la perfection (de 

Spinoza à  Valéry), la  pensée (Descartes), la  chose en soi  (Kant), la 

volonté (Schopenhauer), l'intensité (Nietzsche).

Ils opposent le Je créateur au Vous, ce qui les jette dans le Nous, 

aussi commun et grégaire. Le Je ne doit pas compter sur la négation ; il 

doit  être motivé par un Tu inspirateur, fraternel  ou amoureux, pour 

mettre  le  Je  enthousiaste  face à  l’oreille  la  plus  complice, celle  de 

Dieu.

Écrire devant Dieu n’est, évidemment, qu’une métaphore, mais la 

présence virtuelle d’une oreille, haute et sensible, est une obligation 

de l’écrivain.  Celui  qui  s’adresse à quelqu’un, s’adresse à tous. Mais  

celui qui s’adresse à tous, ne s’adresse à personne - Valéry.

Dieu serait ou cachottier ou bien amuseur public : La nature nous 

cèle le meilleur, afin que nous ayons recours à l'art - B.Gracián - Déjanos 

comúnmente a lo mejor la naturaleza, acojámonos al arte. Il faut choisir 

son angle de vue sur les desseins du Créateur ludique. Ce qui est 
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certain, c'est que l'art de la nature et la nature de l'art n'ont pas grand-

chose  à  apprendre  l'un  sur, ou  à, l'autre. L'art  est  à  l'opposé  de  la 

nature ; il est l'instrument de la culture, pour créer des ouvertures de 

l'homme sur le monde.

Ne  s’adressant  qu’au  Créateur, mon  écrit  ne  donne rien  à  ses 

lecteurs  improbables,  il  s’attend  plutôt  à  en  recevoir un  double 

accueil, une double interprétation : par un esprit - recevoir un sens, 

une répartition de ses profondeurs et de ses hauteurs, et par une âme 

- recevoir une émotion, se faire aimer. Le destin d’un livre est dicté par  

les capacités des lecteurs - Térentianus - Pro captu lectoris habent sua  

fata libelli.

Toute la puissance et toute la beauté du chêne découlent de la 

merveille  minérale  et  vitale, programmée par  le  Créateur  dans  un 

gland. L’esprit s’en contente, mais les yeux veulent admirer le tronc et 

le feuillage. Et puisque l’art verbal, c’est un déroulement virtuel de 

tableaux que peint l’âme, le talent consiste à n’expliciter que l’énergie 

du  commencement  et  laisser  au  lecteur  le  souci  des  parcours  et 

finalités. Le chêne à naître, le chêne naissant ou le chêne né peuvent 

être soit narrés soit chantés. Quand tout instant, toute durée, par une 

magie du chant, se métamorphosent en commencements, on est en 

présence d’un talent supérieur.

Rien  d’exceptionnel  dans  le  savoir  ou  dans  l’intelligence  de 

Dostoïevsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces 

dimensions : Son [Dostoïevsky] savoir n’était pas moindre que celui de  
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Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev - 

Oн знaл нe мeньшe, чeм знaл Hицшe, нo oн знaл и тo, чeгo Hицшe нe знaл. Ils 

ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des 

intensités. Dostoïevsky connaît l’angoisse du Bien (l’amour, le  Christ, 

la liberté), condamné à rester dans le cœur (le corps), et il la rend par 

une  incessante  suffocation.  Nietzsche connaît  la  divinité  du  Beau 

(l’âme, la création, l’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la 

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

Chez tout écrivain, il est facile de deviner quelle est la voix que 

l’auteur écoute. Le plus souvent, c’est la voix de son siècle ; ensuite, 

viennent ceux qui écoutent leurs prédécesseurs ; le cas le plus rare est 

celui où l’on n’écoute que Dieu, c’est-à-dire son âme.

L’un des buts de l’écriture est d’occulter le comparatif et rester en 

compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une 

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu 

être  ma devise (plagiée de  Bach :  Soli  Deo gloria). Quand ton seul 

auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu 

deviens  bon  Narcisse :  L’âme  de  philosophe  contemple  sa  propre  

contemplation -  Dante -  L’anima  filosofante  contempla  il  suo  

contemplare medesimo.

Goethe ne voyait la littérature cosmopolite (et non pas universelle, 

comme on traduit d’habitude  die  Weltliteratur) que dans quatre pays 

européens. Au sens abstrait, cette littérature n’exista jamais ; au sens 

concret, elle ne pouvait toucher qu’une poignée des polyglottes : ils 
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étaient des milliers au XVIII-e siècle, des centaines – au XIX-e, des 

dizaines – au XX-e. Au XXI-e, il  n’y a en pas un seul. Cette défunte 

rejoint  le  néant  de  Dieu, de  la  poésie, de  la  tragédie. Quant  aux 

littératures nationales, en Europe, elles sont toutes sorties de Dante.

Si tu n’écris qu’en tant qu’un Exclu, tu adresseras à la foule le Non 

ampoulé et des gémissements faciles. Il faut que tu découvres en toi 

aussi un Élu, et tu vivras alors la nécessité de te tourner vers le grand 

Interlocuteur inexistant, Dieu, auquel tu consacreras ton Oui, humble 

et enthousiaste.

Écrire devant Dieu : si l’on enlève l’emphase, cette devise signifie 

que mon soi connu écrit sous le regard de mon soi inconnu ; l’humilité 

du premier s’appuie sur la fierté du second.

La bouche est là pour la communication, et la langue (anatomique 

et  intellectuelle)  –  pour  le  goût  dans  la  jouissance des  nourritures 

célestes  ou  dans  la  composition  de  la  musique.  Le  poète  ne 

communique  pas, il  chante  –  devant  Dieu, de  préférence.  Dans  le 

poète : l’oreille parle, la bouche écoute - Valéry.

Flaubert : L'Artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que  

Dieu dans la nature. L'homme, dans l'artiste, est un objet aussi digne du 

verbe que les comices agricoles. L'artiste est  dans l'œil  et  non pas 

dans l'objet regardé. Dieu est dans la possibilité même de l'œil et non 

dans  la  texture  de  la  rétine. L'art, c'est  faire  sentir  l'immobilité  du 

principe à travers la vibration de la chose.
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Dans l’art, il faut ne s’adresser qu’à soi-même et donc – à Dieu. 

Après le sublime éclat de ses Cahiers, quelle dégringolade, chez le 

grand Valéry, dès qu’il cherche, dans un genre discursif, à convaincre 

les autres de la grandeur de Léonard, Descartes ou Berlioz !

Ta facette réelle, où dominent le calcul et la nécessité, reflète, tout 

de même, le miracle de la Création divine ; sur ta facette immatérielle, 

merveilleuse mais imaginaire, se gravent ou se peignent ton rêve et ta 

liberté. On se peint dans son art mieux que dans sa vie même - Suarès.

À l’artiste, la Beauté donne des ailes et ainsi l’éloigne de tous les 

soucis terrestres, même de ceux, qui sont d’origine divine, tel le Bien. 

L’art est le culte du lointain, et ce lointain, dans le meilleur des cas, 

c’est la Hauteur.

Ce  sont  les  caprices  des  dieux,  imprévisibles,  vengeurs  et 

songeurs,  plus  que  les  péripéties  touristiques  ou  martiales  des 

Terriens, qui font le mérite d’Homère ; mais dans l’Orestie d'Eschyle, 

prolongeant Homère, le venger efface le songer.

Valéry : Beauté est négation. Le contraire, la nouveauté, prétention 

à la nouveauté. Mais toutes les lumières existent depuis la création, on 

ne peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les ombres sont 

négation. Dieu même créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la 

Création. Dieu crée l'état de satisfaction, l'homme - celui de manque. 

Ton art de la négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se 
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fixe, prouve ton intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait à 

reconnaître à celui qui (Kant) voit  le contraire de sa philosophie … 

dans la philosophie empirique !

Stendhal : Le style doit être comme un vernis transparent  : il ne doit  

pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé. 

Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style, comme le bon Dieu, aime des 

matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion 

colle au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, 

sont  gris) :  La passion peint  de ses  couleurs  tout  ce qu'elle  touche - 

Gracián - La pasión tiñe con sus propios colores todo lo que toca.

En approfondissant ton regard sur n’importe quel objet – que ce 

soit un cristal, un papillon, un rugbyman – tu finiras par tomber sur des 

mystères  grandioses,  incitant  ta  vénération  de  la  Création ;  mais 

l’écrivain, dans son choix d’objets, doit poser des contraintes sévères 

et  remonter  aux  genres  les  plus  abstraits,  où  disparaîtraient  les 

atomes, les yeux, les cervelles et ne resteraient que les états d’âme 

enchantée.

Heidegger : Der Künstler ist die Quelle des Werkes. Das Werk ist die  

Quelle des Künstlers -  L'artiste est la source de l'œuvre. L'œuvre est la  

source de l'artiste. Tous ceux, que l'étincelle divine n'éclaire pas, se 

prennent  pour  astres  ou  astrologues.  On  n'est  artiste  que  si  l'on 

accepte l'inaccessibilité de ses sources et de ses estuaires et place son 

magnum opus dans les reflets de son étoile. Se chercher ne sert à rien 

puisque le soi inconnu ne se manifeste qu'a posteriori de l'œuvre : Ce 
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n'est pas moi que je cherche, mais mon œuvre - Nietzsche - Ich will nicht  

mich, ich will mein Werk.

Pasternak : История культуры есть цепь уравнений в образах, попарно  

связывающих очередное неизвестное с известным -  L'histoire de la culture  

est une chaîne d'équations en images, reliant des variables connues à  

une  inconnue  nouvelle. Contrairement  à  la  mathématique,  cette 

substitution  (comme  aurait  dit  Valéry)  n'est  suivie  d'aucune 

démonstration en règle de l'art. L'art comme Dieu ne produit que des 

axiomes.  Les  inventions  d'inconnu  réclament  des  formes  nouvelles - 

Rimbaud.

Pasternak : Поэзия - высота, которая валяется в траве  ; надо только 

нагнуться,  чтобы  её  увидеть -  La  poésie  est  la  hauteur  cachée  dans  

l'herbe ; il  suffit  de s'incliner pour s'en apercevoir. Dommage que  le 

Seigneur n'eut pas la même lucidité : Lève les regards vers les cieux et  

compte les étoiles -  les hommes désapprirent à baisser les yeux et 

s'adonnèrent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui 

brille. Plus  bas  sont  mes  yeux, plus  haut  est  mon regard. Dieu  est 

recherché près des autels ou des bibliothèques, tandis qu'il y a plus 

de chances qu'Il se manifeste dans l'herbe.

Tsvétaeva :  Гений  :  высшая  степень  подверженности  наитию  -  раз,  

управа с этим наитием - два -  Un génie, c'est primo : le degré suprême 

d'une prémonition subie, secundo : sa maîtrise. Prédestination et talent. 

L'écoute du divin et le regard d'humain. La grâce du soi inconnu, ce 

seul interlocuteur du divin, et la puissance du soi connu, ce créateur 
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d'images. Et le génie, c'est l'harmonie du passage de l'Ouvert mystique 

au Clos problématique.

A.Malraux :  Le seul  domaine, où le  divin soit  visible, est  l'art. Tu 

veux  dire  lisible. Le  divin  est  surtout  visible  dans  ce  qui  n'est  pas 

artificiel. Hélas, l'art  divinement  artificiel  (göttlich  künstliche  Kunst - 

Nietzsche) est risible. La superstition est l'une des formes du manque 

de talent qui pousse à placer Dieu au milieu des vétilles.

Sans appliquer à  une belle vérité  le  cycle  ironique, allant  d'un 

mystère  à  l'autre,  on  la  condamne  au  cycle  historique :  divine, 

naturelle, utile, oubliée.

Pourquoi  le  sage  aime-t-il  défier  des  vérités ?  Serait-il  plus 

sceptique que le sot, face aux preuves ? Non, le sage fait davantage 

confiance à l'Horloger du vrai, mais il sait, par expérience, que plus on 

soumet la vérité aux épreuves du paradoxe, plus majestueux est  le 

nouveau langage, dans lequel elle se réincarne et se renomme, dans 

une  espèce  de  tautologie  de  rupture.  La  législation  langagière 

engendre  aussi  les  premières  lois  de  la  vérité -  Nietzsche -  Die 

Gesetzgebung der Sprache giebt auch die ersten Gesetze der Wahrheit.

L'homme, péniblement, apprend au vrai une langue de symboles, 

et  voilà  que  le  réel,  ce  vagabond  sans  famille  ni  école,  s'avère 

maîtriser sans peine la même langue !  L'homme mesure Dieu, comme 

l'image mesure la vérité - Nicolas de Cuse - Sic mensura Dei in creaturis  

sicut veritas in imagine.
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Une déesse voilée, Isis, incarne une Vérité recherchée. Un Dieu 

incarné et dévoilé prétend être la Vérité trouvée. Et si la Vérité n'était 

que dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Ce n'est pas le vrai qui est divin, - le vrai est trivial et sans mystère 

- c'est la volonté incompréhensible du réel de se plier au vrai qui est 

vraiment divine. Sans le mystérieux, le vrai se fossilise : Pour préserver 

les  humbles  vérités  de  l'homme,  le  mystère  est  indispensable – 

A.Tarkovsky - Для сохранения простых человеческих истин нужны тайны.

Si le vrai de l'homme ne loge que dans le langage, la vérité de 

Dieu  est  la  possibilité  même  du  langage,  elle  en  est  la  méta-

grammaire,  anti-réflexive.  Le  langage  de  Dieu  échappe  à  toute 

grammaire. C'est ce que voulait dire Tiouttchev : La pensée articulée 

est mensonge -  Мысль изречённая есть ложь. L'esclave inconscient croit 

qu'est libre celui qui peut ne pas mentir. La vérité logique (celle qui 

s'établit  dans  le  contexte  d'une  représentation)  est  un  mensonge 

ontologique (puisque l'ontologie du réel n'a pas de langage, et aucune 

représentation n'est homomorphe à la réalité).

La  vérité  (aléthéia)  doit,  en  effet,  être  arrachée  à  la  réalité 

(représentation,  requête,  interprétation,  sens  -  les  étapes 

d'arrachement : conceptuelle, langagière, logique, métaphysique) : La 

vérité est arrachement en mode de dévoilement - Heidegger - Wahrheit  

bedeutet das einer Verborgenheit Abgerungene ; seulement, je ne vois 

pas de place pour dissimulation ou voiles : aucun jeu de dés de la part 
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du  Créateur.  Ce  n'est  pas  un  dévoilement,  mais  une  unification 

d'arbres, c'est à dire une substitution d'inconnues réciproques (qui ne 

sont jamais des voiles, mais des places vides) par des valeurs, qui est 

le pas décisif vers le surgissement de la vérité.

Il n'y a plus ni maîtres ni esclaves ; une vérité réglementaire est 

respectée par le marché, que devint la société humaine ; le mensonge 

n'intéresse plus que l'homme libre, le poète, le marginal. Et qu'on était 

naïf : Le mensonge est la religion de l'esclave et du maître  ; la vérité est  

le dieu de l'homme libre - Gorky - Ложь - религия рабов и хозяев  ; правда -  

Бог свободного человека. Quand l'ultime rêve est immolé à l'autel de ce 

dieu des robots (stade suprême de l'esclave - раб, робот), on se moque 

de sacrifices et ne vénère que la fidélité au syllogisme.

L'univers  de  Nietzsche se  moque  du  réel,  il  est  habité  de 

fantômes :  Dieu, la  Grèce, le  nihilisme, la  puissance, la  vérité, la 

philosophie y sont  des fantômes –  (ré)inventés à  chaque retour  de 

l'intense devenir. Tant d'apparentes contradictions, tandis qu'il s'y agit 

chaque fois de changements de langage.

Le misérable verbe être pollua le débat intellectuel jusque dans 

les  Saintes  Écritures.  Les  vrais  verbes  sacrés,  nous  sauvant  de 

l'incolore vérité, toujours profane, sont :  pâtir, rêver, créer, penser.  Le 

verbe  être avait, dans l'Antiquité, un sens sacré de l'Être divin, devant  

engendrer dans les hommes la sensation de la vérité - V.Ivanov - Глагол 

быть имел в древнейшие времена священный смысл бытия божественного,  

чтобы сеять в людях ощущение истины.

- 143 -



- Créateur -

Même l'arbre pousserait en suivant des syllogismes (Hegel). Il n'y 

a  que  Dieu  qui  sache  comment  le  syllogisme  s'exécute  en  nous - 

Diderot.  Même  le  Verbe  se  laisse  définir  par  une  grammaire 

(générative, transformationnelle ou de ré-Écriture !). C'est pourquoi je 

dédaigne l'arbre des saisons, pour me réfugier dans l'arbre du climat.

Comment aspirer sérieusement à atteindre la paix ou la vérité, si 

les deux excellents spécialistes en matière, interrogés là-dessus, ne 

répondirent que par un sourire et par un silence - le  Bouddha et le 

Christ !

Au sage, l'impossibilité du dernier mot inspire la vénération de 

l'indicible vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute 

vérité.

Obscure  hypothèse :  entre  l'écriture  et  le  Verbe  existerait  le 

même rapport qu'entre le vrai de l'homme et la Vérité divine, entre le 

visage d'homme et la Face de Dieu. Prosateurs et fanatiques vivent, 

chacun, dans une des extrémités de ce lien, le poète est le lien lui-

même.

Le vrai, en tant qu'un des universaux médiévaux, coïncide avec le 

réel, avec  le  parfait, avec  le  pré-créé. Curieusement, c'est  par  des 

dyades, plutôt que par des triades, qu'on les perce le mieux : le bien, 

avec ses facettes de pitié et de justice, le beau, avec celles de création 

et  de  jouissance,  le  vrai,  avec  celles  de  représentation  et 
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d'interprétation, - le cœur, l'âme, l'esprit. Nous sommes des Ouverts, 

sur la première facette, et des Fermés – sur la seconde. Être un Ouvert, 

c'est  accorder à l'inconnu la valeur de nos limites inaccessibles : le 

bien, net, mais intraduisible en langage des actes ; le beau, inspiré par 

un obscur idéal et répugnant aux choses mêmes ; le vrai, constatant la 

merveille  de  l'horloge  et  nous  faisant  nous  agenouiller  devant 

l'Horloger inconnu. Tout créateur finit par s'identifier avec ses facettes 

ouvertes.

Le beau dans la nature, c'est l'affirmation du vrai divin ; mais le 

beau artistique s'accompagne toujours de ce qui  est  rare, nouveau, 

incohérent avec ce qui le précède, - il détruit le vrai courant. Rester 

fidèle  au  Dessein  de  Dieu  ou  savoir  sacrifier  la  vérité  humaine  – 

philosophe  ou  artiste ;  la  production  du  rare  aurait  pu  s’appeler 

raréfaction.

Apollon et  Jésus, s'identifiant avec la vérité, préfèrent l'obliquité 

de son approche, la parabole ou la métaphore. Leur philosophie est 

dans la poésie : Le dieu manifeste la vérité, en la mettant sous forme  

poétique - Plutarque.

Le  seul  point  commun  de  toutes  les  langues  naturelles  est  la 

présence lexico-syntaxique de la logique formelle, ce qui confirme 

l'intérêt  du  Créateur  pour  la  vérité.  Hélas,  la  saine  vision 

aristotélicienne fut  abandonnée  par  ses  successeurs  au  profit  du 

discours, c'est à dire du bavardage : Les vérités éternelles sont vraies  

parce que Dieu les connaît comme vraies - Descartes.
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L'admirable répartition de tâches entre le soi  inconnu et  le soi 

connu, opérée par le Créateur : le premier est en charge du bon (ce 

mystère intraduisible ni en actes ni en mots), le second s'occupe du 

vrai  (des  solutions  humaines  validées). Entre  ces  deux  tâches  se 

trouve le  beau  (des  problèmes, c'est  à  dire  des  mystères  articulés 

dans un langage), dans lequel le premier est inspirateur et le second – 

créateur.

Voir  ou formuler  le  (vrai  du)  sens  de la  matière, de la  vie, de 

l'esprit  est  une  tâche  humaine  et  qui  sera  bientôt  à  la  portée  des 

machines ; voir le miracle de la possibilité même du sens du bien et 

du beau, c'est croire en Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Avis  aux  chercheurs  de  bonnes  consciences  ou  de  vérités : le 

Christ cale à la question Qu'est-ce que la vérité ?, le Bouddha est muet, 

quand on lui demande ce que c'est que le nirvana.

Par  la  négation,  ce  qui  est  imparfait,  mesquin,  secondaire 

progresse ; mais le grandiose, le divin, le noble vit d'un acquiescement 

enthousiaste et inconditionnel ; ainsi s'opposent le progrès mécanique 

(la  dialectique banale)  et  l'éternel  retour  organique (la  dialectique 

tonale).

On a maille à partir avec la définition de la vérité : pour l'arbitre 

nous  prenons  tantôt  la  logique,  tantôt  le  bon  Dieu,  tantôt  notre 

sincérité. En logique, la vérité se réduit au langage ; la vérité divine 
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est ce qui entretient la soif d'éternité ; la vérité-droiture est le courage 

d'affronter  le  constat  dormitif.  Il  faudrait  se  tenir  à  la  vérité 

romanesque et au romantique mensonge.

Les réserves de naïveté du sage furent plus vastes et plus sonores 

que les dépôts du savoir du robot, qui va lui succéder. La vérité de 

Dieu  se  manifestait  mieux  dans  l'insu  de  l'artiste  que  dans 

l'omniscience du pédant. Et l'art est un rappel, que le manifeste traduit 

le révélé.

Le  monde  émerveille  par  l'harmonie  du  Créateur  divin ;  les 

représentations bouleversent par l'harmonie des meilleures créations 

humaines ; et ce ne sont pas les contradictions dans le monde ou entre 

le monde et ses représentations qui sèment le doute et nourrissent 

l'ironie, mais  l'incommensurabilité  entre  le  réel  et  l'imaginaire ; les 

absurdistes  et  les  sceptiques  sont  parmi  les  plus  bêtes  des 

observateurs et des créateurs – défauts des yeux et de la jugeote.

Pour devenir mouton ou robot, rien de plus sûr que de chercher la 

vie dans la vérité ou la vérité dans la vie (mi religión es buscar la verdad 

en la vida y la vida en la verdad - Unamuno).

Tous nos mouvements, de l’extase au calcul, partent  du corps ; 

mais pour devenir intelligible, il doit s’allier avec nos facettes divines. 

Jadis,  il  pratiquait  la  connivence  avec  le  cœur  et  l’âme, dans  le 

sacrifice  ou dans la  beauté.  Platon :  Les  philosophes  s’exercent  à  la  

séparation  de  l’âme  et  du  corps -  voulut  le  détacher  de  l’âme ; le 

- 147 -



- Créateur -

christianisme  l’arracha  du  cœur ;  il  ne  resta  que  l’alliance  avec 

l’esprit,  pour  réduire  le  corps  à  l’hygiène  et  à  l’obéissance 

syllogistique.

Toute l’énergie que tu mets à chercher la vérité, l’absolu (Dieu), le 

salut, s’en va en pure perte : la recherche de la première se réduit au 

calcul,  le  deuxième  ne  peut  qu’être  visé,  le  dernier,  calmant  ou 

endormant,  tu  devrais  le  remplacer  par  l’espérance,  que  tu  ne 

chercheras  guère, tu  la  ressusciteras  par  des  retrouvailles  avec  tes 

rêves d’antan.

Goethe : Das Wahre ist gottähnlich ; es erscheint nicht unmittelbar -  

La vérité est comme Dieu : elle ne se montre pas à visage découvert. 

L'homme  démasqua  ses  manigances  et  s'inventa  quelques  criardes 

Apparitions  des  vérités  premières, coulées  en  lettres  de  bronze  et 

dépourvues d'esprit. Le vrai, il a bien nos yeux, mais il n'a toutefois pas 

notre visage.

Tout produit de la science ou de l’art se formule dans un langage 

(naturel,  pictural,  musical,  technique,  mathématique).  Même  une 

composition musicale, un tableau, une sculpture tendent à nos oreilles, 

à  nos  yeux, à  nos  esprits  et  nos  âmes  des  propositions à  évaluer. 

Certaines de ces évaluations doivent être validées par l’affrontement 

avec la réalité ; d’autres – la musique, la poésie, la mathématique – ne 

vont pas plus loin qu’aux représentations. Dans les deux cas, on fait 

appel à la notion de vérité, dont la première étape se déroule dans la 

représentation  (émotions  ou  démonstrations), mais  dans  le  premier 
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cas, la véracité doit, en plus, passer par une seconde étape, pour se 

confirmer par la réalité, par une satisfaction intuitive. Dans le premier 

cas, on peut découvrir les vérités ; dans le second, on ne peut que les 

prouver. C’est pour cela que la musique et la mathématique sont les 

domaines les plus purs, les plus nobles et les plus divins ! Dieu est 

dans l’harmonie du son ou du nombre.

Stendhal : Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je  

crois avoir noté une vérité. Des vérités se notent et se prouvent par de 

basses machines. Le soupir est une belle cible des plumes hautes. Je 

tremble pour tes soupirs restés muets !  Je me moque de tes vérités 

bavardes. Ce n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St-

Augustin -  Non vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui 

écoute, est toujours préférable à un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

A.France : J'oserai dire qu'il n'y a de vrai que le beau. Le beau nous  

apporte la plus haute révélation du divin qu'il soit permis de connaître. 

On  élit  le  beau, on  adhère  au  vrai.  Peu  d'élus  et  une  multitude 

d'appelés. La beauté n'a que des rapports  platoniques avec le vrai. 

Elle ne crée pas de balances, elle est le poids même. Le vrai, c'est 

l'inverse.

Comprendre  que  l'apport  de  l'intelligence  peut  ne  faire  que 

souiller une âme dépourvue de filtres aristocratiques. L'aristocrate ne 

dédaigne pas le nombre ; il sait élever les meilleures des quantités à 

la dignité des belles qualités : degré 0 de l'intelligence, 1 - l'auréole 

de la solitude, 2 - la clé d'accès à l'amour, 3 - celle du beau et du divin.
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L'aristocrate  se  dépouille  du  nécessaire, pour  faire  le  bien. Le 

mufle ne lui  accorde que du superflu. L'aristocratisme, c'est  l'art  de 

s'écarter du calcul et de savoir pratiquer le sacrifice ou la fidélité, ses 

seules façons de ne pas se laisser entraîner dans des entreprises du 

mal. Le  mal, c'est  l'exécution  d'un  algorithme  au  moment, où  Dieu 

éprouve ma liberté.

Trois saisons d'ébranchage de l'arbre de la noblesse : je jette au 

feu, successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées 

(la plus coriace !). L'arbre devient, pour les autres, invisible, et pour 

moi  -  indicible. Et  je  consacre ma vie à le  rendre lisible, digne du 

Jardinier jaloux.

On  s'imagine  Nietzsche en  surhomme,  tandis  qu'il  est,  si 

nettement, le  dernier homme, tel qu'il le décrit lui-même, en train de 

poser les meilleures des questions : Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce 

que la création ? Qu'est ce que le désir ? Qu'est-ce que l'étoile ? - Was  

ist Liebe ? Was ist Schöpfung ? Was ist Sehnsucht ? Was ist Stern ? Avec 

ses  réponses, le  surhomme, succédant  au  Dieu  mort, est  aussi  peu 

crédible que son prédécesseur.

Le  monde  est  plein  de  musique,  c'est  une  affaire  de  filtres 

acoustiques  et  de  choix  oculaire  de  bonnes  cordes. Ceux  qui  n'y 

décèlent plus de mélodies divines ouvrent trop leur ouïe et pas assez 

leur regard. Mon regard et le regard de Dieu, c'est le même regard, la  

même vision, la même connaissance, le même amour - Maître Eckhart - 
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Mein Auge und Gottes Auge, das ist ein Auge und ein Sehen und ein  

Erkennen und eine Liebe. Mais le regard musical, remplacé par l'ouïe 

sans  musique,  fait  mettre  le  monde  bavard  à  la  place  du  Dieu 

silencieux et me voue à la termitière ou à la machine.

On a besoin de beaucoup de hauteur pour enterrer ses hontes et 

de beaucoup d'humilité pour n'être fidèle qu'à  l'altitude.  La hauteur 

divine  ne  vise  rien  d'autre  que  la  profondeur  de  l'humilité - 

Maître Eckhart -  Die  Höhe  der  Gottheit  hat  es  auf  nichts  anderes  

abgesehen als auf die Tiefe der Demut.

Désirer, c'est avoir une requête à soumettre. Le sot, qui imagine, 

que les mots représentent le monde, trouve son désir plein. Le désir 

du sage est vide, et il ne cherche qu'à être rempli par l'interprète le 

plus  inspiré.  Remplir,  c'est  substituer  aux  inconnues  -  des 

représentations d'au-delà des mots. Si l'on manque d'inconnues, si l'on 

ne  cherche  pas  à  s'unifier  avec  le  monde, même  imaginaire,  on 

méritera le mot de Lermontov : L'homme le plus vide est celui qui n'est  

rempli  que de soi -  Тот самый пустой человек,  кто наполнен  собою, à 

moins  que  ce  vide  artificiel  ne  serve  que  pour  y  accueillir  une 

musique ou une voix de Dieu. Le dernier homme est rempli des échos 

des autres.

Choisir soi-même ses pierres d'achoppement, c'est l'art de ne pas 

faire  un  dernier  pas, l'art  de  s'arrêter  sur  le  plus  beau  des  avant-

derniers et laisser le point d'orgue à l'interprète divin. On ne finit pas 

ce  qui  est  beau,  on  l'abandonne.  Tout  devenir réussi  rejoindra 
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immanquablement l'être, mais le poète ne s'y attardera pas. En poésie 

on  n'habite  que  le  lieu  qu'on  quitte -  R.Char.  Le  poète  vibre  du 

chercher, mais  l'exhibe  par  le  trouver :  La  poésie  est  la  trouvaille  

verbale de l'être - Heidegger - Das Dichten ist ein sagendes Finden des  

Seins.

Mon vrai cœur est peut-être mon imagination, comme mon esprit 

est mon goût, et mon âme - mes larmes. Mais seul le poète a le droit de 

prendre les seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le 

Dieu de St-Augustin, qui aurait vu la flamme divine dans l'homme sous 

forme de cette magnifique triade : l'intelligence, le goût, le désir.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est 

ce qui est grand et inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le 

bien, le beau et l'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais 

arbres privés de racines à nourrir ; la terre et l'eau leur manquent, ce 

qui  les  voue  à  l'air  et  au  feu.  C'est  cette  splendide  inexistence 

déracinée, aérienne ou flamboyante, qui élève mon regard, surtout aux 

moments, où mes yeux sont baissés.

Étymologiquement, être absurde veut dire émaner d'un sourd. La 

voix du sourd aux appels du siècle fait  vibrer mes propres cordes. 

Celle du sourd à Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur 

de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un 

filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans même voir ses 
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impuretés, ne fût-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les 

yeux.

Mon vote va au boutiquier, mon désir à l'amoureux, mon regard au 

philosophe, ma honte à l'ami, ma pitié au faible, mon ironie au fort, 

mon mot au poète, mon silence à Dieu.

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes, 

mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantôme - et découvre, que ce 

n'était que le même adversaire et que ta meilleure chance était d'être 

désarmé.

Le  néant  fut  l'ultime  refuge  des  attributs,  qu'on  avait  tenté 

d'attacher  à  Dieu,  à  l'amour,  à  l'art.  On  appela  cette  tentative 

désespérée  -  l'absurde  ou  l'existentialisme.  Sans  point  d'attache 

crédible, ces attributs n'ont qu'à se substantiver et à ne se lier qu'avec 

des conjonctions décharnées.

S'attaquer surtout au non-existant : après la naissance du rêve ou 

la mort de Dieu - chercher à donner vie au regard.

L'art de la vie consiste à tempérer les trois grandes illusions : celle 

de la liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de 

Dieu (par un amour gratuit).

Il  est  des  sensations  ou  des  images, qui  envoûtent  l'âme, mais 

désespèrent la langue : le bonheur, Dieu - qu'aucune forme langagière 
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sérieuse n'épouse ; on est condamné à les laisser dans l'antichambre 

des métaphores  platoniques. L’espérance a besoin des yeux fermés ; 

l’esprit  commande  les  yeux  ouverts,  pour  nous  conduire  vers  la 

désespérance ; l’âme, c’est le regard, les yeux fermés, inventant des 

espérances fugitives.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon âme 

s'élève au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix 

soit de la musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute 

noble liberté est triomphe de l'harmonie interne sur le calcul externe. 

Un simple interprète, non-compositeur, peut-il être libre ?

Tant que, pour garder la tête haute, on rejette la prosternation et la 

prière, on prouve, que son âme est d'ascendance basse. Mais si l'on 

courbe le cou pour témoigner de sa parenté avec une divinité, son 

âme  s'abâtardit.  Il  faudrait  réserver  à  la  tête  -  l'horizontalité  (le 

courage pour l'étendue de la raison -  Benoît XVI -  Mut zur Weite der  

Vernunft), pour que l'âme garde sa solitude - dans la hauteur. La prière 

est le désespoir de la raison - Jankelevitch - puisque tout ce qui a la 

forme de prière a le fond précaire. J'aime la dialectique, approuvée 

par la prière, et la prière, sacrée par la dialectique.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans l'élévation d'édifices 

que dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du 

don de chantre, de compositeur et  d'interprète ; la conscience que, 

derrière, se tient le même démiurge :  Tu me fis grand, et tu fais ma  

ruine - Eschyle.
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Le  séjour  durable  de  la  sagesse  s'appelle  ruines, où  ne  mène 

aucun chemin. Ceux qui  réussissent  à  traîner  leur  sagesse sur  des 

sentiers battus prennent l'étable, où ils aboutissent, - pour un palais : 

Le chemin de l'excès mène au château de la sagesse - W.Blake -  The 

road of excess leads to the palace of wisdom - une illusion d'optique 

routière et architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'excès 

de  vitesse, de  puissance  ou  de  charge  te  fera  condamner  par  la 

maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge 

suprême.

Notre terre promise (par le libre arbitre des profondeurs divines) 

est  peut-être  notre  ciel, cette  hauteur  permise à  notre  liberté. Pour 

l'atteindre, il  suffit  de renoncer  à  la  recherche géographique et  de 

suivre les trouvailles astronomiques.

La vulgarité des victoires, c'est l'affichage, en bonne et due forme, 

des droits acquis. L'imposture, dans la défaite, est une attitude noble, 

quand le vrai tenant de titres est un éternel absent, le bon Dieu, par 

exemple, celui qui est soit la caresse soit la consolation, et jamais - la 

bénédiction. L'ivresse réelle d'une victoire ou l'ivresse inventée d'une 

chute, la vérité d'une bouteille vidée ou l'imposture d'une bouteille de 

détresse.

Talent, noblesse, personnalité  –  tels  sont  les  dons  primordiaux 

qu’on ne puisse ni hériter ni cultiver ; cette cure divine nous protège 

de  toute  contamination  grégaire.  Curieusement,  la  foule  la  plus 
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compacte et méprisable est composée de médiocrités qui cherchent à 

être, à tout prix, différents des autres.

L'homme, tel que la Providence l'a conçu, est un Ouvert, c'est à 

dire il peut tendre vers l'infini inatteignable, sans se quitter. Et cette 

sublime  convergence  signifiait  la  présence  divine.  Mais  l'homme 

moderne devint un Clos et proclama la mort de Dieu ; tout en lui n'est 

désormais que fini : La finitude de l'homme est devenu sa fin - Foucault.

Je ne dois attendre la grâce qu'en hauteur, loin des choses. Ce 

sont donc mes propres contraintes qui en préparent la rencontre. Le 

libre arbitre me permet d'accueillir Ta Grâce par l'ampleur ou par la  

contrainte - Nicolas de Cuse -  Libera voluntas, per quam possumus aut  

ampliare aut restringere capacitatem gratiae tuae. Le libre arbitre peut 

tracer l'ampleur. La contrainte, elle, se dessine par ma liberté.

La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui règne parmi 

les philosophes : Je ne désire rien connaître d'autre que Dieu et mon  

âme - St-Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais dû 

admirer  l'œuvre  de  Dieu  et  mettre  en  musique  ce  qu'il  y  a 

d'inconnaissable dans ton âme ; tout n'y est que désir comme source et 

savoir comme contrainte.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis 

et animent de mirages ; d'autres - comme un réseau routier, avec un 

itinéraire préprogrammé. Il faut se dépêcher de se gaver de rêves pour  

traverser la vie - Céline. La vie a horreur du vide, surtout de celui que 
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créent  les  plus  beaux  rêves, et  je  pourrai  baguenauder  et  même 

danser, à cœur ouvert, en n'invitant que les dieux à me remplir. La vie 

est  plus  ardue  à  traverser  qu'un  champ -  proverbe  russe -  Жизнь 

прожить - не поле перейти.

Le  perfectionnement  de  mon  savoir  ou  de  mes  capacités  ne 

demande  aucun  effort  de  ma  volonté, il  est  presque mécanique. Il 

s'agit  non pas de viser un perfectionnement comparatif, mais miser 

sur  le  parfait  superlatif  de  mon  soi  inconnu,  qui  n'est  que  la 

résurrection du Dieu proclamé mort.

Dieu ou le rêve ne méritent notre emballement que recherchés et 

non  pas  trouvés  ou  réalisés.  Il  vaut  mieux  les  perdre  de  vue 

qu'imaginer  les  tenir.  Au-dessus  de  leurs  sources  je  retrouverai 

toujours une bonne étoile. Mais les pragmatiques vivent des yeux et 

non pas du regard, c'est-à-dire du rêve : C'est faire preuve de peu de 

sagesse que de placer le rêve si haut, qu'on le perde en le cherchant  - 

Faulkner  -  The end of  wisdom is  to  dream high enough to  lose  the  

dream in the seeking of it.

Pour être un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle 

et  ne combattre que ceux qui  défient  non pas leurs contemporains 

mais Dieu – pureté des commencements et pureté des contraintes.

La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine 

sur  terre  se  met  à  danser, au  milieu  de  ce  qui  marche  ou  rampe. 

Comme la terre me paraît vile, quand je regarde le ciel  ! - Loyola - ¡ Qué 
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vil me parece la tierra, cuando contemplo el cielo  ! Et le chemin n'est 

pas long : Dieu est au ciel, et le ciel est en toi - Boehme -  Gott ist im 

Himmel, und der Himmel ist im Menschen.

Savoir m'incliner devant ce qui me dépasse sur une échelle non-

quantifiable, devant mon soi inconnu, par exemple, qui résume ce qu'il 

y  a  de  divin  dans  mes  frissons. Il  y  a  des  servitudes  que  seul  un 

homme libre peut se permettre.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction 

de mes envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare 

que je parcoure tous les trois niveaux avec le même enthousiasme. 

D'où l'intérêt exclusif des choses inexistantes – Dieu, l'amour, le Bien – 

avec  lesquelles  je  peux  sauter  les  deux  premières  étapes,  pour 

m'éclater dans la dernière.

Dans toutes  les  profondeurs, sans parler  de platitudes, le  sage 

croise nécessairement des sots ; leur écoute profane les discours du 

sage.  La  hauteur  est  son  seul  refuge  solitaire  et  le  seul  lieu  où 

s’aventure l’oreille divine.

Vus  de  trop  près,  les  dieux  meurent,  et  la  hauteur  devient 

platitude. Ne nous foncions pas dans l’Azur - Héraclite.

Trois  sortes  de  talent  créateur : le  poétique, le  philosophique, 

l’intellectuel – mais pas de poète sans élan rythmé, pas de philosophe 

sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque 
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ces trois  aspirations musicales ne se croisent que dans l’infini, on vit 

l’inspiration, on adresse ses soliloques à la seule Ouïe qui anime l’infini 

muet.

Le nihilisme est une volonté d’un homme d’être créateur de ses 

propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le 

nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais l’usage de celui-ci 

seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que 

guides ou maîtres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses 

contemporains, mais vénère la transmission de l’invariant, du noble, 

du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de 

trop. Il  cultive  la  facette  surhumaine  de  sa  nature  humaine, en  ne 

s’adressant qu’au grand Inexistant, à Dieu.

Tout  est  permis  est  du  mauvais  nihilisme :  le  quantificateur 

universel  y  est  archi-vague, le  prescripteur  de  la  permission  est 

indéfini. Qu’est-ce qui se substitue au Dieu mort ? - la justice humaine 

ou ton cœur souverain ?

Platon : De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les ailes  

qui le plus participent à ce qui est divin. Le sens de la honte devrait 

donc me rapprocher des dieux, puisque l'emploi principal des ailes 

semble être de cacher ma bosse.

Le sens de la vie est déterminé par la division de notre soi en 

deux domaines – le divin et  l’humain, le mystérieux et  le créateur, 

l’éternel et le passager. Et l’art de subordonner, ou même de sacrifier, 
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la seconde facette à la première donne à la vie le sens le plus net. Ce 

n’est  pas  la  recherche  mais  la  révélation  qui  conduit  à  cette 

découverte. Mais, hélas, ceux qui  cherchent le sens de leur vie sont 

inconscients de la première hypostase.

Le Bien du cœur est réel, et la Beauté de l’âme est imaginaire ; 

l’écriture est dans l’imaginaire, c’est pourquoi le cœur y doit céder sa 

place à l’âme. Dans l’ascèse on renonce au luxe ; dans les contraintes 

on s’astreint au seul luxe. L’illusion divine d’une beauté profonde, le 

cœur face au monde ; la création humaine d’une haute beauté, dans la 

solitude de l’âme.

St-Augustin : Funde, ut implearis - Vide-toi, pour que tu puisses être  

rempli. Sois tantôt éponge et tantôt fontaine ; mes pores, noyau, foyer 

et source étant ma soif. Dieu est dans la soif, non dans le breuvage. Je 

ne trouve pas Dieu à travers mes plénitudes, mais je ne me fais pas 

trop d'illusions sur ce qui remplira mon vide ; Jean de la Croix est trop 

crédule : Les biens de Dieu ne peuvent entrer que dans un cœur vide et  

solitaire. L'âme doit  se  vider, pour  que  Dieu  remplisse  le  vide -  Los 

bienes de Dios no caben sino en corazón vacío y solitario. El alma debe  

vaciarse del ego para ser llenada por Dios.

Maître Eckhart :  Je edler sind die Dinge, um so umfassender und  

allgemeiner  sind  sie -  Plus  les  choses  sont  nobles, plus  elles  sont  

universelles. La noblesse est dans l'exception ; les règles universelles 

visent le juste et l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans 

l'inutilité des sacrifices ou fidélités célestes. Toute noblesse naît d'une 
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humilité solitaire devant le divin, en absence des spectateurs, elle est 

donc  toujours  particulière. N'est  universelle  que  ce  qui  est  partout 

vrai ;  la  noblesse  est  hors  langage,  hors  vérité,  elle  est  donc 

injustifiable.

Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Löcher - Regards neufs, vieux 

trous de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente 

des clefs pour prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de 

Ses vieux trous de serrure.

Goethe : Für jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er  

wieder ruiniert werden muß - Pour tout homme vient l'heure, où il doit,  

de nouveau, retourner dans ses ruines. Regretter l'édifice écroulé ou 

saluer l'appel de l'étoile ? Bénies ruines, que deviennent les temples 

ou les tours d'ivoire, à l'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de 

la mort de l'homme (Kojève ou Foucault) ou, le mieux, de ta propre 

mort (H.Broch de la Mort de Virgile).

Les  pires  tyrans,  actuels  ou  potentiels,  sont  ceux  qui  ne 

reconnaissent ni dieu ni maître. Du saccage de temples et châteaux ne 

gagnent que casernes et étables.

F.Schelling :  Es  gibt  gar  kein  anderes  Sein  als  Wollen :  

Grundlosigkeit, Ewigkeit, Selbstbejahung - Le seul être – le désir  : sans 

fondements,  éternel,  dans  l’acquiescement. L'être  serait  donc 

l’indépendance face au temps, s’appuyant sur les commencements et 

l’espérance, c'est-à-dire  sur  tout  ce  que  promet  un  Verbe  ou  une 
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musique :  La  musique,  c'est  une  suspension  rieuse,  une  joie  

douloureuse, un Dieu languissant - A.Lossev -  Музыка есть смеющаяся 

беспочвенность,  страдающая  Радость,  тоскующий  Бог. Avec le  culte  de 

l'impulsion initiale, on peut appliquer au futur comme au passé ce que 

Mallarmé associe au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd'hui.

Berdiaev : Как пережить Божественное, когда Бога нет  ; как пережить 

экстаз,  когда  мир и  человек  так низки  ;  как  подняться на  высокую гору,  

когда мир так плосок ? -  Comment vivre le divin sans Dieu ; comment 

vivre  l'extase  dans  la  bassesse du monde et  des  hommes ; comment 

garder  la  hauteur  avec  un  monde  si  plat ? Le  doute, en  effet, y  est 

permis, mais qu'est-ce qui t'empêche, au lieu de le vivre, - de ne faire 

qu'en rêver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands qu'en 

rêve.

L'idée, qu'un homme quelconque en vaut un autre, est une idée 

aristocratique. L'idée  démocratique  est  qu'il  faille  permettre  à  un 

homme quelconque de dominer un autre, s'il en a des moyens légaux. 

L'idée tyrannique est, qu'un chef élu de Dieu vaut mieux qu'un élu des 

hommes :  Il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  un  chas  

d'aiguille, qu'à un grand homme - d'être  découvert par une élection - 

Hitler -  Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, ehe ein großer Mann  

durch eine Wahl entdeckt wird.

Zeus poursuit de sa hargne l'artiste Prométhée, père de l'écriture 

et du nombre, et donne sa faveur à Hermès, inventeur du lucre, c'est 

ainsi que naquit la démocratie de droit divin.
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Leur progression : la  morale  du sujet, l'éthique de l'individu, la 

règle du contribuable - l'âme, l'esprit, la machine. De la règle divine, 

le sage induit une morale humaine ; le sot déduit une régle humaine 

de la morale de Dieu.

Par contraste avec le Siècle des Lumières, on est tenté d'appeler 

le  siècle  dernier  -  Siècle  des  Ténèbres, mais  le  second  n'est  que 

l'incarnation  de  ce  qui  ne  fut  conçu  que  par  et  pour  l'esprit. Les 

Barbus,  dans  leurs  Écoles  ou  leurs  nuages,  n'auraient  jamais  dû 

descendre parmi nous et ne pas laisser leurs esprits engrosser nos 

lettres, par inadvertance.

Il est certain que Dieu créa la liberté, et que l'esclavage est une 

invention humaine. Pourtant, Dieu sacrificiel  se  fit  esclave, l'homme 

infidèle s'imagina libre.

Le monde complexe, c'est la stabilité de ses sous-ensembles : le 

réel (l'horizontalité humaine) et l'imaginaire (la verticalité divine), le 

réel comprenant, à son tour, le rationnel (l'État) et le naturel (l'homme). 

Dieu étant  proclamé mort, l'État  s'éclipsant  au profit  de l'économie, 

l'homme naturel raidi en robot artificiel, nous sommes livrés au seul 

réel, compact et irrespirable. De la triade anarchiste - Dieu, l'État, la 

Propriété - il ne reste que la dernière hypostase.

Quand il s'agit d'accourir en masse auprès de bon Dieu, celui-ci 

est  volontiers  collectiviste ;  mais  Il  pratique  un  anti-communisme 
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primaire, lorsque certains pécheurs subversifs se mettent à séduire un 

bon candidat à faire fortune par leur appel à faire bourse commune.

Depuis  trois  mille  ans,  un  culte  de  la  sagesse,  poétique  ou 

scientifique, s’opposait à la vulgaire domination de l’argent. Des idées, 

civiques,  théologiques,  philosophiques,  politiques,  exerçaient  un 

pouvoir  d’attraction, modérant  la  tyrannie  mercantile. Mais  la  Cité 

céda à la Bourse, Dieu fut proclamé mort, la fraternité se limita à l’art 

culinaire. Le dernier coup à l’humanisme fut porté par l’écroulement 

de l’URSS, enterrant l’idée communiste. Toute verticalité s’effondra ; 

une immense horizontalité règne sur les forums et dans les têtes.

Créer des cités, c'est créer des frontières ; tout être ouvert, muni 

d'imagination  et  d'émotions,  tend  vers  ses  limites,  qui  ne  lui 

appartiennent  pas,  et,  en  même  temps, dessinent  ou  édifient  les 

remparts d'une polis, la tour de l'ange, la Cité de Dieu ou les ruines du 

surhomme.

Ce qui prouve, que le sacrifice et la fidélité sont des mouvements 

innés et divins, c'est le besoin qu'éprouve aujourd'hui le loup de faire 

des sacrifices, le jour de kermesses ou grand-messes, et le mouton - 

de rester fidèle au troupeau, tout en proclamant de ne plus en faire 

partie. L'agneau et le bouc émissaire sont des poses surannées, dont 

rêvait l'ange, avant de sombrer en elfe robotisé.

Prends à  Dieu ce qui  est  à  Dieu ; prends à  César  ce qui  est  à 

César. L'aspiration vers le parfait et le souverain.
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L'une des raisons de la paix civile d'aujourd'hui est que ceux qui 

ont  raison l'emportent sur ceux qui ont  tort, c'est à dire sur ceux qui 

battent leur coulpe (Prie, pour avoir toujours tort à l'égard de Dieu - 

Kierkegaard), les blessés, ceux qui  se font  rééduquer à l'école des 

forts, le bâillon bien enfoncé sous anesthésie locale.

Méfie-toi de l'équilibre dans la vie provenant soit de l'acceptation 

d'une  volonté  surhumaine,  de  la  reconnaissance  donc  de 

l'assujettissement, soit  de  l'excitation  des  droits. Soit  je  confie  ma 

liberté à une idole infaillible, soit je la profane par ses prétentions et 

ses certitudes. Cherche de belles servitudes et ne crois pas que  la 

liberté fut le plus grand don que Dieu fit en créant - Dante - la libertà, lo  

maggior don che Dio fesse creando.

À l'agneau, surpris  dans son refuge précaire, le  loup assène la 

bonne règle : Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite  

ni la liberté ni la sécurité - Franklin -  They that can give up essential  

liberty  to  obtain a  little  temporary safety  deserve neither liberty  nor  

safety.  Heureusement,  aujourd'hui,  il  restent  tellement  de  ruines 

abandonnées d'appétits de rapaces, où se tapissent les agneaux d'un 

Dieu mort.

Les premiers coups d'une révolution sont des foudres célestes qui 

frappent  une  idée,  un  Dieu,  une  coutume ;  les  suivants  sont  des 

stratagèmes terre-à-terre des justiciers déchaînés et  corrompus qui 

visent des voisins, des rivaux, des veinards. On cherche des idoles à 
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abattre, et l'on finit par égorger des badauds. Dieu, des effigies, des 

clercs, des passants.

Aux dieux sanguinaires, le nectar et l’ambroisie, symbolisant une 

mort vaincue et  une vie immortelle, servaient de poudre aux yeux, 

tandis que leur vraie pitance, c’était la fumée des victimes, immolées 

sur  les  autels  sacrés.  Aujourd’hui,  les  dieux  renoncèrent  à 

l’immortalité  et  se  succèdent, par  versions courantes  jetables ; leur 

autel, c’est le marché aseptisé, aucune pollution olfactive ou sonore 

n’en émane ; les victimes consentantes graissent ou refroidissent les 

circuits  d’un  Moloch  impassible ; les  dieux  et  les  hommes, tous, – 

robots pré-programmés.

Les  tyrans  aimeraient  qu’on  s’adonne,  passionnément,  à  une 

servitude aveugle et béate ; la démocratie cultive l’adhésion réfléchie 

et  dépassionnée.  Dieu  même  serait  un  démocrate,  puisque, selon 

Descartes et Spinoza, il pratique une liberté d’indifférence.

Ils pensent, que le chemin le plus sûr vers la liberté, c'est l'ordre, 

et que la servitude est au bout du désordre. En cela, les caporaux et 

les poètes sont du même côté : l'Église sans Dieu vaut mieux que Dieu 

sans l'Église. Toutefois, l'ordre n'en est que le père adoptif, la justice, la 

mère, ayant péché avec l'humanisme, récemment décédé et marquant 

ainsi l'exorde d'un nouveau Moyen Âge.

Le diable est un épouvantail, dont se servent ceux qui connaissent 

un Dieu  bon, pour se déchaîner contre ceux qui se placent du côté 
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d’un Dieu mauvais. Le Malin se réfugie dans tes actions, Dieu s’absente 

de Sa Création.

Toutes les  têtes pensantes, aujourd’hui, s’adressent à la foule, ont 

peur  de  l’humilier  et  en  cherchent  le  jugement  et  même  l’éloge. 

L’artiste  devrait  ne  se  tourner  que  vers  une  élite, mince  ou  même 

inexistante,  comme  Dieu,  le  Bien  ou  une  symbiose,  introuvable 

aujourd’hui, entre l’intelligence, la noblesse et le style.

Le bon Dieu voulut, que tout  un chacun poussât  de temps en 

temps quelques lamentos de mascarade. Même aux pachydermiques, 

l'amour inflige de fausses cicatrices, qui prennent volontiers le nom de 

souffrances. La douleur est un aliment, qui préserve la pureté de la 

flamme  amoureuse, avant  que  celle-ci  ne  se  transforme  en  foyer 

alimentaire.

S'il  n'ajoute  pas  beaucoup de  vérités  aux  panoplies  savantes, 

l'amour  donne le  goût  des  mensonges  naïfs  et  pénétrants. L'amour 

n'est que le miracle répété du premier pas, le seul réceptacle de la 

vérité  divine,  que  nous  n'apercevons  normalement  que  dans  de 

mornes enchaînements de pas intermédiaires.

En  effet,  Dieu  est  peut-être  amour.  Je  me  résigne  assez 

facilement, que tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés 

par mon esprit, ou que personne ne soit attiré par la hauteur que je 

vise, - mais, mon Dieu, comme il est difficile de porter la caresse non 

sollicitée par personne ! Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle 
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Son  commencement ?  Suivie  de  ou  précédée  par  l'émotion :  Au 

commencement était  l'émotion -  Céline. Même l'éternel retour est le 

mieux  illustré  par  les  métamorphoses  de  la  caresse,  vues  par 

Lucrèce :  Vénus-volupté, Vénus-amour, Vénus-paix, Vénus-nature -  le 

monde, au bout de la chaîne, retombant sur la caresse.

L'amour paternel, illustré par Abraham et Dieu le Père : laisser 

égorger son propre fils. Heureusement, on trouve toujours, au dernier 

moment, un agneau ou une colombe de service, pour qu'on ne laisse 

pas d'encenser le bon géniteur.

On aime le  mieux celui  qu'on connaît  le  moins. On doit  donc 

aimer  soi-même.  Et  aimer  Dieu  est  une  très  sage  résolution ; 

Montesquieu : Je n'aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le  

prochain parce que je le connais -  a  de graves problèmes avec ses 

facultés d'admirer ou de s'étonner.

Pour  rappeler  aux  hommes  Son  grand  dessein,  Dieu  voulut 

rendre  brutalement  et  mystérieusement  inconnu  -  l'être,  dont  ils 

tombe(ro)nt amoureux. Aimer, c'est voir l'homme tel que le vit Dieu - 

Tsvétaeva - Любить - видеть человека таким, каким его задумал Бог - sans 

qu'on sache jamais si au commencement était l'amour ou le mystère. 

Parmi les dieux païens, Cupidon fut le dernier-né ; d'après la règle 

last-in-last-out, la mort de Dieu(x) signifierait la mort de l'amour.

Plus j'aime ce qui n'existe pas, plus je suis seul ; le plus grand 

absent, Dieu, généralise cette règle : Qui aime Dieu ne doit s'attendre à  
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en être  aimé -  Spinoza -  Qui  Deum amat  conari  non potest  ut  Deus  

ipsum contra amet - plus je m'en  approche (prodeo pro Deo), plus je 

suis invisible, même pour un cartésien, caché devant Dieu ou masqué, 

pour être comme Dieu -  larvatus pro Deo.

Encore de l'abus de la négation : je suis invité, explicitement, à 

aimer mes ennemis, mais les ennemis de Dieu ne bénéficient pas de 

la même faveur écrite ; et puisque tout dévot a la manie de proclamer 

ennemi de Dieu toute tête qui ne lui revient pas, il détestera, en toute 

quiétude, tout ce qui lui paraît détestable.

Je ne connais pas à l'amour de talents de prestidigitateur ou de 

guérisseur ; il est une divinité païenne, divinité créatrice et nullement 

salvatrice, aimant  le  temple vide, l'autel  ardent  et  le  sacrifice vital. 

Notre amour ne peut se maintenir que par des sacrifices -  Beethoven - 

Kann unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen - la fidélité 

permet  de  tenir  des  promesses, mais  c'est  le  sacrifice  qui  permet 

d'entretenir la flamme.

L'homme  oublia, que  l'amour  divin  et  l'amour  humain  n'étaient 

qu'un seul et même amour. Aujourd'hui, tous sont persuadés que Dieu 

aime  le  chiffre  converti  et  déprimé  et  l'homme  aime  le  chiffre 

convertible et imprimé.

L’origine d’un amour véritable échappe à nos facettes divines – 

au Bien, au Beau, au Vrai ; Dieu en fit un mystère irréductible : moins 

on en comprend la justification, plus il est juste. La Beauté engendre 
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l’amour - Cervantès - Engendra amor la hermosura - le Beau faiblit, le 

Vrai ennuie, le Bien se fane, et seul l’Amour reste au-delà des formes, 

des certitudes, des émotions.

L'amour, qui est éternel tant qu'il dure, peut être comparé avec le 

parcours des dieux : Les Dieux furent immortels - S.Lec.

Le bonheur, c'est  la  chance de parler  à  une oreille  infiniment 

lointaine et  compréhensive, ce qui se transforme inévitablement en 

extase, en  délire  divin, au  contraire  du  à  bout  portant, qui  est  à 

l'origine des petits bonheurs et des grands malheurs. On est d'autant  

plus heureux qu'on a davantage de formes de délire - Érasme - Quisque 

felicior, quo pluribus desipit modis.

L'âme qui aime n'est plus à l'homme, elle se donne ou se vend à 

l'ange. Dieu n'apprécie que le troc, le diable tient aux intérêts. Tous les 

deux sont témoins, quand on déclare la perte.

L'amour est une permanente élévation d'idoles et un besoin de 

reconversion. Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grâce. 

Amour, je t'ai servi sous tous les dieux - C.Marot.

Dieu  nous  munit  d'instincts  de  l'amour,  du  bien  et  du  beau, 

sollicitant notre corps, notre cœur ou notre âme ; l'esprit les prend en 

charge, et pour cela il dispose de deux structures d'accueil - la raison 

et l'imagination : pour les développer jusqu'à leur insertion dans des 

algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et 
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mystérieux ; il  faut  choisir  entre  la  justesse apaisante  et  la  caresse 

troublante.

Dieu est  Éros ou Caresse, puisque c'est  bien la  caresse qui  se 

trouve à tous les sommets : du sentiment, du verbe, de la pensée. Dieu 

est  Agapé, puisque de toutes les merveilles de la Création, seul  le 

bien ne trouve aucune matérialisation crédible. Bref, Dieu est Amour.

Aimer, ce n’est pas se réjouir de, mais se réjouir grâce à. Le lieu et 

la source de mon amour, c’est mon cœur, dans lequel le Créateur mit 

ma capacité d’aimer. L’objet de mon amour y apporte la grâce !

L'art : suggérer, pudiquement, par quelques reliefs, contours ou 

fragrances, le  sens, la  charge et  la  hauteur  d'un  regard sur  ce  qui 

appelle adulation, sacrifice ou possession - tout art est, donc, érotique. 

Où encore la volupté frôle de si près la honte ? Mes pensées sont mes  

catins - Diderot. Les intentions du bon Dieu n'y sont pas sans ambigüité 

non plus : entre être l'Amour ou faire l'amour, Il s'est réservé être et ne 

nous invita qu'à faire.

Puisqu'on  n'aime  que  ce  qu'on  ignore,  'aimer  Dieu'  est  une 

proclamation, ayant d'excellentes chances d'être véridique.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe 

-  par  la  logique, l'amoureux  -  par  le  physique, le  poète  -  par  la 

musique. Ils créent des cadences, des transes, des danses, qui ne sont 

que des apparences de la vie, des rythmes humains extrapolant les 
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algorithmes  divins.  J'existe  comme  les  chiffres  de  mon  rythme - 

M.Serres.

Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Éros), mais K.Marx lui 

oppose Polémos, Nietzsche – Dionysos, Freud – Thanatos. Le soupçon 

tue l'amour.

Qu'a-t-Il  créé, notre  Dieu, au  juste : l'homme, la  vie, la  matière, 

l'espace-temps ?  On  n'y  comprend  pas  grand-chose.  Mais  encore 

beaucoup  moins  –  pourquoi  Il  créa  le  bien  et  l'amour, avec  leurs 

flagrantes irrationalité, immatérialité, inutilité ?

Comparée à la Création divine, la création humaine est comme 

les ruses d'un flirt à côté d'un amour sans rime ni raison.

Dans l'action – aucune trace de Dieu ; dans le vrai, l'homme se 

passe  de  Dieu ;  dans  le  beau,  il  est  Son  rival.  Il  reste  le  Bien, 

humainement  intraduisible  et,  de  toute  évidence,  -  divin ;  c'est 

pourquoi je comprends ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un bien 

extatique, miraculeusement incarné, la caresse, opposée à la maîtrise. 

Étant  plus près de l'outil  que de la  fonction, je dirais  que Dieu est 

Caresse, puisque celle-ci traduit l'amour en mystère céleste, au lieu de 

le réduire en solution terrestre.

L'amour, comme mon soi inconnu, le bien, le bonheur ou Dieu, 

s'impose  comme  une  pure  présence-absence, sans  que  je  puisse 

manipuler  la  distance  qui  m'en  sépare  ou  y  ajouter  mes  propres 
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couleurs.  Ce  que  tu  cherches  ou  ce  que  tu  fuis  ne  saurait  être  du  

bonheur - Lermontov -  Он счастия не ищет и не от счастия бежит. Le 

peindre est le recréer.

Le  plus  convaincant  des  discours  sur  le  bien  est  celui, où  la 

bienfaisance est absente. La seule exception est l'amour, qui est peut-

être le seul bien, traduisible en actes : parler d'amour sans amoureux 

est  ridicule.  Dieu  est  peut-être  le  Bien, Il  n'est  certainement  pas 

l'Amour, puisqu'Il est inexistant.

L'amour, la  femme, l'image gagnent  à  n'être vus qu'en tant  que 

fantômes intouchables. Et Dieu mort, c'est à dire, Dieu, qui perdit tout 

besoin  d'une  référence  au  réel, Dieu  devenu  fantôme, rejoignit  les 

meilleures sources du beau chez les vrais créateurs.

L'âme n'a pas de mots à elle. La poésie seule, en bousculant les 

dictionnaires, peut  jouer  à  l'interprète  imposteur, l'illusion  naissant 

dans  l'étrangeté  des  arabesques  et  des  idéogrammes,  à  la 

prononciation gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus 

sonore que la vie, question de la disposition des bonnes cordes. L'âme 

n'a que des ailes :  L'amour, c'est la paire d'ailes, dont Dieu a pourvu  

l'âme, pour qu'elle s'élève à Lui - Michel-Ange - Amore ‘mpenna l'ale, né  

l'alto vol al suo creatore, l'alma ascende.

Le  mariage  est  une  tentative  de  fusionner  les  trois  hypostases 

grecques de l’amour –  agapé, éros, philia - la sensibilité, l’adoration, 

l’imagination.  Et  sa  ruine  la  plus  fréquente  résulte  du  manque 
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d’imagination, comme l’abandon par l’Esprit-Saint nous sépare et du 

Père et du Fils.

Toute création humaine – de théorèmes, d’arbres, de poèmes – 

part  d’un  besoin  divin,  et  Aphrodite,  plus  nettement  qu'Hermès, 

pousse  mon âme ou  mes  mains  vers  une rupture  avec  l’inertie  du 

monde mécanique. Mais  pour être  complet, c’est-à-dire universel  à 

l’échelle  divine, je  dois  compléter  mon jury  céleste  par  Athéna  et 

Apollon,  en  flanquant  l’amour  d’intelligence  et  de  beauté.  Et  je 

m’adresserai  à  Zeus, maître  des  foudres  critiques  et  amateur  des 

volontés de puissance.

Si les raisons d’un engouement sont claires, celui-ci ne mérite pas 

le  nom de  passion. Le  vague en soi  ne suffit  pas  non plus  pour  le 

rendre  noble.  Il  doit  être  d’origine  divine,  pour  donner  raison  à 

D.Hume : La raison est et ne doit qu’être l’esclave des passions - Reason 

is, and ought only to be, the slave of the passions. Toutefois, res cogitans, 

qui ne serait pas res amans, ne serait que res extensa.

La caresse, comme la prière, a besoin d’une foi, c’est-à-dire des 

chemins obliques, pour ma main, mon regard ou mon mot. Y manquer 

de  foi  réveille  une  mauvaise  conscience.  J’ai  honte  de  ma  vivante  

tendresse  –  sans  la  foi -  Hippius  -  Мне  стыдно  за  свою  неумирающую 

нежность – без веры.

Il  faudrait  réserver  le  terme  d’amour à  ses  deux  éruptions 

inconditionnelles :  l’amour  maternel,  viscéral,  imbu  d’esprit  de 
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sacrifice aveugle, et l’amour sensuel, à fidélité aveugle, porté à un être 

du sexe opposé ; ce sont des caresses – par le regard, par le mot, par 

la main. En revanche, l’amour de Dieu, de vérité ou de patrie devrait 

être  réduit  aux  choses  sacrées : le  sacré  du  lointain, le  sacré  de 

l’immédiat, le  sacré  du  proche. L’âme  sacralise  la  Création  divine, 

l’esprit - la création humaine, le cœur – l’émotion de notre venue au 

monde.

Dans chaque être humain il doit exister des traits non-sollicités, 

cachés, divins,  que  seul  l’amour, qu’on  lui  porte,  peut  mettre  en 

évidence. Je ne suis pas l’homme que tu aimes en moi, il est plus beau  

que moi - Prichvine - Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше  

меня: я не такой. On aime notre soi inconnu, et l’on finit par l’aimer 

nous-mêmes.

Tomber amoureux, c’est  comme être frappé par une œuvre de 

Dieu ou par une œuvre d’art – d’un coup, on entend la musique et 

oublie  le  bruit.  Et  puisque, avec  de  l’imagination, on  redécouvre 

toujours et partout ces œuvres, le poète est un éternel amoureux.

Le  regard  est  affaire  du  créateur ;  l’amoureux  cesse  d’être 

créateur,  pour  devenir  jouet  du  Créateur,  retrouver  la  première 

fonction  des  yeux  –  transmettre  la  stupeur  à  l’esprit,  qui  se 

métamorphosera en cœur.

L’air  est  rempli  d’une musique inaudible ; et  l’amour accomplit 

deux merveilles – il  anime les fibres, prévues par le Créateur pour 
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capter  cette  musique  céleste  et  il  nous  rend  sourds  au  bruit  du 

présent.

On tombe amoureux, la première fois, en écoutant Dieu ; toutes les 

autres fois, on écoutera ses organes.  Le premier amour est  toujours  

affaire  de  la  sensibilité  ; le  second  –  de  la  sensualité -  Pouchkine  - 

Первая  любовь  всегда  является  делом  чувствительности.  Вторая  -  дело  

чувственности.

Tout  amour  se  réduit  à  la  caresse, et  non  seulement  l'amour, 

puisque le seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble 

être  la  caresse,  qu'éprouvent  mes  sens  esthétique,  éthique  ou 

intellectuel. Dieu, visiblement, en fut tellement obsédé, que même ma 

peau en porte des conséquences.

Tu es amoureux, lorsque tout attouchement avec l’être aimé – par 

le regard, la main, le souvenir, le désir – cesse d’être acte et devient 

caresse, excitante ou apaisante, voluptueuse ou douce, te précipitant 

dans l’abîme ou t’élevant dans la hauteur. Tu n’es plus ni les yeux ni le 

regard, et l’être aimé n’est plus l’objet regardé, c’est toi qui es regardé 

et aimé par Dieu, qui est Amour.

Qu’on  soit  de  tempérament  monacal,  narcissique  ou 

donjuanesque,  quand  on  veut  passer  pour  artiste,  on  cherche  la 

séduction : Qui séduire, seigneur Auteur, est-ce Mammon, Démos, César,  

Dieu ? -  Valéry.  César  et  Démos,  désormais,  sont  au  service  de 

Mammon ; il reste Dieu, ce guide des amoureux et des poètes.
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La volupté est un plaisir d’origine divine ; on pourrait donc dire 

qu’elle  vaut l’éternité  ou  veut son  retour  éternel. La  volonté  y  est 

secondaire, quoi qu’en pense Nietzsche : Toute volupté veut l’éternité - 

Alle Lust will Ewigkeit.

Ta place dans la vie terrestre dépend, évidemment, de tes forces, 

que tu arrives à déployer ; mais la place de l’amour céleste dans ton 

cœur dépend de la capacité de tes faiblesses à déployer leurs ailes 

redressées. Quand le  Dieu biblique t’invite  à  L’aimer de toutes  tes 

forces, Il s’adresse à l’homme du réel et non pas à l’homme du rêve.

La force de l’amour se mesure par la sincérité et la beauté de 

l’hymne à ta faiblesse, puisque tu dois être esclave de ce penchant 

divin. Je croyais que, pour aimer l’autre, je devais renoncer à ma liberté.  

Finalement, je  sens, que  la  plénitude  de  l’amour  n’est  que  dans  la  

plénitude  de la  force -  Hölderlin -  Ich  meinte, um die  Menschen zu  

lieben, müßte ich die eigene Freiheit verlieren. Ich fühle es endlich : nur 

in ganzer Kraft ist ganze Liebe. Poète, à tes débuts, tu devins philistin, 

sur le tard.

Dans l’amour, la  croissance ou la  régression sont  signes de sa 

nature végétale ou animale ; il doit être un invariant divin – un infini ou 

un néant.

L'homme ne peut aimer que ce qui est mystérieux - Dieu, la vie, la 

femme. Ni les hautes joies ni les profondes souffrances ne peuvent le 
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rendre amoureux ; elles le conduisent vers l'ennui par leur navrante 

clarté.

Ovide : Ignoti nulla cupido - On ne désire pas ce qu'on ne connaît  

pas. La  cervelle  et  l'âme  ont  leurs  trésors  d'ignorance,  dont  ils  

n'échangent jamais les clefs. Mais tout savoir est d'usage commun. St-

Augustin : tu ne peux pas aimer la chose, que tu ignores - amare aliquid,  

nisi notum non potest -  persiste dans la même erreur. Que fait-il  de 

l'ignoré le plus fabuleux, et qui se dit être lui-même Amour, – Dieu !

N.Chamfort :  Plus on juge, moins on aime. Et  quand on prétend 

pouvoir  se  passer  de juge, on  tombe sur  un  bourreau. Mais  en  se 

passant  d'amour,  on  est  condamné,  par  contumace,  par  le  Juge 

d'exception.

N.Chamfort : Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaître. 

Comme on ne peut aimer qu'un Dieu inconnu, un soi inconnu, un rêve 

d'inconnu.

Tchékhov : Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть 

- Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit être. Et puisque 

atteindre cette chimère est voué à l'échec, on devrait ne vénérer le 

côté  divin  de  l'homme  que  hors  de  tout  acte,  y  compris  l'acte 

amoureux.

N.Barney : L'amour, trop grand pour un, trop petit pour deux. C'est 

le bon Dieu, qui l'a astucieusement imparti en trois hypostases : regard 
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paternel, sacrifice  filial, fidélité  spirituelle. L'amour  est  une  affaire 

d'une  division  consubstantielle  et  non  pas  de  l'addition,  même 

substantielle.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations 

ou  de  langages,  il  faut  en  donner  l’esquisse  d’une 

(pseudo-)définition.

1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siècle ; il 

l’appuie sur son bagage intellectuel, constitué par les phénomènes 

externes perçus et les noumènes internes conçus.

2. Ce Terrien se trouve sur la planète Terre, faisant partie du système 

Solaire, l’un des cent milliards de systèmes de la galaxie Voie Lactée, 

celle-ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats de matière sont constitués à partir des mêmes 

éléments,  énumérés  par  la  table  de  Mendeleev ;  les  particules 

élémentaires communes existent depuis des millions d'années, mais 

à l'origine de l'Univers la matière fut organisée autrement.

4. La vie dans l'Univers, fort  probablement, n'existe que sur notre 

planète dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se 

manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planète règne 

la nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps 

et possédant la conscience et la créativité) est propre à l'homme.

5. En  résumé, l'Univers, qui  est  un  autre  nom  de  la  réalité, est 

constitué  de  la  matière  et  des  esprits  –  une  banalité  proclamée 

depuis l'Antiquité.

6. La  matière  est  soumise  au  mouvement ; les  étapes  successives 

s'associent au Temps irréversible qui traverse l'Espace contenant la 

- 179 -



- Créateur -

matière. Les  esprits  étant  incorporés  dans  la  matière  vivante, ils 

accompagnent leurs corps dans leur dissolution et s'éteignent.

7. Il est certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits 

disparaîtront et une matière en décomposition remplira la nuit totale 

d'un Univers mort.

8. En retournant sur notre planète, nous y voyons quatre mondes : le 

minéral, le végétal, l'animal, l'humain. La minéralogie, la botanique, 

la  zoologie  s'occupent  des  trois  premiers. Le  domaine humain  se 

décompose  en  quatre  mondes :  le  social,  le  technique,  le 

scientifique,  l'artistique ;  c'est  la  seule  réalité  dont  s'occupe  la 

philosophie.

9. À part la réalité, notre existence ne connaît qu'un seul autre objet 

de réflexion – le rêve. Ce domaine n'est pas éphémère à cause de 

deux sources d'étonnement, d'admiration et d'enthousiasme : le fait 

indéniable que le Créateur (de l'Univers ou de la vie ?) ait mis en 

nous trois sens merveilleux – le Vrai, le Bien, le Beau, et le besoin de 

créativité que tout homme évolué éprouve.
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La Création

L'homme  est  un  miracle  ignorant  son  thaumaturge. Ce  qui  le 

sépare de sa naissance ou de sa mort, d'une pierre ou d'un singe, 

d'une  machine  ou  d'un  dieu, donne  une  métrique  vertigineuse, où 

l'infini  brouille les calculs et  inverse les valeurs. La foi  est  un élan, 

chaud et soudain, vers une sommation, lancinante et certaine. Quant à 

celui qui ne l'entend pas, soit il est trop loin de soi-même, soit il ne 

consulte que ses oreilles, tandis que c'est notre âme qui est sollicitée. 

L'horreur  ou le  silence du merveilleux empêchent  d'en ressentir  la 

présence.

Ni une foi  réglementaire ni, encore moins, une action ne nous 

rapprochent de nous-mêmes. C'est le désir du point zéro, dans chaque 

départ, qui donnerait une bonne direction. L'action ne peut unir que 

les  courts  désirs, portés  par  la  mesure  et  l'habitude. Ceux  qui  se 

touchent au-delà des choses, réclament le rêve inaccessible.

Le sot, croyant ou athée : le monde est grand et moi - petit. Le 

créateur athée : le monde est petit et moi - grand. Le créateur croyant : 

le monde et moi sommes de même taille. Pour le pessimiste, la taille 

est minable, pour l'optimiste – énorme.

La raison, c'est l'évaluation dans l'existentiel ou dans l'universel ; 

la  foi,  c'est  les  valeurs  dans  l'absolu.  Et  l'intelligence,  c'est  la 
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conscience  que  la  foi  lumineuse  précède  le  premier  pas  de 

l'évaluation, et la foi ombrageuse en consacre le dernier.

Le doute n'est fécond qu'au sujet de ce que nous fournissent les 

mains ou le cerveau, c'est-à-dire de ce qui nous est proche. Douter du 

doute, ce serait renoncer à écouter ce qui, au rythme lointain, palpite 

mystérieusement dans notre âme. La foi, c'est la réalité des cadences, 

dont on ignore la source, tout en l'admirant.

Ce qu'on entrevoit derrière les choses insécables s'appelle la foi. 

Ne pas les vénérer nous rend robots. Ne pas en voir, c'est n'avoir que 

les yeux pour voir.

La  géométrie  euclidienne, la  philosophie  socratique et  la  foi 

johannique  se  reconnaissant  la  même  origine  dans  le  Logos 

pythagoricien - le Nombre. Qui a ses superstitions, par exemple les 

sept  jours  de  la  Création, les  sept  Sages, les  sept  notes, les  sept 

couleurs de Newton : Dieu créa tout à partir du nombre - Numero Deus 

omnia condidit.

Il  est dans la nature du vivant de hurler de douleur à la lune. 

L'oreille n'a que faire avec ces messages, mais son inertie nous pousse 

à la tendre vers le chaos du firmament et à relever de faux échos. C'est 

cela, la foi - le miracle d'une réponse dans un vide certain.

Face au monde, je suis une créature de Loi, de Foi ou de Soi - de 

l'évolution vers la lettre, de la Révélation de l'esprit, de la Révolution 

par le mot.
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L'accès de foi, pour eux, - l'empressement pour dévorer la Bible. 

Pour moi  -  regarder, avec les yeux écarquillés, les œillets, écouter, 

avec  les  oreilles  musicales, les  cigales, me  sentir, la  tête  baissée, 

solidaire des coléoptères.

Les stades - superstitieux, métaphysique, littéraire - du sentiment 

religieux :  se  pencher  sur  l'intemporel,  l'inétendu,  l'innommé. 

Reconnaître, avec regret ou enthousiasme, que c'est sur le Verbe que 

se  referme  tout  pèlerinage,  c'est  en  son  nom  qu'on  vénère 

l'innommable. On n'abolit pas la religion en abolissant la superstition - 

Cicéron -  Nec vero superstitione tollenda religio tollitur - mais on en 

consolide le verbe.

S'est-il  passé quelque chose de surnaturel, à  un moment bien 

connu, au mont Sinaï, à Bethléem, à Médine ? La seule question sensée, 

à adresser à la foi du charbonnier. Tout le reste relève de la poésie, 

qu'elle  ait  une  coloration  eschatologique, mystique  ou  rituelle. Les 

questions de la création, du mal, de la liberté, du salut n'ont aucun 

rapport avec les religions populaires. Rien ne se révèle dans ni par 

l'Histoire. Dieu n'imprime en nous sa présence que s'Il ne s'exprime 

pas :  Dieu  est  une  parole  inexprimée -  Maître Eckhart -  Gott  ist  ein  

unausgesprochenes Wort.

Pour  le  fuyard  des  rigueurs  scientifiques  et  le  persécuté  par 

l'imaginaire philosophique ou physiologique, la prière poétique reste 

l'ultime  refuge, l'ultime  séjour, renouvelable  par  la  police  céleste, 

avant l'expulsion vers le végétal ou le minéral. La foi chrétienne est le  
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refuge dans la plus haute détresse - Wittgenstein - The Christian faith is  

a man's refuge in the ultimate torment.

Le bon Chrétien devrait  être humble non pas parce qu'il  serait 

indigne de la grandeur de Dieu, mais parce que la grandeur, c'est à 

dire la force, est indigne.

Dans la création se manifeste, étonnamment, la  Trinité du Dieu 

chrétien : le talent, la noblesse, l’intelligence, correspondant à Dieu le 

Père, son Fils, l’Esprit Saint. La suite numérique humaine alignerait la 

solitude, l’amour, la création. Et pour aller jusqu’au chiffre 6, on peut 

songer  au  sang  que  firent  couler  la  croix  et  les  étoiles  à  5  ou  6 

branches.

L'homme, à  l'apogée de son  orgueil, s'exclame :  Je  suis  libre ! ; 

notre Dieu incarné aurait dit : Je suis la Vérité - pourtant, il y a peu de 

concepts plus ternes et banals que la vérité et la liberté ; au moins, 

leur contraires, le rêve et la contrainte, sont plus féconds et stimulent 

le talent et non pas la routine. Mais on peut animer ce qui est existe, en 

végétant, – par son plongeon dans l'inexistant : La liberté n'existe que 

dans le royaume des rêves - Stirner - Freiheit lebt nur in dem Reich der  

Träume.

La grâce catholique ou orthodoxe se lit dans la création humaine ; 

la  grâce protestante  accompagne le  caprice  divin. Et  puisque plus 

haute  est  la  grâce, plus  basse  est  la  pesanteur, les  protestants, si 

souvent, présentent une rare lourdeur. Mais les protestants ont raison 

de se moquer de nos actions comme stimulateurs de grâces divines : 
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nous serions si misérables, si seules nos actions exprimaient ce que 

nous valons. Et non pas la libre grâce de Dieu ou de notre création ; la 

grâce suit nos âmes et non pas nos bras.

Dans la peinture, le dessin porte la perspective du tableau et la 

couleur en détermine la hauteur. Le défi consisterait à intervertir leurs 

rôles ; dans le domaine scriptural, ce serait demander au nom de Dieu 

d'en porter le Verbe et à Son Esprit - d'en exprimer l'Objet.

Les  profils  successifs  du  chrétien :  persécuté,  persécuteur, 

créateur  de  dogmes,  barbare,  gardien  de  mémoire,  corrompu, 

inquisiteur,  ridiculisé,  marginalisé,  socialisé  (en  compagnie  des 

Restaurants du cœur et  des Médecins sans frontières). Une religion 

d’esclaves s’éteint dans une société sans esclaves. La place du dieu 

chrétien est prise par les Syndicats.

Ce chapitre doit son titre au pouvoir  prochain de  Pascal. Cette 

anti-grâce  inefficace  interdisant  au  mystère  (la  foi,  l'amour)  de 

s'interpréter en problème (la prière, le sacrifice), et au problème - de 

se réduire à la solution (le rite, la fidélité). En plus, ce fut la métaphore 

centrale de  Hölderlin, qui dans la tension  proche - lointain voyait les 

mêmes ressorts que dans péril – salut.

L'homme et ses frontières : il est un espace, fermé à l'horizontale 

et ouvert à la verticale. Toutes ses bonnes limites - lorsqu'on tend vers 

un soi ascendant ou transcendant - se trouvent hors de lui. Toutes mes  

frontières me fuient - Rilke - Alle meine Grenzen haben Eile - mais moi, 

je suis dans l'élan vers mes frontières. Être un Ouvert, c'est vivre de la 
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hauteur, de l'être : L'être est la frontière du devenir -  F.Schlegel -  Das 

Sein ist die Grenze des Werdens. Le Chinois, qui pourtant ignore l'Être 

et vit presque exclusivement dans l'horizontalité, pousse jusqu'à voir 

dans la Clôture (non-communication) la source de tout Mal.

La foi catholique est la religion des mains, la foi orthodoxe - celle 

du visage. Les mains jointes, dans un retable, ne renient ni le poing ni 

la chaîne. L'icône invite un regard ou une larme, chauds, recueillis et 

hypocrites.

La foi vient à coups de défaites, que les yeux, pleins de larmes, 

finissent par transformer en victoires de leur faiblesse. Les yeux restés 

secs cultivent l'incrédulité et la force.

La foi, même vide de contenu mais puissante de forme, peut être 

précieuse en tant que récipient de ce qui est au-dessus de la véracité 

coulante. Par exemple - du scepticisme : On peut se payer le beau luxe  

du scepticisme, quand on a une foi forte -  Nietzsche -  Hat man einen 

starken  Glauben, so  darf  man  sich  den  schönen  Luxus  der  Skepsis  

gestatten.

La  foi  ne  serait  que l'émoi  au  seuil  et  le  refus  des  murs, des 

fenêtres et même du toit.

La  foi,  c'est  la  muraille. Le  savoir,  c'est  l'arme. L'ironie, c'est 

l'armistice  avec  l'étranger.  La  vie,  c'est  le  sentiment  d'assiégé 

transformé  en  chant  de  cloîtré.  On  ne  les  trouve  durablement 

ensemble  qu'en  solitude. Les  plus  beaux  exercices  sont  de  nature 
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monastique : La mathématique, c'est la liberté de cloître, face à la vie - 

Chafarévitch - Математика - свобода от жизни - в монастыре.

Les  uns  pensent, qu'il  se  passe plus  de choses dans une tête 

d'homme que dans l'univers entier, d'autres pensent le contraire. Le 

premier est plus près d'une foi.

Dans les châteaux forts des convictions on ne trouve que pierres 

et tyrans ; dans les chaumières de la foi - grains et mages.

Ce n'est pas le respect du sacré qui dévoile un homme de foi, 

mais sa capacité d'intégrer au sacré - des sacrilèges. Ce n'est jamais le 

tabou, le rejet du sacrilège, qui crée le sacré, il le profane.

C'est  bien  la  foi  qui  te  dit, s'il  faut  déplacer  la  montagne, la 

conquérir ou l'approcher. L'athée dit : La foi déplace les montagnes, le  

doute les escalade -  E.Jünger -  Der Glaube versetzt Berge, der Zweifel  

erklettert sie.

Retour  des  religions  ne  signifiera  pas  que  les  thuriféraires 

moyen-orientaux ou himalayens retrouveront leur prestige, mais qu'on 

reconnaîtra, de nouveau, que derrière toute solution et tout problème, 

concernant tout vivant, se tapit un authentique mystère.

Je ne peux respecter une foi que si son symbole est intouchable. 

Par exemple, le Chrétien élevant la Croix si haut qu'elle en devient 

invisible et donc impalpable. Et non pas celui qui l'enfouit dans des 
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profondeurs  en  laissant  sous  le  nez  ses  mots  -  et  ces  choses !  - 

navrants et trop vraisemblables de Roi, Nazareth ou Juif.

La grâce ne peut accompagner que le mystère du premier pas 

(et peut-être la solution, le sens, du dernier) ; elle ne peut rien ajouter 

à  un  parcours  problématique  déjà  partiellement  effectué.  C'est 

pourquoi je ne crois pas à la grâce dans des religions.

La  philosophie  est  une  poésie  avec  intelligence,  comme  la 

religion est une poésie avec espoir (Cocteau).

La  vérité  sacrée  ou  le  sacré  véridique  n'émeuvent  ni 

convainquent que l'idiot du village. La religion ne crée que dans le 

rite, et la philosophie - que dans le sophisme. Pour la religion n'est vrai  

que le sacré ; pour la philosophie n'est sacré que le vrai -  Feuerbach - 

Der Religion ist  nur das Heilige wahr, der Philosophie nur das Wahre  

heilig. Le sacré et le vrai réunis ne s'entendent que chez le poète.

Il faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour 

de  bon,  une  foi ;  l'excitation  ne  favorise  que  la  connaissance.  Et 

Chateaubriand : J'ai pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des 

balivernes.

Le  nihilisme, et  non  pas  l'athéisme  ou  le  panthéisme, est  le 

véritable antagoniste de la  vraie foi. Celle-ci explique les origines et 

déduit les fins ; le nihilisme, c'est la libre sophistique des sources et la 

libre  dogmatique  des  finalités,  la  vénération  et  l'espérance  ne 

découlant  pas  du  passé  et  n'étant  pas  tournées  vers  l'avenir, mais 
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remplissant le présent plein de magie. Le nihilisme est le fond altier 

de la  foi, comme le panthéisme est  la  forme altière  de l'athéisme - 

Schopenhauer - die vornehme Form des Atheismus.

Un homme à genoux - trois lectures ou justifications différentes : 

car il ne peut, ne veut ou ne doit pas rester debout - la prière, le rêve, 

la honte.

Même débarrassés de toute transcendance, la foi mystique et le 

regard  poétique  trouveront  toujours  assez  de  ressources  dans  la 

réalité sans voiles ; quand le Dieu profond des apparences est mort, 

ressuscite celui de la réalité, le haut.

Très  nette  analogie  entre  la  religion  et  le  sexe : un  mystère 

bouleversant  -  la  terrible  puissance  des  pulsions ;  un  minable 

problème - la dissection psychanalytique ; une pitoyable solution - le 

morne priapisme. Ainsi, de même, un mystère religieux - la vénérable 

foi ; son problème savant - la théologie robotique ; sa solution humaine 

- le rituel moutonnier.

La science : rendre intelligible ce qui est  visible ; l'art : rendre 

visible ce qui est crédible. La foi se rapproche de l'art : La lumière de 

la foi fait voir ce qu'on croit - Thomas d'Aquin - Lumen fidei facit videre 

ea que creduntur.

L'origine grammaticale des religions : l'homme fourmille de mots 

et encore davantage de signes de ponctuation, dont les plus lancinants 

sont le point d'interrogation et les points de suspension. Et voici que 
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quelqu'un de bien exclamatif prétend apporter des réponses ou, au 

moins, réduire le nombre de points…

J'ai  presque  de  la  tendresse  pour  la  religion  chrétienne, 

puisqu'elle est, en Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est, 

en effet, chassée de la philosophie, de la littérature, de l'amour humain 

et de l'amour divin. La poésie est un état de suspension ambigüe entre 

les abstractions mystiques et les rites mécaniques, ces deux extrêmes, 

dans lesquels se vautrent les autres religions.

L'opium ou l'eau-de-vie, telle est la fonction de la religion, chez 

les  sauvages. Chez  l'homme  moderne, le  raz-de-marée  du  solide 

débarrasse  du  réquisit  du  gazeux  ou  du  liquide : regardez  le  sort 

pitoyable de l'encre, du souffle, de la sueur, du firmament, du sang, des 

aromates, des larmes, et  l'eau-de-vie, avec l'opium, n'y échapperont 

pas non plus.

La  pensée  vivante  est  la  pensée  des  commencements, cette 

poésie naissante ; la pensée soi-disant religieuse (oxymoron !), qui se 

tourne vers les fins ultimes (par exemple, Endzweck de  Heidegger), 

est de la poésie sans élan.

Les questions, à l'origine d'une foi : à Qui est l'œil posé sur moi ? 

pourquoi mes yeux ? comment se forme mon regard ?

La musicalité de l'existence gagne de l'extrémisme des positions 

horizontales  -  politiques, esthétiques, sentimentales  -  mais  dans  la 

verticalité, au  contraire, il  lui  faudrait  davantage de dialectique, de 
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complémentarité : plus  haute  est  mon espérance, de  plus  profonds 

désespoirs je pourrai  m'accommoder ; plus profond est  mon savoir, 

plus audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon rêve.

La foi, comme tout ce qui est grand, peut être vécue sur les trois 

niveaux : le mystère de la création, le problème de la mort, la solution 

d'une  religion -  l'admiration, l'angoisse, l'ordre  -  choisis  donc  entre 

l'enthousiasme, la paralysie ou l'ennui.

Il faut laïciser la foi, l'infini, la puissance et diviniser l'intensité, la 

noblesse, l'amour. Douter ou savoir - sur un forum publique ; vibrer ou 

chanter - dans son propre temple.

Pour  se  permettre  le  luxe  de  ne  pas  partager  la  foi 

réglementaire, il  faut  porter  en  soi  l'ironie  ou  la  pitié, c'est  à  dire 

l'intelligence ou la bonté : Pas un sur mille n'a d'esprit assez fort ou de  

cœur  assez  tendre, pour  être  athée -  Coleridge -  Not  one man in  a  

thousand has the strength of mind or the goodness of heart to be an  

atheist.

Être un Ouvert, c'est, au-delà d'un désir fini, savoir deviner un 

désir  infini, c'est  à  dire un désir  dont  la  source devient  horizon ou 

firmament, et dont je me sens infiniment proche, tout en me rendant 

compte, que je ne la toucherai jamais, même par ma raison ou ma foi. 

C'est la nature des contraintes, humaines ou divines, qui reconnaîtra la 

nature du désir. C'est l'insensibilité au second type de contraintes qui 

fait dire à Heidegger : L'Ouvert est le Tout de tout ce qui ne connaît pas  

de contraintes - Das Offene ist das Ganze alles dessen, was entschränkt  
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ist.  D'autre  part,  être  sans  contraintes  (et,  donc,  Ouvert,  pour 

Heidegger) ne signifie nullement être infini.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou 

de rites : le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la 

vraie  foi  devrait  venir  de  l'esprit  équilibré  et  libre, dominant  les 

troubles ou les ténèbres de l'âme. On crée par et dans des ombres, on 

croit dans la lumière, illuminant simultanément l'âme et l'esprit. La foi  

consiste à ne jamais renier dans les ténèbres ce qu'on a entrevu dans la  

lumière - G.Thibon - la fidélité dans les ténèbres est aussi belle que le 

sacrifice dans la lumière.

Techniquement, la religion se maintient surtout grâce au langage 

d'outre-tombe  qu'emploient  les  prédicateurs. Et  puisque  le  besoin 

d'absolu par les moyens du langage, est le souci commun du poète et 

du philosophe, ils se placent, eux aussi, sur le terrain des croyants. Si  

vous essayez d'unifier la poésie et la philosophie, vous n'obtiendrez rien  

d'autre  que  la  religion -  F.Schlegel -  Versuchet  ihr  Poesie  und  

Philosophie  zu  verbinden, und  ihr  werdet  nichts  anders  erhalten  als  

Religion.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs prières, mais une 

réussite, et ces prières sont juste bonnes pour être récitées dans une 

école de commerce. Tout ce qu'apporte la prière est précaire. Munie 

d'une visée quelconque, elle est même source du mal, pour les plus 

purs :  En  priant  quelque  chose,  tu  pries  mal  ou  pries  le  mal - 

Maître Eckhart -  Petens hoc aut hoc malum petit et male. Je n'imagine 

une prière qu'aboutissant aux belles ruines et aux défaites glorieuses.
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On ne  connaît  que  trop l'angoisse  du  héros  et  la  sérénité  du 

prêtre. Je salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu, 

lui-même, manquait d'assurance et, à l'image de l'homme, était aussi 

fragile que lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter à l'Un 

ou à l'autre, - de la consolation vibrante et non pas une infâme paix ?

Un  miracle,  qui  ne  contredit  en  rien  la  mécanique,  qui  ne 

manifeste rien de surnaturel, qui ne se perçoit qu'en hauteur et qui te 

donne le vertige, s'appelle mystère. Un mystère, qui défie la nature, 

n'est qu'un miracle de superstitieux. Dans le déisme – aucune trace 

d'un quelconque (poly-, mono-, pan-)théisme.

L'extase, c'est une prière de prières. Face au mystère, l'esprit se 

méfie des paroles, cherche un état supérieur à celui de la prière et 

passe ainsi à l'extase.

Si je veux passer quelques instants délicieux, en simulation d'une 

prière berceuse, une provision d'œillères, de bâillons et de bonne cire 

en est une sage solution. Durant la prière, il faut faire de grands efforts,  

pour rendre sourd-muet son esprit - Nil de Sora - Подвизайся ум свой во  

время молитвы соделывать глухим и немым. C'est ainsi que naît la piété 

des contraintes.

Aucun fil  -  matériel, factuel, spirituel  -  ne nous relie plus aux 

sources  des  religions  actuelles. Un  Éthiopien, aujourd'hui, est, sans 

contredit, plus près du Chrétien originel que nous. Nos théologiens ne 

peuvent être que poètes, de gré ou de force, doués ou débiles - la 
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théologie de la grammaire. Et tout sérieux dogmatique est ridicule - la 

grammaire de la théologie. Dieu n'a pas de religions - Gandhi.

Comme  la  poésie  est  une  haute  religion  des  non-croyants, la 

religion est une basse poésie des non-poètes.

Il n'y a plus de foule dans la rue : l'homme moderne la porte en 

lui, aussi bien pendant ses prières que dans ses révoltes. L’idéologie 

n’a aucun impact sur l’homme seul ; l’homme, plongé dans la foule, est 

perdu pour la religion.

Le fond de l'écriture est une question de type de foi ; ce fond est 

iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place 

du Verbe : dans l'image, dans l'effroi ou dans le rêve.

La philosophie s'intéresse à ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas 

de règle, c'est à dire au religieux ou au poétique ; c'est pourquoi la 

religion est une poésie de la philosophie.

Croire, c'est la volonté de joindre deux bouts de la chaîne, que la 

raison  échoue  à  réunir. C'est  aussi  le  vœu  pieux  des  philosophes 

professionnels  -  garder  présents  à  l'esprit  deux  termes  de 

l'alternative, s'interdire  toute  forme  de  l'énerguménite. Croire, c'est 

aussi  agiter  les  encensoirs  ou  polir  les  chaînons  et  oublier  jusqu'à 

l'existence de chaînes.

Si la raison cède à la foi, c'est la raison et non pas la foi qui doit 

en donner la raison. La foi n'accompagne que les commencements et 
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les fins (où la  raison est  impuissante), tandis que tous les parcours 

doivent être guidés par la raison.

Toute foi part des miracles. La foi collective, héritée, se fonde sur 

des miracles surnaturels, admis par l'esprit  capitulard et  fixés dans 

des calendriers. La foi individuelle, spontanée, renvoie aux miracles 

naturels, reconnus dans chaque élément de la nature par le regard de 

l'âme. La foi réglementaire est affaire de l'esprit ; la foi mystique est 

œuvre de l'âme. Quant aux miracles résultant d'une foi, c'est une affaire 

des psychiatres ou des chamanes : Le miracle doit provenir de la foi, et  

non pas la foi – du miracle -  Berdiaev - Чудо должно быть от веры, а не  

вера от чуда.

Nos meilleures attentes – d'amour, de consolation, de caresse, de 

fraternité  –  ont  toujours  quelque  chose  d'affolant,  d'impossible, 

d'incompréhensible. Elles deviennent prière, lorsque aucune oreille, 

aucune main, aucun cœur ne s'en aperçoit plus.

La prière – la volonté de confier à la hauteur ce qui ne peut pas 

agir  sur terre. Agir au ciel, c'est  vibrer, être de la musique muette. 

Dans ce sens, celui qui dit, que sa prière, ne provoquant pas d'écho sur 

terre, agit peut-être au ciel, formule une belle espérance.

L'accessible et le faisable devraient être exclus de nos prières et 

de nos rêves. Demander trop, telle doit être notre attitude face à la 

religion et à la philosophie. L'une des attentes d'un homme de foi ou 

d'esprit est, par exemple, la chaleur au cœur, et lorsqu'il ne reçoit, à sa 

place, que de ternes prétentions à la lumière (du salut ou de la vérité), 
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il est si frustré qu'il dévient facilement misologue ou misanthrope. Une 

misologie apparaît, quand on trouve la philosophie ingrate, puisqu'on lui  

avait trop demandé -  Kant - Eine Misologie entspringt daraus, daß man 

die Philosophie undankbar findet, weil man ihr zu viel zugemutet hat.

Les  âmes  dites  basses  se  contentent  de  la  superstition, cette 

seule religion, qui leur est accessible. Les âmes, qui se disent hautes, 

en revanche, s'adonnent, de préférence, à la seule vraie religion, celle 

qui est enregistrée au Ministère des Cultes et tournée vers Hermès. 

L'âme garde de la hauteur, tant qu'une hérésie l'accompagne.

Les seules hérésies, aujourd'hui, touchent au rituel et laissent se 

pétrifier  le  sacramentel.  La  vie  en  gagne,  l'esprit  y  perd.  Les 

convictions  inventent  des  bûchers, le  doute  -  des  sacrements. Au-

dessus des deux se trouve le regard ; lui, il lit des mystères (ce beau 

nom poétique grec, soumis à la prose latine, fut traduit par sacrement).

La ligne de démarcation la plus nette n'est pas entre athées et 

croyants, mais  entre  les  pleurnichards  crédules  du  manque  et  les 

enthousiastes  incrédules  de  la  plénitude. Le  même  mystère  guette 

l'âme du croyant et l'esprit de l'incroyant.

Toutes  les  religions  racoleuses  me  tendent  leurs  paris 

pascaliens, dans lesquels ne figurent aucune date, aucun nom, aucun 

événement ; une fois que je l'ai accepté, ils me ressortent des mages, 

des archanges, des navettes entre terre et ciel, et, dépité, abusé, je 

renoncerai aux dés, aux jeux, aux rébus, et je resterai avec le mystère 

de mon âme inexpliquée.
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Même la simple raison nous pousse à chercher du merveilleux 

dans l'harmonie du monde, mais seul la grâce le fait découvrir, sans 

recherche ni attente. La grâce se passe et de raison et de foi, et Cioran 

a doublement tort : L'attente de la foi est un autre mot pour grâce.

Qu'on suive la transcendance ou qu'on poursuive l'immanence 

des choses, notre  distance avec elles  reste  d'une même grandeur ; 

seul, change  le  signe  de  cette  mesure, évaluée  de  la  hauteur  ou 

calculée  dans  la  profondeur, minimisant  soit  l'interprétation  soit  la 

représentation.

L'action traduit un millième de ce que je suis, la réflexion - un 

centième, le rêve -  un dixième. Si, dans le vide de ce qui  reste, je 

n'étouffe pas, si une joie ou un amour, sans aucun appel d'air, dilatent 

mes poumons, alors, mon souffle ne peut me porter que vers la foi.

Ils  ne  quittent  pas  des  yeux  –  la  chose. Cette  scrutation  est 

déclenchée par la raison, mais, arrivés à une certaine profondeur, ils 

avouent  les  limites  de  la  raison  et  laissent  la  parole  à  ce  qu'ils 

appellent la foi, cet aveu d'impuissance de la raison. Tandis que le bon 

relais devrait être assuré par l'âme, qui abandonnerait la chose pour le 

rêve, c'est à dire pour des images pleines d'intensité musicale. Dans ce 

rêve, la chose, au lieu d'être sondée dans son fond, serait enveloppée 

d'une forme nouvelle.

Le fait religieux est la forme la plus primitive du sacré, déjà le 

sacrifice lui est supérieur, tout en étant accessible même aux athées. 
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Pour  atteindre  ce  stade, il  faut  avoir  abandonné  le  parti  pris  des 

choses (le premier stade, celui  des prix) et  s'être hissé par-delà le 

bien et le mal (le deuxième, celui des valeurs), tout en leur restant 

fidèle. Le sacrifice déchire les fratries et scelle les fraternités.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par 

ma plume et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes 

et délicates – la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon 

chant est plus important que la chose chantée, que l'élargissement de 

gammes est plus porteur que l'approfondissement de thèmes, que la 

hauteur de ma voix assure la même intensité de mes fibres au-dessus 

de tout axe de valeurs. Au pays de mes pensées païennes, je dois être 

missionnaire, pour les convertir en une foi des rêves ; c'est le retour à 

la  pureté  initiale  (le  retour nietzschéen,  die  Wieder-Kehre, est  une 

tentative de conversion !).

Tout le monde est conscient du mystère de la divinité méconnue, 

mais le scientifique l'abaisse au niveau d'un problème d'astrophysique, 

et le religieux le profane par sa solution de métaphysique.

La foi a bien sa place à elle, et lorsque elle s'installe dans celle 

que lui cède, magnanime, le savoir (Kant), elle n'est pas à sa place.

Le  mystère  –  une  perplexité  et  une  admiration,  que  la 

connaissance ne réfute pas et que la foi, peut-être provisoire, bénit. De 

notre regard sur la vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et 

le mystère. Pourtant, Nietzsche et  Tolstoï formulent une religion sans 

foi  ni  mystères.  L'aigle  et  la  colombe  manquent  de  dons  de  la 
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chouette. Mais à la religion de la tête ou à la religion du cœur il faut 

préférer, au moins, la religion de l'âme, la poésie.

Il y a trois familles mystiques : les eschatologiques du Jugement 

Dernier, les cléricaux du parcours salvateur, les nihilistes des points 

zéro de la réflexion, du regard, de la passion. Les deux premières sont 

constituées,  essentiellement,  de  nains  ahuris,  balançant  sur  les 

épaules des géants ; la dernière se dévoue à fabriquer elle-même les 

mesures ironiques de la grandeur et de la vision.

Le même irrespect des miracles : croire, que les collisions des 

atomes puissent aboutir, dans l'espace-temps, au miracle de la vie et 

de la raison ; croire, que ce dernier miracle fut déjà dévoilé ou révélé 

quelque  part  dans  le  temps. La  croyance  populaire  n'a  d'égale  en 

niaiserie que l'incroyance populaire.

L'arbre  du  Bien  et  du  Mal  devint  symbole  de  la  religion 

chrétienne. La  bestiole, qui  s'y  niche  et  pullule, est  toujours  aussi 

absorbée par la cueillette. Et la vraie croix est de supporter tant de 

fruits insipides et aseptisés.

La  vague  consolation  est  le  premier  volet  d'une  philosophie 

noble, là où la religion s'y prend avec des dogmes nets et définitifs. Le 

discours sur le langage, inséré entre la représentation et la réalité, tel 

est  le second volet philosophique, où la science fournit  des solides 

théories et l'art  – des images inexplicables. Le philosophe n'a ni  le 

fanatisme du prêtre ni la maîtrise du savant ni le don de l'artiste, il ne 

lui restent que des métaphores. Au lieu de cette humble résolution, les 
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philosophes médiocres s'accrochent aux concepts, domaine, où ils sont 

incompétents et ridicules.

La vraie foi surgit avec la magie du nombre, le regard initial ne 

naissant que dans la superstition de l'âme. La mathématique nourrit la  

conversion  du  regard -  Platon. Mais  mal  digérée, la  mathématique 

dévaste  les  âmes  et  les  pousse  à  l'apostasie  au  profit  des  idoles 

désincarnées.

Les  étapes  nous  débarrassant  de  superstitions :  la  religion  - 

penser, sérieusement, que sur notre planète, à une date et dans un lieu 

connus, un événement surnaturel se produisit, sacralisant l'homme ; la 

foi – ressentir, émerveillé, l'incompréhensible harmonie d'un monde 

sacré ; l'utopie – rêver, ironiquement, d'un monde noble et fraternel et 

bâtir sur son impossibilité une espérance sacrée.

En temps de détresse physique, la foi héréditaire peut servir de 

ferveur et jamais – de consolation ; celle-ci n’apaise que les détresses 

immatérielles – la lente extinction de nos rêves fervents.

La  philosophie, comme  la  religion, s'articule  autour  de  deux 

concepts – Dieu et l'existence, pour que nous admirions la merveille 

de  l'inexistence  du  Premier  et  la  merveille  de  la  divinité  de  la 

seconde. Pour leur trouver un terrain conceptuel commun, on forgea la 

notion saumâtre d'être, synonyme de la merveille ou de l'étonnement. 

Le  croyant, qui  marmonne :  Dieu  existe, ne  sait  jamais  définir  ni  la 

sphère  de  cette  existence  ni  l'interprète  de  sa  démonstration. Le 

philosophe,  c'est  un  représentant,  flanqué  d'un  interprète.  Le 
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philosophe est celui qui sait tirer de bonnes conclusions des preuves 

de l'inexistence de l'essentiel, du néant.

Les premiers protestants (Luther, Th.Müntzer) conçurent la vision 

la plus intellectuelle de la foi : elle serait l’unification de deux arbres – 

de l’Ancien et du Nouveau Testaments -  avec le troisième, celui  du 

croyant lui-même ! Seulement ils n’évaluèrent ni  les différences des 

lieux de ces variables (racines, troncs, branches, fleurs, fruits, cimes, 

ombres)  ni  le  nombre  de  variables  qu’exigerait  une  unification 

féconde ; l’arbre unifié comporterait davantage de variables que ses 

sources et n’apporterait donc rien de significativement nouveau.

Dans les affaires des religions officielles, le dernier mot aurait dû 

appartenir au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux 

enfants ou poètes. C'est le savant qui touche au  rêve divin, mais c'est 

pour l'interpréter, dans un modèle scientifique, et c'est  le poète qui 

s'occupe de l'activité divine, mais c'est  pour la  représenter, dans un 

modèle artistique. Le plus grand mystère est la rencontre de la Beauté 

et de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

St-Paul : La foi est la réalité de ce qu'on espère. La certitude étant 

cette chose éphémère, qu'on tient pour gagnée. Les deux se placent 

de plus en plus près du cerveau, les deux ignorent le vrai doute, qui 

s'appelle la honte et se niche près de l'âme. La  honte, ou le  sens du 

scrupule,  telle  serait  la  première  acception  du  mot  religion. 

Curieusement, ton mot s'enchaîne avec un autre, aussi de ta plume, et 

qui nous apprend, que la foi et l'espérance passeront - détournons-nous 

donc de la réalité, pour nous vouer à l'amour inventé.
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Jean  de  la  Croix :  En  esta  noche  oscura  de  la  vida,

qué bien sé yo por fe la fonte frida, aunque es de noche - en cette nuit  

obscure  de  la  vie,  la  foi  me  dit  où  est  la  source  fraîche,

bien  que  de  nuit. De  jour, je  n'ai  que  l'entretien  crédule  de  l'eau 

courante ; de nuit j'entretiens ma soif incrédule, auprès de la fontaine 

invisible.

F.Bacon : A little philosophy inclineth man's mind to atheism, but  

depth in philosophy bringeth men's minds about to religion - Un peu de 

philosophie  fait  incliner  les  hommes  vers  l'athéisme,  mais  une  

profondeur en philosophie les ramène à la religion. La connaissance 

commence à justifier son beau nom dès qu'elle nous libère des noms 

et des dates et nous fait aimer la profondeur de leur conception et la 

hauteur de leur interprétation. Mais votre religion est toute de noms et 

de dates. Il faudrait garder à leur place – la caresse ! Ne pas épurer la 

jouissance  spirituelle  des  images  corporelles. La  vraie  religion  est 

l'adoration de ce qui enfante les verbes sauveurs caressants.

Diderot :  Si la raison est  un don du Ciel et que l'on puisse dire  

autant  de  la  foi,  le  Ciel  nous  a  fait  deux  présents  incompatibles. 

Heureusement, sur  les  trois  Ministères-clefs  -  Mystère, Problème et 

Solution -  la foi  n'a  qu'un seul porte-feuilles et  laisse deux autres à 

l'arbitre serf (Érasme) de la raison.

J.Fichte : Das System, in welchem von einem übermächtigen Wesen  

Glückseligkeit erwartet wird, ist das System der Abgötterei - Le système,  

qui  consiste  à  attendre  d'un  être  tout-puissant  le  bonheur, c'est  le  
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système de l'idolâtrie. Trouver le bonheur dans l'avoir sans référence à 

l'être, c'est votre vraie religion. Ni moutons ni loups ne furent jamais 

soupçonnés d'idolâtrie. La toute-puissance se fait traduire dans le culte 

païen des mots et des notes.

Hugo :  La  religion  n'est  autre  chose  que  l'ombre  portée  de  

l'univers  sur  l'intelligence  humaine. L'ombre  est  l'élément  le  plus 

propice à l'éclosion de vérités, mais aussi, malheureusement, le lieu 

recherché par la bêtise pour s'adonner au sommeil.

K.Marx : Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das  

Gemüt einer herzlosen Welt, der Geist geistloser Zustände - La religion 

est  le  soupir  d'une  créature  accablée, l'âme d'un  monde  sans  cœur,  

l'esprit  d'une  époque  sans  esprit. Le  monde  comblé  d'aujourd'hui 

affiche, dans toutes les foires, son cœur sans plaies ; l'époque est régie 

par  l'esprit  aseptisé  et  triomphant ;  la  religion  en  conserve 

s'accommode  des  règles  générales  de  consommation  de  produits 

périssables, sans âme ni esprit.

Nietzsche : Wenn man den Glauben hat, kann man der Wahrheit  

entbehren - Quand on a la foi, on peut se passer de la vérité. La foi, c'est 

ce qui te pousse à chercher, en vain peut-être, la vérité. Sans la foi 

l'homme est  tellement  sûr de posséder la  vérité, qu'il  ne se donne 

même pas la peine de la chercher.

Nietzsche :  Der  Wiederkunftsgedanke  soll  die  Religion  der  

freisten, heitersten und erhabensten Seelen sein - La pensée du retour  

doit devenir une religion des esprits les plus épris de liberté, d'extase et  
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de hauteur. Et voilà qu'une permanence du devenir évince l'éternité 

de  l'être, l'indifférence  dans  le  temps  l'emporte  sur  l'identité  dans 

l'espace, un cercle vicieux du retour se substitue aux girons infernaux 

et captivants. Il est bête de faire d'un chant - un libelle ; encore plus 

bête est d'en faire un missel.

Berdiaev :  Знание принудительно,  вера свободна -  La connaissance 

est contraignante, la foi est libre. La même liberté honore l'erreur, le 

mensonge, l'ignorance. Tant que l'objet de la foi est fantomatique pour 

l'esprit, mais irrésistible à l'âme, cette liberté est respectable. L'esprit 

consentant  et  l'âme  fière.  Malheureusement,  les  croyants  veulent 

l'acquiescement de l'esprit libre à une âme servile.

Wittgenstein : Das Gebet ist der Gedanke an den Sinn des Lebens 

- La prière est la pensée du sens de la vie. La ponctuation en décide : un 

point d'exclamation matérialiste, un point d'interrogation idéaliste, ou, 

pour  un  croyant,  -  les  deux  (!?).  Mais  les  plus  belles  prières  se 

réduisent  aux points  de suspension, qui  s'adressent  à  la  hauteur et 

deviennent : une attente d'un bonheur mystérieux, la vie tout emplie du  

sens le plus haut -  Tchékhov -  ожидание таинственного счастья, жизни,  

полной высокого смысла.

A.Malraux : Une Vérité existe pour tout art sacré, quelle que soit la  

foi, sur laquelle il se fonde. Tout vrai art est sacré. Quand la Vérité s'en 

mêle, elle réduit toute foi en superstition.

Levinas :  Que la proximité soit  plus précieuse que le fait  d'être  

donné, n'est-ce pas là la hauteur de la religion ? La proximité verticale, 
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à  l'opposé  du  savoir  et  du  donné, est  à  l'origine  de  ces  choses 

incompatibles et inexplicables que sont l'amour, la noblesse, la foi.

Cioran :  Imagine-t-on une prière, dont l'objet serait  la religion ? 

Oui, car la prière fait partie de ces méta-outils, qui peuvent servir pour 

fabriquer d'autres outils. Le mot n'aiguise-t-il pas le Verbe ?

Cioran : La poésie, qui approche de la prière, est supérieure et à la  

prière et à la poésie. Elle ravit la prière à la vue des choses et se libère 

de la recherche d'oreilles.

Le christianisme initial prônait la repentance, l'ascèse, la haine de 

l'argent.  Aujourd'hui,  il  s'entend  parfaitement  avec  des  valeurs 

contraires. L'argent, verbe du diable, par lequel il a tout créé dans le  

monde, comme  Dieu  crée  par  le  vrai  verbe -  Luther  -  Geld  ist  des 

Teufels Wort, wodurch er in der Welt alles erschafft, so wie Gott durch  

das wahre Wort schafft. À part quelques préfixes de pacotille, le verbe 

de Dieu préconise visiblement la même rection.

Le bouddhisme, paraît-il, répugne aux triades : les quatre bons 

chemins, les cinq interdictions, les six vertus, les dix péchés et les dix-

huit enfers ! Il reste la trinité : Vishnou, le Père, Dieu créateur ; Brahmâ, 

le Fils, Dieu conservateur, le Verbe ; Shiva, l'Esprit, Dieu destructeur.

La chance unique du christianisme - la fusion entre un Dieu juif et 

un Dieu grec, entre un étant, qui  chante et  résonne, et  un être, qui 

alimente et raisonne, entre celui qui hésite, dans la douleur du bien, et 

celui qui crée, dans la certitude du beau. C'est Dionysos qui souffla au 
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Christ sa plus belle leçon : L'œuvre essentielle du Christianisme, c'est  

d'avoir révélé que la vie la plus misérable peut, par la hauteur de son  

intensité, acquérir  une  estimable  richesse -  Nietzsche -  Wenn  das  

Christentum etwas Wesentliches getan hat, es war die Entdeckung, daß  

das  elendeste  Leben reich und unschätzbar  werden kann durch eine  

Temperatur-Erhöhung.

Dostoïevsky : Если Христос не правда, то уж лучше я буду вне правд, со  

Христом -  Si le  Christ n'est pas la vérité, être plutôt hors de la vérité,  

avec le Christ. Pourtant, le Christ dit Je suis la Vérité… et Maître Eckhart 

est plus circonspect : Si Dieu se détourne de la vérité, je l’abandonne et  

reste  avec  la  vérité -  Möchte  Gott  sich  vor  der  Wahrheit  kehren, ich  

wollte mich an die Wahrheit halten und Gott lassen. La métaphore au-

dessus de la formule logique : Je refuse d'être Aristote si c'était pour me 

séparer du Christ - Abélard - Nolo esse Aristoteles ut secludar a Christo. 

Ceux qui abandonnent leur ami, pour une vérité, deviennent peut-être 

des Aristote, mais ils n'auront connu ni le vrai amour ni la vraie amitié.  

Peu sont capables de faire confiance à l'inexistant, donc de croire, sans 

le profaner en l'introduisant dans l'existant : Celui qui prétend aimer le  

christianisme plus que la Vérité, finira par aimer sa secte et, ensuite, par  

aimer soi-même plus que tout le reste - Coleridge - He who begins by 

loving Christianity more than Truth, will proceed by loving his sect and  

end in loving himself better than all.

Les hommes ont tort de croire Dostoïevsky : comme quoi le Grand 

Inquisiteur  laisserait  recrucifier  l'imprudent  Jésus,  redescendu  sur 

Terre. Dans l'autre camp, ils sont encore plus bêtes : Si Dieu existait, il  

faudrait Le supprimer - Bakounine - Если бы Бог существовал, то было бы  
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необходимо Его уничтожить. En gros, c'est ce que fait la démocratie : la 

liberté est cet infortuné bébé, qu'on jette avec l'eau du bain, ou, au 

moins, qui au lieu de devenir pur devient aseptisé ou stérile. Toute 

tyrannie commence par proclamation d'un nouveau Dieu, fier de sa 

boue ou de ses stigmates.

Il  faut  reconnaître, que  le  corps  n'est  que  notre  surface, notre 

profondeur étant confiée à l'esprit et la hauteur - à l'âme ; mais toutes 

les  deux,  pour  se  rester  fidèles,  doivent  passer  par  un  sacrifice 

corporel, tel Dieu le Père et l'Esprit Saint, devant la Croix expiatoire, 

où expire le Fils. Et la poésie est une imitation de la Passion : De leur 

hauteur, les âmes pleurent le corps, qu'elles viennent  d'abandonner - 

Tiouttchev - Души смотрят с высоты на ими брошенное тело.

Deux  genres  d'hommes, qui  profanent  le  problème  du  Bien : 

ceux  qui  ne  suivent  que  leur  foi  et  ceux  qui  n'obéissent  qu'à  leur 

raison. Les deux finissent par voir le Bien, qui ne l'est qu'invisible. Le 

Mal, lui, n'est visible qu'à ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir.

Le bileux, celui qui se ronge, se réjouit de l'appel d'aimer son 

prochain comme soi-même. Le fielleux, celui qui ronge les autres, s'en 

moque. Mais moi, qui aime déjà et mon prochain et moi-même, je me 

dis :  Et  alors ? J'envie  la  foi  de ceux qui  prêchent  le  désamour ; je 

n'envie pas l'amour de ceux qui y arrivent par la foi.

Berdiaev :  Жалость может привести к отказу от свободы, свобода  

может  привести  к  безжалостности -  La  pitié  peut  conduire  au  

renoncement à la liberté  ; la liberté peut rendre impitoyable. Le cœur a 
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des raisons, que la liberté ignore ; l'inverse est rarement vrai, à moins 

que  le  cœur  soit  devenu  de  bronze. La  liberté  est  la  religion  des 

impurs ; la pitié est la foi des purs. La pureté ne devrait pas agir ; sinon 

elle devient, par un mécanisme d'héritage, impitoyable.

Dans l'écriture pleine se croisent crier, créer et croire.

Les  passages entre la nature (réalité) et la liberté (jugement de 

valeur) : par le sacré, par le bien, par le beau, par le vrai. Le sacré est 

entièrement dans le conçu de mon âme, le bien - dans le perçu de 

mon cœur, le  beau comme le vrai  métaphorique sont  des navettes 

entre le représenté et le réel. C'est pourquoi l'art et la science sont 

plus complets que la religion et l'éthique.

On doit entrer dans ton livre comme on entre dans un temple 

païen en ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable. 

Dans les livres d'aujourd'hui  on entre comme dans des archives de 

l'année passée, tout y est pour héberger le promeneur de dimanche.

Je dois régner déjà, en hauteur, sur le pays du regard et de la 

musique, avant  d'envisager  la  cérémonie  scripturale, qui  assoit  ou 

sacre ma tyrannie. Mais la foi précède l'onction, contrairement à ce 

que dit  K.Kraus : C'est dans l'écriture que se décide ce que je crois - 

Was ich sagen will ist was ich schreibe.

La  naissance d'une œuvre d'art  est  vécue par  l'artiste  comme 

jaillissement immanent d'une liberté, relevant de son soi inconnu, son 

seul dépositaire, et que l'artiste, ce soi connu, subit. Mais la perception, 
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par  le  spectateur, d'une  œuvre  réussie  doit  être  empreinte  d'une 

nécessité  presque  transcendantale.  La  création  comme  liberté  sans  

transcendance - Jaspers - Schaffen als Freiheit ohne Transzendenz, dont 

l'artiste n'est qu'instrument. Cette dualité entre la hauteur visée et la 

profondeur atteinte est presque la définition même d'une œuvre d'art.

L'art, comme la religion, commence par l'intérêt qu'on porte à ce 

qui n'existe pas, n'existe déjà plus ou n'a pas encore existé. Même si la 

vision y compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut 

pas vivre sans ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent 

regard. Il me faut ce qui n'existe pas - Hippius - Мне нужно то, чего нет 

на свете. Pour en vivre ou pour le réinventer : La mission du poète est  

d'inventer ce qui n'existe pas - Ortega y Gasset - La misión del poeta es  

inventar lo que no existe. Et Kierkegaard - Le génie ne désire pas ce qui  

n'existe pas - veut faire de l'acteur - un figurant.

Des preuves et  des  vérités  n'ont  pas  grand-chose à  apporter, 

pour  appuyer  nos choix  les  plus  vitaux, qui  relèvent  de la  foi, des 

croyances, de l'intuition, bref - du goût, c'est à dire du pari pascalien.

Le goût de la perfection est un état d’esprit impossible, seule la 

réalité  étant  parfaite.  Cioran, bêtement, le  voyait  chez  Valéry, en  y 

reconnaissant même un désastre (mais pourquoi ne salues-tu pas le 

désastre, que les vaincus inscrivent dans leurs bréviaires ?). Dans l’art, 

ce  qui  est  le  proche de la  perfection  du réel, c’est  la  musique. Et 

effectivement, tout goût, indifférent à la musique, mène au journalisme, 

au  présentisme, à  la  routine. Que  la  perfection, c'est  la  réalité, fut 

connu et de  Spinoza (perfectio est gradus realitatis), et de  Nietzsche 
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(die Welt ist vollkommen) et des sages orientaux de l'immanence (le 

bon  chrétien, lui,  place  la  perfection  dans  la  transcendance, que 

Nietzsche appelle  surhomme). Et  la  nature parfaite d'Aristote est  un 

pléonasme.  Musil :  une  vie  parfaite  rendrait  l'art  inutile -  das 

vollkommene Leben wäre das Ende der Kunst - se trompe également.

Nietzsche :  Poesie  -  abergläubische  Nützlichkeit -  La  poésie  -  

nécessité superstitieuse. Ce qui est nécessaire à la superstition (qui est 

une  religion  du  chœur)  est  suffisant  pour  la  religion  (qui  est  une 

superstition du cœur).

R.Tagore : L'ambition de la religion du poète n'est pas de dompter  

l'Infini pour des fins domestiques. Elle est la musique, qui nous distrait  

de nos pensées. Le poète serait donc ce fakir solitaire, devant un cobra 

sans fin, en train d'extraire de sa flûte les mélodies, qui projetteraient 

le reptile le plus haut possible.

A.Malraux : La peinture n'est plus pour la foi ou pour la beauté,  

elle est pour l'individu. Cet individu ne lit ni Homère ni St-Augustin ni 

Vasari ; il  est  PDG, golfeur  ou  spéculateur, à  l'offre  et  la  demande 

robotiques. Et je ne sais plus où le robot est plus présent : dans les 

yeux de cet individu ou dans le pinceau du gribouilleur.

La vérité se livre à la mémoire et à l'ironie. Elle y prend la forme 

d'idole incontournable ou de contrainte pour une nouvelle circulation 

de croyances. La vérité humaine est celle qui garde de l'attrait après la 

péremption du langage, dans lequel elle fut mise au monde. L'ironie 

est l'asile des vérités abandonnées par des grammaires défaillantes.
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Les transcendantaux : le Bien, le Beau et le Logique. Mais ni les 

bonnes actions, ni les beaux objets ni les vérités ne le sont pas. Le Vrai 

ne  quitte  presque  pas  le  domaine  langagier,  effleure  à  peine  le 

conceptuel et ignore le réel. Le Bon ne loge que dans l'âme, se tait ou 

se profane dans le réel et se chante ou se rehausse dans le langagier.

La  logique  ne  peut  pas  être  subjective  (comme  le  prétend, 

pourtant,  Hegel, pour  qui  la  logique relève  d'une  théologie…) ; la 

même logique s'applique aux systèmes conceptuels différents. Mais, 

pire, la logique objective (toujours du même Hegel, en tant qu'étude de 

l'être, ne peut  être  ni  logique ni  objective, puisque ce fumeux  être 

reste  non-formalisable,  toute  référence  à  son  adéquation avec  la 

représentation ou avec l'interprétation ne pouvant s'appuyer que sur 

l'intuition.

L'être et le devenir dans les transcendantaux : dans l'être, le vrai 

est antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est 

jugé par le goût arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages 

préparent de nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau 

est affaire de création. Tout cela pour dire, que les prises de position y 

sont  absurdes ;  la  pose,  plus  artistique  que  scientifique  ou 

philosophique, y  est  plus à sa place. En pertinence, l'intelligence y 

cède au talent.

Il  y a trois sortes de vérités : des dogmes, des preuves et des 

métaphores,  et  les  reconnaître,  c'est  reconnaître  leur  portée.  Le 

nihiliste évalue leurs rayons respectifs à - nul, jusqu'aux frontières du 
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langage,  l'infini.  Il  refuse  de  n'être  que  croyant,  scientifique  ou 

mystique, il aime se mettre à l'origine de toute mesure. Les nihilistes 

dénient l'existence de toute vérité - Benoît XVI - Die Nihilisten leugnen 

die Existenz jeglicher Wahrheit - ils ne nient que son existence hors tout 

langage.

Dans les nations robotisées, la vérité vit, mettons, 2 ou 12 ans ; 

dans  les  superstitieuses, elle  se  réincarne  ou  ressuscite. Chez  les 

positivistes, elle vit jusqu'au moment, où l'on lui administre de telles 

greffes, que les non-familiers la prennent pour une mutante.

En  matière  de  vérités, le  seul  mérite  de  la  foi  est  de  nous 

rappeler, qu'il existent des domaines passionnants, où l'on puisse se 

passer entièrement de vérités. Chanter la vertu et la trahir, vénérer la  

vérité et ne pas la posséder - tel est le sort pitoyable d'une morale qui  

ne  s'accroche  pas  à  l'ancre  de  la  foi -  Batiouchkov -  Поклоняться 

добродетели и изменять ей, быть почитателем истины и не обретать её -  

вот плачевный удел нравственности, которая не опирается на якорь веры.

Les  attributs  transcendantaux  -  le  bon,  le  beau,  le  vrai  - 

s'appliquent aussi bien à la représentation qu'à la réalité, ou plutôt à 

l'esprit  du réel ; ces deux sphères, l'humain et  le  divin, n'ont  ni  les 

mêmes critères ni les mêmes sources ; le bon réel est dans la pitié, le 

bon humain - dans la honte ; le beau réel est dans la conception, le 

beau humain - dans la création ; enfin, le vrai réel est dans le mystère 

de l'harmonie, le vrai humain - dans des problèmes bien formulés et 

dans  des  solutions  bien  déduites. Le  bon  et  le  vrai  représentatifs 

peuvent s'écarter largement de leur homologues réels ; dans le beau, 
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ou bien le réel est entièrement absent, ou bien un accord profond doit 

exister entre eux - je ne crois ni en Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni 

en Carré Noir ni en 4'33''.

La foi, chez un homme, ne peut être intéressante que s'il en a trop 

ou trop peu, trop de chaleur ou trop de froid. Tout le contraire de la 

vérité, où seul compte un parfait équilibre entre la représentation et 

l'interprétation. Le Seigneur promit de cracher de Sa bouche ceux qui 

ne sont  ni  chauds ni  froids. Sortant, désormais, uniquement  de Son 

cerveau thermostatique, les vérités apportent au monde le salutaire 

équilibre de la platitude.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maîtriser 

- deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maître peut se permettre 

les fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des 

maîtrises  -  l'art  des  contraintes,  qui  entretiennent  une  distance 

irréductible  entre  moi  et  l'absolu  et  en  chasse  toute  familiarité. Le 

cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ; 

l'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Pour  un  philosophe  pratique, qu'est-ce  que  la  logique ?  -  une 

représentation, un langage de requêtes, bâti là-dessus, et un interprète, 

qui établit la véracité de requêtes, en unifiant l'arbre-requêteur. L'être, 

si galvaudé par les Anciens, ainsi que par  Hegel et  Heidegger, n'y a 

pas de place, ni sous forme d'Idées immuables, ni de dialectique sujet-

objet, ni  de souci métaphysique. L'être est  le contenu immanent du 

réel  modélisé,  servant  de  justification  de  représentations  et  de 

donation de sens (transcendant, par une gratuite bénédiction - Segnen 
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sinnt !) aux vérités (toujours évaluées dans le contexte représentation-

discours).

Certains  imaginent,  qu'il  suffise  qu'une  idée  soit  claire  et 

distincte,  pour  être  vraie :  La  vérité  est  une  notion  si  

transcendantalement claire, qu'il est impossible de l'ignorer - Descartes, 

tandis  que  d'autres, moins  touchés  peut-être  par  la  transcendance, 

mais pétris de logique, réclament, que l'idée soit  formulée dans un 

bon langage, prouvée par un bon interprète et munie d'un bon sens.

Se soucier du vrai, c'est se soucier du soi connu : Si je connais ma 

relation  à  moi-même, je  l'appelle  vérité -  Goethe -  Kenne  ich  mein 

Verhältnis zu mir selbst, so heiß ich's Wahrheit. Là où commence la foi, 

initiatrice et invérifiable, gît mon soi inconnu, dont je ne vois aucune 

relation traçable.

On n'interroge jamais la réalité ; toute requête, inévitablement, 

naît déjà au-dessus d'un modèle ; à la réalité on ne peut adresser que 

prières, hymnes ou malédictions.

Cocteau : Le poète est un mensonge, qui dit toujours la vérité. La 

poésie  est  la  conscience  de  sa  vérité -  Mandelstam -  Поэзия  есть 

сознание своей правоты. Le poète a toujours raison (J.Ferrat), ou il a des 

raisons, que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais c'est  

la  vérité  qui  me  met  en  marche -  Dostoïevsky -  Пусть  это  лжи,  но  

движет нас правда. L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour 

qui l'ignore, la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la 

vérité est adhésion. Ex vero quod licet  ; ex falso quod libet  ! Le poète 
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falsifie le mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhère. 

Avoir  une conscience de poète,  s'élevant  forcenément  dans le  Rêve,  

proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses glorieux mensonges - 

Mallarmé. Un beau mensonge est une vérité enivrante, un mentir-vrai 

(Aragon), me mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre  

pas, n'en parlez point -  J.Green. Aristote fut le premier à préférer une 

vérité prosaïque à l'amitié d'un poète - l'une des premières goujateries 

des raisonneurs.

Penser avec son cœur et sentir avec son esprit, folie raisonnable 

et  ratiocination  tout  de  cœur  -  ne  serait-ce  pas  cela, l'âme  de  la 

féminité ? Ou de la croyance populaire : Voici le fruit de l'esprit  : amour,  

paix, bonté, foi, maîtrise de soi -  St-Paul, puisque tout, dans cette liste, 

ne peut être que fruit d'une folie, d'une résignation ou d'une méprise, 

et jamais - de l'esprit.

Les pauvres en esprit et riches de cœur ne comptent que sur une 

foi. L'amour est une foi ; la vie - une hérésie, une superstition, un choix 

(hérésie = choix ! ). Aimer signifie ne rien attendre ; vivre - prévoir. 

L'amour n'est  souvent qu'une parabole, que la vie prend à la lettre, 

pour s'en rire.

On n'arrive à associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni à l'âme, 

ni à la conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que 

je voue à un visage, à un souvenir, à ce qui m'avait muni de regard, aux 

mains de ma mère, bref à l'absurdité insondable d'un aveugle amour, 

qui ne dure qu'un moment : L'immortalité  : un instant, pour le génie, une  

longue vie – pour les médiocres - Prichvine - Для гениальных бессмертие  
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- в мгновении, а для обыкновенных - в долготе жизни. L'immortelle caresse, 

au-dessus  de  l'immortalité  d'une  conscience  selon  Pythagore,  ou 

Socrate, d'une pensée selon  Aristote, d'une foi selon le  Christ, d'une 

création selon l'Artiste.

On n’atteindra jamais les derniers ressorts de la mystique, mais 

pour  vivre  sa  vivante  projection  sur  nos  sensations  rien  ne  vaut 

l’érotisme, qu’il serait également bête de ramener aux instincts, à la 

survie de l’espèce, à la morale, à la religion.

La première fonction de la  consolation, aussi  bien en religion 

qu'en philosophie, c'est de nous retourner vers l'amour. La consolation 

nous sert à prévenir la désaffection - Jankelevitch. Comme la première 

fonction de l'analyse langagière devrait  être  d'entretenir  la  passion 

des métaphores.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire 

d'une foi, c'est un diktat du cœur déraisonnable et libéré, comme une 

religion  est  un  diktat  de  la  peur  raisonnable.  Le  cœur  croyant, 

d'habitude, y capitule, au nom des valeurs insidieuses ; c'est la raison 

méfiante  de  notaires  qui  commande  les  prix  à  afficher. Toutefois, 

l'amour est plus près d'un confessionnal que d'un ambon.

La  foi  et  l'amour, ces  supports  palpables  de  nos  espérances, 

quittent  les  cœurs  avilis  des  hommes. L'espérance, c'est  l'appel  et 

l'attrait  des chimères, et  ce qui la remplace, dans nos cœurs, est le 

calcul, qui est l'appât du visible. L'espérance est ce rêve, qui tient en  

éveil ton âme (Aristote), apothéose d'une âme vaincue : L'espérance est  
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la plus grande victoire, que l'homme puisse remporter sur son âme - 

Bernanos, et même son agonie : Se déshonore quiconque meurt escorté  

des espoirs, qui l'ont fait vivre - Cioran.

L'amour  et  l'intelligence,  deux  scintillements  intérieurs 

indicibles, et il y a un net parallélisme entre les tentatives de les dire à 

autrui : la  foi  et  le  poème -  pour l'amour, et  pour l'intelligence -  la 

philosophie et l'intelligence artificielle.

Être vieux, c'est ne croire plus que ses yeux. Des rides dans les 

cerveaux  sont  précoces, de  nos  jours, tandis  que  chez  les  jobards 

même le cœur est sans rides. Dans la jeunesse, le cœur iconoclaste 

entraîne une âme crédule ; dans la vieillesse, c'est l'esprit incrédule 

qui entraîne le cœur sans foi.

L'amour étant une superstition, on est toujours placé devant les 

autels. Avec la vraie religion on se sacrifie, avec la fausse - on sacrifie 

les  autres.  L'amour  est  une  prière,  une  oratio  ignata ;  seule  la 

superstition me fait entendre une réponse déchiffrable. Dans l'art, il 

vaut mieux en avoir la religion que l'amour. Et d'ailleurs : L'amour vrai  

dégoûte de l'art - Van Gogh.

Le cœur et l'ancre forment la croix camarguaise – les trois vertus 

théologales  réunies  (comme  dans  les  seuls  prénoms  féminins 

proprement  russes  -  Вера,  Надежда,  Любовь). La  croix  et  l'encre  sont 

pour nous, et nous ne partagerions avec le Christ que le cœur, puisque 

Lui, d'après  Thomas d'Aquin, Il n'eut ni foi ni espérance, mais le seul 

amour. L'éventail  évangélique  y  ajoute  Verbe  et  Vérité, la  grisaille 
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spinoziste - Nature, Substance, Attributs. Les plus rusés se contentent 

de synonymes aussi  inexistants  que Dieu lui-même, par  exemple – 

Être.

La créature animale et la créature divine, en nous, ne se trouvent 

jamais  aussi  fusionnées  que lorsqu'un  amour  aveugle  envahit  notre 

âme.  Mais  l'ironie  humaine  aide  à  n'y  voir  qu'un  stratagème  du 

pécheur, une inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la 

foi en l'animal.

La hauteur semble être la seule position, où l'on puisse aimer 

sans attache (l'amour tout court, ou la charité de Pascal), espérer sans 

attache  (la  philosophie  de  transcendance, ou  la  spem sine  corpore 

d'Ovide), croire sans attache (la philosophie d'immanence).

Tant qu'on voit dans une chose - des métaphores, elle restera un 

miracle, qui animera une ironique foi des ermitages. Dès que la poésie 

s'en évapore, la chose se pétrifie dans des archives ou temples, vides 

et graves : grandiloquence ou mémoire.

La  musique  et  l’amour  restèrent  peut-être  les  seules 

échappatoires  à  la  tyrannie  des  codes  et  servent  de  refuges  de 

superstitions, d’hérésies et  de croyances.  L’amoureux est  néophyte - 

Pasternak - Любовь есть переход в новую веру.

N.Barney : La religion de l'amour comporte moins de croyants que  

de pratiquants. L'amour se banalise comme la foi : en réduisant aux 

rites ce qui ne vit que de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-
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boutants rassurent la pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines 

est plus près de l'amour que ce qu'on croit dans des temples. Ce que 

tu imagines en matière de reproduction d'espèces est valable aussi 

pour la production de genres.

Aimer est assez proche de croire : on aime l’inconnu, on croit en 

l’inconnaissable. Si l’on connaît, croire est bête et aimer est banal.

F.Mauriac :  Aimer  quelqu'un, c'est  être  seul  à  voir  un  miracle  

invisible  pour  les  autres. L'amour  serait  donc  affaire  de  foi  et  de 

désespérance. Une hérésie, pour les yeux ouverts des autres, et une 

révélation pour moi, le prosélyte, aux yeux fermés, puisque j'entends 

des voix.

La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; 

la foi - une grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le 

visage de femme - une grâce d'outre-formes.

Comment  pratiquer  le  sacrifice  et  la  fidélité ?  -  s'inoculer 

l'infériorité  du  fort  ou  la  supériorité  du  faible. Sache  que  la  force 

infeste ce qui naît dans tes strates inférieures, et la faiblesse assainit 

ce qui soupire dans tes hauteurs. Le sacrifice est le frère de l'injustice 

(la  fidélité-foi  serait  la  sœur de la  justice -  Horace -  iustitiae soror,  

incorrupta Fides).

De  la  précision  du  verbe :  vénérer  le  mystère,  admirer  le 

problème, respecter la solution. Et lorsqu'on réussit à en faire un cycle, 

on est prêt à adorer.
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En séparant ton désir de son objet, garde l'étonnement de celui 

qui entre dans ce monde. Le rêve, c'est un petit miracle se déployant 

en  toi-même.  Tant  de  stériles  croyances  naissent  d'un  miracle 

extérieur, tant de stériles désenchantements produit un miracle raté. 

La promesse tenue ou la magie cruelle sont de mauvais pédagogues, 

mais de bons philosophes.

Notre sympathie hésite entre l'homme qui croit, l'homme qui crée 

et  l'homme  qui  crie :  la  foi,  l'art  et  la  souffrance ;  la  mystique, 

l'esthétique et l'éthique. À partir de ces trois dimensions, ou bien on 

réussit à en faire un espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel - 

la noblesse, ou bien on les projette sur la continuité, l'irréversibilité et 

l'ouverture au temps - l'inertie, le conformisme.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du 

beau et du bien -  l'amour, celle du bien et  du vrai -  la foi. Mais le 

faisceau de ces trois  axes crée un seul  foyer, à  égale distance des 

origines et des fins, - la noblesse.

Qu'est-ce que le rêve ? - une prière vers l'inexistant, un élan vers 

l'inconnu,  un  attachement  à  l'impondérable,  un  détachement  de 

l'évident, un sacrifice des horizons et une fidélité au firmament, une 

reconnaissance que l'essentiel n'est pas dans le réel, une solitude du 

bien et une sacralité du beau.

Dans  l'édifice  intellectuel,  le  faîte  du  sacré  crée  une 

transcendance verticale, mais la platitude du sol, de cette immanence 
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horizontale des appétits, crée la  grisaille  sacrilège et  nous éloigne 

des  hauteurs  étoilées. Mais  c'est  le  seul  écran à  garantir  la  portée 

minimale des ombres.

On vaut par la noblesse et par le génie ; et la modalité du valoir, 

justement, est celle qui convient le mieux à la hauteur ; le vouloir et le 

pouvoir  ne  constituent  qu'une  épaisseur  déterminée  et  finie ;  la 

hauteur  est  dans  l'inabouti  réel  et  dans  l'infini  virtuel.  Être  dans  la  

hauteur, le  pouvoir  et  le  devoir, c'est  être  transcendantal  ; vouloir  la  

hauteur, sans le pouvoir ni devoir, c'est être transcendant -  F.Schlegel - 

Transzendental ist, was in der Höhe ist, sein soll und kann ; transzendent  

ist, was in die Höhe will, und nicht kann oder nicht soll.

Montaigne :  Rien  de  noble  ne  se  fait  sans  hasard. Comme 

l'ignoble suit de plus en plus des impératifs irréfutables. Je n'imprime 

de la noblesse à mes pas qu'en laissant le hasard divin m'inspirer le 

pas premier et en offrant au hasard d'une lecture la portée du dernier 

pas, qui dépasse ma vie, mon livre, ma foi. L'art et le hasard s'exercent  

dans le même domaine : l'art  aime le hasard, comme le hasard aime  

l'art - Aristote.

La philosophie ne devrait se dédier ni à l'explication du monde 

ni à sa description, mais à la défense de la musique, pour consoler 

l'homme  ou  pour  faire  aimer  la  vie,  à  travers  un  langage 

métaphorique.  Deux  tâches,  la  première  a  pour  partenaires  –  la 

religion et l'art, et la seconde – la science. La science s'occupe de deux 

choses – du langage et du sens. L'art n'a que deux thèmes : l'appel et la  
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consolation - Iskander - У искусства всего две темы  : призыв и утешение - 

l'appel étant une consolation, il y aurait encore moins de thèmes.

Le  terme  de  système fut  compromis  par  les  charlatans  de  la 

théorie des  systèmes et  par  les  sots  hermeneutes, exploitant, toute 

leur vie, un seul filon académique. Pourtant, la présence d'un système 

est une condition nécessaire de toute pensée complète, c'est à dire se 

penchant sur toutes les facettes irréductibles de la création divine – le 

bien, le beau, le vrai. D'où le respect qu'on doit porter aux Anciens 

(avec leur piété et curiosité), à  Kant (avec sa triade de  Critiques), à 

Nietzsche (avec l'art couronnant tout).

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés 

par l'art, charlatans ou poètes. Chez les premiers, deux sous-espèces : 

obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, K.Marx) ou abusés 

par les sciences rigoureuses (Spinoza, Husserl). Chez les seconds : se 

tournant vers notre facette religieuse (Nietzsche), langagière (Valéry), 

stylistique (Cioran).

L'esprit  expert  et  l'âme  créatrice,  tels  sont  deux  éléments 

interpénétrants  de  notre  intelligence ;  le  premier  justifie  le  libre 

arbitre  de  nos  représentations  nouménales  et  le  second  anime  la 

liberté  de  nos  interprétations  du  monde  phénoménal ; explorer  le 

monde réel ou se réjouir du monde des apparences ; la transcendance 

la plus rigoureuse est compatible avec l'immanence la plus débridée.

La part de mystère accordée à la vie ou à notre regard, tel est le 

meilleur  critère  de  toute  philosophie. La  vie  mortelle  et  le  regard 
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mortel  -  l'immanence. La  vie  mortelle  et  le  regard  immortel  -  la 

transcendance. La vie immortelle et le regard mortel - le matérialisme. 

La vie mortelle et  le regard immortel  -  l'idéalisme. À chacun – son 

chatoiement sur la facette immortelle qu'il adopte. Et c'est pourquoi 

l'Asiate immanent nous laisse sans voix, nous, qui rêvons du chant et 

de l'entente fraternelle entre Castor et Pollux.

C'est bien la lourdeur et non pas la légèreté qui est insoutenable 

dans cet être substantivé, se vautrant dans l'existence et se gonflant 

d'essence. Pour que son glacis, dans le morne paysage philosophique, 

ne  soit  pas  seulement  verbal, on  devrait  y  planter  aussi  quelques 

adjectifs chétifs, comme transcendantal, l'Un, le Multiple, le Même.

L'homme  est  intelligent,  quand  il  comprend,  qu'il  ne 

communique  jamais  avec  le  réel  (mais  avec  ses  modèles,  d'où 

l'irrecevabilité de l'idée platonicienne, qui serait à la fois le réel et le 

modèle). Il y a de l'esprit religieux, chez lui, quand, en plus, il admire 

le réel.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses 

sont des choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul 

intérêt ; l'art - le chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - 

ne pas s'attarder sur la chose visible ou intelligible, se faire regard 

lisible.

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'être que sous forme 

de prières ou poèmes, car l'être ne nous est  accessible que par le 

savoir. Le savoir est l'être modélisé. Le philosophe dissertant sur l'être, 

- 223 -



- Création -

et qui ne serait ni prêtre ni poète - est en proie à la logorrhée. Prier est  

dans la religion ce que penser est dans la philosophie - Novalis - Beten 

ist in der Religion, was Denken in der Philosophie ist.

Les parallèles entre le monde réel et le monde de la pensée sont 

si mystérieusement complets, qu'il doit y avoir une analogie parfaite 

entre la métaphore et une beauté réelle quelconque, de la famille de 

l'arbre. Mais  entre  elles, il  y  a  un  étrange vide, qu'anime la  foi  ou 

remplit la religion : Toute la clef des religions, c'est ce vide effrayant qui  

se trouve derrière les métaphores - Alain.

Je  ne  vois  que  trois  choses  ne  dépassant  pas  le  stade  de 

l'intuition exclusivement  intellectuelle : Dieu, l'esprit  et  le  Moi. D'où 

mon scepticisme face à la religion, au savoir et à l'authenticité.

L'objectivité,  si  elle  existe,  se  manifesterait  dans  nos 

représentations (la topique) ou dans nos interprétations (la critique), 

mais nullement dans nos requêtes (la poétique). Et puisque l'homme 

est requête, appel ou prière, sa pensée et son sentiment doivent être 

subjectifs.

Le désir et la foi en philosophie : la transcendance est le désir de 

preuves ; l'immanence est la foi, qu'en dernière instance, toute preuve 

est tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur, 

l'intensité simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume 

l'essence ; cet état ek-statique s'appelle éternel retour : le retour à sa  

source, au  suprême désir, au  premier  don de la  nature -  Dante -  lo 

ritornare a lo suo principio, sommo desiderio, prima da la natura doto.
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La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule 

à avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin 

ni des faits ni des preuves. Au cœur de toute croyance bien fondée se  

trouve une croyance sans fondement -  Wittgenstein -  Am Grunde des  

begründeten Glaubens liegt der unbegründete Glaube.

Dans toutes nos représentations abstraites, même dans les plus 

immatérielles, comme les objets mathématiques, les expériences de 

nos  sens  sont  omniprésentes.  Donc,  leur  fichue  réduction 

phénoménologique et  l'existence  d'un  moi  transcendantal sont  des 

fumisteries gratuites, nées dans les cerveaux des bavards, enivrés de 

verbiages.

La  transcendance  s'associe  avec  tout  Ouvert,  dont  l'essence 

serait capable d'une projection par l'infini, et tendrait vers une valeur 

aux frontières, dans cette clôture inaccessible de l'Ouvert transcendé. 

Tu ne trouverais pas les limites de l'âme, même en parcourant toutes les  

routes - Héraclite - et si l'on les trouve, on ne serait plus chez soi.

La  philosophie  se  profana  en  tant  qu’ancilla  theologiae,  se 

crétinisa  en  tant  qu’ancilla  sapientiae et  éructe  désormais  ses 

insanités en tant qu’ancilla logorrheae etque gregi.

Le futur robot humanoïde commencerait l'analyse de la réalité à 

partir des données sensibles immédiates. Mais le cerveau humain n'a 

d'accès conscient ni à la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux 

papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déjà modélisées 
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par  notre  machine  intello-sensorielle. Une  raison  de  plus  pour  se 

moquer de l’ego transcendantal, qui n'est  en rien supérieur à l'ego 

psychologique ;  les  deux  partent  avec  exactement  les  mêmes 

prémisses,  emploient  les  mêmes  moyens  et  arrivent  aux  mêmes 

conclusions.

L'être, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue 

trois rôles dans trois domaines disjoints : il  guide la représentation, 

inspire les requêtes, sert de référence pour valider la représentation. 

Et son maître s'appellerait le  moi transcendantal, celui qui défie toute 

science ;  il  est  le  complément  intellectuel  de  son  homologue 

artistique, du moi inconnu.

L'artiste complète le philosophe, en munissant d'intensité et de 

musique l'être, le savoir et la transcendance, qui se transforment en 

devenir, intensité et immanence. La honte, cette profondeur de l'être, 

et  l'intensité, cette  hauteur  du  devenir, créent  l'axe, sur  lequel  le 

surhomme  surmonte  l'homme.  L'isosthénie,  dépassant  le  conflit, 

l'ataraxie,  surpassant  l'indifférence,  -  telles  sont  les  forces  anti-

sceptiques, à l'origine d'une noble axiologie.

Le côté poétique des questions philosophiques les laisse souvent 

prendre pour religieuses, ce qu'elles ne sont que dans la recherche de 

consolations, ce premier chapitre philosophique, le  second étant  la 

musique des rapports entre la réalité, la représentation et le langage. 

Orphée  semble  être  la  figure  la  plus  emblématique  de  cette 

philosophie. Il n'y a donc pas une, mais deux philosophies premières : 

l'éthico-religieuse et l'esthético-scientifique.
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Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqûre d'abeille, ou 

sur  l'origine  de  mon  angoisse,  ou  sur  le  fondement  de  mes 

connaissances, je mets en œuvre le même cerveau, je m'appuie sur les 

mêmes expériences et  la  même logique, la  part  de l'abstrait  est  la 

même.  Terroriser  les  gens  avec  des  méditations  transcendantales, 

opposées  aux  méditations  empiriques  ou  psychologiques, est  une 

fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi transcendantal, le 

moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le même personnage, 

qui, une fois passé à l'action, devient le moi connu ; resté au stade de 

puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Je vois trois clans adversaires de la philosophie : le robot et le 

mouton (la raison ou l’imitation s’opposent à l’âme et à la personnalité 

du philosophe), les linguistes (qui observent la langue de l’intérieur 

de  sa  grammaire,  tandis  que  le  philosophe  y  voit  une  couche 

instrumentale  au-dessus  des  représentations), la  religion  (avec  ses 

promesses,  placées  dans  le  réel,  tandis  que  la  consolation 

philosophique provient du rêve).

Ni science ni religion ne sont rivaux de la philosophie ; elle n’en 

a qu’un – la poésie.

Transcendance ou immanence, dehors ou dedans, être ou étant, 

nature  ou  histoire,  essence  ou  existence  -  aucune  métaphore 

intéressante  n'est  jamais  sortie  ni  de  leur  dialectique  ni  de  leur 

opposition.  Ce  débat  ne  put  jamais  attirer  que  des  rats  de 

bibliothèques. Et  comme ce bon vieux  Voltaire a, une fois  de plus, 
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raison :  L'idée de l'être en général - j'ai soupçonné, qu'il  n'était  point  

nécessaire, que nous le sussions !

Le  monde  n'est  qu'esprits  et  atomes,  et  non  pas  volonté  et 

représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté 

(et donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort), 

soit  symphonie, langagière ou matérielle, artistique ou scientifique, 

autour  de  la  représentation  (nous  élevant  au-dessus  de  tout  bruit 

partiel de la vie).

Le  sentiment  s’entendra  toujours,  implicitement  ou 

explicitement, avec la raison ; le vrai contraire de la raison est la folie. 

Celle-ci peut être : la mystique (discours philosophique ou religieux 

sur le mystère de la matière, de la vie, du temps), l’éthique (l’énigme 

du sacré, du sacrifice, de la fidélité), l’esthétique (le goût et l’émotion 

face  au  Beau, l’inspiration, l’imagination), la  poétique  (la  créativité 

verbale ou musicale), l’érotique (la sensibilité du corps, verbale ou 

gestuelle). Toutes ces folies se réduisent aux caresses irrationnelles, 

opposées aux actes rationnels.

La tentation de me dire : Dieu est contre moi ; Il doit n'exister pour 

moi qu'ironiquement et jamais sérieusement, une espèce d'hurluberlu 

muet. Dans ma cage et, simultanément, en dehors. Être mon regard, 

perçant mes barreaux et accompagnant mes évasions.

Sangloter, en  me  relisant, dans  ce  mélange  obscur  de  fierté, 

d'humilité,  de  grandeur,  de  désespoir  et  de  communion  avec  le 

dessein  divin ;  cent  fois  j'ai  vécu  cette  bizarrerie  larmoyante  et 
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irrésistible, que seul  Nietzsche connut, en revisitant son Zarathoustra, 

et qu'auraient pu connaître Bach et Mozart, s'ils étaient moins casaniers 

ou moins bêtes.

Le  meilleur  en  nous  n'a  ni  langage  ni  émetteur  ni  force  -  ce 

terrible constat  est  source de la  vraie souffrance. Ne communiquer 

avec le ciel qu'avec notre épiderme - et l'esprit et la langue en font 

partie - à croire que Dieu n'est pas amour  verbeux, mais souffrance 

muette.

Pour qu'un désespoir nouveau-né puisse affermir sa voix, le vide 

est le meilleur berceau ; mais lorsque meurt l'espérance, surgit un vide 

- de Vinci - il vuoto nasce, quando la speranza more - vide infécond, qui 

nous laisse sans voix. Ce qui suit immédiatement la souffrance, c'est le  

vide - Spengler - Was dem Leiden auf dem Fuße folgt, ist die Leere - que 

le  sot  remplit  de sa faible voix, tandis  que le  sage y invite la  voix 

divine.

Le monolithe de la raison robotique phagocyta la science et l'art ; 

il ne reste au souffle de Dieu, pour atteindre nos âmes, qu'un seul trou 

(S.Weil) - la souffrance humaine. L'amour et la beauté y mesurent leur 

profondeur. Dans l'art, la souffrance est la bienvenue - Rostropovitch - 

Страдание, в искусстве, - необходимо - mais pour que la palette d'artiste 

soit complète, la félicité y est indispensable au même degré, elle y 

apporte la hauteur.

La fonction musicale de la philosophie : composer une mélodie 

vitale à partir des hurlements aigus de la douleur et de la plate gravité 
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de la raison : Là où tu restas muet de douleur, Dieu m'envoya le don de  

dire ce que je souffre -  Goethe -  Und wenn der Mensch in seiner Qual  

verstummt, - gab mir ein Gott zu sagen was ich leide. Mais dans ce que 

le philosophe dit, la douleur et la raison doivent nous chanter ou nous 

faire chanter.

Entre l'être et le devenir, ces deux mystères de la création divine 

ou humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et l'extase 

inventive s'installe l'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs 

classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ; 

jaloux des poètes, ils se prennent pour des savants imperturbables : 

Les  ignares  se  représentent  la  matière  d'une  manière  si  subtile, si  

raffinée, qu'ils en attrapent le vertige -  Kant -  Unwissende denken sich  

die  Materie  so  fein, so  überfein, daß  sie  selbst  darüber  schwindlig  

werden.

Pleurer dans l'intérieur aide à faire avaler ma honte, honte des 

larmes, que je n'aurais pas versées. Nous n'avons jamais à rougir de nos 

larmes - Dickens - We need never be ashamed of our tears.

Le soi connu succombe au désespoir ; le soi inconnu se nourrit 

d'espérance. C'est à ce second soi que pense, peut-être, Kierkegaard : 

Le  péché : se  trouvant  devant  Dieu  dans  l'état  du  désespoir, ne  pas  

vouloir être soi. Le vrai de l'esprit désavoue toute espérance ; le beau 

de l'âme neutralise tout désespoir. Et c'est dans la capacité de l'esprit 

de  n'être  soudain  qu'âme, et  de  l'âme  -  de  devenir  spontanément 

esprit, que se résume la sagesse de la vie. Ce balancement produit la 

musique tragique de l'existence.
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Si  ce  n'étaient  pas  des  contraintes  mystérieuses,  l'harmonie 

mystérieuse nous rendrait fous de joie. Les messages en clair, qu'on 

croit  envoyés  par  bon  Dieu, parlent  d'une  folie  heureuse. Mais  en 

temps de doute, le chiffre des contraintes est appliqué aux textes du 

malheur. L'inévidence des contraintes nous pousse à créer, l'évidence 

du bonheur ne permet que de procréer.

La  honte  d'une  âme  dénudée  nous  dévoile  Dieu,  que  tout 

vêtement  gestuel  voile. Heureusement, il  restent  des  ténèbres :  Je 

voudrais, que votre ombre au moins vêtît ma honte - Verlaine.

C'est la difficulté de défendre un oui monumental au monde, qui 

le rend sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort 

ou le Dieu vengeur, de se vautrer dans l'absurde et d'étouffer dans le 

désespoir ;  que  vivent  l'espérance,  l'étonnement  et  la  joie  des 

couleurs, des mélodies, de la pitié et de la noblesse !

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire l'heureux - 

l'adjectif est à nous, et le nom est à Dieu. Je suis malheureux, puisque 

je souffre ; je suis heureux, puisque j'ai une paix d'âme. Mais c'est la 

souffrance qui m'élève, et c'est la platitude qui m'écrase. Le bonheur 

est en-haut, le malheur est rampant.

La  hauteur,  qualité  permettant  de  moduler,  dans  une  même 

mélodie, l'emballement le plus haut d'avec la plus profonde tristesse. 

Les autres dimensions apportent de l'amplitude humaine, mais diluent 

l'intensité divine.
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La victoire spirituelle  sur ou  par la  souffrance -  ces deux voies 

vers le salut chrétien sont également vaines : la première, à cause du 

moyen (c'est à l'âme et non pas à l'esprit qu'il revient de maîtriser la 

souffrance), la seconde, à cause du but impossible (la souffrance ne 

s'apaisant que dans une résignation). Il faut voir dans la souffrance une 

contrainte divine, qui aide à vouer nos meilleurs regards au rêve et 

non pas à la réalité.

Dieu voulut, que l’œuvre d'une vie, même vécue par  un grand 

solitaire, fût  symphonique. Le  manque d'un  seul  instrument  peut  la 

gâcher sans retour. Le bien et le mal, l'espérance et le désespoir, les 

cieux et la terre doivent y être présents, même fabriqués de toutes 

pièces. Le soliloque est le genre des plus bêtes, voire ridicules.

Il  ne  faut  pas  chercher  à  vaincre  le  désespoir, pour, ensuite, 

sereinement, pratiquer une espérance ainsi  renforcée. Rien ne peut 

empêcher l'esprit  d'aboutir  dans un profond désespoir, mais  il  faut 

savoir, aux moments décisifs, transformer l'esprit en l'âme, qui, seule, 

peut s'adonner, aveuglement, divinement, à la haute espérance.

L'espérance et  la  désespérance cohabitent  en moi, puisqu'elles 

proviennent  des  organes  différents :  le  cœur  ou  l'âme,  pour  la 

première, l'esprit  ou  le  corps, pour  la  seconde. Les  origines, elles 

aussi, sont différentes : divines ou humaines. On se désespère dans 

l'action, on espère dans le rêve. Agir dans le négatif nous est encore  

imposé ; être dans le positif nous est déjà donné - Kafka - Das Negative 

zu tun ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben.
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Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée à  l'âme, semble 

être  l'état  divin. Celui  qui  surmonte  la  douleur, dans  la  fadeur  de 

l'indifférence, est plus proche de la bête que de l'ange. Et la projection 

de Dostoïevsky : Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance  

sera Dieu lui-même -  Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог - 

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maître céleste.

Qu'elle  soit  lumineuse  ou  ténébreuse, grave  ou  espiègle, toute 

belle musique nous fait venir les larmes aux yeux. Le fond même de 

notre âme, qui est essentiellement musical, serait donc, par un étrange 

caprice divin, promis à la mélancolie : une fois nos fibres ébranlées, 

une secousse irrésistible atteint nos yeux sans défense.

Le  sens  du  beau, évidemment, nous  est  donné  par  Dieu, c'est 

pourquoi l'art est une lamentation désespérée de l'homme tourné vers  

Dieu - Mérejkovsky - Искусство - это безнадёжный плач человека о Боге. Et 

qu'Il  soit  proclamé  vivant  ou  mort, par  chantres  ou  pleureuses, ne 

change pas grand-chose à la prière, que toute œuvre d'art est. Le sage 

s'apitoie  sur  soi-même  -  heureux -  Canetti  -  Der  Kluge  klagt  sich 

glücklich. L'artiste a deux sources : Dieu et le hasard ; éliminer une part 

du hasard, c'est augmenter la part du divin.

Le travail  de l'oubli  ou du deuil : chaque époque débusque ou 

enterre ses disparus : Dieu, l'histoire, le hasard. La pensée réfutée, la 

femme  indifférente, le  mot  qui  échappe  devraient  être  traités  en 

disparus et non en perdus. La mélancolie de la disparition plutôt que 

la tristesse ou la nostalgie de la perte.
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Mon espérance est une foi en une lumière, qui ne ressortira jamais 

de mon âme et qui n'effleurera jamais mon visage ; elle appartient à la 

nuit de mon désespoir. L'espoir est de jour, l'espérance est nocturne - 

M.Serres. L'espérance est  une  œuvre  humaine  et  nullement  divine, 

mais elle est aussi immatérielle que le Bien divin, déposé dans nos 

cœurs, sans effleurer nos gestes.

Une consolation est comme une foi  – un soulagement, résultant 

d'une justification, brumeuse, plus ou moins poétique, de Dieu ou de la 

souffrance : une théodicée ou une algodicée. Leur contraire – la morne 

désespérance.

La prosaïsation du monde est due peut-être à la disparition de la 

souffrance noble. Le concert du monde n’est perçu divinement que du  

fond  de  la  douleur -  Hölderlin -  Das  Lebenslied  der  Welt  tönt  uns  

göttlich erst in tiefem Leid.

La grande tragédie, ce ne sont pas des tracas publics des princes 

de ce monde, mais la langueur solitaire des serviteurs de Dieu, dont 

les  talents, les  sentiments, les  rêves  s’évaporent, face  au  vide  des 

cieux.

Gagner en savoir - gagner en douleurs ; aux uns, le savoir est un 

mode d'emploi, aux autres - un pourvoyeur d'entrées des dictionnaires 

ou de couleurs des palettes. Pour peindre des béatitudes, la pauvreté 

des ressources n'est pas un handicap ; c'est pourquoi l'artiste déploie 

ses dons surtout  en peinture des désastres. En plus, le  savoir  nous 
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apprend, qu'aucun  Créateur  ne  nous  surveille  et  que  seule  notre 

propre création nous mette en contact avec l'éternité ; ceux qui ont 

besoin de maîtres ou de guides, en éprouvent une douleur à part à 

reproduire. En tout cas, le savoir n'est pas l'ivresse, mais une coupe, 

n'est pas une fontaine, qui réveillerait nos meilleures soifs : La soif de 

savoir est donnée par Dieu à l'homme pour le mettre sur le gril - la Bible 

- le savoir peut élargir ou approfondir mes plaies, il  n'est pour rien 

dans la hauteur et l'intensité de ma flamme.

La Bible : Puisque tu es tiède et non pas chaud ni froid, je te 

vomirai de ma bouche. Je soupçonne ici  une faute du traducteur : 

tiède y correspond au mot grec, duquel provient notre hilare, au sens 

ardent. Notre Dieu y serait donc le contraire d’un extrémiste (ce que 

confirme  l'un de  Ses  héritiers :  Dieu n'aime pas  l'excès). La  version 

russe, la plus ambigüe, emploie le mot  тёплый, voulant dire  tiède en 

russe moderne, mais ardent – en vieux russe !

Celui  qui  n’a  pas  besoin  de  consolation  est  mouton  ou  robot. 

Comme l’est celui qui ne vibre pas à la vue de la beauté divine de 

notre  planète.  Une  consolation,  venant  de  l’harmonie  du  monde,  

m’indigne -  Berdiaev -  Утешения  мировой  гармонии  вызывали  во  мне  

возмущение. L’indignation, comme toute négation, est la forme la plus 

banale du conformisme moderne.

Tout  créateur  connaît  les  assauts  du  désespoir, que  n’arrive  à 

endiguer aucune autorité – que ce soit le savoir, la puissance ou Dieu. 

Pourtant, le désir de la consolation ne se laisse pas éteindre et trouve 

son assouvissement éphémère et furtif dans la tentative de munir la 
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création  humaine  de  l’intensité  du  créé  divin,  qu’on  finit  par 

confondre :  Quelle  consolation  –  la  représentation  d’un  Dieu  du  

devenir  ! -  Nietzsche -  Was  für  ein  Trost  in  der  Vorstellung  eines  

werdenden Gottes liegt.

Les  abattements, dont  je  cherche  une  consolation, sont  surtout 

ceux que je ne partage avec personne, ou, plutôt, que j’envisage sous 

un angle de vue exclusif. Les leurres collectifs sont de l’opium, et je 

veux de l’ambroisie, réservée aux divins.

Derrière l’espérance, telle que je la conçois, il n’y a ni paradis, ni 

redressement  de  tête, ni  réparation  des  torts, ni  aplatissement  des 

routes – il n’y a qu’un regard, attendri, désespéré, éternel - sur le Bien 

irréalisable  et  sur  la  Beauté  incompréhensible  –  regard  qui  va 

s’éteindre, mais dont les ombres de ma création veulent prolonger la 

bouleversante  lumière  du  Créateur, qui  m’avait  accompagné  dans 

cette  vie  terrible  mais  merveilleuse.  Le  Non  n’exprime  que  ma 

rancune terrestre, le Oui témoigne de ma vénération céleste.

D’innombrables  horreurs, dans  la  nature  ou  dans  la  morale, et 

qu’on  peut  énumérer  sans  peine  et  à  l’infini, résultent  dans  deux 

attitudes types : soit  on s’effarouche et maudit  la Création divine et 

l’on est homme du ressentiment, soit on trouve une consolation dans la 

création humaine, où le  Beau s’émancipe du Bon et  résume en soi 

l’essence du monde et l’on est homme de l’acquiescement.

Le bonheur, c’est un regard apaisé sur le Bien gratuit ou sur le 

Beau  si  cher. Mais  l’angoisse  trouble  ce  regard, et  la  raison  crée, 
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fatalement, cette angoisse. Si tu cherches le bonheur, fais donc taire la 

lourde  raison,  fais  parler  le  rêve  léger,  qui  constitue  la  seule 

consolation  humaine, bien  que  malhonnête, opaque, endormante  – 

serait-elle divine ?

Consoler, ce n’est pas redonner l’envie des départs dans la vie, 

mais le  goût  des commencements dans les rêves. Le désespoir  est 

dans la vie agonisante, l’espérance – dans le rêve renaissant.

Les  auteurs  tragiques  grecs  et  latins  s’adressaient  aux  héros 

tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de  grandes malchances), 

Shakespeare  –  à  lui-même  (trop  de  grandes malveillances),  les 

Espagnols  et  les  Français  –  aux  courtisans  (trop  de  grandes 

minauderies), Tchékhov – au seul personnage vraiment tragique, par 

la  hauteur de  sa  souffrance, -  à  l’homme sensible, blessé, solitaire, 

inspirant une pitié ou une compassion.

Les  soucis  sentimentaux,  médicaux,  vitaux  accablent  avec  la 

même  acuité,  qu’on  soit  un  plouc  ou  un  sage ;  les  incantations 

stoïciennes n’offrent aucune défense contre cette fatalité, puisque la 

vie,  son  support,  nous  dote  de  mêmes  organes  bien  fragiles. 

Heureusement,  notre  existence  a  une  seconde  facette,  cette  fois 

d’origine divine, -  le rêve ; ici, tout  est  personnel, tout  est  dans les 

commencements  créateurs,  tout  est  défi  à  la  souffrance  et,  plus 

généralement, à la tragédie.

Toutes  les  tentatives  épicuriennes  ou  stoïciennes  de  conjurer 

l’angoisse face à ta mort sont vouées à l’échec. Aucune consolation 
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par  un  rêve  retrouvé, aucune  résignation  par  un  esprit  capitulard, 

aucune fierté des souvenirs d’un cœur généreux, aucune pénitence 

des  bras  fautifs,  aucune  étendue  d’une  âme  créatrice,  aucune 

surabondance  de  la  foi  –  rien  de  noble, rien  de  vrai, ne  peut  te 

garantir un paisible trépas.

La  tragédie  classique :  le  mal  triomphe  du  bien ;  la  tragédie 

dostoïevskienne : le mal se faufile dans toute œuvre du bien. Vinrent, 

enfin, Nietzsche et Tchékhov, pour se mettre au-delà du bien et du mal, 

et placer le tragique non pas dans l’éthique mais dans l’esthétique. 

Vous, spectres de ma jeunesse ! Vous, tous les regards d’amour, regards  

divins  !  Ah, comme votre mort  fut  si  soudaine ! -  Nietzsche -  Oh ihr,  

meiner  Jugend  Erscheinungen !  Oh,  ihr  Blicke  der  Liebe  alle,  ihr  

göttlichen Augenblicke ! Wie starbt ihr mir so schnell  !

Si  le  bon  Dieu  et  le  diable  se  réfugient  dans  les  détails  du 

parcours,  l’Ange,  lui,  inspire  l’essence  des  commencements,  la 

musique  sans  finalités,  la  mélancolie  ou  la  tragédie  d’une  sainte 

solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique - Cioran. 

La mélancolie est de Mozart.

Platon : Vous ne sauriez être assez petits pour vous cacher sous la  

terre, ni assez grands pour vous élancer dans le ciel, mais vous subirez la  

peine, qui vous est due. Plus profonde est ma résignation et plus haut 

est  mon rêve, plus intense sera ma musique, qui  couvrira peut-être 

mes gémissements inévitables. Sur terre, mes mains et mes pieds se 

prosternent devant un ciel compréhensif et muet ; c'est à mes soupirs, 

enterrés ou envolés aux nues, que désormais le Dieu vengeur en veut.
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Plutarque :  Les  impies  n'ont  besoin  d'aucun  Dieu  pour  les  

tourmenter. Que  l'impie  vive  pour  souffrir, ou  que  l'homme  pieux 

souffre pour vivre, la somme me paraît être la même. Dans le monde 

de demain, il n'y aura ni vie imprévisible ni coupures de souffrance, 

mais branchements et extinctions programmés.

Pétrarque : Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno è  

grave, et la vergogna è ria - Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je  

demande à Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre 

autrui et la paix avec soi-même - source de la plus grande des hontes. 

Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax 

omnium cum omnis. Le  sage vise  la  paix  avec autrui, et  il  trouvera 

toujours une causa belli contre soi-même. Des conflits avec autrui, nous  

retenons la rhétorique ; des conflits avec nous-mêmes - la poésie - Yeats 

-  Of our conflicts  with others we make rhetoric  ; of  our conflicts  with  

ourselves we make poetry.

A.France :  La  souffrance !  Quelle  divine  méconnue !  Nous  lui  

devons tout ce qu'il y a de bon en nous. L'homme est libre, dès qu'il se 

débarrasse de la souffrance et  ne se sent plus redevable devant le 

Créditeur céleste. Et cela engendre la bonne conscience, bien connue 

chez tous les salauds terrestres.

Schopenhauer :  Jedes  einzelne  Unglück  erscheint  zwar  als  eine  

Ausnahme ; aber das Unglück überhaupt ist die Regel - Chaque malheur 

particulier semble être une exception, mais le malheur général est la  

règle. Tandis  qu'un bonheur  particulier  semble être  prévu par  une 
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règle  divine,  mais  le  bonheur  universel,  prédit  par  K.Marx,  est 

ubuesque. L'uniformité du bonheur (par exemple, du bonheur familial, 

pour Tolstoï), face au malheur protéiforme, si docile sous la plume des 

acariâtres.  Un  bonheur  –  trouver  une  forme  heureuse  –  au  fond 

malheureux.

Tolstoï : Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не  

знал  бы  себя  самого -  Si  la  souffrance  n'existait  pas, l'homme  ne  se  

connaîtrait pas de limites, il ne se connaîtrait pas lui-même. Grâce à la 

souffrance, l'homme reconnaît, que  ses  limites  ne  lui  appartiennent 

pas, qu'il est donc un Ouvert inconnaissable, tendant à s'unifier avec le 

Créateur de ses limites.

Unamuno : Sólo por la congoja se adueña de sí mismo un espíritu  

humano - Seule la détresse fait l'esprit humain maître de soi. Puisque le 

soi est ce qui nous relie au divin, et  avant la détresse, tu croises et le  

beau et le bon et même le grand - V.Rozanov - до горя нам открывается 

прекрасное,  доброе,  даже большое. La détresse fait  regretter à l'homme 

d'avoir  été  esclave  des  choses. Ou  du  regard  des  autres :  Là  où 

personne ne te connaît, tu es maître de toi-même - H.Arendt - Where no  

one knows you, you are master of yourself.

H.Hesse : Die Verzweiflung schickt Gott nicht, um uns zu töten ; er 

schickt sie, um neues Leben in uns zu erwecken -  Dieu nous envoie le  

désespoir non pas pour nous tuer, mais pour réveiller en nous une vie  

nouvelle. Le bonheur, c'est  un aboutissement, une convergence, qui 

traduit une continuité. Mais la souffrance, c'est une rupture, un début 
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incertain, une porte entrouverte vers l'inconnu. Et  l'art  et  la  vie ont 

tellement besoin de commencements désespérés et imprévisibles.

P.Claudel : Dieu n'est pas venu supprimer la souffrance, il est venu  

la remplir de Sa présence. Elle est si énigmatique, portant en soi des 

réorientations de nos regards. Elle nous détache si radicalement du 

réel,  pour  nous  livrer  à  l'imagination  angoissée,  qu'elle  ne  peut 

émaner que de ce qui n'existe pas.

La  pire  dégringolade  intérieure  est  de  ne  plus  ressentir 

l'intensité  des  notes  et  des  mots,  qui,  jadis,  te  bouleversaient  et 

scandaient ta vie. C'est ce qu'on appelle peut-être – perdre la foi, se 

résigner à la monotonie de l'âme.

Sola fide fit miroiter aux hommes un bel horizon, et solo dolore - 

une  belle  hauteur ;  sola  ratione ou  sola  mens permettront  d'en 

reproduire des ersatz virtuels, impies et indolores.

Impossible  de  nous  débarrasser  ni  du  désespoir  ni  de  la 

croyance ; mais sur la gamme qu'ils  forment il  est  loisible au talent 

philosophique de composer une musique de consolation. L’espérance 

n’est que frêle croyance, bâtie au-dessus de la certitude du désespoir : 

Le contraire de désespérer, c'est croire -  Kierkegaard. Le contraire de 

désespérer, c’est s’enthousiasmer pour un rêve sublime et impossible.

La consolation, cette visée centrale du prêtre et du philosophe, 

consiste à dévier le regard angoissé, fixé sur l'irréparable, vers une 

permanence  quelconque,  à  laquelle  on  collera  des  étiquettes 
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d'éternel, d'absolu, d'infini. Ce qui est curieux, c'est que les acceptions 

qu'attachent  à  ce  jargon  les  religieux  ou  les  écolarques  sont 

incompatibles. Pourtant, le bien et la beauté, ces cordes on ne peut 

plus  fragiles, soumises  aux  caprices  et  aux  hasards, sont  les  seuls 

supports d'une véritable consolation.

Quel  est  le  point  commun  entre  ces  deux  branches 

philosophiques – la recherche de consolations et la recherche autour 

du langage ? Peut-être la reconnaissance de la divinité de ces deux 

tâches  –  ennoblir  la  souffrance  humaine  et  bâtir  une  maison 

langagière  pour  notre  esprit  et  notre  âme. Ce foyer  philosophique 

commun s'appellerait sentiment religieux (religiös zentriert – Husserl).

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la 

détresse de la vie, et elles ont le même but : contrer le néant, apporter 

un semblant de consolation (la tâche de la philosophie est d'inventer le  

mot  qui  sauve -  Wittgenstein -  die  Aufgabe  der  Philosophie  ist, das  

erlösende Wort zu finden) - et les mêmes moyens que la poésie - créer 

une tempête dans un verre d'eau, imaginer un message à destination 

lointaine  et  chercher  fébrilement  une  bouteille :  Le  poème est  une 

bouteille jetée à la mer, abandonnée à la foi chancelante qu'elle échoue  

quelque  part  sur  une  terre  d'âme -  Celan -  Ein  Gedicht  ist  eine 

Flaschenpost,  aufgegeben  in  dem  nicht  immer  hoffnungsstarken  

Glauben, irgendwo an Land gespült zu werden, an Herzland vielleicht.

L'immortalité  est  une  image  trop  bête,  pour  servir  de 

consolation ; mais  la  foi  en  intensité  du  beau  peut  faire  oublier  la 

désarmante  certitude  du  vrai.  Cette  intensité  est  au  cœur  de  la 

- 242 -



- Création -

métaphore de l'éternel retour, qui serait  un succédané de la croyance 

en immortalité - Nietzsche - ein Ersatz für den Unsterblichkeitsglauben.

La  vie  heureuse,  dont  prétend  s'occuper  une  philosophie 

hédoniste, n'est pas à portée des discours. Si le verbe fut élu, pour y 

placer une part du divin, la vie humaine alors ne serait faite que pour 

aboutir  à  un  beau  livre  (aboutissement  verbal,  mais  qui  devrait 

s'interdire d'aboutir !). Tout autre aboutissement est soit banal (force 

ou chance) soit épouvantable (beauté ou amour). Le Verbe essaya de 

s'incarner en un corps (son porte-parole minaudant : Jouis  ! devant une 

impuissante d'amour) ou en un livre (le même jouvenceau gouailleur : 

Lis  ! sous le  nez d'un puissant  analphabète)  -  deux désastres  d'une 

sagesse, infidèle à sa hauteur.

La  souffrance  noble  est  inconsolable ;  c'est  pourquoi  je  me 

moque de la religion, de la victoire et de l'action. Je ne compte que sur 

la caresse.

Tu  prônes  un  dynamisme  –  un  désespoir  aigu  t'attend ;  tu 

prêches une abstinence – t'attend un désespoir obtus. La plus noble 

fonction de la volonté consiste à entretenir l'espérance, celle qui croit, 

que le bon et le beau ne sont pas dus au hasard, en absence du sacré.  

L'espérance n'est que croyance, tandis que le désespoir ne vient que 

de l'absence de preuves, une raison indigne, pour un philosophe.

La pitié, le plus noble des sentiments, le contraire de l'amour, la 

lucidité  d'une  défaite  face  au  fantôme  aptère  des  triomphes,  la 

révérence  l'emportant  sur  la  référence,  la  foi  en  une  merveille 
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inexprimable face à la connaissance d'une fibre traduite en sons ou 

même en rythmes.

Dans l’âme de mécréant, que je suis, le rêve occupe la place que 

le  croyant  accorde  au  paradis,  le  refuge  ou  la  destination  de 

l’espérance. Dans l’esprit, où sévit  le réel, éclot le désespoir, l’anti-

chambre  de  l’enfer.  Tout  lieu  serait  enfer,  s’il  n’est  le  paradis - 

Ch.Marlowe - All places shall be hell that is not heaven.

Kierkegaard : Pour se chagriner, il faut du courage moral  ; pour se 

réjouir, il faut du courage religieux. La résignation, dans les deux cas, 

est préférable : elle rend le chagrin plus profond et la douleur - plus 

haute. La  religion  est  toujours  au-dessus  de  la  morale, puisque  se 

laisser guider par ce qui n'existe pas est plus noble que consulter les 

normes qui existent bien.

Nietzsche :  Das Leiden ist  kein Argument gegen das Leben - La 

douleur  ne peut  pas servir  d'argument  contre  la  vie. La  vie s'évalue 

surtout d'après le type des opérateurs passionnels composés, plutôt 

que des opérandes événementiels imposés. Et le sens est donné à la 

valeur de vérité par un acquiescement religieux.

Berdiaev :  Христианство  есть  религия  распятой  Правды -  Le 

christianisme est la religion d'une Vérité crucifiée. Pour qui connut la 

solitude et la souffrance, le  Christ crucifié est le plus sublime de tous  

les symboles - Nietzsche - Christus am Kreuz - das erhabenste Symbol. 

La vérité persécutée et le mensonge triomphant disparurent, la vérité 

mesquine triomphe et le mensonge rêveur périclite.
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Rozanov : Боль жизни сильнее интереса к жизни, и поэтому религия  

всегда будет одолевать философию - La douleur de la vie sera toujours  

plus  forte  que  l'intérêt  pour  la  vie.  C'est  pourquoi  la  religion 

l'emportera toujours sur la philosophie.

De nos jours, où l'intérêt pour la vie est indolore, et la douleur - 

inintéressante, la religion et la philosophie vont main dans la main et 

servent  la  même  cause  -  assurer  aux  hommes  une  équanimité 

infatigable, garante de la platitude.

Si  les  prières  peuvent  se  déclamer  entre  quatre  murs,  aux 

actions  il  faut  une  scène. Le  vrai  solitaire  est  sifflé  même dans  un 

spectacle solo. Reproduire, seul, ce que je suis capable de faire devant 

les autres, n'est pas un signe de braverie mais de bêtise. L'action n'a 

de sens que pour la galerie ou pour l'acteur, pas pour le dramaturge 

et, encore moins, pour le démiurge.

La  création  divine  -  acte  sans  acteur ;  la  meilleure  création 

humaine - acteur sans acte. Prie, comme si tout ne dépendait que de  

Dieu, agis, comme si tout ne dépendait que de toi - Loyola - Ora como si  

todo dependiera de Dios y actúa como si todo dependiera de ti.

On se révèle par le mot dans un langage, par la pensée dans un 

modèle, par  un acte dans une réalité. L'équivalence entre les deux 

premiers  -  création  humaine, entre  les  deux  derniers  -  divine. Au 

commencement  divin  était  la  pensée ;  le  verbe  n'annonce  qu'un 

commencement humain.
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L'être  éloigne  le  néant, le  connaître  l'approfondit, le  faire  le 

camoufle. On y reconnaîtrait la main créatrice, triadique et cachottière 

de Dieu, puisque  l'être de Dieu ou le savoir  de Dieu, c'est  la  même  

chose - Hegel - das Sein Gottes und das Wissen Gottes ist eins.

Dieu  est  visiblement  sensible  à  la  beauté,  au  bien  et  à 

l'intelligence ; en revanche, je ne vois aucune trace de son intérêt pour 

la puissance (ni pour l'éternité ni pour l'infini) qui, pourtant, sauterait 

aux yeux de tous les théodicéens.

La  conscience  tranquille  est  possible, tant  que  mon action  se 

déroule face à autrui ; mais quand j'agis face à Dieu, je suis condamné 

à la plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

Le contraire de  travailler aurait pu s'appeler  prier, devant Dieu, 

une femme ou une feuille blanche. Le travail est la prière des esclaves.  

La prière est le travail des hommes libres - Bloy. L'homme libre, étant 

meilleur calculateur que l'esclave, comprit, que tout travail, utile aux 

yeux de l'Éternel, fut  assorti  d'un décent  salaire et  il  transforma sa 

prière, qui fut jadis une demande de l'impossible (La grandeur de la  

prière  réside  d'abord  en  ce  que  n'entre  point  dans  cet  échange  la  

laideur d'un commerce - Saint Exupéry), en offre de services lucratifs 

en rapport avec la demande des mécréants solvables. Il devint esclave 

des bagnes mercantiles - Ch.Fourier.

Trois étapes de justification de l'action : le naturel, l'humain, le 

divin, dont l'action serait un lieu géométrique ou une modulation, et où 
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se  rencontreraient  le  bruit  naturel, la  voix  humaine  et  la  musique 

divine.  Mais  c'est  prendre  des  casseroles  ou  des  soupirs  pour 

instruments  de  musique. Pour  ton  œil  musical, toute  action  est  du 

silence. À  l'opposé de l'action  se  tient  le  rêve avec ses  cordes, ce 

centre, à partir duquel se tracent les circonférences de nos horizons 

ou les firmaments de nos étoiles.

En quoi consiste mon bien palpable ? - seul un bien calculable 

peut s'y réduire, et agir contre ce bien est l'un des rares moyens de 

prouver notre liberté. Le bon Dieu, à travers son minable  serviteur : 

Dieu n'est pas offensé par nous, si ce n'est quand nous agissons contre  

notre propre bien -  Non enim Deus a nobis offenditur nisi ex eo quod  

contra  nostrum bonum agimus  ut  dictum est -  fait  preuve d'un  goût 

détestable en faveur de la servilité de l'homme.

La sélection des candidats à l'enfer ou au paradis se fait d'après 

les actions, et  une toute petite correction suffirait, pour changer de 

destination.  Tandis  que  l'essentiel  réside  en  inactions  osées,  qui 

auraient  pu  servir  de  critère  autrement  plus  rigoureux.  Le  Dieu 

vengeur  est  partisan  des  filtrages, dans  l'inessentiel  fade ; le  Dieu 

rétributeur penche pour des multiplications, dans l'essentiel intense.

Dès que j'emballe mes muscles, je perds le contact avec Dieu ; 

de  même, la  tête  basse, mieux  que  la  tête  haute, convient  à  mes 

rendez-vous avec Lui ; les yeux plutôt fermés. Et non pas à cause de Sa 

puissance, mais, au  contraire, puisqu'Il  est  non  seulement  dans  la 

faiblesse, mais peut-être Il est même inexistant, comme mes rêves ou 

mes prières. Ce qui est divin est sans effort - Eschyle.
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Le sens du sacrifice et le rêve sont chassés comme déviations du 

scénario  unique des  hommes.  Ce qui  disparaît  est  l'Action, niant  le  

donné, et  l'Erreur -  Kojève  -  sans  lesquels  l'Homme  disparaît  des 

horizons divins, la platitude des hommes fêtant la fin de l'Histoire.

L'action est masculine, et  l'oisiveté serait  féminine, puisque, en 

position debout, on est tenté par le diable, mais, en position couchée, 

on tente le diable. La tentation divine consiste à produire ce qui existe, 

dans l'oisiveté de ce qui n'existe pas.

On pense, généralement, que le ciel observe nos mains ou nos 

cœurs,  pour  juger  de  nos  mérites  civils,  mais  le  Seigneur sans 

obliquités ni ambages : Je scrute les reins pour rendre à chacun selon le  

fruit  de  ses  actes. Sisyphe  serait  récompensé, et  non  pas  Orphée. 

Pourquoi ne scruterais-Tu pas nos yeux, où Tu verrais les fleurs des 

rêves accomplis ou des actes non accomplis, par égard à Ton regard ? 

Et nos oreilles, tournées vers Ta musique ? Je Te préfère en fleuriste ou 

chef d'orchestre qu'en contre-maître

La vie réelle peut être vue en tant qu’un atelier, un autel ou une 

prison, où je testerais mes dons, mes prières ou ma liberté.

Ni mes actes ni mes pensées ne sont jamais en contact immédiat 

avec mon soi inconnu ; chercher à me détacher de celui-ci, à lâcher 

prise, pour  atteindre  la  sagesse, chinoise  ou  stoïcienne, sont  des 

appels  aussi  creux  que  ceux  qui  m'inviteraient  à  renoncer  au  ciel, 

puisqu'il n'y aurait rien de solide. Dès qu'une musique émane de mon 
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soi connu, je peux être certain de l'existence de la partition divine, 

soufflée par mon soi inconnu.

Tant de litanies, pour qu'on accomplisse chaque acte de sa vie, 

comme s'il était le dernier. Tandis que l'artiste, jaloux de bon Dieu, le 

veut premier, sans qu'il soit le dernier. Vis chaque jour, comme s'il était  

le premier et le dernier -  Angélus -  Lebe deinen Tag als ob es dein  

erster  und dein  letzter  wäre. Le  sage, cherchant  un  écho, s'arrête  à 

l'avant-dernier. Les autres accumulent les n + 1 – èmes.

L'existence, c'est ton action (ou l'inaction, le rêve), et l'essence, 

c'est ta capacité de sentir et de penser. De tous les temps, la bonne 

précédence  fut  accordée  à  la  seconde, ce  que  résume  le  cogito 

cartésien. Il  fallut  attendre  K.Marx, avec  son  action  collective, ou 

Sartre, avec son rêve individuel, pour proclamer l'inverse. Il n'y a pas 

de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu, pour la concevoir - Sartre 

– mais c'est refuser le mystère, puisqu'on n'en voit pas la solution !

L'amour est la seule manifestation palpable du bien ; mais si le 

bien répugne à l'action et ne se donne qu'au rêve, l'amour a son action, 

qui  s'appelle  caresse. L'amour  divin, semble-t-il, en  est  dépourvu : 

Pour imiter l'amour divin, il faut aussi ne jamais faire appel à l'action - 

Platon.

Passée l'épreuve par  la  chose, qu'elle  évoque, la  pensée a  le 

choix entre l'assujettissement à la chose et la liberté hors la portée de 

la  chose.  Dans  le  premier  cas,  la  pensée  consacrera,  ou  plutôt 

profanera, son propre souffle, façonnant la chose. Dans le second, elle 
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assistera au miracle d'unification entre la chose pensée et  la  chose 

réelle, la  parfaite. La  perfection  de  l'aérodynamique  divine  -  belle 

ondoyance entre pensée et  chose -  finit  par rendre presque inutile 

l'examen par la chose.

Penser avant d'agir ou après, le résultat est presque le même - 

voyez le Zeus moqueur, face à d'Épiméthée, celui qui pense après, ou à 

son frère Prométhée,  celui  pense avant, -  et  qui, Zeus, finit  par faire 

appel au dieu du lucre, Hermès, pour suppléer à leurs lacunes - l'oubli 

de la loi et de la honte.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur 

de  perdre, ni  même  par  sa  certitude, mais  par  l'impossibilité  de 

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de 

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin 

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le 

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros 

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu 

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult  

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou 

la complicité des anges.

Le  culte  de  l'avant-dernier  pas  a  des  noms  malheureusement 

compromis : avant-décision - hypo-crisie, ou avant-jugement - pré-jugé 

(l'exemple célèbre est donné par la mort, qui, aux yeux de Dieu, n'est 

qu'un pré-jugé, Vor-Urteil -  Nietzsche). Il ressemble au désir d'Aristote 

ou  Spinoza - vision des  fins dépourvue de  moyens - mais je l'associe 
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plutôt au repérage de contraintes. Cette recherche débouche souvent 

sur un autre nom compromis : la scolastique - la noble oisiveté.

Tout geste de liberté prouve la divinité de notre nature ; en être 

conscient et ébloui est peut-être le sens même de la vie. Aux moutons 

manque la conscience, et aux robots – l’éblouissement.

On prouve sa  liberté  intérieure  en  ne  mettant  sur  la  balance 

divine que l'impondérable volonté et non pas le poids des actes. La 

corde tendue et non pas les flèches décochées. Aucun acte extérieur 

ne fut commandé par Dieu ; dans la hauteur de Son Bien se trouve la 

honte, et  dans la profondeur – l’humilité, les deux - sans ni quoi ni 

pourquoi.

On vit  au milieu des actes, on rêve au milieu des fantômes – 

l'horizontalité et  la verticalité ; et  une bonne philosophie ne devrait 

s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de l'élan vers le haut : 

la  sublimation  de  nos  joies  et  l'évaporisation  de  nos  angoisses. Et 

puisque  la  soif  de  Dieu  prend  source  dans  les  mêmes  thèmes, la 

philosophie, en effet, devrait être ancilla theologiae.

On  agit  pour  parfaire le  relatif,  ce  qui  explique  son  succès 

auprès des dépourvus d'éternité. Agir, c'est forfaire à l'absolu - Cioran.

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans : la noblesse des 

contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours, 

la sagesse des fins. Quoiqu'en pense Platon : Le dieu tient en mains le  

commencement, la fin et le milieu de tous les êtres, Dieu en est absent, 
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et la chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout 

cas, au  savoir  et  au  savoir-faire  ce Dieu délicat  semble préférer  la 

noblesse, pour représenter ma liberté.

Le  premier  pas,  même  le  premier  pas  précédant  un  geste 

sensible, est déjà dans le divin. La mystique est peut-être dans le refus 

de  sublimer  le  sensible  temporel  (la  contrainte)  et  dans  l'art  de 

l'élever vers l'intelligible spatial (le talent).

Ils accordent à Dieu un rôle honorable, en se demandant : qui 

propose et qui dispose, qui s'agite et qui mène ? Plus l'homme pense 

être  mené  par  Dieu, plus  il  se  fourvoie  et  plus  Celui-ci  doit  être 

ennuyé, face  à  la  navrante  similarité  des  sentiers  battus, auxquels 

aboutit toute virée vers les Béatitudes, qu'elle soit dictée par la haute 

Providence ou par un bas calcul. Les méfiants se contentent de leurs 

culs-de-sac, aménagés en temples laïcs - en nobles ruines.

Le  Daimôn  socratique :  Quelque  chose  de  divin  et  de  

démoniaque, une voix qui se fait entendre de moi, mais qui jamais ne  

me pousse à l’action -  correspond à cette source de création et  de 

passions que j’appelle mon  soi inconnu. Comme  Descartes avec son 

Diable, et Cioran avec son Mauvais Démiurge.

La hauteur du ciel  s'offre à tous, mais son appel est  perçu de 

deux manières : soit il fait chercher des chemins et met en marche nos 

pieds et nos calculs, soit il se transforme en élan et réveille nos ailes et 

nos âmes. Et  Goethe : Du ciel, en passant par le monde, vers l'enfer - 

Vom  Himmel  durch  die  Welt  zur  Hölle -  parle  d'un  enfer  collectif. 
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Nietzsche voit  un  ciel  et  un  enfer  personnels :  Le  sentier  vers  mon 

propre ciel passe toujours par la volupté de mon propre enfer - Der Pfad 

zum eigenen Himmel geht immer durch die Wollust der eigenen Hölle, 

tandis  que le  ciel, ou Dieu, est  toujours  commun pour les hommes 

fraternels. N'est personnel que l'élan, mais il exclut tout chemin.

La  vie  est  faite  d'actions  et  de  rêves.  Les  premières  sont 

interprétées par  l'esprit, à  travers  l'intérêt, la  société, le  savoir ; les 

seconds sont représentés par l'âme, à travers les dieux, la musique, la 

noblesse.  L'ivresse,  devant  mon  étoile,  ne  s'évente  pas  par 

l'astronomie. Et Épicure : Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte  

sur les dieux, que de s'asservir à la nécessité des physiciens - est bien 

bête.

Mon tribut à la phénoménologie : toutes mes facettes peuvent se 

réduire  aux  relations  binaires :  l’être  –  moi  et  mon  Créateur ;  le 

devenir – moi et ma création ; le faire – moi et l’époque ; l’avoir – moi 

et la chose. Je dois tenir à la seule facette, où agit mon soi inconnu, - au 

devenir.

L’opposé le plus précis de l’action serait peut-être la foi. Et alors, 

je  me  rends  compte, que  voir  le  Mal  surgir  derrière  toute  action, 

comme je le fais, n’est qu’une reprise de l’adage de St-Paul : Tout ce  

qui ne vient pas de la foi est péché.

Impuissant  d’interpréter  les  actes, sous  l’angle  de  la  morale, 

l’homme libre vénère le sens même du Bien dont le dota le Créateur. 

L’esclave ne voit que les actes courants et ne se doute pas du Bien 
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originel. Le monde moral paraît être le produit des caprices du diable - 

N.Chamfort.

Un  être  est  libre,  lorsqu’il  accomplit  des  gestes,  dont  est 

incapable  un  être  minéral  ou  robotique. Un  animal  peut  donc  être 

libre, mais  l’homme, en plus, en  est  conscient. Et  le  sommet  de  la 

gloire humaine est que sa liberté peut être commandée par trois dons, 

ou  organes,  divins  –  le  cœur  (liberté  éthique),  l’âme  (liberté 

esthétique), l’esprit (liberté intellectuelle).

Vivre,  c’est  faire ;  rêver,  c’est  admirer.  Un  être  noble,  c’est 

l’admirateur de l’œuvre divine lumineuse ; un devenir créateur, c’est 

l’action de consolation de l’existence humaine, pleine d’ombres.

Tu vaux par ce que tu es et par ce que tu fais. Ce que tu es se 

décompose en ton soi inconnu, l’inspirateur, le représentant de Dieu 

dans ton âme, et en ton soi connu, la volonté et le talent de ton esprit, 

avec  tes  connaissances  et  tes  goûts. Ce  que  tu  fais  se  divise  en 

création, scientifique  (l’esprit)  ou  artistique  (l’âme), et  en  actions 

sociales, pour t’incruster dans la société et pour survivre. L’essence et 

l’existence, le virtuel et le réel.

Le résumé intellectuel de tout acte se réduit  aux abstractions, 

celles-ci s’appuyant sur des postulats-axiomes, ces derniers, pour se 

rapprocher  d’une  bonne  philosophie,  s’inspirant  des  merveilles 

divines – le Vrai, le Bien, le Beau – ou de la merveille de tout vivant, la 

liberté. Mais  le  bavardage académique tourne autour  de l’Être  (un 

fantôme,  vivotant  entre  la  réalité  et  la  représentation)  et  des 
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connaissances  (des  effets  des  raisonnements  au-dessus  de  la 

représentation, celle-ci  étant  recouverte  d’une  couche  langagière). 

Les  doigts  d’une  main  suffisent,  pour  énumérer  tous  les  bons 

philosophes, ensevelis par des hordes d’ignares.

Toutes  les  finalités  essentielles  sont  déterminées  (sans 

nécessairement être atteintes)  par ce qui  anime le premier pas : le 

regard – vers Dieu, le rêve – vers la consolation, l’intelligence – vers la 

vénération, la  noblesse  –  vers  la  hauteur, l’enthousiasme  –  vers  le 

bonheur, l’ironie – vers le style, le talent – vers la beauté, l’amour – 

vers le mystère. Dans cette banalité, ce qui est surtout à retenir, c’est 

l’irréversibilité entre l’effet et la cause.

La raison et la liberté choisissent ton action ainsi que ses causes. 

La liberté découlant de ta raison n’est que raison. La liberté est un 

vague appel du Bien, elle est ton goût du Beau et tes contraintes du 

Vrai. Ta  raison, ne  connaissant  que  ton  intérêt  immédiat  doit  être 

absente du tribunal du vrai Bien (du Bien divin) ; ta raison entoure de 

contraintes ta créativité dans le Beau ; ta raison est seul juge du Vrai. À 

la sentence, totalement vide, de Rousseau : sous la loi de raison, rien ne  

se fait sans cause - tu préféreras celle-ci : grâce à la liberté, tu peux 

échapper à la raison égoïste et préférer la musique insensée du Bien à  

son bruit mécanique et trouver ton propre chemin dans les labyrinthes  

du Beau. Les causes humaines se fabriquent ou s’inventent  ; les causes 

divines enchantent ton soi inconnu.

K.Jaspers :  Das  Scheitern  ist  das  Letzte -  L'échec  est  le  terme 

dernier. L'avant-dernier est une fête ! Son titre de gloire est qu'entre lui 
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et le terme dernier, qui est la chute finale vers le Seul, il n'y ait pas de 

termes  intermédiaires, que  le  vertige  d'un  regard  entier, bénissant 

mes ruines.

Kafka : Zwei Möglichkeiten : sich unendlich klein machen oder es  

sein. Das zweite ist Vollendung, also Untätigkeit, das erste - Beginn, also  

Tat -  Le choix  : se rendre infiniment petit ou bien l'être. Le second cas,  

c'est le dernier pas, donc inaction ; le premier cas - le pas premier, donc  

action. La  démesure  et  l'immobilité  égalisent  ces  deux  choix  par 

l'action de Dieu et ma propre inaction. Si je crée ou j'admire, comme si 

c'était pour la dernière fois, je me libère du prurit de l'action ; le vrai 

commencement  n'est  pas  une  action  continue, mais  une  initiation 

discrète. Tout ce qui nous aidera à nous dégager de nos déconvenues  

s'assemble autour de nos premiers pas - R.Char.

Que  ce  soit  la  main  ou  l'esprit, je  suis  amené  à  mesurer  la 

distance avec ce qu'ils touchent ; et  c'est le début d'une foi ou d'un 

goût de la possession. Le sens de la proximité dévoile les voyants ou 

les croyants. Plus de variables contient ma métrique, plus enivrante 

sera la cadence de mes rapprochements et de mes éloignements.

La liberté la plus mystérieuse est celle de l'action (avec la liberté 

abstraite  –  en  pensée,  en  foi  ou  en  politique  -  les  choses  sont 

beaucoup plus simples). Un scénario se déroule ; ma raison pèse mes 

acquis, mes contraintes, mes buts, pour choisir le décideur de mon 

prochain acte (partie du scénario) - entre mon esprit ou mon âme ; le 

décideur  suit  sa  logique (le  bien aveugle ou la  cohérence lucide), 

formule l'objectif et s'adresse à ma raison, pour qu'elle conçoive l'acte, 
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en accord avec l'objectif ; la raison élabore l'acte et le transmet à ma 

volonté ; ma volonté déclenche l'acte. La volonté ne coïncidera avec la 

liberté que si le décideur fut mon âme. Descartes ne voit pas cette 

nuance : La volonté et la liberté ne sont qu'une même chose. N'empêche 

que mon âme ne se reconnaîtra jamais  dans mon action. L'âme est 

dans l'impuissance, la cécité, l'intraduisibilité du bien.

On peut juger de la liberté de l'homme par le degré d'inaction, 

qu'il accorde à ses rêves. À une substitution près, c'est du St-Augustin : 

posse non peccare, non posse non peccare, non posse peccare. Mais 

c'est une voie qui mènerait à la molle inertie ou à la molle incroyance : 

sans grand péché – pas de grande foi.

Ni ponts ni gués entre le rêve et l'idée, entre l'idée et l'acte. Il faut 

beaucoup  de  foi  pour  prendre  ces  passages  pour  ce  qu'ils  sont : 

marche sur les eaux ou entre les murs d'une mer qui s'écarte. L'idée ne 

peut être réalisée sans finir d'être une idée -  Stirner -  Die Idee kann 

nicht so realisiert werden, daß sie Idee bliebe.

L'utopie  du  passage  à  l'acte  engendre  la  spirale : prophètes, 

apôtres, inquisiteurs, fripons, prophètes…

Le  mobile  de  l'action  est  comme  l'étymologie  du  mot  -  plus 

intéressant  que  la  chose,  mais  sans  aucun  droit  discriminatoire. 

L'énergie, qui n'est fournie par aucun mobile, est seule bonne -  S.Weil. 

Comparez  les  dernières  paroles  du  Christ et  de  Mahomet :  Père,  

pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font et Que la malédiction 

d'Allah soit sur les juifs et chrétiens, car ils ont établi….
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Prier sur mon étoile ou la suivre, tel est le choix vital (à condition 

préalable  de ne pas  prendre pour  elle  -  la  lumière de la  rue). En 

priant, je suis sûr de m'égarer, mais je sauve mon regard ; en marchant 

je suis sûr de me retrouver sur des sentiers battus, avec mon regard 

éteint.

De la vie, qui est un autel, l'homo faber fait  un atelier ; l'homo 

sacer fait de son atelier - un autel.

Ni la  sagesse ni  la grâce ne se trouvent à l'origine de l'appel 

d'agir.  Celle-ci  est  si  ténébreuse,  que  l'homo  sapientis trouvera 

toujours  quelque  disgrâce  dans  nos  mobiles.  Plus  nous  sommes 

conscients de notre vide, mieux nous sommes capables d'y puiser de 

la grâce en homo nobilis. Et l'on devient homo credens.

Même dans la religion, ce culte des genoux pliés et des mains ne 

s'occupant  que  de  nos  visages  ou  de  nos  cœurs, le  chemin  peut 

remplacer l’œuvre : Ça ne sert à rien de marcher partout pour prêcher,  

à moins que la marche soit un prêche -  François d'Assise. Toutes les 

positions furent tentées pour attirer des ouailles : dansant ou courant 

(David), assis ou debout (le Christ). Mais on ne trouva rien de meilleur 

que la position couchée, pour s'écouter soi-même en tant que chemin 

et  s'imaginer  voyageur :  Le  chemin  appelant  des  voyageurs -  St-

Augustin - Via viatores quaerit.

Chaque fois  que je pense avoir  agi pour une bonne cause, la 

honte me rattrape, pour me rappeler, une fois de plus, que tout bien, 
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représenté par une action, est un blasphème, comme toute image du 

prophète Mahomet. Aucune bonne action ne reste impunie - Wilde - No 

good deed goes unpunished.

Le hasard – mon rôle social, mon talent, mon énergie - prouve ce 

que je peux. La liberté – mon cœur, ma honte, ma foi – souffle ce que je 

veux. L'acte visible face au rêve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux 

pour voir n'en perçoivent pas la différence : Seuls les actes décident de  

ce que l'on a voulu - Sartre.

Face à la prolifération de gourous et  manitous, performants et 

transparents, je me rapproche des saints, moyenâgeux et ombrageux.

Qu'on puisse, dans la solitude, continuer à aimer, à tendre vers le 

beau  ou  le  bien, à  tenir  au  vrai  est  une  chose  incompréhensible, 

divine. Ils disent : sans toi, pas de moi, ce qui est disconvenant à mon 

matérialisme  agreste ;  sans  moi, pas  de  toi -  disconvenant  encore 

davantage à mon torve idéalisme.

Maître Eckhart : Die Werke heiligen nicht uns, sondern wir sollen  

die Werke heiligen - Ce ne sont pas les œuvres qui nous sanctifient, c'est  

nous  qui  devons  sanctifier  les  œuvres. Si  ton  œuvre  n'est  pas  une 

simple empreinte de l'époque courante, si elle est une proclamation 

de foi et de rêves, elle grandirait de ton propre élan. Sois plutôt ton 

propre inquisiteur que l'hérétique des autres. Les autres sanctifièrent 

l'agriculture  bio,  l'aile  aérodynamique,  le  suffrage  universel,  et 

oublièrent le silence du Christ devant le Grand Inquisiteur, le  Christ, 

incapable de transformer pierres en pain, refusant de se jeter du haut 
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du  Temple  ou  d'accepter  le  sceptre.  Ta  propre  sanctification  en 

miniature sur l'échelle de la puissance : par le sacrifice de la force ou 

par  la  fidélité  à  la  faiblesse, et  c'est  le  soi  inconnu qui  en est  seul 

capable, notre œuvre étant un produit du soi connu.

Pascal : On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité,  

mais en touchant les deux à la fois et en remplissant tout l'entre-deux. La 

fidélité  et  le  sacrifice, la  pitié  et  l'ironie, la  passion  et  le  génie, 

l'humilité et l'outrecuidance, la foi et le doute, la justice et l'intimité, le 

héros ou l'ermite, le nihilisme et l'acquiescement. On peut toucher aux 

oasis opposées et mirifiques des mots-mirages, sans remplir le désert 

de la narration. Tout remplissage des bas-fonds rabaisse les sommets. 

Ce dont rêvait Pascal fut accompli par Nietzsche ! L’axe, chargé d’une 

même intensité !

R.W.Emerson : A man's action is only a picture book of his creed - 

L'action  de  l'homme  n'est  qu'un  livre  d'illustrations  de  sa  foi. En 

arrachant ces pages nous ne devrions guère nuire au contenu du livre 

de nos rêves. Les illustrations devraient n'être scrutées qu'à travers un 

texte agrandissant et tout de couleurs. Tout homme contient de bonnes  

pages, il suffit d'avoir tourné les mauvaises - E.Jünger - Jeder Mensch hat  

seine guten Seiten. Man muß nur die Schlechten umblättern.

R.W.Emerson :  Many a  man had taken the first  step. With  every  

additional step a great master enhances immensely the value of his first -  

Beaucoup d'hommes font un premier pas. Mais les Maîtres, avec chaque  

pas nouveau, améliorent la qualité du premier. Qui ne leur appartient 

pas et  auquel  on voue un culte !  La maîtrise la  plus ample, c'est  la 
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prêtrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout pas n'est relié qu'au 

pas précédent et s'appelle n + 1-ème - une addition. Le maître, à tout 

moment, bâtit  un  château  (Kierkegaard), et  non  pas  un  n  +  1-ème 

étage, même s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maître crée une 

école, même s'il n'a aucun élève ; le mot même d'école ne remonte-t-il 

pas à rupture ou arrêt ?

Pour m'isoler des miasmes humains, il  me faut une bulle, il  faut 

que je la gonfle, tout en sachant que la moindre piqûre pourrait la faire 

éclater. Vise le haut, puisque toutes les épines poussent en bas. En 

haut, il n'y a que des foudres des dieux.

La sensation d'exil naît d'une méconnaissance soudaine, salutaire 

et solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. 

Et je me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de 

la forme des flacons.

Il  est  plus noble de m'immoler à un autel  vide, au lieu de  Tout 

immoler à l'autel de nos dieux ; la fumée y gagne en pureté, le feu - en 

intensité, l'étincelle  -  en  hauteur. Mais  cet  autel, où je  dépose mes 

trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite 

au  Temple  d'Artémis, de  Rousseau -  à  Notre-Dame, de  Valéry -  au 

Palais Chaillot.

Être intéressant, c'est abonder, en même temps, en goût sélectif, 

en intelligence affective et en tendresse élective ; j'y gagnai quelques 

mesures, bien que personne ne s'aperçût de ma stature ! Mais au lieu 

de maudire, aux heures sombres, ce monde de minables, je bénis mes 
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heures astrales, qui me laissent si souvent en compagnie de Celui, qui 

est beaucoup plus intéressant que moi.

On cherche humblement à accorder sa voix à la symphonie du 

monde  et  l'on  finit  par  comprendre, que  l'humilité  de  la  musique 

divine consiste à jouer seul vers le Seul (Plotin).

La Panthère de Rilke, l'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de 

Nabokov,  le  cachalot  de  Melville,  l'orang-outan  mélancolique 

d'Ortega y Gasset :  un  regard,  dont  la  beauté  ou  l'intelligence  se 

reflètent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous 

vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes - 

Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. Quitter 

cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver 

Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir  

cette cage d'Être - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou 

l'inverse :  mieux  je  vois  mes  barreaux,  mieux  je  comprends  la 

(com)passion de leur créateur. Mais ma cage à moi, c'est la langue, ce 

français, qui grossit  les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le 

ciel.

Le premier souci de l'homme grégaire, c'est de se trouver de la 

compagnie. C'est ainsi qu'il  trouve un complice, une victime ou une 

idole.

Quand ton exaltation te porte à croire entendre une vox Dei, dis-

toi que ce n'est qu'une vox populi - tu retrouveras vite le béni silence 

de tes dialogues inentamés, où naissent et le sentiment et la pensée : 
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la  pensée est  un soliloque de l'âme sur  le  chemin vers  elle-même 

(Platon). L'âme est muette ; c'est dans des impasses de la raison que je 

la comprends le mieux ; un moyen, incertain mais indicatif, pour que 

mon esprit en soit son porte-parole, est de ne pas me laisser envahir 

par le bruit de mon siècle. L'esprit, détourné des choses, et si c'était 

l'âme même ?

La solitude réussie - ou l'enfer en pleurs ou le ciel d'une divine 

complaisance. La solitude ratée -  le ciel  désacralisé ou l'enfer sans 

révolte.

Le regard le plus borné est celui qui s'adresse à un clan ; il faut, au 

contraire, se tourner vers tous ou vers personne, c'est à dire vers ce 

qui n'existe pas. Tous : ton frère en souffrance ou une créature d'un 

Dieu inconnu ; personne : un poète sans forme ou un rêve sans fond.

J'ai peur, que celui avec qui je reste, une fois en solitude, ne soit 

guère le soi, mais l'homme tribal ; à peine je me réjouis de ne plus me 

trouver en compagnie des autres, et voici que je ne m'entends plus et 

je  découvre,  que  je  me  suis  devenu,  à  moi-même,  d'autant  plus 

étranger. Dieu, accordez-moi quelques contacts avec le troupeau, pour 

qu'en le fuyant je m'attrape moi-même !

Pourquoi m'étonner du doute autour de l'existence de Dieu, si la 

mienne propre n'est guère plus convaincante, puisque, à part le cogito 

intérieur, la meilleure preuve de mon existence est un écho extérieur, 

qui ne me parvint jamais ; sache te rendre à l'évidence : 50.000 de tes 

concurrents, aujourd'hui, écriraient mieux que toi.
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Impossible de trancher, si au commencement était le verbe ou la 

concordance verbale ; en tout cas, ces deux faces de Dieu, dédiées à 

la création ou à la perpétuation de l'espèce, ne sauraient relever du 

Diable : Le Nous est de Dieu, le Je est du Diable - Zamiatine -  Мы - от 

Бога  ; Я - от Дьявола.

J'ai  mon  soi  séculaire,  temporel,  connu  et  mon  soi  divin, 

intemporel, inconnu. Le  premier  communique avec  le  monde, et  le 

monde veut que je partage ses soucis et ses valeurs ; le second porte 

de vagues échos de l'univers et me souffle le sens de ses vecteurs. Est 

nihiliste celui qui dit fermement son non aux échelles séculaires, tout 

en offrant son oui à l'envol du second. Condamné à la solitude dans le 

monde transparent, il est entouré d'un univers étoilé.

L'image  de  l'homme,  émergeant,  par  hasard,  des  collisions 

d'atomes,  dans  l'immensité  indifférente  de  l'univers,  où  il  est 

tragiquement seul, est tout aussi belle que celle d'un Magicien barbu 

bricolant une femme avec une côte d'homme. Mais je préfère admirer 

un Horloger hypothétique plutôt que régler des horloges mécaniques.

L'un des avantages de la solitude est que je ne remplisse pas de 

vétilles  trop  visibles  nos  vides  communs  et  que  je  les  peuple  de 

fantômes – voilà ce que m'apporte le désert, contrairement à la forêt. 

Ce vide n'est pas moins béant dans la multitude, mais je n'y fourre que 

des choses ou des valeurs. Le vide du solitaire est conçu pour être 

peuplé  de  voix  de  Dieu  ou  d'autres  spectres, en  musique  ou  en 

mystique, non en mécanique ou en axiologie. Privé de la compagnie 
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des hommes, le solitaire finit par se dire, que l'amour des fantômes a  

plus de hauteur que celui des hommes - Nietzsche - höher als die Liebe 

zu Menschen ist die Liebe zu Gespenstern, mais ce fantôme ne sera que 

la quintessence de l'homme réel - le surhomme imaginaire.

Le bagne fut ma première patrie ; ensuite, d'un exil je fis l'une des 

suivantes, ce qui me permit de ne recevoir que des mains de Dieu le 

permis de séjour au pays des frontières, des horizons et surtout - des 

firmaments.

On ne sait jamais d'où vient notre vocation : d'une voie tracée par 

des autres, ou d'une écoute solitaire de certaines  voix. Ne te moque 

donc pas  de  ce  stratagème de coquin :  Il  n'y  aura  œuvre  si  vile  ni  

sordide, laquelle ne reluise devant Dieu, moyennant qu'en icelle nous  

servions  à  notre  vocation -  Calvin  -  où  tout  honnête  homme  a  des 

leçons à tirer.

Le troupeau m'atteint, avec la même probabilité, des deux côtés 

de l'épiderme. Sortir de moi-même, pour rejoindre Dieu, seul à seul 

avec Dieu ou seul avec moi-même. Celui qui compte sur un dialogue 

avec  Dieu  se  trompe  d'interlocuteur  ou  surestime  ses  dons 

d'interprète. Celui qui se résume en monologue surestime ses dons de 

représentateur.

La  solitude  favorise  l'expression  fragmentaire,  dans  laquelle 

manquerait  un  commencement,  un  développement  ou  un 

achèvement ; la solitude elle-même y est une bonne contrainte. L'âme 

isolée  n'envisage  que  des  fragments -  Plotin.  L'âme  grégaire  et 
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cohérente subordonne son action aux Codes et modes d'emploi. Le 

fragment artistique est un écho de l'Un divin, surtout lorsqu'il découle 

des hauts commencements et vise des fins profondes.

La  solitude,  ce  n'est  pas  tellement  l'absence  d'yeux,  qui 

m'observent, mais beaucoup plus probablement - l'absence d'oreilles, 

capables d'interpréter mes silences. Ne dis jamais être seul  ; tu n'es  

pas seul, car Dieu est en toi, et ton génie aussi  ; et ils n'ont nul besoin de  

lumière pour voir ce que tu fais - Épictète. Ton génie a beau ne parler 

que de son voisin de cellule, il est condamné d'emprunter les ombres 

et  la  langue  des  autres, puisque  Dieu  est  sourd, muet, aveugle  et 

analphabète.

La valeur de l'homme serait son cri (son prix - Hobbes !), qui ne 

serait même pas une question, mais un soupir ou murmure mi-muets. 

Au cri le penseur préfère le silence : tout être, qui pense ton univers, fait  

monter un hymne de silence - Grégoire de Nazianze. Que de réponses, 

en revanche, se réfèrent à la parole de Dieu, chez les sourds ! C'est le 

silence de Dieu, qui divinise le cri de l'homme - G.Thibon.

Cioran écrit  pour  le  salon  (d'où  l'importance  du  style) ;  Valéry 

réfléchit  devant  Dieu  (cet  inexistant, indispensable  pour  une  belle 

intelligence) ; Nietzsche s'extasie devant lui-même (dans une solitude 

du mot et de l'idée, nous bouleversant par leur musique). Je tente de 

réunir ces trois milieux, en un lieu que j'appelle mon soi inconnu. Mes 

trois confrères ont leur voix propre, puisqu'ils n'ont pas de collègues à 

rassurer  ou  à  flatter ;  pourtant,  c'est  ce  que  cherche  la  gent 

professoresque, en écrivant dans un jargon, miteux, lourd et farfelu.
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Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui 

sont à l'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut 

l'hypostase collective, et la noblesse – l'hypostase communicative ; il 

n'y reste que la face de Dieu, devant laquelle aurait  créé le poète-

musicien.

Quand on dit, que nous sommes en dehors de nous-mêmes, le 

premier nous désigne le cerveau et le second - l'âme ou Dieu (selon 

St-Augustin) ;  le  premier  évalue  et  le  second  juge ;  le  premier 

dialogue, le second est voué à la solitude ; le premier comprend - pige 

- le second, et le second comprend - inclut - le premier.

Pour  la  qualité  de  l’écriture,  l’une  des  contraintes  les  plus 

difficiles à  respecter, est  l’oubli  des oreilles des autres et  le  choix, 

pour  seul  destinataire, -  de  Dieu. Une  délicieuse  sensation :  Dieu 

m’entend, c’est à Dieu que je casse les oreilles - Sartre – surgit !

Déçus par le refus de piédestal, que leur oppose la société, les 

plus aigris des intellos se vouent aux égouts ; ils ne comprennent pas, 

que ceux-ci, pas moins que les statues, sont des œuvres collectives, et 

que  le  seul  moyen de porter  des  lauriers  personnalisés  est  de  ne 

s’adresser  qu’à  Dieu,  inconnu,  muet,  mais  peut-être  pas  sourd 

complètement.

Un  reclus  involontaire, Boèce, attend  de  la  philosophie  –  une 

consolation  céleste ;  un  reclus  volontaire,  Abélard,  espère  la 

consolation  dans  la  résignation  terrestre ;  un  reclus  du  pouvoir, 
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Sénèque,  fait  de  la  consolation  –  un  outil  de  sa  rhétorique ;  un 

professeur  grégaire,  Hegel, impose  sa  dialectique  mécanique  aux 

rapports entre la philosophie et la consolation :  La philosophie n’est  

pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;  

sie versöhnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais 

une consolation dans les hauteurs.

Je lis, chez les philosophes-raseurs, une prétention à l’universalité, 

mais je n’y vois que de l’arbitraire, consensuel et banal ; je pars de 

l’arbitraire  de  mes  états  d’âme, mais  j’y  découvre, chaque fois, de 

l’universel insoupçonné. Dans l’univers entier, ceux-là ne perçoivent 

que  de  l’arbitraire  commun ; de  mon  arbitraire  spontané  naît  une 

universalité  divine  imprévisible, j'en  suis  davantage  imitateur  que 

créateur.

Même des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un 

fond  grégaire  des  vitupérations,  luttes,  critiques.  La  noblesse  et 

l’ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards 

des hommes et s’adressant à la seule ouïe divine.

Se  suffire  à  soi-même –  une ambigüité : ni  tes  émotions  ni  tes 

réflexions n’ont de sens qu’en présence de celui qui a une ouïe et un 

regard infaillibles – ton soi inconnu ou Dieu.

Aucun  dépit, aucune  surprise, aucune  amertume  du  fait  d’être 

incompris ; non seulement j’emploie un langage, étranger à tous mes 

contemporains, mais aucun d’eux ne fut envisagé comme destinataire 

de mes messages. Le temps est mon ennemi : le passé, le présent, le 
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futur sont trois néants : enseveli, inanimé, inconnu. Et hors du temps, il 

n’y a que le Créateur et ses anges, qui captent non pas les mots, les 

images, les idées, mais les vibrations des cordes humaines.

Je  réalisai  tout  ce  dont  je  rêvais  dans  ma  première  jeunesse. 

Personne  ne  l’admire  ni  le  reconnaît ;  pourtant  je  ressens  cette 

solitude  comme  une  immense  gloire  –  je  suis  digne  de  mon  seul 

Interlocuteur, si présent dans mes rêves et si absent dans la réalité, et 

dont  l’inexistence  rendit  mes  extases  d’autant  plus  pures.  Sa 

reconnaissance  surclasse  la  non-reconnaissance  par  ma  minable 

époque.

Ton soi  inconnu est  ton interlocuteur idéal ; il  est  dépourvu de 

langage, comme Dieu ou ton propre rêve, et tu t’adresseras à lui, pour 

être surpris par ta propre création, imprévisible et solitaire.

Il faut relever de l’espèce grégaire, pour attribuer à une déité, au 

Mauvais  Démiurge,  les  imperfections  de  vos  cohabitations 

conflictuelles. Le vrai nom de ce Méchant est – mouton.

Dans ma riche collection de solitudes, celle qui me fait le plus 

mal  est  la  solitude  du  regard.  Elle  n'est  pas  du  tout  de  nature 

transcendantale, mais  gustative et  respiratoire : en hauteurs béantes, 

non en épaisseurs dominées.

Aristote : Le solitaire est dieu ou démon. Son inspiration, comme 

son acte, peuvent être ou divins ou diaboliques. Celui qui est ravi d'être  

seul est une bête sauvage ou un dieu - F.Bacon - Whosoever is delighted  
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in solitude is either a wild beast, or a god. C'est le seul à imaginer sa 

tanière sur Olympe. Quand on est les deux, à la fois, on est philosophe 

(Nietzsche). Celui qui sait vivre seul ne ressemble en rien à une bête  

sauvage, en beaucoup - au sage et en tout - à Dieu - Gracián -   Aquel  

que puede vivir solo, no se parece en nada a la bestia bruta, se parece  

mucho al sabio y se parece en todo a un dios.

Marc-Aurèle : Il est parfaitement possible d'être un homme divin et  

de  n'être  remarqué  de  personne. Tout  encourageante  que  cette 

sentence est pour les candidats à la divinité, il vaut mieux penser à sa 

propre vue, à ses propres toges, harangues et foudres, que je suis le 

seul à endosser, proférer ou entendre. Je sais bien, qu'on ne remarque, 

aujourd'hui, que des livrées, uniformes et beuglements.

Pascal : Pour vivre seul, il faut être un ange ou une brute. Volé chez 

Aristote. Je renonce aux ailes et aux rauques, me voilà attrapé par la 

multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange,  

elle  fait  périr  les  malhabiles -  Nil  de  Sora  -  Уединение  требует 

ангельского жития, а неискусных убивает. Une fois les ailes pliées, l'ange, 

comme l'albatros, se rapproche dangereusement de la  brute ; il  est 

rattrapé par la routine ou par les fins, alors que n'est angélique que le 

commencement :  L'ange  doit  déployer  ses  ailes, pour  que  Dieu  se  

remette aux obscures pages des commencements - Rilke - Nur wenn die  

Engel  ihre  Flügel  breiten,  als  ginge  Gott  im  dunklen  Buch  des  

Anbeginns.

A.Musset : Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. Le seul bien, qui me  

reste au monde, est d'avoir quelquefois pleuré. On ne peut comprendre 
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cette  bizarrerie  larmoyante, que si  l'on  a  connu une vraie  solitude, 

quand le poids de tous les souvenirs se mesure sur une balance innée 

et partiale, avec une préférence donnée à l'aérien et au liquide. Quant 

à Dieu, Le prier est tout de même un mode de dialogue plus honnête 

que  Lui  répondre. Quand  Dieu  se  met  à  parler, on  est  sûr, qu'un 

ventriloque traîne quelque part dans les parages.

S.Lec : Le plus horrible, c'est d'être solitaire en son for intérieur. Le 

comble  de  la  solitude :  ne  pas  savoir  bâtir  un  dialogue.  Ne  pas 

entendre  de  voix  derrière  des  requêtes  étranges. Ne  plus  savoir 

placer des inconnues dans mes propres interrogations. Ne plus savoir 

interpréter  mes  propres  ordres,  aux  destinataires  inaccessibles. 

Prendre mes soliloques pour du texte en format libre, sans contraintes 

divines.

O.Paz :  El  hombre, inventor  de ideas y  de artefactos, creador de  

poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas - L'homme d'idées 

et de machines, auteur de poèmes et de lois, est un inlassable créateur  

de ruines. Où, enfin, ne l'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et 

où  le  poème lui  offrira  un  toit, pour  admirer  les  étoiles. Et  que  le 

créateur de ruines, à partir de n'importe quelle demeure, chaumière 

ou château, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le  

désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la 

paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour 

les ironistes.

L'humanisme, c'est le respect de la solitude de l'homme (face à 

Dieu, à l'Histoire, à la biologie) et de sa grandeur (face à l'économie, à 

- 271 -



- Création -

la machine, à la nature). Exemples de l'anti-humanisme : la religion, le 

marché, l'État. Mais, un jour, inévitablement, je perds le respect pour 

ma propre solitude et je vois l'insignifiance de ma grandeur, et voici le 

début  d'un  vrai  enfer,  pour  mon  amour-propre,  ou  d'une  vraie 

béatitude - pour mon amour.

Chercher à échapper à la solitude, c'est fuir la pensée de la mort. 

Tous les moyens sont bons : avoir le pouvoir de dresser des échafauds, 

de m'absorber dans des prières, d'écrire un livre, de me fondre dans 

de beaux yeux, de donner naissance à un arbre ou à une fortune. C'est 

la  perspective  la  plus  égalisatrice,  la  plus  lucide  et  la  plus 

désespérante. D'où l'intérêt de m'imposer moi-même mon propre et 

irrévocable exil. Toute échappatoire ne menant que vers moi-même.

Les hymnes et les églises – deux profanations de la musique et 

de  la  foi, qui  auraient  dû  ne  me laisser  qu'en  compagnie  de  moi-

même.

On échoue à rendre un vrai état d'exil (Ovide, Pétrarque, Dante, 

Pouchkine,  Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on  ne  réussit  qu'à  en 

esquisser la pose (Sénèque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil, 

Nabokov,  Cioran). Et  l'exil  n'est  pas  le  seul  état  d'âme, qui  reste 

toujours à  inventer, je  soupçonne, que l'amour, la  foi  et  la  noblesse 

possèdent la même étrangeté.

On reconnaît  un  grand esprit  par  la  facilité  de  rapporter  ses 

discours à une poignée d'idées, voire à une seule. Heidegger n'a pas 

tort : Le penseur né est prédestiné à se limiter à une seule idée -  Die 
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gezeichneten  Denker  sind  bestimmt,  einen  einzigen  Gedanken  zu  

denken. Ou  bien  les  idées  se  rangent  en  troupeau, ce  danger  des 

fleurs, de l'edelweiss du mot isolé ou du lys d'un pur bouquet. Ou bien 

elles se transcendent pour donner vie à une seule idée générique. Sur 

un même arbre ne poussent jamais deux sortes de fleurs -  proverbe 

chinois.

Discours solitaire, où le honteux et le pathétique gardent, contre 

toute logique, leur sens, s'appelle prière.

Caresses  non-sollicitées, prières  congédiées, défis  périmés  - 

passée  la  date-limite,  ces  élans  larmoyants,  jadis  tournés  vers 

l'extérieur, finissent par fermenter en bile noire et nauséabonde, qui 

jaillira vers l'intérieur par des coulées ravageuses.

Le  silence  comme  support  de  notre  musique  intérieure, l'exil 

comme ambiance de nos rêves, la maîtrise comme outil de nos prières 

- et si c'étaient les seules tâches que l'âme aristocratique formulerait à 

l'esprit démocratique ?

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir être dans un 

temple où  aucune idole  n’occupe encore des  niches ; ce  genre de 

lutteur ou de prédicateur me convient.

L'aculturation est plus certaine, quand la culture est placée à côté 

de la comptabilité plutôt qu'à côté d'une idéologie ou d'une religion. 

La terreur, l'humiliation ou l'humilité préservent la culture ; la bonne 

conscience, la dignité intacte ou l'orgueil l'érodent.
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Les  choses  aussi  disparates,  comme  religion,  conformisme, 

écriture, naissent du même besoin de remplir le vide, dans lequel se 

trouve, un jour, notre soi connu trop matérialiste, trop fini. Et l’on fait 

appel, respectivement, au besoin de consolation, de reconnaissance, 

d’écoute de son soi inconnu, infini.

Cocteau :  La  poésie  est  une  solitude…  et  nous  sommes  des  

moines, qui  échangent  des  silences. Le  mot  poétique  devint  prière 

silencieuse depuis  que d'autres  ne communiquent  qu'en litanies  ou 

sermons. Mais attention : le silence tout seul, sans la prière, peut être 

forumique : C'est en nous qu'il nous faut nous taire - Aragon.

Conversion  fut  affaire  d'âme  ou  d'épée.  Désormais,  être 

convertible est anodin aussi bien en matière religieuse que monétaire, 

le mouton et le veau assurent le pouvoir du rachat ou d'achat.

On ne dénoncera jamais assez la règle tyrannique : cujus regio 

ejus religio, mais voyez l'ennui de sa contrepartie démocratique : cujus 

religio ejus regio et consentez, que la meilleure attitude est peut-être : 

religio sine regie.

A.Malraux vit  juste,  en  prédisant  au  XXI-ème  siècle  un 

mainstream religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas 

se  douter  de  sa  vraie  raison  –  la  désintégration  des  poètes,  la 

sécularisation  des  penseurs, la  perte  de  vocation  des  martyrs. Le 

rouge au front, on se jettera dans les bras du Pape, du Dalaï-Lama, de 

l'Ayatollah, en  fuyant  le  seul  occupant  de  la  scène  publique  -  le 
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marchand.  Ou,  tout  au  contraire,  on  congédiera  les  héritiers  de 

Sabaoth, du  Bouddha et  de  Lao  Tseu, pour  adhérer, conscience en 

paix, au seul dieu qui ait réussi, à l'Hermès des marchands. La seconde 

issue est plus probable.

Le triomphe du christianisme est dû surtout à l'efficacité de son 

message moral  –  il  donne de l'espoir  aux Spartacus et  modère les 

appétits des Crassus. La religion chrétienne élève le peuple à l'intérieur  

et abaisse le superbe à l'extérieur - Pascal.

Chaque fois qu'un État avait cherché à nous rendre heureux, il 

devenait des plus injustes. La justice se formule par les heureux, c'est à 

dire  par  les  loups.  L'agneau  en  supporte  la  charge,  décorative, 

religieuse et gastronomique.

Avant  de  te  faire  l'apôtre  de  quoi  que  ce  soit,  pense  à 

l'inquisiteur, qui prendra ta suite. Ne vise aucune foi  réglementaire, 

pour que la tienne propre ne soit jamais traitée d'hérésie.

Jadis, on se faisait tuer pour la liberté ; aujourd’hui, on se suicide 

pour profiter, dans l’au-delà, des quarante vierges, ou pour confirmer, 

ici-bas, que le piteux état de sa trésorerie rendait la vie sans intérêt(s).

Dans  l’unité  européenne  actuelle, économique, on  ne  trouve 

aucune trace de la religiosité hébraïque, de la philosophie grecque, 

de la justice romaine – ces trois piliers de l’unité spirituelle d’antan.
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Platon : Un seul et unique chemin conduit au salut public, à savoir  

l'égale répartition des biens. On peut appuyer cette espérance par un 

fait  religieux :  Le  marxisme  est  une  religion  du  salut  collectif  de  

l'humanité -  Berdiaev -  Марксизм - это религия коллективного спасения  

человечества. L'appel de fraternité gémit quelque par dans notre âme 

bicéphale, intime et tribale. Hardiment, j'y préconise un chaud chaos 

du bien. Le salut public - ou plutôt son ordre froid ! - se reconnut dans 

le culte du mérite, euphémisme né dans le troupeau ; dans la jungle 

ancienne il s'appelait privilèges. Valéry : L'idée que la vertu doit être  

récompensée ruine toute vertu.

Les tyrans – politiques, religieux, pécuniaires – furent tellement 

agacés par la résistance contre leur arbitraire, qu’ils la marquèrent de 

titre  infamant  d’orgueil  et  firent  de  cette  attitude  anodine  l’un  des 

crimes, péchés ou misères les plus condamnables.

L'ironie du sacrifice : ne t'assombris pas trop en portant la main 

sur ta progéniture - le Dieu espiègle veille à la substitution in extremis 

de la  victime. Le  plus  souvent, il  s'agira  d'un bouc ou d'un  âne de 

passage.

La hauteur de l'illusion peut en faire une divinité inaccessible, la 

profondeur  -  seulement  une  idole  familière.  La  vérité,  qui  selon 

Nietzsche serait une illusion, peuplerait soit temples soit usines. Mais 

en matière d'illusions, l'agitation ou la drogue ont le même but que 

l'art : L'art au service de l'illusion, voilà tout notre culte -  Die Kunst als  

die Pflege des Wahns - unser Kultus.
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La particularité de l'homme : animal à la fragilité des pieds sans 

souliers,  du  corps  sans  habit,  de  l'esprit  sans  proie  clairement 

désignée. Mais  je  vois  le  premier  Créateur, qui  aurait  vu  l'homme 

immobile, nu et se sculptant soi-même. Hélas, le second fut plus rusé 

et moins artiste.

On fait appel à l'optique à la place de la mystique, et l'on descend 

au fond du puits, pour voir les étoiles. On prend la mystique au lieu de 

l'optique, et l'on voit Dieu dans un vide translucide.

Je ne suis ni l'homme de la lumière, ni l'homme de l'un des quatre 

éléments,  ni  l'homme  de  la  quintessence  -  je  suis  l'homme  du 

septième jour, homme du dieu couché et désœuvré, réfléchissant sur 

le Verbe à venir.

L'ironie du portraitiste : refuser de regarder et de reproduire la vie 

en face, car les traits de noblesse vont mieux aux profils. Le bon Dieu 

biblique refuse de faire voir Sa Face, mais promet de montrer Son Dos. 

Le  Dieu  coranique  est  plus  libéral  et  franc :  Tout  passera,  seule  

subsistera la Face de ton Seigneur.

Le  Dieu  tonnant  se  nourrit  d'ambroisie ; le  Dieu  de  l'amour  se 

moque des légumes de Caïn et se régale du sang de l'agneau d'Abel.

Seuls  les  poètes  et  les  …  logiciens  voient  dans  l'inexistence 

d'objets ou de faits une grande et belle source de leurs (é)preuves. 

Les autres se contentent de l'inexistence divine.

- 277 -



- Création -

Il  n'y  a  que ton étoile  qui  peut  te  combler  aussi  bien par  une 

lumière, qui te fait ouvrir les yeux, et par des ténèbres, qui te les font 

fermer au bon moment. Cette obscure clarté, qui tombe des étoiles - 

Corneille. Rebondissant  en obscurité ostentatoire (telles les valeurs 

somptuaires valéryennes,  opposées  aux  valeurs  fiduciaires)  et 

remontant au ciel. L'état d'âme embue l'œil, l'état d'esprit le dissipe et 

dessèche. Dieu, ce mot ténébreux, gonflé de clarté - Hugo.

On connaît beaucoup moins la lascivité de Sabaoth que celle de 

Zeus, puisque  celui-là  faisait  appel  à  l'engeance  volatile, pour  s'y 

identifier, voire pour s'y hypostasier ; et si Héraclès doit sa puissance à 

l'interminable nuit, que Zeus s'offrit pour cocufier Amphitryon, Jésus 

doit la sienne à la nuit des temps, qui s'abattit sur l'Europe pour un 

millénaire.

Il  faut  reconnaître,  que  l'homme  devient  de  plus  en  plus 

théophore, semblable  à  ce  Dieu, qui  serait  démuni  de  frissons  et 

tropes et  s'occuperait  directement  d'intellections :  Ni  la  sensation ni  

l'imagination ne peuvent  L'habiter, et  Lui  embrasse du seul  intellect - 

Abélard -  Deo nec sensum nec imaginationem inesse posse, sed eum  

cuncta  intellectu.  Le  plus  curieux  serait  qu'entre-temps  le  robot 

apprenne à pleurer et à rêver !

Chose, objet, substance, essence, existence, étant, être, l'Un, Dieu - 

quand  je  réussis  à  les  traiter,  tous,  comme  des  objets,  je  peux 

proclamer la mort de Dieu comme l'aboutissement de l'éternel retour 

du Même, étalé  en mille  facettes :  Dans  l'infini  -  l'éternel  retour  du  

même ; au ciel, le multiple devient l'Un, le système - Goethe - Wenn im  
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Unendlichen dasselbe sich wiederholend ewig fließt, das tausendfältige  

Gewölbe  sich  kräftig  ineinander  schließt.  Semper  alternum des 

commencements extérieurs n'est possible que grâce à  semper idem 

des naissances intérieures.

Où  peut  mener  la  création  ex  nihilo est  bien  illustré  par 

l'étymologie du Plan divin :  Je créerai comme c'est écrit !  Ce qui, en 

araméen, se dirait - abracadabra !

L'oubli de l'être est une paraphrase de la mort de Dieu, et pour ces 

deux carences, les remèdes respectifs, le souci et l'intensité, sont des 

synonymes. Curieusement, même leur  demeure serait  la même -  le 

langage ! Mais tous les deux ne sont peut-être que l'incapacité d'y lire 

un retour éternel du Même.

On ne voue pas à l'outil le même regard qu'à son œuvre. (On est  

toujours fils de son œuvre - Cervantès - Cada uno es hijo de sus obras ; 

mon moi est dans mon outil, ce moulin à vent du verbe : Don Quichotte,  

mon Ego, Sancho Panza - mon moi - W.Auden -  Don Quixote, the Ego,  

Sancho  Panza  -  the  self.)  L'idéal, c'est, après  l'écrivain, chercher  à 

rencontrer Dieu, le troisième niveau d'admiration et d'étonnement.

Qui, aujourd'hui, est  philosophe universitaire ?  -  c'est  celui  qui, 

sans vergogne, alignera des centaines de pages charabiques, partant 

de  Le non-être (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de 

Penser, c'est penser à quelque chose (à Dieu, au bonheur, à la liberté), et 

développant ces avortons par ce qui aurait pu les précéder ou s'en 

ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots 
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dans  un  sac,  avec  une  douzaine  de  verbes  et  une  douzaine  de 

substantifs. Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et 

s'insère  sans  aucune  résistance ;  l'interchangeabilité  verbale  et 

conceptuelle y est un jeu d'enfant.

Ils  écrivent paisiblement au salon, en compagnie des dieux du 

foyer, protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre 

d'une écriture, née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face à 

son étoile, sans connaître de lieu à soi ? Ses dieux l'y abandonnent, et 

l'inquiétude remplit son exil.

D'après nos expériences terrestres, l'Auteur du bel univers doit 

être un personnage sans charme. Rencontrer un auteur, dont on admire  

l'œuvre, est comme manger du foie gras et ensuite vouloir rencontrer  

l'oie – A.Koestler -  To meet an author because you have admired his  

work is as to want to meet a goose because you like pâté de foie gras. 

Les gourmands seraient déçus comme les gourmets : Certains aiment  

des livres, mais détestent les auteurs  ; rien de surprenant  : qui aime le 

miel, n'aime pas forcément les abeilles – P.Wiazemsky -  Иные любят 

книги, но не любят авторов - и не удивительно  : кто любит мёд, не всегда  

любит пчёл. En gastronomie ou en astronomie, on n'est pas guidé par 

le même appétit.

De tous temps, les dieux se laissaient fléchir, que ce soit à Troie, 

au Pont Milvius ou à Tolbiac, mais sans polythéisme le fair-play est 

impossible ;  les  gros  bataillons  l'emportent  désormais 

systématiquement en favoritismes divins.
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Le médiocre aime la peinture de la fin du monde, le scientifique 

en scrute le commencement, et l'ironique cherche, chez les deux, de la 

hauteur, celle d'un déluge ou celle d'une source, pour y deviner la 

solution d'une vie humaine ou le mystère d'une vie divine.

Les  Olympiens  se  livrent  au  stupre  avec  des  titanesses  ou 

gonzesses, mais l'on hésita longtemps, pour reconnaître aux anges la 

possession  de  l'outillage,  nécessaire  pour  de  tels  exploits ; 

heureusement, une nuit printanière, près de Nazareth, vint l'Archange 

Gabriel, pour dissiper ce doute, en rendant heureuse, peut-être, une 

seule vierge, et mettre dans l'embarras l'impotent Joseph. Pour le Divin 

Enfant,  quel  patronyme  est  le  plus  plausible ?  -  Joséphovitch, 

Santospiritovitch, Sabaothovitch, Gabriélovitch ?

Le premier mérite de l'au-delà est qu'il n'existe pas, ce qui permet 

au bon créateur de le réinventer, à la place du Démiurge, faiblard ou 

cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà et l'au-delà 

ne forment qu'une grande unité. Ange est le nom qu'on donne à celle 

des bêtes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle 

prouve sa liberté par le respect des contraintes mystérieuses et non 

pas par la connaissance des buts problématiques ; elle reconnaît ne 

pas se connaître ; elle devient le soi connu, tout en voulant  être le soi 

inconnu, être messager de ce qui n'existe pas.

L'élision du dernier pas et la majuscule du premier - signes du 

respect pour la phonétique et l'orthographe divines.
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Tant de dithyrambes à la pensée libre, mais je fais le tour des 

pensées  proclamant  la  liberté, et  les  compare  à  celles  en  proie  à 

l’esclavage passionnel, face à Dieu, à la femme, à la mort, et j’y trouve 

plus de profondeur, de couleurs, de hauteur et de … liberté. La liberté 

apriorique est stérile ; seule la liberté finale est fertile.

Aucune définition opératoire du monde, de la  substance, de la 

liberté, de Dieu n’est possible. Et pourtant, tant de raseurs dissertent 

sur l’indécidabilité des antinomies kantiennes…

Dans les Actes d’une conférence académique, je tombe sur cette 

phrase : l’Idée d’une communication des informations sans limitations. Je 

pense,  naturellement,  aux  aveux  croustillants  d’un  polisson 

dévergondé. Eh bien, je me trompe ; pour toute l’assistance, il  était 

évident  qu’il  s’agissait  d’un  personnage  beaucoup  plus  espiègle  – 

Dieu !

Il est absurde de convoquer Dieu, au moment de ta mort, – il y 

sera  manifestement  absent  (les  infirmières  ne  sont  pas, hélas, Ses 

ambassadrices). Confus, Il est présent, en revanche, à ta naissance, si 

merveilleuse, mais où toi, tu y est encore absent.

Pauvre Nature, géométrisée par Descartes et déifiée par Spinoza ! 

Pauvre  Nature, profanée  par  l’austère  Naturphilosophie des  rats  de 

bibliothèques  allemands !  La  prose  de Lucrèce, après  ces  bavards, 

semble bien relever de la poésie.
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On appelle les échecs – jeu royal ; cette définition s’applique-t-

elle à l’art ? Un échéphile exalté monte même d’un cran : L’art est un 

jeu divin -  Nabokov -  Искусство  — божественная  игра. Chez l’artiste, 

divin  est  le  désir  de  maîtriser  le  beau, et  dans  le  jeu, ce  qui  le 

passionne, c’est d’en inventer des règles.

Aucun non-mathématicien n’a jamais formulé quelque chose de 

philosophiquement  profond ou divinement  haut  sur  la  nature de la 

démarche  mathématique  (ni  Spinoza ni  Valéry ni  Wittgenstein ni 

A.Badiou). Mais les mêmes tentatives des mathématiciens eux-mêmes 

débouchent dans de franches platitudes. Einstein, ni mathématicien ni 

philosophe, est le seul à avoir la-dessus des avis enthousiasmants.

Puisque  je  ne  vois  pas  de  lecteurs, même  potentiels, de  mes 

exercices inactuels, j’en fabrique un dans des hauteurs désertes ; en 

voyant le profil de ce personnage de plus en plus aspiré par les cieux, 

je  finis  par l’appeler Dieu – inexistant, mais indispensable pour un 

dialogue.

Dans les contes de fées, on étale des princes, des sorcières, des 

contrées bienheureuses, des hommes se transformant en crapauds, en 

ours, en chats, et  l’on bâtit  la-dessus des récits  qui  nous invitent  à 

rêver. Il y a un parallèle assez net avec la philosophie académique, 

avec  ses  lourds  borborygmes,  d’où  émergent  des  chimères  de 

substance, d’être, de vérité, d’altérité, de savoir, de déconstruction, de 

néant,  de  liberté,  d’existence,  de  pensée,  de  dualité.  Dans  la  

philosophie moderne, certains débats tordus ressemblent aux légendes  

sur les dieux de la poésie ancienne -  F.Schlegel -  Manche verwickelte 
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Streitfragen der modernen Philosophie sind wie die Sagen und Götter  

der alten Poesie -  aujourd’hui, il  n’y a plus ni  légendes ni  dieux ni 

poésie – qu’un bavardage cryptique ou décousu.

Dieu commença sa carrière en créant le monde à partir de rien ; 

nos absurdistes veulent retourner ce monde merveilleux – à rien.

Il est normal de traiter Dieu de sourd et muet, puisqu’il n’entend 

pas nos questions ni n’émet de réponses. Mais on doit vénérer en Lui 

un Créateur incompréhensible et génial.

Lichtenberg : In drei Etagen lebt der Leib : der Kopf, die Brust und 

der Unterleib. Ich wünsche öfters, daß sich die Hausleute der obersten  

und untersten Etage besser vertrügen - Le corps habite en trois étages :  

la tête, la poitrine, le bas-ventre. Souvent on réclame, que les habitants  

des étages inférieurs et supérieurs fassent moins de tapage. De jour, je 

devrais me réconcilier avec mon voisin d'en haut, de nuit - avec celui 

d'en bas. Hors du temps, Salomon et Freud se repentent devant Jésus. 

Le corps est outil de l'âme, et l'âme est outil de Dieu - Plutarque - l'âme 

serait donc l'outil, servant à fabriquer ou animer d'autres outils – l'un 

des métiers les plus nobles ! L'âme représente l'esprit et interprète le 

corps.

Le paradoxe ne mérite pas qu'on lui voue un culte. Il est juste une 

hérésie gymnique (une mise à nu par un gymno-sophisme) servant à 

remettre d'aplomb une foi essoufflée.
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Cocteau :  La poésie est  un exhibitionnisme, qui s'exerce chez les  

aveugles. Car la poésie, c'est l'art de suspendre le regard, avant qu'il  

n'atteigne l'objet  du délit, le  mot  viril. C'est  devant  Dieu, ce  grand 

muet  et  peut-être  même ce grand aveugle, qu'il  faut  exercer  notre 

virilité. J’écris, toujours, comme si je priais -  Hippius -  Стихи я всегда  

пишу, как молюсь.

Les  agrandissements  ironiques  nous  autorisent  de  parler  de 

proximité, lorsqu'un éloignement vertigineux nous arrache des aveux 

ou  des  prières. Pour  t'adresser  à  Dieu, commence  par  évaluer  la 

distance, qui t'en sépare. Tout prurit aux pieds ou dans la cervelle, qui 

m'en rapprocherait, est signe, que je me trompe d'interlocuteur.

Que je m'y fie ou que je m'en méfie, je me séparerai de la foi 

réglementée. Vis  de la  relecture des prémisses des règles, non de 

l'application  de  leurs  conclusions.  La  grammaire  de  la  création 

engendrant  la  création  s'appelle  Verbe, toujours  à  l'infini(tif).  Dès 

qu'on passe à l'impératif, commence la servitude.

Prendre  de  la  hauteur  -  décoller  les  choses  élevées  de  leur 

inévitable côté niais tourné vers le bas : la foi, la bile, l'orgueil.

La  superstition  anti-poétique : dans  une  paix  d'âme, croire  en 

irréalité de la mort, s'accrocher, par l'action, au réel de la vie ; la foi 

poétique : trembler, dans  son  esprit, devant  la  réalité  de  la  mort, 

vibrer, dans son âme, pour l'irréel de la vie, c'est à dire pour son rêve.
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Les plus pures des abstractions antiques se trouvaient à l'aise en 

compagnie des ivrognes, hétaïres ou pâtres ; de quelles ivresses, de 

quelles voluptés peut se réclamer ce sage moderne, dont les seules 

quêtes  sont :  l'Être,  l'Un  et  l'Ego  (si  enivrants  et  banals  pour  un 

Athénien  et  si  sobres  et  ampoulés  pour  un  Parisien),  sont-ils 

transcendants ou transcendantaux, immanents ou réels ? - des robots 

enrayés, des  programmes, qui  bouclent  dans  un  vide  stérile  des 

circuits sans vie.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il 

a sa place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos 

facettes, créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui 

est  l'ironie  -  l'invention  de  nouveaux  langages,  par  de  nouveaux 

soupirs, grimaces ou rires, qui redressent les valeurs installées dans 

l'habitude ou la platitude.

Les idéalistes et les matérialistes s'anathématisent mutuellement, 

mais  quand  un  observateur  impartial  compare  leurs  summums 

respectifs - la relation Père-Fils, en partant du sujet transcendantal, ou 

la relation Être-Étant, en partant de l'objet immanent, - il est face au 

même degré d'aberration que dans le mystère du sexe des anges ou 

du clinamen de Lucrèce.

Un Valaque, lecteur béat de Vies de Saintes, admirateur attendri 

de la profondeur et du néant de la duchesse de Chaulnes, résume ses 

abscondités par la phrase sirupeuse de la marquise du Deffand : Rien 

de plus insensé que de demander à une prière d’avoir de l’élégance. 

N’empêche qu’il fut le meilleur styliste français du XX-me siècle.
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Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes à 

partir  d'un impassible concept :  l'Ouvert  est  une chose qui  coïncide 

avec son intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée 

au  domaine  spirituel, redessine  les  frontières  et  les  limites  de  nos 

aspirations ou de nos espérances : tout point, où le moi n'est plus seul, 

ou  s'arrête, sans  continuer  à  me  toucher, ne  m'appartient  pas !  De 

même : le Clos - la différence entre la chose et son intérieur appartient  

à  la  chose.  Toute  limite  de  mes  élans,  toute  frontière  de  mon 

identification, m'appartiennent - le refus de la transcendance.

Les gouffres apocalyptiques modernes ne me font pas pousser 

les ailes ; l'abolition du Jugement Dernier ne me décloue pas du banc 

des accusés.

L'homme esthétique admirerait ce qui est hors de lui, l'homme 

éthique - ce qui est une réplique de lui-même, l'homme religieux - ce 

qui est en lui (Kierkegaard). Que l'homme ironique, sans longue-vue ni 

miroir ni baume, leur est supérieur - admirer sa capacité d'admirer !

La  lumière  pragmatique  inonde  le  quotidien  des  hommes, qui 

vivent de plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'où la 

chute de l'art et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au 

fond de chacun, il y a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi  

et le dieu -  Valéry. Dieu voulut, à l'opposé de Nietzsche, que ce noyau 

fût fait de faiblesses (Kern voll Schwäche - Rilke !) ; dans l'inconnu de la 

volonté  de puissance il  y  a  autant  de sources  d'ennui  que dans  le 
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connu  de  nos  défaites :  L'inconnu  passe  pour  grandiose -  Tacite  - 

Ignotum pro magnifico est.

Celui qui est dépourvu de musique intérieure, de bonne ouïe ou 

de bonne attente, ne voit pas l'intérêt de disposer d'un vide extérieur, 

de son acoustique humaine et de son silence divin.

Les yeux sont un organe de l'esprit, et le regard – celui de l'âme ; 

l'âme, c'est l'esprit, visité par une grâce. Tout ce que nous voyons sans  

la  lampe  de  Sa  grâce,  ce  n'est  que  vanité -  Montaigne  -  donc, 

apprécions Son voir plus que le savoir.

Le  pur  savoir  se  moque  d'expériences  et  de  vécus ;  la 

mathématique s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme 

notre  Dieu ;  elle  a  donc  le  droit  de  prétendre  à  une  proximité  

privilégiée  avec  Dieu -  Lichtenberg  -  Anspruch  auf  eine  nähere  

Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon Dieu cachottier elle 

laisse le souci du sens – aux philosophes !

Un jour on comprend, qu'aucune voix divine n'anime l'univers, que 

même son bruit ne porte aucun message ; on ne s'abandonne plus à 

son ouïe, on se fait  regard ; d'entendeur on devient compositeur ou 

interprète ; c'est dans la naissance de ma musique à moi que je finis 

par reconnaître le créateur : Dieu est mort  ; traduisez  : Dieu, c'est moi - 

Lacoue-Labarthe.

Être sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la vraie 

sagesse est l'art et la manière de vénérer ce qu'on ne saura jamais, 
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c'est à dire le mystère de la création divine, mystère omniprésent pour 

celui qui est pourvu du regard créateur et noble.

L'âme est ce qui vit, organiquement, directement, aveuglement, le 

mystère indicible du monde ; l'esprit est ce qui, par un doute ravageur, 

le traduit en problèmes conceptuels ou langagiers. Deux observateurs 

s'en mêlent, le corps et la raison, qui en cherchent des solutions - la 

caresse ou l'algorithme, les deux faisant visiblement partie du dessein 

divin.

Dès que tu crois être en communication directe avec ton meilleur 

soi, le soi inconnu, pense au mot  augustinien : Si tu le comprends, ce  

n'est  pas  Dieu -  Si  enim  comprehendis, non  est  Deus -  laisse  les 

meilleures voix à leur miraculeuse inexistence.

Dans un carré, on peut voir un triangle, qui réussit dans la vie, ou 

bien  un  cercle, qui  tourna  mal  aux  virages  vitaux. De  même, une 

circonférence est un carré, qui sait arrondir les angles, ou une sphère, 

qui se dégonfla. De qui s'y moque-t-on ? Dieu peut faire un âne à trois  

queues, mais non pas un triangle à quatre côtés - Paracelse.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, 

tandis qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une 

traduction d'un texte divin, dont je ne maîtriserai jamais la grammaire. 

Nous sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - 

G.Bruno - Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.
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Il est trop facile de chanter l'obscurité de ce qui est, par défaut, 

obscur : la nuit, la mort, Dieu – ma lumière fixe suffit, pour leur rester 

fidèle. Mais  l'obscurité  de  l'espérance, du  rêve, de  l'ange  ne  peut 

enchanter que grâce à mes ombres créatrices.

Si rien ne remplace l'oreille pour l'ouïe, une bonne vue peut se 

passer d'yeux, quand on possède une bonne cervelle. C'est pourquoi 

la  musique  est  plus  proche  des  dieux  que  la  peinture.  Le  cœur 

complète le travail de l'oreille, le cerveau - celui de l'œil. La science et 

l'art  sont  ce  qui  permet  aux  aveugles  de  voir  et  aux  sourds  – 

d'entendre.

L'inappartenance de l'artifice à l'ordre du naturel - l'un des plus 

beaux mystères de la création divine !  L'homme est  condamné à la 

création  d'apparences  et  de  rêves,  qui  apportent  autant  à  la 

perception du réel que les lois et la logique.

Le non-poète ne veut  pas de paupières ; il  veut  avoir  ses yeux 

ouverts  en  permanence, pour  se  saisir  du  monde. Le  poète  a  les 

paupières les plus lourdes ; il a tant besoin d'yeux fermés, pour rêver. 

Qui s'identifie aux choses vues ? - des entités périssables : les dieux, 

les manuels, les mémoires.

Tel le Dieu des Chrétiens, le soi inconnu s'incarne en plusieurs 

hypostases,  plus  ou  moins  équivalentes,  mais  dont  les  domaines 

d'excellence n'ont pas de frontières communes ; elles ne collaborent ni 

ne se chamaillent ; Pascal sème des zizanies impossibles : Chaque moi  

est ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres.
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L'une des plus grandes perplexités de la Création divine : qu'est-

ce qui est plus originaire, la chose ou la fonction ? La lumière ou l’œil, 

la beauté ou l'âme, l'harmonie ou l'esprit, la bonté ou le cœur ?

Ils veulent tout réduire à ce qui leur paraît être connu : au Moi et 

au  Monde  -  vouloir  et  pouvoir.  Je  ne  suis  attiré  que  par  deux 

monumentales  inconnues : Soi  et  X  -  souffle  divin  et  substitutions 

harmonieuses.

On ne peut poursuivre le visible qu’en profondeur ; là, soit je me 

contente de le maîtriser ou de le posséder, pour retourner ensuite à la 

surface de la vie, à la platitude donc, soit j’en vis l’attouchement ou 

l’illumination, qui me propulseront vers la hauteur, où me rencontre 

l’invisible, - parcours humain, parcours divin.

On ne peut connaître ni soi-même ni ses limites ; on ne peut que 

croire en un soi divin, soi inconnu, et l’on peut éprouver l’élan vers ses 

limites  inaccessibles ; dans  les  deux  cas, on  perd  sa  paix  d’âme, 

fondée  sur  la  connaissance, et  l’on  vit  de  son  cor  inquietum (St-

Augustin).

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-

vous que, pour ce bavard, elle fut  un royaume des ombres, une image 

de Dieu, un royaume de la pensée pure. Dans ce domaine immaculé et 

majestueux,  sans  contraintes  des  négations,  connecteurs, 

quantificateurs, toute élucubration est régalienne, normative.
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J’oublie, qu’à côté de la réalité (le savoir pragmatique) et du rêve 

(le vouloir romantique), il existe un troisième séjour de nos lubies – 

l’idéologie (le pouvoir politique). Ainsi, après la logorrhée scolastique 

sur  l’Un,  l’Être,  Dieu,  l’omniscience,  l’omnipotence,  la  vérité  –  la 

banalité  cartésienne ou  les  finasseries  spinozistes sont  perçues 

comme  presque  anti-chambres  du  réel  ou  du  rêvé.  Hegel nous 

replonge dans le délire.

Pour notre bon sens, et même pour notre imagination aussi bien 

de la matière que de l’esprit, les dernières certitudes atomiques ou 

cosmogoniques  restent  totalement  incompréhensibles,  mystiques. 

Seule l’implacable mathématique nous conduit à ces stupéfiantes et 

incontournables  conclusions. L’esprit  de l’intelligible  s’incline, mais 

l’esprit du sensible garde toute sa perplexité. La Création, ce devenir 

divin, commence et se termine dans infinitésimal, où se confondent le 

continu et le discret.

Là où mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et 

c’est la première de mes contraintes – ne m’impliquer que dans le 

divin, dans l’intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation  

soit  de regarder ailleurs  ! -  Nietzsche -  Wegsehen sei  meine einzige  

Verneinung ! La négation n'a de sens qu'en tant que position, tandis 

que la résignation ne vaut qu'en tant que pose. La résignation a donc 

plus de ressources en expressivité, comme la négation - de sources 

d'ennui. Mais, en restant  dans l'immédiat,  l'acquiescement  éclaire  le  

visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.
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L’erreur  la  plus  impardonnable, c’est  de  nous  dévier  de  notre 

tâche divine – rêver et créer, ou de nous vouer à la fonction animale – 

chasser  et  dominer. La  raison  soutient  celle-ci, l’âme –  celle-là.  La 

raison nous trompe plus souvent que la nature - Vauvenargues. La raison 

pèche par calcul, la nature – par omission.

La logique, déduisant des vérités mathématiques, ou le langage, 

évaluant les vagues certitudes jugementales, n’ont rien en commun. 

Mais  même  d’excellents  géomètres  les  confondent :  Il  est  aisé  de 

montrer  que  l’athée-géomètre  ne  peut  rien  savoir  avec  certitude - 

Descartes - mais il omit d’en exhiber la démonstration.

Tout discours est un défi, que tu adresses soit à Dieu soit  à tes 

collègues ou contemporains. Seule la première éristique te libère des 

conventions  de  ton  époque ou  de  ton  métier, et  rend ton  discours 

atemporel,  tendu  vers  les  ombres  immuables,  plutôt  que  vers  la 

lumière de ce jour.

Le même monde peut être vu comme mécanique ou comme divin, 

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose. 

On peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en 

plus, être noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la 

vénération. Tout combat peut être couronné de gains et de succès ; la 

vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira 

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Pour celui qui ne s’exprime que par des ombres, l’extinction de 

toutes les lumières est  la  fin  du monde – la  mort. Lumière du ciel, 
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lumière  de  l’esprit,  lumière  du  Bien.  Des  hypostases  divines  de 

l’homme, la dernière à mourir, en tant que lumière, c’est l’âme.

Le  contraire  du  doute  s’appelle  proclamation  des  valeurs 

absolues. Je colle à celles-ci l’étiquette d’Universaux, terme médiéval, 

dont  le  sens  originel  est  sans  intérêt. Ces  Universaux  sont  connus 

depuis Aristote et sont bien sondés par Kant – le Bien, Le Beau, le Vrai. 

Douter  de  l’existence  de  ces  trois  hautes hypostases  divines  dans 

l’homme est de la niaiserie ; on ne peut  profondément douter que du 

secondaire, du moins signifiant, du passager. C’est pourquoi on trouve 

chez les douteurs systématiques surtout des personnages médiocres, 

ennuyeux, esclaves du présent, prenant leurs cloaques verbeux pour 

des  profondeurs  savantes.  S’exprimer  sur  les  Universaux,  c’est 

montrer sa sensibilité, ses goûts, son intelligence.

Le soi inconnu n’est que lumière, et le soi connu est imprégné de 

ténèbres,  occultant  notre  origine  et  notre  fin.  Quand  le  premier 

pénètre  ou  anime  le  second,  l’homme  devient  penseur,  créateur 

d’ombres.  La lumière divine met  en fuite  les  ténèbres de l’âme -  St-

Augustin - Lux divina, animae tenebras fugat.

Aucune  mystique  dans  le  langage,  dans  le  rêve,  dans  la 

représentation, dans  l’interprétation ; la  mystique  ne  se  trouve  que 

dans la réalité. Pour tout esprit sain et objectif, cette réalité, qu’elle 

soit  minérale,  vitale  ou  spirituelle,  est  impossible,  inimaginable, 

mystérieuse. Un philosophe devient mystique, s’il reconnaît le mystère 

du réel, ne se contente pas, dans son discours, de ne toucher que le 

connu, admet la présence d’éléments divins dans cette partie de sa 
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conscience que j’appelle son soi inconnu. Le mystique est admirateur 

du Créateur (d’)Inconnu.

Chronologiquement, notre vie traverse trois étapes, en fonction du 

rôle qu’y joue le doute : l’introduction, la contemplation, la création – 

une  croyance  en  ordre  universel,  des  images  du  chaos  ambiant 

troublant, une invention d’un ordre particulier, personnel, harmonieux, 

divin.

Ce qui est le plus important pour toi – Dieu, l’amour, le rêve, la 

création, le  Bien, la  noblesse  –  n’existe  pas, puisque  exister, c’est 

d’avoir  un  nom  univoque. Or, ces  mots  ne  couvrent  qu’une  partie 

infinitésimale de ce que tu éprouves à leur évocation. Presque toutes 

les autres choses sont déjà pleinement nommées et donc existent ou 

vivotent.

La science émet des lumières, et l’intelligence les reçoit ; ce sont 

des fonctions rationnelles de l’esprit. Mais le cœur reçoit une lumière 

intérieure, irrationnelle, le  mystère y est  plus profond, car il  atteint 

l’amour ; l’âme émet des ombres, irrationnelles, le mystère y est plus 

haut, car il s’y agit d’une création humano-divine.

Le  papillon  et  la  fleur  sont  de  beaux  symboles  des 

commencements, ne promettant aucune beauté durable, aucun fruit, 

entretenant la soif, pour le lendemain, réel ou imaginaire. Le fruit est  

pour l'homme, mais la fleur est pour Dieu – P.Claudel.
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Aucune  logique  n’explique  les  valeurs  des  constantes 

universelles, ce sont des caprices impénétrables du Créateur. Ne sont 

divins que Ses caprices avec les trois universaux – le Bien, le Beau, le 

Vrai – la honte, l’émotion, l’intelligence.

On  n’atteindra  jamais  la  chose  en  soi ; l’existence  d’une  faille 

entre elle et l’état de nos connaissances entretient notre sens ou notre 

goût du mystère. C’est comme la convergence certaine d’une suite, en 

mathématique, vers une valeur fini, mais – en infini nombre d’étapes. 

L’élément fractal élémentaire, visiblement, n’existerait pas. Et ceci est 

aussi vrai pour les particules élémentaires, que pour nos pensées ou 

nos extases, afin que vivent notre admiration et notre enthousiasme 

face à cette œuvre divine.

La croyance la plus haute est formulée par un esprit, en bout de 

course vers l’origine du savoir. Le savoir le plus profond est adoubé 

par une âme, bouleversée par l’harmonie divine du monde.

Le regard perçant de l’esprit suffit pour trouver de la grandeur 

dans tout ce qui vient de la Création divine. Ces créatures devraient 

être presque les seules que viserait le regard créatif de l’âme. Pour le 

reste, celle-ci devrait s’imposer la contrainte la plus utile – éliminer de 

son champ de vision les choses n’ayant aucune chance d’être peintes 

en grand.

On  pratique  trois  sortes  de  philosophie : celle  qui  croit  avoir 

résolu  un  problème  et  veut  exhiber  ses  solutions ; celle  qui  reste 

insensible aux mystères du monde et leur substitue ses problèmes ; 
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celle, enfin, qui  s’adresse  au  Créateur  des  mystères  indicibles  et 

cherche  à  en  composer  des  conceptuels. Trois  sortes  de  regard  – 

pratique, mécanique, extatique.

Semblable en cela à Dieu, ton soi inconnu, ne possédant aucun 

langage, est incapable de dialogue, ou, tout au plus, te gratifiant d’un 

entretien du moi avec soi, de telle manière que le moi finisse par être  

résorbé dans l’autre -  Cioran - l’unification d’un arbre problématique 

avec un arbre mystérieux !

L’irréalité héberge les visiteurs nocturnes de notre conscience, 

les fantômes – Dieu, le rêve, l’espérance.

Pour  raisonner  sur  des  notions  vagues, telles  que  Dieu, âme, 

esprit, liberté, le mode opératoire est la formulation d’hypothèses (qui 

ne  fassent  pas  partie  de  la  représentation  stable, avérée). Toute  la 

poésie est un exemple de raisonnement hypothético-déductif !

La certitude qu’un Créateur est à l’origine du monde ressemble à 

la  certitude  de  l’existence  de  mon  soi  inconnu, sans  corps, sans 

volonté, sans langage.  Le soi  est  regardé comme inconnu et  comme 

certain - Valéry.

Si tu te penches intensément sur le thème le plus intime de ton soi 

– sur les états de ton âme - tu finis par comprendre qu’ils sont faits, 

essentiellement, de silences – ni le son, ni l’image, ni le mot, ni l’idée 

ne  s’associe  avec  eux.  Tu  ne  les  traduis  pas ;  de  leur  obscure 

profondeur tu essaies d’extraire ta propre lumineuse hauteur ; tu leur 
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chantes  des  hymnes  comme  on  adresse  des  prières  aux  dieux 

inconnus et sourds. Ton esprit  est  esclave de ton réel ; ton âme est 

libre créatrice de ton rêve.

Qu’y  avait-t-il  avant  la  création  du  monde ?  Ou  quelles  idées 

guidaient le Créateur ? La seule réponse qui me vient à l’esprit, c’est – 

la mathématique. Et la matière et l’esprit s’y soumettent. C.Villani : Les 

mathématiques sont le squelette du monde, la physique en est la chair - 

sous-estime la mathématique et surestime la physique.

De toutes  les  libertés, c’est  la  liberté du vivant  qui  est  la  plus 

divine, grandiose, inconcevable – la magie de l’effet et la mystique de 

la cause.

Hegel :  Der Mensch ist  nur das, was er von sich weiß -  L'homme 

n'est  que son  soi  connu. Le  soi  connu, c'est  le  quoi, le  pourquoi, le 

comment de  cet  être,  se  réduisant  au  faire,  au  connaître,  au 

représenter ; mais il existe (on aurait dû dire - est) un autre soi, le soi 

inconnu, dont l'être s'identifie au qui, dans lequel trouvent leur source 

et le rêve et la pensée et la foi.

Mallarmé : Le coup de dés jamais n'abolira le hasard. Le tirage de 

loterie n'exclut pas ma chance ou  le coup d'œil préservant le regard - 

c'est aussi profond et bête. Et dire que hasard veut dire jeu de dés… Un 

autre a dit cette ineptie : Le calcul vaincra le jeu. Pour Einstein, Dieu 

répugne le jeu de dés probables et se consacre aux lois nécessaires 

(Gott würfelt nicht) ; tandis que Nietzsche, en extase devant les coups de  
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dés divins, pour  de nouvelles  créations -  zitternd von schöpferischen 

neuen Götter-Würfen, en fait l'initiateur du possible artistique.

Les contraires de croire : dans le mystère -  supposer ; dans le 

problème  -  prouver ; dans  la  solution  -  douter. Le  doute, sur  cette 

échelle, n'est pas si glorieux à côté des preuves et des hypothèses.

La précision est primordiale, quand la requête est de forme : Que 

vaut  (pourquoi, comment, quand, où)  X ?  Mais  l'intelligence, c'est  la 

spécification de  X :  modèles  (substances),  qualificatifs,  négation, 

quantification,  liens  entre  objets,  tournures  verbales.  La  présence 

d'inconnues, dictée par une intuition ou une foi, peut être plus féconde 

qu'une mécanique précision en résolution.

Dans  l'urbanisme  de  l'esprit, le  doute, contrairement  à  la  foi, 

s'occuperait  de  voirie  plutôt  que  d'architecture.  Entretenir  les 

impasses, où sont logées des vérités. L'ironie serait au service social : 

brasser les niaiseries et loger les révélations aux mêmes adresses et 

sous les mêmes enseignes.

L'ambition  suprême  de  ma  réflexion, face  à  l'insondabilité  et 

l'ineffabilité  de  mon  moi :  être  une  belle  ombre  d'une  lumière 

inaccessible,  ombre  projetée  en  hauteur.  Je  plains  ces  piteux 

connaisseurs  ou  maîtres  de  leurs  soi-mêmes  transcendantaux  ou 

immanents, se vautrant dans leurs profondeurs viabilisées : L'objectif  

suprême de ton évolution : devenir maître de ton soi transcendantal, être  

le soi de ton soi -  Novalis -  Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich  

seines transzendentalen Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zu  
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sein. Quand je suis dans la forme, je ne peux être que dans le nous 

dialogique, du côté des ombres.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du 

monde, et l'on le trouve en fonction de ses faiblesses : le rêveur, au 

regard ahuri, l'appelle Mystère, le je-m'en-foutiste, devant les choses 

vues  incompréhensibles, -  Absurde, l'angoissé, aux  yeux  pleins  de 

voix, - Foi. Le déracinement, qui voue à la hauteur complexe ; l'ironie, 

qui réduit tout à la platitude réelle ; la pitié, qui promet d'imaginaires 

profondeurs.

Paradoxalement,  les  tentatives  de  rationaliser  le  soi  inconnu 

débouchent soit sur la superstition (la représentation religieuse), soit 

sur le charlatanisme (l'interprétation psychanalytique) ; seuls les doux 

rêveurs se contentent encore de le vénérer, irrationnel et irréductible.

Zarathoustra, à  midi  sans  ombres, la  lumière étant  portée par 

l'aigle et le serpent - comment s'imaginer le retour de cette aveuglante 

foi ? - à minuit, où tout n'est qu'ombre dévoilante, un chien hurlant à la 

lune, - une conversion, grâce au même vecteur, plutôt qu'inversion ou 

réévaluation  des  valeurs, le  nihilisme  extérieur  (derrière  moi, en-

dessous  de  moi, hors  de  moi -  hinter  sich, unter  sich, außer  sich - 

Nietzsche) se convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur moi 

m'est inconnu).

À l'échelle verticale, la vie de l'esprit, comme celle de l'âme, est 

fonction de la profondeur du doute sur ce qui existe (la négation ou le 

nihilisme) et de la hauteur des certitudes sur ce qui n'existe pas (la foi 
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ou l'acquiescement). Le doute doit être plein d'ironie et les certitudes - 

pleines de tendresse.

Deux déviations de la pensée : la sécheresse monocorde d'une 

réflexion  ou  la  sourde  fébrilité  d'une  foi ; la  musique  est  née  de 

l'accord entre la méditation de mon soi connu et la préméditation de 

mon soi inconnu.

Avec la  seule religion, comme fond spirituel, la  vie  fut  pleine 

d'émouvantes  obscurités ;  la  science  et  l'incrédulité  la  rendirent 

insupportablement  transparente  et  insipide.  S'il  n'y  avait  que 

l'obscurité tout serait clair - S.Beckett. Le trop de lumière fit, qu'il n'y eut 

plus rien à voir.

La transcendance, l'écran cachant le premier et les derniers pas, 

est l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de 

pas. Plus on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est 

pertinent  dans l'interprétation des trouvailles.  La vraie connaissance 

consiste  à  comprendre  que  ce  qui  est  cherché  transcende  la  

connaissance - Grégoire de Nysse.

L'esprit  de  suite  est  bon  pour  l'ingénieur  et  néfaste  pour  le 

poète. Le rêve n'est traduisible qu'en pointillé, les actes remplissent 

des chaînes. Je connais les autres par la mémoire en continu et je me 

découvre moi-même dans l'oubli des traces. Répète la noble prière de 

S.Weil : Que je sois hors d'état d'enchaîner par la moindre liaison deux  

pensées. J'aime la raison qui prie et la foi qui lie.
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J'ignore le sens de la vie, mais la vie n'est que de perpétuelles 

naissances  du  sens :  le  désir  (le  mystère de  son  orientation  ou 

focalisation), la conception (le problème de la prière, des références, 

de  la  négation),  la  délivrance  (la  solution dans  la  vérité,  les 

substitutions).

Oui, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement 

des  ondes ;  pourtant,  nos  récepteurs,  captant  ces  ondes,  nous 

bouleversent  par  des  tableaux  et  des  mélodies ; la  réalité  passive 

enjoint de la mimesis à notre idéalité active. Le besoin de couleurs, 

dans notre esprit, dans l'homo faber ou l'homo pictor, réveille le souci 

de l'être, au-delà de l'espace ; le besoin de sons provient de l'âme, du 

devenir  intemporel, de  l'homo sacer ou  l'homo poeticus ; l'art  ou  la 

science, dans le premier cas, la foi ou la philosophie - dans le second.

Que la qualité de nos certitudes ou de nos doutes dépende de la 

musique, qui s'en dégage, est démontré par l'assurance (sereine ou 

angoissée) de  Mozart et  Beethoven et par l'hésitation (religieuse ou 

honteuse) de Bach et Tchaïkovsky.

La  philosophie  est  pourvoyeuse  de  fausses  et  salutaires 

espérances :  La  métaphysique  leurre  l'esprit  humain  d'espérances  

toujours inassouvies, jamais atteintes -  Kant -  Die Metaphysik hält den 

menschlichen  Verstand  mit  niemals  erlöschenden, aber  nie  erfüllten  

Hoffnungen hin -  la métaphysique représente donc un Ouvert, toute 

religion formant une Clôture.
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Le grand peut-être rabelaisien est pire que les petites certitudes 

des grenouilles de bénitier ; le néant absolu, qui t'attend, ne doit pas 

être  entaché  de  relativisme.  Vu  en  grand,  même  les  certitudes 

apportent de la saine anxiété à l'allergique du sédentarisme. Ce n'est  

pas  le  doute  qui  rend fou, c'est  la  certitude -  Nietzsche -  Nicht  der 

Zweifel, die Gewissheit ist das, was wahnsinnig macht. C'est le hasard 

matérialiste (le fors de Lucrèce) qui ne promet que la certitude d'ennui 

et d'horreur.

Toute représentation, qu’elle soit savante ou loufoque, garde plus 

d'utopie que d'homotopie. Et c'est de la profondeur ou de la hauteur 

de  sa  quête  fictionnelle  par  un  vaste  regard  que  naissent  la 

transcendance ou l'immanence.

Le  domaine  de  l’esprit,  c’est  le  progrès  des  solutions ;  le 

domaine de l’âme, c’est l’embellissement des problèmes ; le domaine 

du cœur, c’est l’énigme des mystères. Je suis progressiste du premier, 

réactionnaire du deuxième, croyant du troisième.

La  foi  peut  être  aveugle  (la  religion),  charlatanesque  (le 

progressisme  révolutionnaire  ou  l’apocalyptisme  réactionnaire), 

poétique (quitter la réalité, pour se réfugier dans un rêve). Les deux 

premières  prônent  l’esprit  rigide  et  fermé, la  dernière  adore  les 

productions de l’âme ouverte.

Nietzsche :  Niemand wußte  vor  mir  den rechten  Weg, den Weg  

aufwärts - Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin  

qui  monte. Au Sinaï  et  au Golgotha, d'autres spécialistes de voiries 
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prétendirent à la même exclusive. Les chemins ne servent qu'à ceux 

qui marchent ; pour la danse que tu proposais conviendrait plutôt une 

scène, dans la hauteur d'un théâtre en ruines, mais sous les yeux d'un 

Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu disais mieux : 

Les faibles suivent le droit chemin, les héros suivent les hauteurs -  Die 

Schwächlinge  gehen  den  geraden  Weg, die  Helden  gehen  über  die  

Gipfel.

Valéry :  Une idée est  claire quand nous faisons convention avec  

nous-mêmes de ne point  l'approfondir. Le vague des profondeurs la 

munit  souvent  d’ailes, pour  nous  rendre  moins  crédules  mais  plus 

attirés  vers  la  hauteur.  N'a  de  convictions  que  celui  qui  n'a  rien  

approfondi - Cioran. Mais ce n'est pas la pauvreté de notre cervelle qui 

est  en  cause,  mais  la  richesse  des  langages,  créateurs  d'ombres 

nouvelles. Tout n'est que brouillon ; la notion de texte définitif relève de  

la religion ou de la fatigue - Borgès - No puede haber sino borradores  ;  

el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al  

cansancio.

Le  langage des actions est  peut-être  aussi  riche que celui  des 

mots, mais il nous manque une clef pour sa lecture. La clef, que le bon 

Dieu met miraculeusement en nous, pour insuffler une vie au mot. Le 

verbe et  l'action  furent  peut-être  tous  les  deux au  commencement, 

mais le  troisième témoin, la  perversion, s'allia  à  l'action, ce qui  me 

rapproche du faible, du mot.

Après les yeux, le mot est le meilleur créateur de la proximité. Si 

je  ne  m'extasie  pas  moi-même  devant  mes  écrits, je  ne  me  suis 
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rapproché ni  de  Dieu  ni  de  moi-même ; j'écris  pour  des  étrangers 

mécréants,  dont  la  louange  ou  le  ricanement  resteront 

blasphématoires  et  intraduisibles.  Le  mot  ne  doit  pas  coller  aux 

choses, s'il veut nous en approcher.

Les plus belles pensées ne seraient que des  regards (Er-eignis -  

Er-äugnis -  Nietzsche) et non pas des  événements (qui, étrangement, 

nous dévoient vers le de-venir ou vers l'être - со-бытие - le co-être, ou 

vers leur fusion dans le  soi, qui serait un  événement d'appropriation : 

Er-eignis  der  Er-eignung -  Heidegger -  un  joli  jeu  de  mots,  en 

allemand, et un impossible charabia en français). Le regard, c'est une 

flèche  visuelle  décochée  vers  l'infini -  Ortega y Gasset  -  Mirar  es 

disparar la flecha visual al infinito - c'est l'absence des choses qui fait 

de l'infini une vraie cible. Dieu même, au moins le Dieu des Grecs, 

hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action (theo - je cours).

Les mots devraient faire deviner mon âme comme les caresses, 

qui  sculptent  un  corps, ou  comme  le  regard, qui  cligne  à  Dieu  et 

dédaigne de s'attarder même sur  l'air. Le mot, c'est  Orphée, l'idée, 

c'est Eurydice ; et je sais ce que doit devenir l'idée, une fois que je lui 

aurai adressé le regard définitif.

La  vie, et  aussi  les  mots, peuvent  être  vécus  en  longueur, en 

largeur ou en profondeur. Il suffit de garder les yeux, comme le voulut 

le Dieu du jour, tournés vers le bas. Quand on les ferme ou les tourne 

vers le haut, comme le veut le Dieu de la nuit, on vit ou l'on délire en 

hauteur.  Nuit, l'un des rares mots  à  rester  le  même dans toutes  les 

langues indo-européennes, comme les noms des chiffres, pour nous 
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rappeler  que  le  Logos  signifie  eurythmie,  équilibre,  proportion, 

mesure, donc – nombre ; la nuit, et non pas le jour, servit d'unité de 

mesure du temps.

La langue parlée, dans ce livre, ne retrouvera pas toujours, sur la 

même  longueur  d'ondes, la  langue  parlante  (comme  les  messages 

hermétique  et  herméneutique  de  Plutarque,  discours  préféré  ou 

discours proféré ; Hermès : se savoir  un Dieu, mais ne pouvoir  être 

perçu que comme un simple messager des autres Dieux) ; et dans ce 

couple, avec cette dissonance entre le message et la messagerie, la loi 

et l'élection, - les frictions et les rejets mènent si facilement au divorce.

Dans  l'esprit  s'entrechoquent  des  images, dans  l'intellect  -  des 

représentations  (idoles), dans  la  langue  -  des  signes. Chez  tout  le 

monde - trois voies vers Dieu ; chez les créateurs - trois voix à partir de 

Dieu. Le mot, au sens noble, est un habile et  haut réseau de signes, 

s'inspirant des images ou représentations profondes ou s'y adressant.

Le mot  idole est  à réhabiliter ; son contraire le plus en vue est 

l'idée ; je préfère l'objet de prières au projet grégaire, que devient, tôt 

ou tard, toute idée. Et puisque on prie le mieux, face à l'inexistant, on 

n'a même pas besoin de justifier les auréoles qu'on est peut-être le 

seul à voir.

Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et lui 

oppose l'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, l'homme sans 

qualités  ou  les  qualités  sans  l'homme.  Mais  il  oublie,  que  tout 
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qualificatif (satellite de syntagme), dans un autre langage, peut aboutir 

à une pureté conceptuelle (paradigme).

Dans les  bouteilles, qu'avait  bénies  le  mot, le  message promet 

plus  d'ivresse  que  le  breuvage, même  d'appellation  contrôlée. Ne 

jalouse pas les bouteilles pleines – pleines d'idées, de messages, de 

liqueurs, et qui ne sont bonnes que pour les épiceries. Et que vive le 

vide salutaire du mot, où le poète invite Dieu à agir !

Le Logos est bien un Verbe des langues latines et non pas un mot 

(Word,  Wort,  Слово)  des  langues  germaniques  et  slaves. Le  verbe 

détermine l'essence grammaticale, la rection articulée, tandis que le 

mot n'en est qu'un membre désarticulé. Dieu inventa une grammaire 

de la  création ; l'homme en produit  des prières, des chants  ou des 

modes d'emploi.

Ce sont ceux qui n'ont pas leur propre  souffle, pour  enfler leurs 

basses voiles, qui dénoncent la hauteur d'un ton boursouflé ou enflé. Il 

appartient à l'homme de lever une voile, même une voile en berne, 

dès qu'il se sent porteur d'un souffle. Aux meilleur navigateurs, Dieu 

inspire le pathos du dernier message à confier à la dernière bouteille.

Dieu aurait dit un seul mot - qui se trouverait être un Verbe - et ce 

fut son  Fils (Jean de la Croix : Una palabra habló el Padre, que fue su  

Hijo). On devrait en prendre un exemple, éviter tout mot désincarné.

La poésie est incompatible avec l'humilité et la compassion, ces 

valeurs  chrétiennes ;  elle  est  fierté  et  souffrance  sacrée,  elle  est 
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païenne.  Quand  le  feu  des  autels  parvient  jusqu'aux  dieux,  ils 

accordent  aux  mots  poétiques  immolés  des  réincarnations  ou  des 

résurrections, dans un genre prosaïque. La poésie engraisse la prose.

Même en matières théoriques la vue cède à l'ouïe et aux choses 

vues,  au  culte  des  déjà-vu  et  encore-entendu.  Pourtant,  théorie 

signifierait je vois Dieu.

Exemple  d'un  éternel  retour :  la  vérité  de  Dieu se  muant 

subrepticement en dévoilement de l'être (aléthéia - éclaircie - vérité). 

Pitoyable est le dévoilement qui se voile ; on devrait ne cacher que les 

contraintes et non pas l'être.

En grec, la mystique de  l'Un se greffe, le plus naturellement du 

monde, sur la branche poétique, à la métaphysique de l'Être, le verbe 

être (estin)  y provenant du nombre  un (l'article indéfini  s'en mêlant 

majestueusement, cela débouche sur le bronze fêlé canonique du : Ce 

qui n'est pas un être n'est pas non plus un être - Leibniz ; les Allemands 

devinrent  facilement  friands  de  ce  calembour, car  une  innocente 

substitution de lettres fait de Eins - Sein ; le nom du Dieu hyperboréen, 

Odin, signifie l'Un, en russe -  один). À comparer avec la mystique du 

nombre cinq, grâce à son voisinage phonétique : penta – panta.

Arc, en grec, bios, est homonyme de vie ; l'art est possible grâce à 

sa bonne tension ; les cibles atteintes quittent la vie et rejoignent les 

archives ! L'arc  : son nom, vie, ce qu'il fait, mort - Héraclite. On peine à 

admirer  la  corde  tendue, sans  avoir  constaté  une  mort  qu'elle  ait 

infligée ; Dieu, serait-Il, Lui-même, à ses heures sombres, un archer et 
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un poète ? -  À la mort d'un homme, un chapitre est retranscrit  en un  

meilleur  langage -  J.Donne  -  When  one  man  dies, one  chapter  is  

translated into a better language.

Quel est  le degré de mon arrogance, si  je me prends pour un 

Dieu ? Les réponses varient, selon les traductions de St-Paul : je m'en 

saisis  (something  to  be  grasped),  j'en  fais  mon  butin  (proie  à 

s'approprier), je commets un larcin (Raub, хищение). D'où le degré de la 

paix de ma conscience.

Ces  innombrables  états  d’âme, qui  traversent  ma  conscience, 

mais  qui  n’admettent  aucune  étiquette  verbale  exhaustive  ou 

définitive, - existent-ils ? Ou bien faut-il les classer à côté des autres 

grands inexistants – Dieu, le Bien, le mystère ? Ce qui n’est pas nommé 

n’existe pas - Nabokov - То, что не названо, - не существует.

Je suis sûr de la divinité de mon Enfant ; je sais, que Sa Mère, la 

langue, s'offre à tout le monde ; mais j'en fais une Vierge et de mon 

message - une Bonne Nouvelle.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ; 

que,  dans  des  édifices  durables,  le  Dieu  de  l'horizon  et  de  la 

profondeur  soit  mort, ne  doit  pas  troubler  le  Dieu  de  la  hauteur, 

éphémère et éternelle, qui est en moi, au fond de mon puits, de mon 

souterrain  ou  de  mes  ruines.  Monuments  aux  morts  hantés, 

monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les 

cavernes :  Dans la caverne de  Platon nul mot pour signifier la mort - 

Blanchot.
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Pascal a raison : ce qui est le plus grandiose et énigmatique dans 

le monde garde un terrible silence. Les mots ne l'atteignent pas et 

s'arrêtent sur la surface des choses ; seule la musique semble parfois 

surmonter la pesanteur et se fondre en grâce divine. Peut-être, pour la  

dernière réalité il n'y a pas de mots du tout - H.Broch - Vielleicht gibt es  

überhaupt  keine Worte für  die letzte Wirklichkeit -  une bonne raison 

pour s'y taire et ne compter que sur le chant.

Plus le mot est riche, plein et ouvert, plus il ressemble à un arbre 

et  non pas seulement  aux matériaux de construction, ombrages ou 

fruits.  Le  mot  juste  est  un  bon  arbre  -  ses  racines  sont  fermes, ses  

branches touchent au ciel, il porte des fruits en toute saison d'après la  

volonté de Dieu -  le Coran. Si, en plus, des inconnues se faufilaient 

dans  cet  arbre, on  pourrait  l'unifier  avec  un  autre, pour  un  beau 

dialogue, et  les  racines  se  trouveraient  unifiées  avec  les  fruits  de 

l'autre, et  les branches -  d'avec des cimes. Et dans l'arbre unifié, le 

dernier serait le premier.

Le  seul  degré  de  création,  qui  nous  soit  accessible,  est  la 

traduction. Du lisible (l'interprétation ou la parodie) ou de l'illisible (la 

transmutation ou la  métamorphose), mais  toujours dans une langue 

des mots.  La véritable  créativité  commence souvent  là  où s'arrête  le  

langage – A.Koestler - True creativity often starts where language ends. 

La langue d'idées n'appartient qu'à Dieu de la médiation. Là où s'arrête 

le  langage  s'arrête  la  création, mais  peut  se  mettre  en  branle  la 

créativité.
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Le poète qui brandit ses idées, que lui inspirent des faits, est plus 

terne que le scientifique qui crée ses mots, pour peindre des  faits. 

Dans un fait, ce qui compte, c'est le langage de son énonciation. Les 

idées naissent auprès de Dieu, ne séjournent que dans le langage, 

elles effleurent les têtes et se moquent des faits.

Tous nous avertissent : la langue ne doit pas devancer la pensée. 

Mais on ne peut pas devancer ce qui ne bouge pas ; la pensée est un 

arrêt d'image d'un mot, la  flèche qui ne vole pas, Achille immobile à  

grands pas. Ta langue devrait donner plus souvent la sensation d'un arc 

tendu, plutôt que des cibles visées ou atteintes. Méfie-toi de ce qui 

sauve en te faisant saliver, méfie-toi de Dalila scélérates, qui révèlent 

aux Philistins, que ta seule arme performante n'est qu'une mâchoire 

d'âne, que tu cachais sous ta fière crinière, méfie-toi du Sauveur même 

qui, caché  sur  ton  dos  ou  derrière  ta  plume, te  ferait  passer  pour 

asinus portans mysteria.

Tout message est composé d'un pathos et d'un logos : le premier 

naît de l'interprétation du mot, le second réside exclusivement dans la 

représentation  sous-jacente. L'écho  hautain  du  soi  inconnu, l'œuvre 

profonde du soi connu ; si je veux m'adresser à Dieu, je dois chercher 

le pathétique lointain, même au détriment du logique proche.

Quand on n'a plus d'essor pour entraîner des verbes, lourds de 

promesses, on finit par poursuivre le plus vaniteux, le plus flotteur, le 

plus  dégonflé  des  verbes  -  être.  Déification  du  verbe  être, voilà  la  

moitié  de  la  philosophie -  Valéry. C'est  même  pire : il  s'agit  de  la 

déification de la copule. Et ils s'imaginent, en plus, que leur idole est 
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monothéiste,  tandis  que  c'est  un  monstre,  avec  une  douzaine 

d'hypostases mécaniques, l'une plus raseuse que l'autre…

Avec la mort de Dieu, être enthousiaste (possédé par Dieu) devint 

incongru ; tout  le  monde  serait  aujourd’hui  d’accord  avec  Voltaire, 

pour qui l’enthousiasme fut  l’émotion d’entrailles, tremblements de la  

Pythie possédée, l’inspirateur de la Saint-Barthélémy.

J'ai une tendresse particulière pour l'initiale  I (même si Rimbaud 

se trompa de sa couleur – elle est bleue et non pas rouge), elle forme 

l'anneau de la création : idée, icône, idole (que la mauvaise hiérarchie 

platonicienne associait à Dieu, à l'artisan, à l'artiste). Tous en créent, 

mais seul l'artiste rend l'idée – palpitante, l'icône – vivifiante, l'idole – 

sacrée.  Dieu  nous  munit  d'instruments,  pour  les  représenter,  et 

d'organes, pour les interpréter.

La crainte de Dieu n’est qu’un doute en Dieu (Il est ou Il n’est pas), 

puisque  douter (deux  choix)  est  lié  à  redouter.  Les  Russes  sont 

étonnamment  sages, faisant  se  voisiner  doute et  avis (сомнение et 

мнение), les Allemands – pathétiques, faisant découler  désespérance 

(Verzweiflung)  de  doute (Zweifel),  les  Indiens  –  optimistes,  avec 

nirvana, appelant tes deux soi (le connu et l’inconnu) à s’unifier.

Notre  conception  du  monde, c’est-à-dire  la  représentation,  le 

langage, l’interprétation, se construit  dans cette chronologie :  A. les 

connaissances aprioriques se représentent ou s’implémentent ; 1. les 

relations  spatio-temporelles  (anthropomorphiques), 2. la  hiérarchie 

(anthropomorphique)  des  classes, 3. la  logique  (universelle) ;  B. la 
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langue  maternelle  s’adapte  aux  représentations  et  se  prête  aux 

interprétations : 1. une grammaire de la langue maternelle se câble 

dans  le  cerveau, 2. son  lexique  s’enrichit  et  3. la  mémoire  fixe  se 

remplit. Mais  si  les  grammaires  nouvelles  s’intériorisent, comme la 

première, dans une mémoire magique, les lexiques nouveaux restent 

hors  de  nous,  sauf  quelques  cas  invraisemblables  de  polyglottes 

surdoués, auxquels le Créateur ne pensa guère.

Dieu nous fit présent de l’intelligence et de la liberté, pour que 

notre contemplation objective accompagne notre création subjective, 

les  deux  formant  notre  regard, ce  juste  homonyme  de  Dieu  dans 

théorie.

Servir Dieu ou la Patrie, signifie, de plus en plus, servir à faire 

tourner  la  machine, servir  d’outil. De l’esclavage noble ou du haut 

sacrifice – au bas algorithme. Du grand transitif au petit réflexif.

La  virgule  -  Dieu, ou  la  Nature (au  lieu  de  Deus  Naturaque - 

G.Bruno ou Deus sive Natura -  Spinoza) – permettrait de distinguer la 

disjonction d'identité de la disjonction d'alternative -  la raison ou la  

conscience (ratio vel conscientia - Thomas d'Aquin). Malheureusement, 

Thomas d'Aquin visait  plutôt  la  raison,  ou  la  conscience,  puisqu'il 

ignorait la conscience morale.

Dans  les  interjections  les  plus  courantes, Dieu  est  aimable en 

allemand (lieber Gott), juste en russe (  Боже правый), gentil en français 

(bon Dieu).
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Le vocable mot est masculin en français, neutre – en allemand et 

en russe, féminin – en italien et en espagnol. Il est féminin aussi en 

grec, et l’on comprend alors pourquoi, pour les Grecs anciens, le mot 

était  une hétaïre (les  pensées, elles, deviennent, toutes, de simples 

catins) et devait s’adonner à la prostitution sacrée. Se soumettre aux 

caprices des dieux ivres. Ne pas former de famille en s'acoquinant 

avec un seul concept.

Il  y  a  le  monde  de  la  Loi  et  le  monde  de  la  Beauté ;  la 

mathématique  universelle  aide  à  comprendre  le  premier  et  la 

littérature  individuelle  chante  le  second. Il  y  a  une  concordance 

merveilleuse entre le  libre arbitre mathématique et  l’objectivité du 

monde ; mais aucune alliance ne peut subsister entre la liberté du mot 

et la nécessité du monde. Dans ce dernier cas, on abandonna le chant 

au profit du récit ; mais dans le genre discursif le journaliste est en 

train de surclasser Homère ; tandis que les alliances avec des dieux se 

raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des améliorations à 

la technique de tissage. Toute belle Hélène devint patiente Pénélope.

On aurait dû avoir trois mots différents à la place du verbe exister, 

appliqué à la réalité, au modèle et au discours. Dans la réalité, comme 

nous  le  savons  depuis  Descartes, n'existent  que  des  combinaisons 

d'atomes, res extensa (instances des classes physiques, chimiques et 

biologiques), et des manifestations de l'esprit, res cogitans (sujets qui 

créent, représentent et interprètent). La phusis et le logos, un couple, 

où le genre en dit long sur le rôle du géniteur respectif, et dont les 

définitions ne vont pas au-delà de : What is mind ? No matter. What is  

matter ?  Never  mind.. Dans  le  modèle  existent  des  objets ; dans  le 
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discours existent des références d'objets renvoyant, par substitutions, 

aux objets du modèle.

Le  Logos johannique pourrait  se  traduire  par  entendement 

(Tolstoï),  ce  qui  est  déjà  au-delà  non  seulement  du  Verbe  (collé 

directement  à  la  représentation)  mais  aussi  de la  phrase (qui  n’est 

qu’une requête langagière, loin du sens conceptuel). L’entendement 

est  dans  l’interprétation, aboutissant  au  Sens, -  trop  d’étapes  pour 

prétendre d’être aux origines. Au Commencement était le Verbe, et à la  

Fin  –  la  Phrase -  S.Lec. Et  puisqu’il  n’y  avait  rien à  représenter, au 

Commencement  était,  peut-être,  l’idée (le  dessein  divin)  de  la 

représentation.

Le  locuteur, le  son  et  le  contexte, qui  déterminent  le  mot, ne 

résument  pas  la  chose  réelle  visée ; ils  donnent  des  indices  pour 

interpréter ce mot ; la  chose se reflète, le plus fidèlement, dans un 

modèle extra-langagier, formé dans notre conscience ; ce modèle est 

notre seul vrai savoir et il peut se passer de mots. Bref, entre le mot (la 

création  intuitive)  et  la  chose  (la  création  divine)  s’interpose  le 

modèle  (la  création  consciente). Le  mot  est  dans  le  Vouloir  (d’une 

interprétation), et la chose – dans le Savoir (d’une représentation).

J.G.Hamann :  Reden  ist  übersetzen  -  aus  einer  Engelssprache  in  

eine Menschensprache : Gedanken in Worte, Bilder in Zeichen -  Toute  

parole est de la traduction - d'une langue des anges en une langue des  

hommes :  les  pensées  en  mots,  les  images  en  signes. Dans  cette 

traduction, on néglige beaucoup la phonétique, en prenant la musique 

primordiale pour des accents trop graves. On prend la grammaire de 
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la création pour une vulgaire grammaire générative. Et le Verbe divin 

n'est  souvent  rendu  que  par  une  ponctuation  sans  substance  ni 

hypostase. Les pensées et les signes, avant les mots et les images, et 

les  pensées et  les  signes  après, ce  sont  deux univers  différents, le 

second étant, chez un talent créateur, beaucoup plus riche et beau que 

le premier. La langue, qu'il s'agit de traduire, n'est pas la langue des 

pensées humaines, mais celle des merveilles divines.

Byron :  But  words  are  things,  and  a  small  drop  of  ink,

falling like dew upon a thought… -  Les mots sont lourds, et, telle une  

rosée, l'encre  appesantit  l'idée… Si  l'idée brille, c'est  à  cause de la 

rosée verbale. L'idée n'est qu'un poids fortuit, sans âme, et servant à 

éprouver les bonnes balances. Dieu même ne fait le poids que sur une 

balance céleste, la seule, où l'on puisse se féliciter de la hauteur du 

plateau vide.

Nietzsche : Ich fürchte, daß wir Gott nicht loswerden, solange wir  

noch  an  die  Grammatik  glauben -  J'ai  peur  qu'on  n'arrive  pas  à  se  

débarrasser  de  Dieu  parce  qu'on  continue  à  croire  en  grammaire. 

Pourtant,  c'est  l'existence  même  des  excellents  analyseurs 

sémantiques de la langue qui témoigne de la présence d'un excellent 

synthétiseur mystique du Verbe.

La haute création, la poïesis, sera toujours de la traduction, de la 

mimesis. Le jardinage divin du mot vivant sera au-dessus de l'artisanat 

(démiurgie),  de  la  tekhné,  de  l'idée  mécanique.  La  fidélité 

chevaleresque au mot vulnérable ou la maîtrise intéressée de l'idée : 

Ton  chevalier, ton  artisan  jaloux, te  portent  leur  prière, ma  douce  
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langue ! -  Nabokov -  Так молится ремесленник ревнивый и рыцарь твой,  

родная речь  ! - et que ta prière ne se confonde jamais avec le sermon.

G.Bataille :  La  poésie  est  le  sacrifice, où  les  mots  sont  victimes. 

Quand le feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils accordent aux 

mots poétiques immolés des réincarnations ou des résurrections, dans 

un genre prosaïque. La poésie engraisse la prose.

L'être, c'est-à-dire l'âme invisible, est destiné au regard, c'est-à-

dire  à  la  prière  et  au  rêve. Mais  ils  en firent  l'objet  culte  de leurs 

syllogismes bancals, où le tragique se banalise et la logique s'enlise.

Religion viendrait de  relier ou  rassembler (religare ou  religere, 

bien que Cicéron penche plutôt pour relegere - relire), et temple - de 

séparer ; con-templation serait un moyen d'éviter ces rassemblements 

(églises).

Avec un regard, à la fois pénétrant et caressant, appuyé par un 

mot sésamique, toute chose endormie peut se mettre à chanter. Dans 

les mêmes choses, il  y  a  aussi, malheureusement, des litanies bien 

éveillées et criardes, que tout le monde narre avec des mots de robot. 

Répète la belle prière d'Hésiode : Donnez-moi le chant de mon désir  !

Dans l'écriture, le seul domaine, où le mot n'ait  pas besoin de 

définition, est  la  poésie. Et, en particulier, la  philosophie, qui aurait 

reconnu, humblement, d'être  une  des  branches  poétiques. Partout 

ailleurs, l'incapacité de définir un mot-concept devrait priver l'auteur 

du  droit  d'en  disposer. Ainsi, dans  la  philosophie  académique, on 
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devrait  bannir  les  mots :  la  métaphysique,  l'être,  le  néant,  la 

transcendance, la vérité, le sujet, la conscience. Son malheur, c'est que, 

une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des platitudes, ce 

qui correspondrait à sa juste valeur.

La parole fut  donnée aux vulgaires, pour  traduire leur  pensée 

(Talleyrand), aux sages - pour la déguiser (Dante et Machiavel), aux 

intuitifs - pour la dépister, en passant. Les uns forment, avec la vérité, 

un couple, les autres s'en réjouissent comme d'une maîtresse, enfin les 

troisièmes l'approchent en dilettantes et vivent les faveurs des Muses 

comme promesses de rendez-vous. Convention (la règle), religion (la 

honte), superstition (l'extase). La poésie est la superstition du mot.

L’incapacité de percevoir le mystère miraculeux du monde est 

une  cécité  intellectuelle  (dans  le  pire  des  cas  -  un  matérialisme 

primitif),  qui,  inéluctablement,  conduit  au  désespoir,  tandis  que 

l’admiration, ou même la vénération de ce mystère est la source de la 

seule espérance, espérance mystique. Ceux qui  espèrent  vivent  du 

commencement  de  tout  ce  qui  est  haut ; les  aveugles  pleurent  les 

finalités, incompréhensibles, plates ou absurdes. Notre âme porte en 

elle des embryons du désespoir dans l’incroyance, dans l’absurdité des  

fins et des aboutissements -  W.Kandinsky -  Unsere Seele birgt in sich  

Keime der Verzweiflung des Nichtglaubens, des Ziel- und Zwecklosen.

Dieu le juste, ou la Nature maligne, munirent l'homme de bons 

outils, pour  affronter  le  monde, aussi  bien  en  représentation  -  les 

notions aprioriques d'espace-temps, qu'en interprétation - la logique. 

Je  soupçonne, que les  seuls  éléments  grammaticaux, présents  dans 
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toutes les langues du monde, soient de nature logique : connecteurs, 

déterminants,  négations,  quantificateurs.  Ces  deux  outils  (que  de 

savants  jargonautes  appellent,  respectivement,  grammaire  de 

transcendance  ou  grammaire  d'immanence)  ne  s'opposent 

absolument pas, mais se complètent.

La bonne écriture, pour mieux garder sa face, gomme sa trace 

(sacrifice  de  la  profondeur-pesanteur  au  bénéfice  de  la  hauteur-

grâce) ; elle se concentre dans la brisure du pointillé. Le désert de 

l'écriture hors pistes garde les mirages, ces jardins des mots, où l'on 

chutait, priait, expirait. L'écriture se déplace sur une ligne brisée entre  

la parole perdue et la parole promise… Le jardin est parole, le désert -  

écriture - Derrida.

L'intellect  (la  raison  outillée  pour  des  finalités)  pénètre  trois 

couches : les  sentiments, les  concepts, les  mots, où  l'outil  sollicite, 

respectivement, l'âme, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout 

aboutir aux concepts, la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou 

la religion) trace deux parcours opposés : des mots aux sentiments – 

pour  consoler,  ou  des  sentiments  aux  mots  –  pour  affirmer  son 

intelligence, son goût ou son talent.
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La Créature

Impossible de partager avec quelqu'un une évocation de Dieu. Il 

ne s'adresse jamais à une tribu, une planète ou une époque. Il ne se 

manifeste que quand toute image du prochain a disparu et je m'ouvre 

à l'admiration, à la paix ou au suicide.

Entre l'esprit et la lettre, ces langages divins, s'insère le concept, 

cette  invention  humaine.  On  peut  comparer  ces  trois  langages 

interprétatifs,  dans  l'exemple  des  trois  regards  sur  les  Saintes 

Écritures :  l'esprit  elliptique  des  Juifs,  la  lettre  hyperbolique  des 

Musulmans,  le  concept  parabolique  des  Chrétiens.  Et  puisque  le 

progrès n'est jamais divin (Dieu se plaçant du côté de l'immuable), les 

Chrétiens sont les seuls à progresser.

Dès qu'on est sûr de bien communiquer avec les hommes on perd 

tout contact avec Dieu et vice versa. Aaron et - c'est-à-dire ou - Moïse !

La représentation, c'est à dire une traduction des phénomènes en 

noumènes ou mathèmes, pour mieux comprendre ou mieux sentir le 

monde, est incontournable presque en tout ; je ne connais que deux 

exceptions – la beauté de l'œuvre divine sur la Terre et la musique 

humaine,  nous  ouvrant  au  ciel,  –  elles  frappent  l'âme  sans 

intermédiaires.
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Les hypostases divines chez l'homme : le cœur (pour tendre vers 

le  Bien),  l'âme  (pour  s'émouvoir  devant  le  Beau),  l'esprit  (pour 

prospecter le Vrai). Les sens produisent ses hypostases humaines : le 

regard, le goût, l'intuition, la musique, la caresse.

Pour  affirmer  que  Dieu  est  mort, il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  - 

prouver  qu'au  commencement  était  le  Hasard  et  non  pas  une 

Chiquenaude divine. Pour conclure, que la fin est dans le robot et le 

mouton : Là où il n'y a plus de Dieu, il n'y a plus d'homme non plus - 

Berdiaev -  Где нет Бога,  там нет места и для человека. La  volonté ou 

l'intensité, en revanche, ne sont que d'anodins sobriquets de Dieu.

Immortel, omniscient, omniprésent, tout-puissant, aimant  tout  le 

monde - ce que l'homme ne peut pas être, il l'attache à Dieu, au lieu 

d'en faire un étranger merveilleux, sans attributs lisibles et se foutant 

de nos misères. Mais le plus lamentable, c'est  encore de Le rendre 

égal de l'homme :  Agir, sans suivre la raison, est  étranger à l'essence  

divine - Benoît XVI - Nicht vernunftgemäß handeln ist dem Wesen Gottes  

zuwider.  Même  le  bon  Dieu  serait  condamné  à  devenir  machine 

comme  les  autres…  Il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les  vérités  

révélées et les vérités de raison - Averroès.

Dieu est mort, puisque l'homme apprit la sage parole et désapprit 

le chant fou : Dieu serait l'excitation et la terreur de la folie humaine - 

Nietzsche -  der  Gott  wäre  der  entzückte  und  entsetzte  Wahn  der  

Menschen. La poésie, la musique, le rêve ne sont que des folies nous 
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sauvant  de  la  solitude ; Dieu, c'est  l'impossibilité  de  la  solitude  du 

chant ; tandis que ni  la  parole, ni  même le cri, ne m'ouvrent  plus à 

l'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité, qui n'est pas la force, 

ce Dieu n'est pas mort ; s'Il l'était, je serais condamné au soliloque ; une 

sensation impossible pour tout créateur de mélodies.

La création humaine, c'est à dire le Qui et le Comment artistiques, 

complète admirablement la Création divine, qui se ramène au Quoi et 

au Pourquoi vitaux.

Dans  le  modélisé  et  verbalisé  -  peu  de  traces  de  divin ; n'est 

vraiment divin que le réel ; dans les premiers on trie, dans le dernier 

on prie : Il faut user des moyens humains, comme s'il n'y avait pas de  

divins, et des divins, comme s'il n'y avait pas d'humains - Gracián - Hanse 

de  procurar  los  medios  humanos  como  si  no  hubiese  divinos, y  los  

divinos como si no hubiese humanos.

On ne  jugerait  les  hommes qu'après  leur  mort ; et  si  la  même 

chose valait pour les dieux ? On comprendrait alors l'annonce calculée 

de la mort de Dieu par Nietzsche : Pour les dieux, la mort n'est jamais  

qu'un pré-jugement (préjugé) -  Den Göttern ist der Tod immer nur ein  

Vor-Urteil. On comprend l'avantage (Vor-Teil) d'être prescrit qui, sans 

solidité  des  pièces  à  conviction, n'est  qu'une partie  (Teil)  d'un  bref 

sursis.

Les  poètes  inventèrent  les  dieux, les  moutons  les  mirent  aux 

temples ; les  poètes  comprirent  pouvoir  s'en  passer, les  robots  se 
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crurent  libres. Virgile  se  trompe  dans  sa  chronologie :  De  Jupiter  

commença la muse -  Ab Iove principium musae. Et puisque le terrible 

précède  ou  suit  le  poétique, c'est  Pétrone  qui  a  raison :  La  terreur 

donna au monde ses premiers dieux - Primos in orbe deos fecit timor.

Dieu voulut que je Le trouvasse sur le chemin de la liberté, dont le 

premier pas serait de me débarrasser de la bête sociale, mouton ou 

robot, qui se faufile en moi et me défigure. Plus on approche de Dieu,  

plus on est seul - Bloy.

Quand  on  m'apprend,  que  la  conscience  a  pour  structure 

constitutive – la transcendance (Sartre), je me dis, qu'au même titre le 

miaulement (facticité) est comportement processif durant la rossée du 

chat (l'acte de néantisation).

Quand j'ai le courage de constater, que ce qui est le plus précieux 

pour mon regard est tout simplement invisible, je comprends, que rien - 

ni les images, ni les idées, ni, encore moins, les actes - ne puissent le 

dissimuler  ou  le  défigurer ; je  m'identifierai  avec  la  matière  et  avec 

l'instrument, et je me fierai à mon talent, solidaire de l'invisible. Les sots, 

évidemment, ont le risible privilège de voir l'invisible : Bienheureux les 

pauvres en esprit – ils verront Dieu.

Dieu créa les axes (Dieu est jour/nuit, satiété/faim -  Héraclite ; les 

oppositions héraclitéennes semblent être l'approche du divin la plus 

sensée de tous les temps), la liberté de l'homme y lit - plus qu'elle ne 

choisit !  -  des  valeurs  (l'ombre, à  laquelle  on tient, et  la  soif, qu'on 
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entretient, désignent les plus libres). La terne dialectique hégélienne 

profana  ce  beau  culte  des  axes, que reprit  Nietzsche, avec  vie-art,  

bien-mal, nihilisme-acquiescement, chute-élan, puissance-résignation.

Le bon choix de repères redresse les courbures, mais n'efface pas la 

singularité divine : les points de discontinuité, où je suspends mon vol. 

Dieu écrit droit avec des courbes - proverbe portugais.

J'ai beau m'évertuer en inventant du possible, je n'arrive jamais à la 

profondeur du nécessaire divin ou à la hauteur de mon propre suffisant. 

Il faut inventer de l'impossible, pour atteindre à de la grandeur.

Dieu est affaire du lointain ou du prochain ; il ne risque ni de jaillir 

de la profondeur, ni de descendre de la hauteur ; l'homme ne devrait 

pas tenter de se mettre sur le même diapason que Dieu, et Heidegger 

a tort de déclarer l'homme -  l'être du lointain (das Sein der Fernen) ; 

l'homme atteint son meilleur - dans la hauteur, cette belle contrainte, 

tout en s'appuyant sur la profondeur, qui en donne des moyens.

Dieu est le plus terrien de nos fantômes ; il  n'habita jamais nos 

temples ni nos châteaux ; s'en débarrasser n'enlève au monde aucun 

mystère et n'accable les hommes d'aucune nouvelle permission. Et que 

les étables s'en trouvent transformées en salles-machine, ce n'est pas 

ton problème.

Le Seigneur, a-t-Il une main, dont sortent toutes choses parfaites ; 

il  paraît  que  la  main  de  l'homme  les  profane  ou  déprave, toutes. 
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Dommage qu'on ne prête pas à Dieu une paire d'ailes. Dieu serait à 

l'aise en chirurgie (œuvre des mains, chiromancie), mais malhabile en 

thérapie (thaumaturgie du regard ailé).

Toute  représentation  est  fermée,  et  le  réel  est  ouvert ;  mais 

l'homme, intuitivement, cherche des clôtures à tout système, et c'est 

ainsi qu'il produit l'idée de Dieu comme d'une clôture du réel.

Une légende bien naïve, que même Nietzsche entretenait : jadis, il 

aurait existé des valeurs suprêmes, témoignant de la présence divine 

dans  les  affaires  des  hommes,  et  qui  auraient  sombré,  suite  aux 

réévaluations nihilistes, et le vide ainsi créé justifierait le constat de 

mort de Dieu. Ces valeurs n'existèrent jamais. Ce qui est beaucoup 

plus  dramatique,  c'est  que  les  vecteurs disparurent,  ces  porteurs 

d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le Dieu populaire s'avéra être aussi  vulnérable que toute belle 

idée :  il  serait  mort  sous  les  coups  de  la  mesquinerie  humaine, 

grégaire  dans  les  buts,  avide  de  moyens  et  indifférente  aux 

contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en mêle 

guère et se recueille dans sa belle inexistence.

La nature est  divine, mais Dieu n'est certainement pas naturel - 

telle peut être la réplique à nos contemporains, pour qui le monde 

n'est ni divin ni naturel, mais exclusivement - mécanique ; ce qui, à son 

tour, est à l'opposé de deus sive natura (Spinoza – l'Horloger confondu 

avec  Son  horloge)  et  de  aut  deus  aut  natura (Feuerbach  –  aime 
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l'horloge ou l'Horloger). Jadis, le poète discourait sur les merveilles de 

la nature, et l'on aboutissait tout naturellement à Dieu ; aujourd'hui, le 

robot discourt de Dieu comme s'il s'agissait des faits de la nature.

Dieu  brille  surtout  par  des  constantes  universelles, physiques, 

chimiques  ou  biologiques,  et  l'homme  -  par  des  variables, 

intellectuelles,  artistiques  ou  sentimentales,  qu'il  met  dans  ses 

requêtes, et qui sont prêtes à s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui 

des autres humains.

Pourquoi,  en  même  temps  que  les  idoles,  s'enténèbrent, 

s'éclipsent ou même meurent les Dieux ? Parce qu'on désapprit à faire 

de  beaux  rêves  en  plein  midi ;  et  les  nuits  et  les  crépuscules 

disparurent des cadrans humains.

Le lieu des sacrifices, c'est  la hauteur, le lieu des autels et  des 

gloires, comme la fidélité sied surtout aux profondeurs, aux lieux des 

défaites  et  des  hontes.  Mais  les  hommes  perdirent  ce  sens  des 

dimensions divines : Les hommes, pour ces dieux, disposent leurs tisons  

non point sur des autels, mais dans des trous profonds - J.Donne - Men to 

such Gods, their sacrificing Coles, did not in Altars lay, but pits and holes. 

Qu'il  s'agisse de souterrains ou de femmes, trop de fenêtres et  pas 

assez de murs laissent refroidir ma flamme.

Perdre  la  sensation  du  lointain  ou  du  proche infinis, c'est  ainsi 

qu'on peut définir la mort de Dieu et/ou du soi inconnu, chez l'homme 

impie et robotisé. Si tu te débarrasses de grands lointains, tout te sera  
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également éloigné et également proche, dans un monde sans distances - 

Heidegger - Durch das Beseitigen der grossen Entfernungen steht alles  

gleich fern und gleich nahe, ohne Abstand.

Dieu ne créa que le mouvement, mais les hommes Le prennent 

pour un agent de voirie -  que mes chemins soient droits  ! ou pour un 

chauffeur  -  ralentis  pour  éloigner  la  destination  finale ou  pour  un 

gendarme - comment peux-Tu tolérer ça ?.

Dans l'évolution de ces cadeaux divins, esprit  et  âme, l'homme 

imita Dieu, en créant le langage, qui comble l'esprit, et en devenant 

sensible à la musique, ce qui ravit l'âme.

Le nom que je voudrais donner au monde idéal - la soif inassouvie 

de Dieu. Le nom promis  par  mon époque -  la  Satiété Générale. Le 

monde sans fin calmante, le monde sans faim alarmante.

L’intuition  du  divin  et  la  consolation  humaine  –  leurs  rôles 

ressemblent beaucoup : l’esprit, avec de bonnes raisons, proclame la 

mort de Dieu et la nature illusoire de toute consolation dans le réel ; 

mais  l’âme aspire au grand Inexistant  et  s’enivre d’une consolation 

désincarnée, atemporelle, atopique.

La  puissance,  la  connaissance,  l'amour  sont  des  attributs 

anthropologiques ; Dieu n'est  envisageable qu'en tant  que Créateur, 

sans le moindre attribut (comme l'être), contrairement au néant, qui est 

déjà dans la représentation, avec sa notion d'existence, inapplicable ni 
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à  Dieu  ni  à  l'être  ontologiques,  à  ne  pas  confondre  avec  leurs 

homologues représentationnels. On connaît donc le néant mieux que 

Dieu et l'être.

L'une des métaphores les plus immédiates de l'Ouvert humain est 

le Ciel, vu comme la limite de la Terre (en plus, ils seraient créés au 

même moment par l'Ensembliste universel !). Je deviens un Ouvert le 

jour, où à l'appel de l'horizon je préférerai l'élan vers le firmament.

Faire d'un Fermé humain un Ouvert divin, c'est à dire dessiner des 

limites, qui ne nous appartiennent pas, mais qui nous appellent et nous 

interpellent, c'est créer du sacré. Tout sacré est une création humaine, 

qui nous tourne vers l'inaccessible extatique.

Au  lieu  de  cette  bêtise :  tu  es  responsable  devant  les  hommes,  

puisque tu es libre, il faut se dire : tu es libre, puisque tu es responsable  

devant Dieu.

Il  faut reconnaître, que l'esclave, ou le serviteur de Dieu, a plus 

besoin de sacré que l'homme libre. Voulant rendre les hommes libres, il  

les  rend  sacrilèges -  St-Augustin -  Dum  vult  facere  liberos,  fecit  

sacrileges.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé 

de toute trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux 

miracles,  quelle  nouvelle  théodicée  se  fabriquerait  l'homme 

moderne ? En termes de champ, de polarité, d'antimatière… Quelle 
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chance que nos  dieux furent  concoctés  par  des  sauvages !  Tant  de 

poètes, de  musiciens  et  de  peintres  y  répondirent. Aujourd'hui, les 

seules réactions viendraient des laboratoires d'astrophysique.

Il ne suffit pas de parler devant Dieu ; encore faut-il qu'on parle à 

soi-même, comme Hamlet, comme  Pascal, comme  Valéry. Et c'est ce 

qui manque à Cioran, qui se tourne tout le temps vers les autres, tout 

en  se  lamentant  d’être  obligé  de  s’adresser  aux  mortels. Même le 

destinataire de  Nietzsche, le surhomme, n'est qu'une seule facette de 

soi, portant  la  puissance  et  méprisant  la  faiblesse. Mais  ce  qui  est 

vulnérable en nous est plus noble.

La  musique,  et  non  pas  la  vérité,  nous  conduit  à  Dieu.  Je 

soupçonne, que la vérité de Dieu est dans la musique. Et si l'on s'égare 

aujourd'hui, c'est que tous les chemins en sont dépourvus et ne sont 

tracés que par la vérité des hommes.

Seul un Créateur génial aurait pu imaginer cette époustouflante 

coordination entre les organes du vivant et les signaux qu'ils reçoivent 

de la matière ! Notre sens du beau, réagissant à la beauté incarnée des 

choses,  en  est  l'exemple  le  plus  éblouissant !  La  bêtise  des 

platoniciens (les Formes, indépendantes de l'homme, préexistent) et 

des phénoménologues (l'homme ne découvre la beauté qu'au contact 

avec le beau).

Dieu n'est certainement pas une lumière, il est plutôt les ténèbres 

mêmes, inentamées et inscrutables ; toute lumière est dans ton esprit. 
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Mais la propager est  futile, puisqu'elle est  la  même dans toutes les 

têtes.  Il  te  restent  les  ombres  de  ton  âme,  que  tu  chercheras  à 

rapprocher des ombres divines, pour clore le cycle de la création.

On voit dans l'homme (ou dans le vivant) la meilleure preuve de 

l'existence de Dieu, et l'on a raison. Mais arrivent les hommes - pour Le 

traîner dans l'église, le surhomme - pour se substituer à Lui et, surtout, 

le sous-homme - pour Le placer dans le troupeau ou la machine. Les 

dieux  présents  sont  sans  intérêt :  Seule  l'absence  divine  aide - 

Hölderlin - Gottes Fehl hilft.

Le  miracle  de  la  sensation  et  de  la  pensée  humaines  est  si 

inconcevable hors dessein d’un Créateur, qu’il, ce miracle, les place 

résolument hors de la réalité, et tout créateur devrait donc se tourner 

vers ce Créateur irréel, s’adresser seul vers le Seul (Plotin) et non pas 

vers ses semblables, porter l’étonnement infini et non pas les soucis 

de ce jour.

Tout  dans la  nature divine, c’est-à-dire dans la  matière et  dans 

l’esprit, est très compliqué et littéralement inépuisable en mystères. La 

culture humaine est la tentative d’imiter le Créateur, elle ne peut donc 

être que compliquée ; l’homme blasé se tourne vers le simple, qu’il 

proclame sa nature, et qui s’avère toujours être tout simplement bête.

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontière. À partir d’elle, je 

peux soit me livrer à l’introspection de ma profondeur divine, soit me 

vouer à la hauteur de la création humaine. l’Être ou le Devenir, et ma 
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conscience  inaccessible  me  rend  Ouvert  dans  les  deux  directions. 

Mais je dois munir ce Devenir d’assez de mystère et d’intensité, pour 

le  rendre  digne  de  mon  Être. Me  sentir  dans  un  même  milieu, en 

franchissant la frontière – le plus haut bonheur !

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les 

scientifiques  et  les  artistes,  puisque  leur  regard  est  tourné  vers 

l’absolu, vers ce Dieu, Créateur de notre esprit  curieux et de notre 

âme inapaisée ; la  volonté  divine  sous-jacente  serait  l’asile  de  leur 

créativité, tandis que chez les autres, la volonté de Dieu est l’asile de  

l’ignorance - Spinoza - Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

La  mort  de Dieu est  un effet  du progrès social : depuis  que la 

charité, la correction politique, la transparence bancaire ridiculisèrent 

l’énigme du Bien sois-disant divin, toute perplexité humaine se dissipa 

et rejoignit une conscience tranquille ; depuis que les enchères et les 

subventions publiques valorisèrent l’art, le goût, jadis gratuit, du Beau 

se plaça à côté de tout autre lucre. Quant à la troisième facette divine, 

celle  du Vrai, elle se contente de ne plus  communiquer qu’avec la 

machine,  extérieure  ou  intérieure  à  l’homme.  L’intérieur  humain 

devenant aussi mécanique que son extérieur, et Dieu étant une affaire 

intérieure sentimentale, l’inexistence avérée de Celui-ci ni n’inquiète 

ni n’interroge.

La  consolation  la  plus  bête  et  la  plus  servile  est  celle  qu’on 

chercherait dans une religion, fondée sur un dieu connu. En revanche, 

le Dieu inconnu, se foutant de Ses collègues patentés, ce Dieu créateur 
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de  merveilles, matérielles  et  spirituelles, ce  Dieu  mérite  bien  nos 

enthousiasmes et nos vénérations, qui sont un seuil de la consolation.

La  pensée sans  Dieu  connaissable  peut  être  divine ; la  pensée 

avec Dieu connu ne peut être qu’humaine.

Le  Bien  et  le  Beau,  ces  cordes,  biologiquement  inutiles  et 

irrationnelles, furent placées par le Créateur dans mon cœur et mon 

âme en tant que supports de la consolation divine, face à la tragédie 

de la vie et à l’horreur de la mort. La consolation humaine, se logeant 

dans l’action et non pas dans le rêve, m’éloigne de la hauteur et me 

replonge dans la platitude.

Dire que Dieu est la Nature (Spinoza) est aussi idiot, que dire que 

l’horloger  est  l’horloge.  Dieu  créa  cette  nature  merveilleuse, 

couronnée par la vie ; Dieu mit dans l’homme trois sublimes facultés – 

le  cœur, l’âme, l’esprit ; mais  si  le  Bien  reste  une  étincelle  divine, 

réchauffant  notre  cœur  mais  intraduisible  en  actes, la  Beauté  et  la 

Vérité (l’art et la science) sont des œuvres entièrement humaines. L’art 

est  affaire  de  sensibilité  et  de  génie ;  la  science  est  affaire  de 

représentation et de langage. Dieu, apparemment, n’a pas besoin de 

ces  attributs ;  par  ailleurs, tous  les  attributs, qu’on  lui  prête, sont 

anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement muet, mais nu et peut-

être inexistant.

Le monde matériel, grandiose et mystérieux, suit, visiblement, un 

beau calcul divin, numérique et logique. Mais aujourd'hui, je ne vois 
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que les hommes, obsédés par le calcul mesquin, et le Dieu officiel, 

affichant ses préférences de gestionnaire.

Dieu se fiche de nos regards sur Lui ; pourtant toutes les religions, 

surnaturelles ou laïques, commencent par dénoncer des hérésies et 

pourchasser les déviationnistes.

Dieu est un génial dramaturge ; Il n’est ni acteur ni spectateur ni 

salle de spectacle ni  éclairagiste ni  décor ni  bâtisseur de salles de 

spectacle. La langue, dans laquelle il  rédigea son chef-d’œuvre, est 

oubliée, morte ; on se contente de ses reconstitutions actualisées. On 

invente  des  témoignages  oraux  ou  oculaires,  on  Lui  attribue  des 

qualités humaines, ce qui fait de Lui rival de l’État, des idéologies, de 

l’Histoire, dont les idolâtres proclament, de temps en temps, Sa mort.

Celui qui ne croit pas en l’inexistant ne sera jamais consolé. On 

naît avec les hommes, on meurt, inconsolés, parmi les dieux - R.Char.

Rien d’humain ne dépasse le Vrai, le Beau, le Bien, qui sont des 

créations divines ; et chercher toute forme de mystère au-delà de ces 

trois hypostases signifie chercher Dieu.

C’est avec la même profondeur que se manifeste la présence du 

Dieu-Créateur dans les mystères de la matière, du temps, de la vie, de 

la  liberté.  Aucun  recoin  de  la  réalité  n’échappe  au  merveilleux. 

Inventer  un  langage  de  ce  merveilleux  muet  est  la  tâche  de  tout 

créateur humain.
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L’un  des  usages  les  plus  répandus  de  la  liberté  de  l’homme 

consiste à employer des dons divins à des fins, indignes du Créateur. 

Donne-moi ce qui est digne de Toi, et non pas ce qui est digne de moi - 

Saadi – une bien belle prière !

Bach humanise le divin, Mozart divinise l’humain, mais Beethoven 

a la même répugnance pour Dieu et pour l’homme, l’éloignement de 

l’Un et de l’autre – la barbarie. Sublime, mais barbarie tout de même. 

Depuis  Apologie  de  la  Barbarie de  Cioran,  ce  genre  abjecte  est 

définitivement compromis ; j’en convainquis un autre habitant de la rue 

de l’Odéon, qui envisageait une Apologie de l’Union Soviétique.

Dieu, Lui aussi, a peut-être un cœur, une âme, un esprit. Être divin 

consisterait à te rapprocher de l’une de ces hypostases – l’amoureux, 

le poète, le penseur. Tenter de les embrasser, toutes les trois à la fois, 

serait tenter d’être philosophe.

Tout, dans la nature, est  une merveille folle ; l’existence de ces 

mystères impossibles ne peut le devoir qu’à un Créateur fou, mais qui, 

visiblement, n’existe même pas. On a beau constater que la nature tout  

entière nous dit qu'Il existe - Voltaire, ou proclamer Il est éperdument  ! - 

Hugo, Il ne se montra jamais, et nous mourrons, ignorant l’Auteur de 

nos jours.

Dieu est  jaloux de la  hauteur  humaine ; la  sienne lui  sert  pour 

cacher son inexistence. Si tu t’accroches à la hauteur de l’aigle, si tu  
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t’attardes au milieu des étoiles, je t’en arracherai, dit  le Seigneur -  la 

Bible.

Dans ce monde, créé par Dieu, il y a assez de fatalités horribles, 

pour  justifier  une  révolte  ou  comprendre  une  résignation ; mais  le 

regard le plus profond sur Dieu doit aboutir à la plus haute admiration 

de Son œuvre.

La religion est un mystère pour les démagogues (qui ne veulent 

pas  y  voir  de  problèmes),  un  problème  pour  les  pédagogues 

(puisqu’ils  se moquent  de solutions), une solution pour les  nigauds 

(qui ignorent le ridicule des mystères et la gravité des problèmes).

Tant de tributs à la beauté, à l’intelligence, à l’art, chez les dieux 

grecs ;  et  l’indifférence  des  ploucs  évangéliques  pour  ces  signes 

divins  des  humains  évolués. En revanche, chez  les  chrétiens, -  une 

première reconnaissance du Bien en tant que le mystère le plus divin. 

Une humble faiblesse, opposée à la force orgueilleuse.

La troisième hypostase du Dieu des Chrétiens porte un nom, dû à 

un malentendu linguistique ; sa fausse unité, Esprit, correspond aux 

trois hypostases humaines – cœur, âme, esprit.

Le  Créateur  a  muni  ce  monde  d’autant  de  rigueur, pour  notre 

esprit,  que  de  mystères,  pour  notre  âme. La  pensée  humaine  ne 

dévoile  pas  Dieu plus  que le  rêve humain. Dieu ne prête  pas plus 

l’oreille aux calculs qu’aux chants, aux rires et aux larmes de l’homme.
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Dieu est une idole sachant se cacher dans un rite, lequel est placé 

par l’idolâtre au-dessus du Dieu caché. L'idole est un dieu se méfiant 

de la crédulité des hommes et se manifestant au grand jour dans des 

choses.

Chez  Bach -  aucune trace d’un Dieu tout-puissant, je  n’entends 

qu’un  hymne  à  la  solitude  humaine.  L’omniscience  divine  est 

incompatible  avec  la  musique  de  Mozart,  il  crée  une  divinité  de 

l’émotion pure. En fin de compte, la tonalité sûre et triomphante de 

Beethoven est plus proche des croyances populaires en Dieu tonnant 

et rassurant.

Faire cohabiter un désespoir réel et une consolation imaginaire 

est un privilège des rêveurs ; le désespoir est humain et la consolation 

est divine. Ceux qui pensent croire en Dieu, sans le désespoir dans la  

consolation, ne  croient  qu’en  idée  de Dieu, non en  Dieu  Lui-même - 

Unamuno - Los que, sin la desesperación en el consuelo, creen creer en  

Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Dieu n’est 

qu’une idée, comme l’est  la  vraie consolation ; c’est  l’incapacité de 

projeter  l’idée  magique  sur  la  réalité  tragique  qui  nous  prive  de 

noblesse.

Le  visage  humain  est  l’appel  le  plus  immédiat  à  croire  en 

Créateur. Le  sourire  au  visage, sa  grimace, son  accablement, son 

mutisme  même  nous  signalent  la  présence  d’un  grand  Étranger, 

l’auteur des élans de nos cœurs et des envolées de nos pensées. Dieu 
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est  dans  un  grandiose  éloignement,  vécu  comme  une  ardente 

proximité.

Les croyants disent, qu’en se tournant vers un Dieu consolateur 

connu, ils en furent, un jour, illuminés ; les agnostiques sont illuminés 

par le mystère de l’homme et se mettent à vénérer un Dieu créateur 

inconnu.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il 

est  porteur  d’une  vie,  rationnellement  impossible ;  mais  c’est 

seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-

Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de 

la vie, et surtout – du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’être une 

bête d’action et un ange de création.

Tant  de  définitions  farfelues  de  ces  termes  ‘métaphysiques’ – 

Grâce et Créateur. Je dirais que la grâce est toute sortie inexpliquée 

de l’inertie des Lois, et le Créateur est l’auteur anonyme de nos trois 

hypostases : le Bien mystérieux, le Beau inutile, le Vrai universel. Mais 

les attribuer à Dieu : L'âme, le cœur et l'esprit, c'est la trinité qui est  

dans l'unité de l'homme comme dans l'unité de Dieu -  Hugo – est un 

anthropomorphisme gratuit.

L’esprit  divin  introduit  la  perfection  en  pénétrant  les  univers 

minéral (les pierres précieuses), végétal (la rose), animal (le papillon). 

L’esprit mathématique humain (re)découvre cette grâce en formalisant 

l’universel ; l’esprit musical humain la (re)crée en se focalisant dans le 
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particulier. Ces talents, conscients dans le premier cas et inconscients 

– dans le second, s’appellent génies.

Nous pouvons toujours améliorer nos  pourquoi et nos  pour quoi, 

mais  nous  n’atteindrons  jamais  leurs  limites, qui  appartiennent  au 

Créateur.

Croire  en  Créateur,  c’est  savoir  que  le  parfum  de  la  rose 

n’appartient pas à nos sens, mais à elle-même.

Dans la création humaine, l’œuvre dépasse le créateur ; dans la 

Création  divine,  j’admire  davantage  le  génie  du  Créateur  que 

l’admirable harmonie du Créé, de la  Nature. D’où mon scepticisme 

face à la déification de la nature par Spinoza ou Schelling. Dieu parle, 

la nature est silencieuse.

Les  cinq  sens  humains sont  vrillés  dans  la  matière,  le  corps 

d’homme ; les trois sens divins – le Bien, le Beau, le Vrai – animent son 

esprit, sachant se métamorphoser en cœur ou en âme.

Volontairement  ou  non, la  tâche  d’artiste  consiste  à  mettre  au 

même diapason son âme et son esprit. Or, l’image qui se devine dans 

mon soi inconnu possède deux facettes, l’une humaine, orientant mon 

esprit,  l’autre  divine,  excitant  mon  âme.  Le  devoir  d’artiste  est 

d’adresser son message à une personne, virtuelle ou réelle ; ne voyant 

aucun visage réel, je me tourne vers le virtuel, que j’appellerais mon 

soi inconnu ou Dieu.
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Confucius :  Sans savoir  servir  les hommes, comment sauriez-vous  

servir les dieux ? Les dieux qui attendent les mêmes services que les 

hommes, sont  bien  bas  d'appétit. Les  services  humains  s'incrustent 

dans la platitude et, parfois, dans la profondeur. Mais c'est la hauteur 

divine qui est désertée par les hommes. Le service des hommes rend 

inapte au service des dieux.

Pascal : Il faut n'aimer que Dieu et ne haïr que soi. Dieu est derrière 

moi ; en face du  moi se tiennent  eux, vous et  nous. Seul, le  dernier 

observateur me comprend et m'accuse. Les deux autres sont encore 

plus haïssables, même s'ils réveillent le revers de l'ironie - la pitié.

V.Soloviov :  Бог  вочеловечился  в  тот  момент,  когда  человек  

обожествлялся в лице римского кесаря - Dieu s'est fait homme au moment,  

où l'homme se faisait  Dieu dans la  personne du César romain. Il  est 

temps, que Dieu s'élève un peu, puisque l'homme ne se plaît plus qu'à 

ramper. Aujourd'hui, Dieu accompagne la marche et oublie la danse ; Il 

fréquente les foires et évite les ruines.

C'est par le chemin de l'immanence que l'Asiatique approche de 

Dieu,  tandis  que  l'Européen  l'attend  sur  les  sentiers  de  la 

transcendance.  La  lumière  versée  vers  l'intérieur,  l'immobilité, 

l'exercice  du  regard ; ou  vers  l'extérieur, la  création, l'exercice  de 

l'esprit.  De  leur  rencontre  fortuite,  hors  des  méridiens,  naît  l'ego 

poétique  ou  phénoménologique  (l'immanence  de  la  transcendance 

des Chinois ou  la  transcendance -  caractère d'être immanent, qui  se  
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constitue  à  l'intérieur  de  l'ego -  Husserl -  Transzendenz  ist  ein  

immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

L'homme d'aujourd'hui est soumis à un bombardement continu de 

paroles et d'images ; ce qui est source première de toute incroyance ; 

la foi est capacité de silence et de regard, avec les oreilles et les yeux 

fermés.

La foi leur sert pour mettre en marche l'imagination ; l'imagination 

sert à l'artiste pour croire ensuite. La simultanéité n'est possible que 

chez  les  inspirés :  Ils  inventent  et  croient  en  même temps -  Tacite  - 

Fingunt simul creduntque.

L'homme  est  un  mystère, dont  la  vénération  aurait  dû  être  à 

l'origine  de  toute  religion.  Mais  le  XX-ème  siècle  proclama,  que 

l'homme ne fût qu'un épineux problème, et le XXI-ème - qu'il ne soit 

plus  qu'une  banale  solution. Au  lieu  de  fêter  un  mystère, comme 

l'espérait A.Malraux, on exploitera une solution.

La  religion  n'est  pas  une  maladie (Lénine)  ou  névrose (Freud) 

infantile, mais un remède d'adulte. Non pas un opium (K.Marx), mais un 

calmant, mieux  -  un  anesthésiant, administré  par  une  piqûre  de  la 

honte. Le patient, le petit  peuple, privé de ces soins abrutissants et 

livré à sa douleur insoutenable, cherchera le suicide.

L'uniformité  de  pensée  populaire, est-elle  une  précondition  ou 

une  conséquence  du  développement  de  la  démocratie  et  de  la 
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religion ?  Le  rétrécissement  des  circonvolutions  allait  de  pair  avec 

l'élargissement  des  portes  des  églises ; aujourd'hui, il  accompagne 

plutôt la sacralisation des portes des banques.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires 

entre elles et semblent même s'ignorer complètement. On peut dire la 

même  chose  de  la  trinité  humaine :  l'intelligence,  la  création,  la 

noblesse, qui vivent en toute indépendance les unes des autres. En 

imaginer l'unité est un exploit des théologiens ou des poètes ; Celui  

qui connaît, celui qui crée, celui qui aime, c'est tout Un - Nietzsche - Der 

Erkennende, der  Schaffende, der  Liebende sind Eins. Qu'est-ce qu'un 

homme ? - sa foi ! Le surhomme est l'homme trinitaire.

Sous quel  masque se présente la  religion ?  -  le  mensonge des 

hiérarques, la bêtise des grenouilles du bénitier, le mythe du poète. Le 

mérite  de  la  laïcité  française  est  d’être  courtois  avec  le  premier 

aspect, de se moquer du deuxième et de sacraliser le troisième, tandis 

que chez les autres, où le religieux se mélange d’avec le politique, les 

deux premiers dominent lamentablement. 

Comprendre ce qu'il  faut  pour rester Marc-Aurèle sans empire, 

Job sans lèpre, Byron sans titre, G.Bruno sans anathèmes, un saint sans 

Dieu.

Personne ne chanta mieux l'ombrageuse fierté de la faiblesse que 

Nietzsche, mais  les  hommes ne retinrent  de sa  métaphore ironique 

(spöttischer Ingrimm) de surhomme (über sich selbst hinaus) que des 
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mots de puissance et d'orgueil. Ce qui est au-dessus de l'homme, c'est 

la volonté et  non pas la puissance ; la puissance divine, salutaire et 

solidaire de la faiblesse humaine, s'appelle hauteur ou surhomme.

La  préservation  d'une  intranquillité  d'âme  est  l'un  des  soucis 

permanents d'un poète, mais le chemin le plus sûr, qui y mène, est 

paradoxal : le  culte  de  la  faiblesse  du  geste, la  paix  des  idées, la 

puissance  des  mots.  Voici  un  grand  projet  :  avoir  la  faiblesse  d'un 

homme et la tranquillité d'un dieu - Sénèque - Ecce res magna, habere 

imbecillitatem hominis, securitatem dei.

Nietzsche prône la guerre – ni de races ni de classes ni de masses 

– mais la guerre de faces, à l'intérieur de l'homme seul et acquiescent, 

dont  la  face à  défendre, ou plutôt  à  sauver, s'appelle  surhomme, la 

seule face divine et immortelle. Les trois autres faces – l'homme, les 

hommes, le  sous-homme –  constituent  mon soi  connu mortel, muni 

d'auto-défenses suffisantes.

La pesanteur a deux contraires : la légèreté et la grâce. L’esprit 

léger, par un vent du hasard, peut être soulevé de quelques coudées, 

pour être remarqués par ses voisins ; dans la vraie hauteur, accordée 

par la grâce, on peut rester invisibles aux hommes, tout en restant en 

compagnie du seul Très-Haut.

C'est  d'après  la  place que j'accorde au  nihil qu'on  reconnaît  le 

genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le 

point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard 
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sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais 

les démons de Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – 

dans le parcours ; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des 

hommes, au lieu de soi-même.

Sans  l'intelligence, les  hommes  auraient  pu  continuer  à  croire 

vaguement  en  poésie, en  fraternité, en  souffrance. Mais  la  lucidité 

rigoureuse les transforme de plus en plus en salopards transparents et 

efficaces. Les dieux les menaçaient de foudres, les calculs permettent 

surtout de fabriquer des paratonnerres et d'authentiques indulgences.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir 

des choses à  se dire. L’intello parisien est  sûr d’avoir beaucoup de 

choses à dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

Notre époque : la déification des choses et la réification du divin. 

Dieu est de plus en plus accessible, et les choses se réduisent de plus 

en plus à leurs images normalisées.

L'homme est un miracle grandiose, et lui inculquer qu'il n'est rien, 

qu'il n'est même pas dieu, comme le dit l'une des interprétations de la 

sottise delphique, est une profanation. Et si l'homme doit être humble 

et honteux, c'est parce que ce miracle ne se traduise ni en actes ni en 

pensées ni en images.

Comment se forme l'universalité moderne : tous les critères sont 

ramenés à l'économie, tous les résultats sont numérisés et munis de 
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coefficient  de  réussite,  la  moyenne  est  calculée  et  proclamée 

universelle  et  désirable.  La  vraie  universalité  est  métaphysique, 

qualitative, au-dessus des statistiques ; elle est la hauteur du mystère 

divin, dont le monde est le vaste problème et l'homme – la profonde 

solution.

L'éviction  successive  de  la  poésie  de  toutes  les  sphères  de 

l'intelligence.  Aux  origines,  il  suffisait  au  Poète  de  pratiquer 

l'interprétatif  -  les  dieux, l'Histoire  -  (le  scribe  attitré  le  supplanta, 

avantageusement) ; ensuite, le Poète se reclassa dans le représentatif - 

les idées et les justifications - (l'érudit  reçu ou  admis le ridiculisa) ; 

hier, le Poète se réfugia dans le discursif  -  les images et les sons - 

(mais les bonnes oreilles se firent rares et l'image synthétique contenta 

les  autres). Aujourd'hui, rien  d'étonnant  que  le  Poète  s'accroche  au 

non-figuratif, où l'on le confonde avec l'idiot du village.

Deux  démarches  opposées :  désenchantement  du  monde  par 

l'humanisation  du  divin,  enchantement  par  le  monde  dans  la 

divinisation de l'humain.

L'homme  est  un  miracle  si  grandiose,  que  ceux,  qui  se 

reconnaissent comme néant, sont fous, privés non seulement d'yeux, 

mais de raison ; l'humilité devant Dieu est de l'hypocrisie ; il faut être 

humble devant le projet divin qu'est l'homme.

Que diraient de l'état de nos goûts les générations précédentes, 

mieux  pourvues  en  talents,  si  elles  découvraient  les  œuvres  des 
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number one français officiels, en philosophie, en littérature ? Peut-on 

les  imaginer  au  salon  de  Mme  Geoffrin ?  Signes  communs : 

inattouchement  par  la  noblesse  et  par  l'esprit,  métaphores 

flageolantes, incapacité d'admirer l'œuvre de Dieu, culte de l'homme 

relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les voisins, la 

dévastation est encore plus désolante ?

Aujourd'hui, ne  plaire  qu'à  l'élite  n'est  qu'absurdité  et  orgueil, 

puisque  les  goûts  de  cette  élite  sont  horriblement  proches  de  la 

vulgarité commune ambiante. Il fallait être solitaire, pour faire partie 

de l'élite ; aujourd'hui, il faut être solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne 

parlait  ni  devant les hommes, ni devant l'homme, mais devant Dieu, 

que symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.

Pour  s'élancer  au  doux  ciel  il  faut  être  enveloppé  d'obscurités 

amères ; mais la mièvre lumière des hommes les expose à l'insipide 

platitude ou les fixe dans la sèche profondeur, qu'ils prennent pour un 

puits  de  sagesse, où  ils  ruminent, doctes. Le  Bouddha, au  moins, 

inversait ce regard, pour sonder le firmament en y croisant le  regard 

du Dieu de Maître Eckhart.

Les hommes d'aujourd'hui s'agitent dans la certitude, se reposent 

dans le doute, s'oublient dans l'erreur. Je m'agite dans le doute, me 

repose  dans  l'erreur, m'oublie  dans  la  certitude. Dieu  s'agite  dans 

l'erreur,  se  repose  dans  la  certitude,  s'oublie  dans  le  doute.  La 

certitude, lieu idéal pour faire des sacrifices. Le doute, moment idéal 

pour être fidèle.
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Ils libèrent leur âme des tyrans, de Dieu, des censeurs, pour se 

retrouver  avec  leur  seule  cervelle, sans  liberté, sans  hauteur, sans 

originalité. L'âme, dépourvue de tous ses attributs, devint atavique.

Du spectacle du monde, un bon spectateur, l'homme du regard, 

retient  l'harmonie  grandiose  du  dramaturge  divin,  l'ingéniosité 

inventive  du  metteur  en  scène,  l'expressivité  unique  du  jeu  des 

interprètes ; l'homme de la rue, c'est à dire l'homme de la seule écoute, 

n'y aura perçu que des sifflements, des claques ou des éternuements.

L'homme est fait pour vivre de sa soif, de l'éprouver par sa liberté, 

en vouant son regard aux bons cieux ; au lieu de cela, il se vautre dans 

la servitude de l'eau courante, fixe de ses yeux rassasiés le robinet ou 

le bouton le plus proche et oublie la hauteur de l'étoile. Qui encore 

verrait  dans  l'homme  –  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux 

(Lamartine) ?

Ils colmatent leur vide en remplissant leur vie : par le travail, par 

la gamberge, par la reconnaissance ; tandis qu'il est essentiel de créer 

et d'entretenir en soi un vide, où continuerait à retentir la voix du Dieu, 

qui n'est pas mort, du Dieu vivant, de Celui du rêve et de la musique.

Il n'y a aucune raison de pester contre la modernité, puisqu'elle se 

serait éloignée de la Nature ; le bon Dieu ayant créé la vache, l'arbre et 

la  rivière, prouve, par  là  même, que l'homme d'aujourd'hui  est  plus 

près  du  dessein  divin  que  l'homme  préhistorique. Mais  un  bug se 
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serait  glissé dans le  programme thuriféraire, car  le  cerveau, contre 

toute attente, l'emporta sur le ventre, en privant ainsi le mouton de la 

victoire finale, pour offrir le podium au robot.

Les femmes se trouvent aux sources des grands  oui et  non des 

hommes. Le non à l'œuvre des hommes, le non de la raison pratique, le 

non de l'homme du ressentiment, bref, le  non d'Athéna, -  si  je m'en 

laisse  guider, je  finirai  dans  la  platitude  du  pugilat  humain ; le  oui 

absolu, au  monde  divin, m'ouvre  à  la  profondeur  apollinienne  du 

consentement  ou  à  la  hauteur  dionysienne du sentiment, au  oui de 

Cybèle, qui initia les dieux aux mystères, le oui porté par des nymphes 

et  des  Bacchantes. Les  maîtres  de  Socrate s'appelaient  Aspasie  et 

Diotime.

L'humanisme : non  pas  l'humanisation  du  divin, par  un  cerveau 

suffisant et impassible, mais la divinisation de l'humain, par une âme 

hésitante  et  palpitante.  Mais  aujourd'hui,  hélas,  c'est  l'âme  qui, 

sobrement, humanise, c'est  à  dire banalise, son rêve, et  le  cerveau, 

enivré, divinise, c'est  à  dire  innocente, son  acte, ce  qui  rapproche 

l'homme du mouton et du robot.

Une bien étrange règle, et  qui traduit peut-être une justice, qui 

nous échappe : les hommes peuvent proclamer la grandeur divine sur 

trois registres disjoints : par l'acte du cœur, par le mot de l'esprit, par la 

musique de l'âme, mais les meilleurs écrivains sont éclopés du geste, 

les meilleurs musiciens sont  débiles dans le mot, les meilleurs des 

actifs  se  foutent  et  du  mot  et  de  la  musique. Et  puisque, sur  cette 
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échelle ascendante, la musique paraît être le langage de Dieu et le 

geste - Son modèle, la portée du mot consisterait à savoir composer ou 

peindre des gestes musicaux.

La  vie  du  regard  comprend  trois  étapes,  en  fonction  de  son 

inspirateur :  autrui,  Dieu,  le  soi ;  curieusement,  l'ontogenèse  y 

reproduit  la  phylogenèse :  comme  dans  la  vie  d'un  homme,  les 

hommes connurent le refus d'une tyrannie élitiste (adieu, le maître de 

race), ensuite  -  la  mort  du  Dieu  collectiviste  (adieu, le  sauveur  de 

masses), avant de proclamer le règne du soi individualiste (bonjour, le 

produit  de classe). Chez l'homme particulier, ce  cheminement  peut 

être plat, descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du 

danseur, il  suit  la ligne - solution (autrui), problème (Dieu), mystère 

(soi), et non pas l'inverse, comme chez le calculateur.

L'apprentissage  et  le  partage  (ces  donations  par  esquisse des 

phénoménologues),  deux  sources  humaines  préprogrammées  du 

dessein divin, aboutissant  aux algorithmes ou aux fraternités, et, en 

même temps, deux grands sujets de l'informatique et de la pédagogie, 

ainsi que deux tristes justifications de l'évolution de l'homme vers le 

robot  ou  vers  le  mouton, ou  deux bienfaits  apportant  le  bonheur  - 

l'habitude et l'amitié.

Deux mille  ans  d'histoire  de l'homme, déchiré  entre  la  bête  et 

l'ange, qui l'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une 

fois constatée la mort de Dieu, se débarrassèrent aussi de l'ange, pour 

ne rester qu'en compagnie de la bête ; apprivoisée et dressée, celle-ci 
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devient  robot ;  la  bête,  c'est  l'expérience,  l'apprentissage,  et  son 

contraire s'appelait toujours pureté, c'est à dire - voix de l'ange.

Au sens le  plus  dramatique,  Dieu est  mort signifie  l'homme est  

mort ; non pas que l'âme divine, en nous, cessa de battre, mais qu'on ne 

l'entende plus ; la vie des hommes est désormais si remplie de bruit et 

de  platitude,  qu'aucune  musique  céleste  ne  les  atteint  ni  ne  les 

soulève.

Le  dessein  divin  plaça  dans  notre  enfance  les  traits  les  plus 

humains :  hurler  de  surprise,  pleurer  de  désespoir,  rire  à  gorge 

déployée, jouer pour ne pas voir la vie, transformer les percepts et 

affects  en  concepts  -  partout  le  commencement, la  découverte  du 

vertige initiatique du regard et  du sentiment. Mais  l'adulte  suivit  le 

sentier moutonnier et le circuit robotique - le morne enchaînement, 

dans  un  rôle  banal  et  interchangeable.  Ce  n'est  pas  seulement 

l'enfance qu'on trahit, mais aussi bien Dieu lui-même.

Mon soi  se  forme en fonction  de ma propre identification : ma 

maison et  mes muscles, mes livres  et  mon pays, mon Dieu et  mon 

étoile - et mon soi se propagera dans une platitude commune, prendra 

du poids dans une profondeur anonyme, vivra un vertige dans une 

hauteur où retentit mon nom.

Ce qui est le plus grand - Dieu, l'amour, la beauté - n'existe pas ; 

ce, qui est notre essence, est commun à tous les hommes ; donc, il faut 

se  rire  de  toute  gravité  autour  de  l'existence  intelligible  ou  de 
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l'essence  visible  -  chanter  l'inexistant,  aux  sommets  de  l'essentiel 

invisible.

Oui, pour eux, Dieu est bien mort ; ils n'entendent plus Sa voix, au 

fond d'eux-mêmes, voix qui les appelait au bon, au beau, au vrai ; pour 

eux, le  beau  est  conservé  dans  des  musées, car  ses  œuvres  sont 

chères, le  bon  ne  sert  qu'à  ériger  des  règles  morales, protégeant 

l'ordre  établi,  et  le  vrai  ne  se  reflète  que  dans  une  législation 

mécanique.

Le monde perd l'obscurité bouleversante, que créaient  Dieu, la 

solitude, la servitude ; le monde d'aujourd'hui est trop transparent, il 

baigne dans une plate lumière, que Heidegger, curieusement, traite de 

obscurcissement  du  monde : la  fuite  des  dieux, la  grégarisation  de  

l'homme, la suspicion haineuse envers tout ce qui est créateur et libre - 

die Verdüsterung der Welt  : die Flucht der Götter, die Vermassung des  

Menschen, der hassende Verdacht gegen alles Schöpferische und Freie - 

tandis que la suspicion se transforma, depuis longtemps, en confiance, 

dictée par le marché, en tout ce qui est créateur et libre.

La musique est le moins humaniste des arts ; nulle part ailleurs le 

sublime ne côtoie d'aussi près l'horrible. Comment peut-on croire que 

la  vraie musique n'exprime que des sentiments et  idées humanistes - 

Chostakovitch -  настоящая музыка способна выражать только гуманные  

чувства и идеи ? Le vrai  humanisme est solitaire, immaculé et sacré : 

Bach - solitude du Dieu humilié et sali, Mozart - solitude du Dieu pur, 

Beethoven - solitude de l'homme pur se passant de Dieu, Tchaïkovsky - 
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solitude de l'homme, entre la pureté divine et la boue, elle aussi divine. 

Le vrai humanisme ne quitte pas les têtes et les âmes, pour se traduire 

en actes ; l'humanisme activiste pouvait  visiter jusqu'aux mélomanes 

des Einsatz-Kommandos et des Troïkas du NKVD.

Enfants des mythes, enfants de l'Histoire, nous voilà orphelins de 

Dieu, orphelins  du rêve ; et  dans notre  arbre généalogique croît  et 

s'approche de nos branches le robot impassible et prolifique.

Évidemment, le corps humain, comme celui d’un clopotre, comme 

la matière elle-même, -  ce sont des miracles. Même l’esprit  devrait 

adhérer à cette vision, sans parler de l’âme ; ceux qui sont dépourvus 

et de l’un et de l’autre pensent que Dieu a fabriqué notre corps comme 

une machine - Descartes.

La divinisation ou la diabolisation de balivernes est la voie la plus 

sûre, aujourd'hui, vers la  platitude. Et  c'est  l'acquiescement ironique 

aux  deux,  l'intensité  axiale  pathétique  qui  conduit  soit  à  une 

indifférence profonde, soit à un haut regard.

L'homme  se  compose  de  deux  facettes : la  mystérieuse  ou  la 

divine,  qui  nous  projette  vers  la  hauteur,  et  la  problématique  ou 

l'humaine, qui nous voue à la profondeur. Je soupçonne que le meilleur 

soi, le  soi  inconnu, soit  exactement  cette  hauteur  divine, qui, tout 

compte fait, n'est pas moins humaine que la platitude ou la profondeur 

du soi connu. L'homme ne doit pas se tourner vers soi-même, mais vers  

la hauteur, qui vit en lui  ; ce qui n'est qu'humain est en-dessous de cette  
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hauteur - Weidlé - Человек обращён не к себе, а к тому высшему, что в нём  

живет. Всё только человеческое - ниже человека.

Le Créateur créa l'esprit, pour qu'il  explore les profondeurs, et 

l'âme, pour  qu'elle  aspire  vers  le  haut. Souvent, on  se  trompe  de 

dimension :  Connaître ce qui est  plus haut que l'homme, tel  est  donc  

l'apanage  de  l'homme  accompli -  Diogène Laërce  -  et  voilà  que  la 

raison de cet  homme accompli a bien appris ce qui est plus haut que 

l'homme :  le  commerce  et  la  force.  Aujourd'hui,  on  est  marchand 

triomphateur  ou  homme  écrasé. Une  défaite  annoncée, désormais, 

c'est croire en l'homme comme couronnement de l'univers.

Le sacré des dieux, le pathos des héros, le délire des solitaires ne 

peuvent  plus  porter  le  message  de  leurs  contemporains, message 

devenu  algorithmique. Le  vulgaire  bâillonna  le  héros  et  apprit  aux 

dieux à parler sa langue. Et regardez le bonheur des peuples, qui se 

passent de héros, tout en représentant les héros d'antan en innovateurs 

méritants  et  en proclamant  héros moderne tout  gagnant  monétaire. 

Après les langues divine, poétique, sociale, nous ne communiquons 

plus qu'en quatrième langue, celle des robots.

Oui,  non  seulement  l'homme  est  joueur,  mais  il  participe, 

simultanément, aux trois jeux - le jeu de hasard, le jeu musical, le jeu 

intellectuel, où il donne sa procuration au corps, à l'âme ou à l'esprit.  

On y devine les trois joueurs : l'homme d'action, l'artiste, le philosophe. 

Mais l'idéal ludique est leur combinaison : un jeu d'idées musical, dû 

aux hasard divin de sa source.
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Si l'on creuse le vivant, le végétal et même le minéral, partout on 

aboutit  au  divin, aux  essences  réelles  et  pas  seulement  nominales. 

C'est la sagacité de notre regard qui place et déplace la frontière entre 

le divin et le naturel, entre le sacré et le mécanique, entre la Loi et le 

hasard.

Pourquoi Dieu a-t-Il créé le lyrisme ? Ne savait-Il pas que l'homme 

se  détournerait  de  toute  musique et  se  vautrerait  dans  le  calcul  et 

l'avarice ? Un cynisme inconscient règne dans les têtes des hommes, 

qui ne rêvent plus que de diriger d'autres hommes et de posséder un 

joli compte en banque.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au 

monde réel ou imaginaire, c'est à l'homme lui-même qu'il appartient 

d'en déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou l'étendue, 

la  grandeur  ou  le  poids, la  largesse  ou  le  volume.  L'homme  est  la  

mesure  de  toutes  les  choses, de  celles  qui  existent  et  de  celles  qui  

n'existent pas - Protagoras. Mais seul l'homme de la démesure produit 

de bonnes unités de mesure. L'homme est plutôt le choix des échelles 

que la mesure même. Les choses, qui existent, prirent du poids, sous 

forme  de  marchandises,  elles  deviennent  souvent  la  mesure  des 

hommes. Les choses, qui n'existent pas, n'intéressent plus que le poète, 

qui les trouve dans son soi inépuisable.

Le  contraire  d'organique  s'appelle  mécanique, le  contraire  de 

naturel s'appelle robotique. C'est ainsi qu'il faut comprendre les appels 
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au retour à la nature (de Rousseau à Nietzsche). Le robot, c'est la fusion 

des hommes avec le sous-homme (l'homme de la nature s'identifiant 

avec  l'homme  des  hommes), l'oubli  de  l'homme  (côté  divin)  et  le 

désintérêt pour le surhomme (côté créateur).

Si je m'épanche, c'est surtout parce que Quelqu'un m'écoute ; mais 

si s'y mêle la bile, c'est parce qu'aucune oreille d'homme n'est en vue. 

Ce siècle maudit ne prête l'oreille qu'au fait divers des cloaques ou au 

compte-rendu des colloques.

L'attitude type des incompris modèles consiste à rejeter le monde, 

qui  les  rejette, et  à  couper  tous  les  liens avec  lui, qui  les  révulse. 

L'écriture  n'a  que  faire  de  ces  liens. Maudire  les  hommes, en  être 

ostracisés,  défier  Dieu  -  seuls  ceux  qui  ne  parviennent  pas  à 

s'expurger  du  mouton  en  soi-même entendent  dans  ces  beuglades 

une intelligence ou une rébellion !

L'origine de la mesquinerie de notre époque : quand manquent 

les  faveurs  divines,  commencent  aussi  à  manquer  les  ferveurs 

humaines. Et sans prodiges – pas de vertiges.

Jadis, la  hauteur  de  l'art  et  la  profondeur  de  la  philosophie  se 

projetaient  sur  les  étoiles, ce  qui  enthousiasmait  nos  yeux  et  nos 

regards et faisait honte à nos bras. Depuis que ces projections se font 

exclusivement sur la platitude de notre existence terrestre, règne la 

raison  technico-scientifique.  La  disparition  de  la  honte  a  pour 

conséquence l'inutilité de toute consolation. Le sobre calcul remplit les 
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regards et les vide de leurs vertiges d'antan. Au lieu de Dieu, on aurait 

dû pleurer l'art et la philosophie.

Dans  le  dessein  divin  concernant  l'homme,  l'imitation,  ou 

l'adaptation, évidemment, précèdent la création ; mais, l'original nous 

étant caché, la vie ne fait que l'effleurer, tandis que l'art semble entrer 

avec  lui  en  contact  plus  révélateur ;  hélas,  ces  temps  derniers, 

l'homme  crut  avoir  trouvé  dans  le  robot  l'original  divin  jadis 

inaccessible, ce qui accélérera la disparition de l'art.

Être  intellectuel, c'est  savoir  se  mettre  au-dessus  du  temps  et 

s'enthousiasmer  de  la  grandeur  ou  de  la  beauté  des  invariants 

humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un 

passé épique, par le rêve d'un futur lyrique, par l'élan, partant d'un 

présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent, 

vécu sans élan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des 

regards des hommes, tous les soucis individuels – l'amour, la fraternité, 

la noblesse – rapportés à l'échelle sociale et, donc, robotisés.

L'homme est  juge du dire, les  dieux ou les sirènes arbitrent  le 

chant. L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face à la 

machine, et l'on peut être sûr de leur pitoyable déroute finale. Le rêve, 

le chant et la danse nous mettent face aux anges, où même les défaites 

sont glorieuses.

La différence centrale entre les hommes n'oppose pas ceux qui 

restent sourds à la mouvance musicale du devenir à ceux qui ne voient 
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pas  la  fixité  divine  de  l'être ; cette  frontière  passe  entre  ceux  qui 

élèvent en hauteur le devenir et touchent à la profondeur de l'être et 

ceux qui placent dans la platitude et le devenir et l'être.

L’homme  d’aujourd’hui  se  réduit  à  ses  fonctions robotiques  – 

l’apprentissage de formes, l’imitation d’actes, l’exécution de tâches. 

Jadis, on le représentait en tant qu'organes divins – le cœur, l’esprit, 

l’âme – dont, respectivement, passions, désespoirs, consolations furent 

la forme, et l’héroïsme, l’intelligence, la noblesse - le fond.

Dieu  n’est  intéressant  que  par  ce  qu’Il  imagina  au 

Commencement ; s’Il est mort, l’homme-créateur devrait se vouer aux 

commencements  humains ;  la  matière  et  l’esprit  étant  déjà 

suffisamment dessinés par Dieu, il  nous restent le cœur et l’âme, le 

Bien et la Beauté. Si l’on n’est pas créateur, on peut se lamenter : Les 

dieux, les démons, les génies étant morts, le monde se laissa submerger  

par des commencements - Chestov - Боги и демоны и гении умерли — мир  

заселился  началами -  j’avoue  n’apercevoir  aucun  déluge,  c’est  la 

sécheresse qui nous inonde.

L’homme, au naturel, ressemblerait au loup, au paon, à la macaque, 

sans  les  dépasser  d’une  manière  significative. Dieu  se  chargea  de 

créer  la  merveille  de  la  nature ; à  l’homme  –  de  s’occuper  de  la 

merveille de la culture, de la création humaine.

La  décadence  commence  par  la  domination  du  sens  de 

l’existence sur la musique de l’essence ; et ceci se produit aussi bien 
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dans la culture que dans les passions et les goûts. La tragédie grecque 

– l’affirmation du sens ; Bach – l’équilibre entre le sens et la musique ; 

Mozart et Beethoven – la domination de la musique ; Wagner – le retour 

vers  le  sens. Le  sens  incontrôlable  étouffe  nos  fibres  divines  et  se 

dévoue aux fils robotiques.

Dans le domaine social, matérialiste, tout est robotisable ; dans le 

domaine  intellectuel, idéaliste, tout  est  divin, puisque  humain. Les 

adeptes du premier cherchent à comprendre la vérité – tâche du futur 

robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs, tâche artistique 

et narcissique.

Mon acquiescement  enthousiaste  s’adresse à  la  sublime œuvre 

divine et nullement - aux institutions humaines. Mais ce Oui extatique 

condamne  à  la  solitude,  tandis  que  toutes  les  révoltes  sociales 

rameutent  aujourd’hui  des tas d’aigris, d’incompris, de laissés pour 

compte. Toute révolte ne précipite-t-elle pas l’homme dans un isolement  

sans  issue ? -  K.Marx -  Brechen nicht  alle  Aufstände in  der  heillosen  

Isolierung des  Menschen aus ? -  où  il  faut  remplacer  toute par  une 

bonne.

Une fois  proclamé mort, Dieu  a  d’innombrables  échappatoires, 

pour ressusciter, ce qui n’est pas le cas de l’art, dont la mort paraît être 

définitive  et  constitue  le  côté  le  plus  original  de  notre  époque. Le 

constat clinique se confirme par ce symptôme infaillible – les voix des 

derniers artistes devinrent inaudibles, dans le brouhaha des chœurs 

mécaniques.
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Parmi les défaites de l'homme, la perte la plus fatale est celle de 

sa divinité (que d'autres appelèrent mort de Dieu). Tant que le prêtre, 

clérical  ou  laïc,  s'adressait  aux  fantômes  invisibles,  le  paroissien 

pouvait se persuader de leur présence virtuelle ; mais depuis qu'il ne 

harangue que le contribuable, aucun voile, aucun écran ne reflètent 

plus aucun mystère - une sobre réalité a tout envahi.

Nous sommes un quadriparti : trois facettes humaines – l’homme, 

le sous-homme, les hommes – et une facette divine – le surhomme. 

Dans  mon  jargon, ce  sont  le  soi  connu  et  le  soi  inconnu  –  la  vie 

transparente et le rêve obscur. Nietzsche va dans le même sens, il nous 

accorde deux facettes : l’homme et le surhomme.

De la verticalité des mystères divins et de l’horizontalité de leurs 

problèmes  ou  solutions : tout  homme  porte  les  belles  ténèbres  de 

l’intemporel, de  l’inconnaissable, de  l’inexistant, mais  il  préfère  la 

grisâtre lumière du présent des choses communes. Et ce n’est pas du 

goujat que je parle, mais bien de l’élite.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset) ni la 

folie (H.Broch) des masses qui  nous cernent aujourd'hui, mais leurs 

transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les 

élites en sont solidaires, les seules frontières, encore en place, étant 

horizontales ; plus de douaniers de goût ni de barrières de dégoût ; le 

ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de 

la révolte de l'ange et de la folie du héros.
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Quand j’entends ces orgueilleuses proclamations, que la liberté, 

la paix d’âme, la dignité ne nous sont accordées qu’après des combats 

quotidiens, je vois des meutes, des grimaces, des échauffourées, des 

griffes, je ne vois pas d’homme. Je n’apprécie chez l’homme que des 

cadeaux de Dieu, cadeaux recroquevillés au fond de notre cœur, de 

notre âme, de notre esprit, et qui ne sont vivants qu’en solitude.

L’homme de la nature ou l’homme de la culture : le premier est le 

prolongement du simiesque, le second – le commencement du divin. 

Les deux sont proches de l’extinction, au profit de l’homme des tâches, 

des algorithmes, des finalités, - un embranchement robotique.

L’homme est personnage ou/et personne. Le personnage débite 

des  dialogues,  écrits  par  les  autres ;  la  personne  formule  un 

monologue, qu’elle  adresse au Dramaturge céleste  et  ne parle  que 

d’elle-même.

Je peux supporter leur niaise prétention à concurrencer Dieu ; ce 

qui me répugne, c’est qu’ils s’en prennent, en réalité, aux codes civils 

et non pas aux Commandements divins.

Les  étapes  de  notre  évolution : croire, connaître, comprendre  – 

divin, humain, robotique.

Le corps de l’homme descend nettement  de l’animal, mais son 

cœur, son âme, son esprit témoignent d’une descendance divine ; la 
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bête  cohabite  avec  l’ange,  mais  toute  ténèbre  bestiale  peut  être 

dissipée par une lumière angélique. Mais Valéry : J’ai de la répugnance 

pour tout  ce qui  est  mélange d’animal  et  d’ange. Mais  j’aime l’un et  

l’autre bien séparés - ne veut pas l’admettre.

La  merveille  de l’homme : le  beau surgit  du  nécessaire, quand 

l’homme développe, par son esprit, le fond divin du monde, et le beau 

naît  aussi  du possible, quand, par  son âme, l’homme enveloppe ce 

monde  d’une  forme  humaine,  arbitraire  et  artistique.  Et  puisque 

l’harmonie  entre  le  fond  et  la  forme  s’appelle  style, l’homme  est 

vraiment le style !

Dans  le  domaine  intellectuel,  nos  forces  sont  sensiblement 

comparables, relèvent du même ordre ; c’est le choix d’objets de leur 

application, c’est-à-dire les contraintes, qui désignent de vraies élites. 

En revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’une 

façon très inégale ; il  s’agit  d’en découvrir  des ressources cachées, 

matériellement  inutiles, divines  et  de  fonder  la-dessus  la  noblesse 

humaine.

Défortuné, un  aristocrate  de  naissance  devenait  bourgeois  ou 

manant  comme  les  autres ;  anobli,  un  bourgeois  s’adaptait  à  son 

nouveau rang sans aucun souci insurmontable. Le ridicule du mythe 

d’une supériorité innée d’une classe privilégiée se confirme par le 

désintérêt des dramaturges modernes pour les dieux, les monarques, 

les courtisans et les chevaliers. Les seuls aristocrates nés seraient les 

poètes. Lorsqu’il y avait des poètes.
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Les sens du Bien, du Beau et même, ne serait-ce qu’en partie – du 

Vrai, ne sont  pas, à  proprement parler, humains ; faute de mieux, il 

serait permis de les appeler divins. Or, tout ce qui est grandiose chez 

l’homme passe par ces sens. Tout ce qui agrandit l’homme est inhumain  

ou surhumain -  Valéry. Le Créateur n’imposa aucune hiérarchie entre 

ces trois sens ; et  Nietzsche a tort de placer le Beau au-delà du Bien ; 

avec la même (ir)responsabilité, on pourrait dire que le Bien soit au-

delà du Beau.

Quand l’Intelligence Artificielle, implémentée dans un ordinateur 

et reproduisant une démarche conceptuelle, expose une pensée, on 

devrait  admirer  la  profondeur  de  ce  cheminement  humain et  la 

virtuosité du concepteur, au lieu de redouter une concurrence ou de 

déprécier  sa  propre pensée, dont  la  valeur  réside, principalement, 

dans la hauteur divine plutôt que dans la profondeur saturnine.

Quand, chez  Dostoïevsky, on  charcute  une  vieille, égorge  son 

propre  père  ou  se  pend  par  caprice,  ce  sont  des  actes,  qui  ne 

devraient jamais aller au-delà d’un article d’un chroniqueur provincial, 

énumérant des faits divers d’un village. Mais on en fit des illustrations 

savantes d’une napoléonomanie, de la mort de Dieu ou des pulsions 

psychanalytiques.  L’auteur  y  est  aussi  ubuesque  que  ses 

commentateurs – charlatanesques.

L’homme  est  une  créature  sociale  –  il  a  besoin  d’une  liberté 

politique, liberté-solution ; l’homme est un créateur de personnalité – 
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il a besoin d’une liberté intellectuelle, liberté-problème ; l’homme est 

une création divine – il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystère, 

la seule liberté non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

C’est pour déplorer la raréfaction des musiciens que je m’attarde 

et m’attriste à la vue des genres humains dominants – le moutonnier et 

le  robotique  –  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  voir  des  merveilles 

partout où le regard ose se plonger dans la profondeur de la Création 

divine, jusqu’au mystère de la vie. Geindre au sujet d’un monde raté et 

en déverser le dégoût est une attitude inepte, triviale.

L’apparition des ailes, des nageoires, des griffes, dans le monde 

animal,  est  un  miracle  qu’aucun  Darwin n’abaisse.  Mais  le 

surgissement de la conscience humaine est une apothéose, au-delà de 

tous les miracles. Le gorille, perdant ses poils et les remplaçant par des  

idéaux, forgeur de dieux - Cioran.

Jadis, l’écrivain  s’adressait  soit  à  la  bête  humaine soit  à  l’ange 

divin ; aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

Les hommes se divisent en ceux qui veulent choisir sur terre et en 

ceux qui se sentent choisis par le ciel.

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un scientifique 

et d’un artiste. Le premier représente le monde et raisonne la-dessus ; 

le second s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les rêves, la 

vérité et la beauté. L’essentiel : les pensées, et même les croyances, 

- 363 -



- Créature -

appartiennent  aux  représentations  et  non  pas  au  réel ;  le  sens 

esthétique est un cadeau de Dieu. Seul le corps est dans le réel ; l’âme 

est toujours ailleurs.

La réalité est une phalange, où tous, de Napoléon au concierge, 

sont taraudés par le prurit de domination. Heureusement, le Créateur 

songea aussi à la solitude du rêve, hors toute constellation, hors toute 

compétition, et où l’on ne poursuit que son étoile filante, dont on garde 

l’humble hauteur.

La  surdité  croissante  aux  appels  du  soi  inconnu  –  telle  est  la 

caractéristique  unique  de  notre  époque ;  les  soi  connus, 

interchangeables  et  mesquins, s’agitent  dans  le  réel  et  ignorent  le 

rêve. Le moi divin, le seul qui soit sans limite, englobe tous les autres moi 

- G.Thibon – il ne les englobe pas, il veut les inspirer, mais aucune tête 

n’est plus tournée vers la hauteur, où réside ce moi invisible.

Dans tout ce qui vient de l’espèce, chez l’homme, on peut trouver 

des merveilles divines. Quant aux genres, il  faut les diviser, d’après 

Valéry,  en  extrêmes (pour  la  création)  et  en  moyens (pour  la 

maintenance). Chez les premiers – des poètes aux scientifiques – on 

trouve aussi des merveilles, en symbiose avec l’œuvre du Créateur ; 

chez  les  seconds  on  trouve  la  confirmation  des  lois  d’inertie  et 

d’entropie.

Le  flux  temporel  étant  incompréhensible,  l’instant  présent est 

indéfinissable et même inexistant. Par le terme de présent, les hommes 
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ne font que désigner leur époque. Et Maître Eckhart : Dieu est un dieu 

du  présent -  Gott  ist  ein  Gott  der  Gegenwart -  est-il  mystique  ou 

prosateur ? Chantre de l’inexistence ou idolâtre de son temps ?

Tu disposes de trois regards sur le monde : l’éthique, l’esthétique, 

le pragmatique. Le premier devrait t’amener à vénérer le miracle de 

l’existence même de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné à ne 

pas quitter ton humble cœur, ton cœur soumis. Le deuxième te dote de 

contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la 

beauté toi-même. Enfin, le troisième humilie ta liberté, fait de toi un 

jouet  de  la  nécessité,  un  révolté  mécanique,  brandissant  de  sots 

reproches d’absurdité  ou d’horreur  du monde mal  conçu. Les yeux 

baissés – la profondeur ; les yeux enflammés – la hauteur ; les yeux 

écarquillés – la platitude. Dieu, rêve, réalité.

La grande liberté, dont le Créateur dota l’homme, place celui-ci 

entre la nature, où il est un prédateur carnivore, porté sur le calcul, et 

la culture, où il apprend le rêve, la caresse, la honte. La nature régulée 

s’appellera civilisation, elle accentue la domination des calculateurs et 

devient le moteur principal de la modernité aculturée.

La liberté est la première propriété de l’essence intemporelle du 

vivant ; l’existence, dans le temps, offre des occasions pour traduire 

cette  liberté  en  actes  –  la  liberté  préexistante  dans  l’espace  et  la 

liberté qui laisse des empreintes dans le temps. L’essence est la loi, et 

l’existence  –  le  hasard. L’essence  est  propre  de  l’espèce  éternelle 

divine ; l’existence appartient au genre, de plus en plus robotique.
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Sur  la  surface,  nous  effleurons,  tous,  les  mêmes  problèmes. 

L’homme de la rue en trace les limites dans l’horizontalité ; soit dans 

son environnement immédiat, soit dans la vaste et vague étendue. Le 

scientifique  ou  le  poète  leur  apportent  la  dimension  verticale ; le 

premier  –  dans  une  profondeur, sondant  la  beauté  de  la  Création 

divine ; le second – dans la hauteur, chantant la beauté de la création 

humaine. Le sol, le sel, le ciel.

Sophocle : Il est beau pour le mortel de penser à hauteur d'homme. 

Rehausse  ta  plume : les  Immortels  tenteront  de  lire  ton  message  à 

hauteur d'arbre. L'homme fut héraut de l'arbre ; il devint représentant 

de la forêt.

Pascal : Les hommes cherchent le plaisir, parce qu'ils sentent le vide  

de leur existence, mais ne sentent pas encore le vide du nouveau plaisir. 

Les  plus  malins  comprennent, que  l'existence  de  ce  vide  est  une 

bénédiction du ciel, puisque ce vide met à l'épreuve notre liberté : 

vais-je le remplir du bruit de mes actes ou bien de la musique, que 

mon Créateur m'envoie ou attend de moi ? L'homme plein est un repu, 

ne sachant pas s'imposer des contraintes gustatives et ascétiques.

Le  temps  est  proche, où  les  gestes  les  plus  fatidiques  seront 

accomplis en mode virtuel. Jadis, on réglait les démêlées charnelles 

ou  spirituelles  en  temps  réel,  à  coups  de  massue  ou  de  messe. 

Aujourd'hui,  on  assassine  ou  se  confesse  de  plus  en  plus 

télématiquement.
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S.Weil : La science ne présente que trois intérêts  : 1. les applications 

techniques ; 2. jeu d'échecs  ; 3. chemin vers Dieu. Les techniciens et les 

échéphiles finirent par usurper cette voie qui, devenue trop large, n'a 

plus de portes étroites qui, seules, mènent à Dieu.

Le  blasphème  est  ici  plus  blême  que  la  profession  de  foi, le 

juvénile est plus servile que le vieillard, le rebelle est plus rationnel 

que le conformiste.

Des  mythes  de  l'arbre,  chez  les  hommes.  Le  figuier,  l'arbre 

primordial  des  Mésopotamiens, l'arbre  paradisiaque  de  la  Genèse, 

l'arbre  cosmique  du  Bouddha. Adonis  issu  de  l'arbre  à  myrrhe. Le 

sycomore de la Dame des Pharaons. Le pêcher des Chinois en tant que 

le cinquième élément. Le mûrier maudit par Jésus. Le bouleau au seuil 

de Walhalla et chez les chamanes sibériens.

La parole des hommes devint si insignifiante et monotone que le 

show - à l'écran, au stade et même à l'église - évince partout le sermon 

ou la harangue. Dans le mot de Lope de Vega : Laissez le tact, le goût,  

l'odorat et la vue ; prêtez l'ouïe à la foi -  Ni la Vista, ni el Gusto, ni el  

Tacto, ni el olfato tienen éxito alguno ; el oído se vuelve a la fe on doit, 

aujourd'hui, intervertir la vue et l'ouïe.

Ce  n'est  pas  la  cécité  de  la  foi,  mais  sa  profondeur  et  son 

immatérialité, qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La 

foi en la puissance (le muscle, le pouvoir, l'argent), la foi en la beauté 
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(l'élévation,  la  création,  l'originalité),  la  foi  en  la  reconnaissance 

(l'intelligence, l'amour, la gloire), - avec le temps tout finit par s'avérer 

un  leurre. Et  au-delà  des  leurres, il  te  resteront  l'espérance  sans 

lendemain,  ou  la  consolation  sans  mouchoir,  dans  une  hauteur, 

abandonnée par la vie et livrée à ton étoile évanescente.

Dans l'image du paradis, tel qu'il est espéré par l'homme des bons 

sens,  les  premières  béatitudes  sont  tavernes  et  lupanars ; 

heureusement, il  ne lit  pas  Thomas d'Aquin :  Ces fonctions - manger,  

engendrer - disparaîtront chez les ressuscités -  Quod in resurgentibus 

non erit usus ciborum neque venereorum, et dont le bon sens place les 

bienheureux dans des bureaux, où l'on ne fait que calculer.

Les hommes se divisent en deux catégories : ceux qui jouent les 

jeux banals  de puissance, de débauche ou de religion et  ceux qui 

s'adonnent à inventer de belles règles des jeux magiques, auxquels ils 

ne joueront jamais ; les deux s'y complaisent, et les drames n'éclatent 

que lorsqu'ils  tentent  de jouer les deux rôles en même temps. Aux 

derniers, aux artistes, s'applique la règle d'E.Jünger : Qui s'interprète 

soi-même  se  trouve  en-dessous  de  son  niveau -  Wer  sich  selbst  

kommentiert, geht unter sein Niveau.

La stature de l'homme, ce ne sont pas ses positions, c'est à dire ses 

préférences  données  à  certaines  valeurs  sur  les  axes  vitaux ;  sa 

stature, c'est sa pose, face à ces axes, c'est à dire une même intensité et 

une même noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales : 

l'horreur absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, l'humble 
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voix du bien, dans le cœur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en 

actes,  la  religion  du  talent  de  créateur  -  la  liberté  du  goût  de 

spectateur, la  chaleur  du  sentiment  fraternel  -  le  froid  d'une  fatale 

solitude.

Les hommes se mesurent  sur la  foi  d'Hermès ou d'Apollon, qui 

proclament une inégalité profane ou spirituelle ; mais c'est une égalité 

sacrée que proclame Zeus, égal pour tous (omnia aequus), qui nous 

rend fraternels ou humanistes.

Dans un nécrologue, je tombe sur ce bouquet : croyant, écrivain et  

homme  d'affaires -  difficile  d'imaginer  une  triade  aussi  aberrante, 

contre  nature !  Un  écrivain,  en  proie  aux  Écritures,  Saintes  ou 

comptables, ne peut être que grenouille ou écureuil, là où l'on attend 

une chauve-souris ou un aigle.

Le progrès est l'œuvre de l'humaniste, qui évinça successivement 

le  théologien, le  militaire, le  politicien, pour  faire  d'eux  tous  -  des 

comptables,  dont  la  culture  est  moutonnière  et  la  civilisation  - 

robotique. Et l'humaniste, lui-même, de médiéval ou encyclopédique, 

devint  technique ;  il  est  aujourd'hui  tiers-mondiste,  syndicaliste, 

écologiste, homophile, féministe ; l'humain tout court n'intéresse plus 

que les compagnons d'Emmaüs.

Ce  qui  est  lamentable, ce  n'est  pas  tellement  le  fait  que  tous, 

aujourd'hui, vivent de l'actualité, mais que les actualités économique, 

littéraire, judiciaire, scientifique, politique se vivent sur le même ton, 
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selon  les  mêmes  critères,  avec  la  même  échelle  de  valeurs ; 

l'horizontalité temporelle, c'est à dire l'immense platitude, effaça tout 

appel de la verticalité spirituelle (aujourd'hui, on professe même des 

religions horizontales -  Camus). Ils  veulent abaisser l'homme jusqu'à 

cette  infâme  horizontalité, où  l'homme  retrouverait  sa  vocation  de 

mouton  ou  de  robot.  Ce  sinistre  projet  est  en  marche ;  l'homme, 

débarrassé de ses rêves, et bercé par la platitude complaisante, est 

persuadé de se (re)connaître dans le plat robot qu'il devint.

L'origine de la domination robotique, dans les têtes des hommes : 

l'envie de bâtir des hiérarchies au-dessus du vivant est propre à tous, 

mais  le  mouton s'y  attache au religieux, au  politique, au technique, 

tandis que l'homme d'esprit - à l'éthique, à l'esthétique, au mystique ; 

ces valeurs étant fondamentalement irréductibles, on cherche leur au-

delà,  qui,  chez  le  mouton,  prend,  inévitablement,  l'allure  d'un 

algorithme  robotique, et  chez  l'homme  du  bien  a  des  chances  de 

déboucher sur un rythme noble.

La  transcendance  algébrique  ou  l'immanence  géométrique 

détournent l'homme de son seul infini, du soi inconnu, blotti dans sa 

Caverne, origine de la  mesure humaine.  Au commencement, le  feu,  

l'eau, la terre et l'air ne connaissaient ni raison ni mesure, en l'absence  

de Dieu - Platon.

L'homme dynamique, aujourd'hui, gagne bien sa vie et est bercé 

de vastes certitudes. Rien à voir avec l'époque, où  presque tous les  

hommes énergiques sont mécréants, les meilleurs d'entre eux en proie  
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aux  doutes  et  misères -  Ruskin  -  nearly  all  the  powerful  people  

unbelievers, the best of them in doubt and misery. Ils employaient leur 

énergie à préserver leur privilège, la position couchée, au milieu des 

ruines, et  s'adressant  aux  idoles  déchues  avec  des  bréviaires, ces 

vade-mecum illisibles.

Le sens général de la modernité – l'éviction, l'extinction, le dédain 

de ce qui est faible, inefficace, non-rentable, inévident, discontinu. La 

culture  en  est  la  victime  emblématique, et, aujourd'hui, tenir  à  la 

culture relève d'un fanatisme et traduit une marginalisation sociale ou 

un  désastre  intime.  La  culture  est  une  incarnation  désespérée 

d'espérances ; elle s'effondre dans un monde du calcul, sans espoir ni 

désespoir. À moins qu'elle fût toujours une défaite : La culture, dans son 

essence la  plus profonde et  dans son sens religieux, est  un immense  

échec -  Berdiaev -  Культура,  по  глубочайшей  своей  сущности  и  по  

религиозному своему смыслу есть великая неудача.

Pour  rendre  hommage  aux  idées  éternelles,  les  Égyptiens 

plaçaient  au  fond  de  leurs  sanctuaires  des  boucs, des  singes, des 

chats, des crocodiles. À comparer avec l'hommage à l'idée de ce jour, 

dans  nos  temples  rabougris,  avec  sacristies,  autels  ou  façades 

n'attirant plus que des robots.

N'importe qui  est  capable, aujourd'hui, de problématiser la  vie, 

sans parler des amples solutions qu'on y apporte ; ce qui devint, en 

revanche, rare est de continuer à y déceler le mystère ; ils s'en font une 

gloire  et  proclament, orgueilleux  et  naïfs, la  mort  de  Dieu, tandis 
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qu'elle n'est que le constat d'épuisement de l'imagination religieuse ou 

de  mort  de  l'immortalité :  toute  recherche  de  Dieu,  historique  ou 

métaphysique, devint algorithmique, charlatanesque ou idolâtre ; nous 

étant détournés du rêve, nous restons seuls face à la seule réalité.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées 

par  tous  les  sots  de  la  planète :  le  déclin  de  l'homme  et  sa 

métamorphose.  Vu  l'immensité  du  troupeau  robotique  ambiant,  le 

premier terme semble l'emporter ; le second fut tenté, par la foi et par 

le sang, et aboutit à la dégénérescence. Y aurait-il un troisième terme, 

un  éternel  retour  à  la  bonne  nature ?  L'éternel  retour  lyrique  -  le 

monde sans être ; l'intemporel ennui logique - le monde sans devenir.

La narco-industrie sociale se diversifia ; l’immunité acquise contre 

la seule drogue des temps anciens, la religion, poussa les trafiquants à 

en inventer de nouvelles : le globalisme, l’écologie, la consommation, 

le  terrorisme, les  taxes, les  sanctions  –  ces  thèmes  malsains, ces 

nourritures insipides, font oublier aux hommes les nourritures saines – 

le rêve, l’égalité, la fraternité, l’ironie, la musique.

Quand, dans les affaires du monde, je vois la raison, le calcul, le 

sens  évincer  le  rêve,  je  pense,  ironiquement,  aux  innombrables 

absurdistes vouer le futur au règne du chaos : Si la littérature d’avenir  

doit  devenir  absurde, le  monde  le  serait  aussi,  pour  ne  plus  être  

seulement tragique, romantique et religieux - Chesterton - If nonsense is  

to be the literature of the future, the world must not only be the tragic,  

romantic, and religious, it must be nonsensical.
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Tous les Européens, qui se convertissent au bouddhisme, à l’islam 

ou à l’hindouisme, ont  l’air  de malades mentaux, sans qu’on puisse 

reprocher quoi que ce soit aux défauts inhérents de ces religions. Les 

aborigènes des pays, pratiquant ces religions, doivent penser la même 

chose de leurs compatriotes se convertissant au christianisme.

En  fonction  de  la  place  du  merveilleux  dans  leurs  vies,  les 

hommes  se  divisent  en  trois  catégories : ceux  qui  ne  voient  aucun 

miracle, ceux qui l’associent avec une superstition pseudo-historique, 

ceux  qui  le  voient  partout  dans  la  nature  –  hommes  de  la  cécité, 

hommes de la peur, hommes de la culture.

Ce que les peuples attendent de la religion se reflète sur leurs 

caractères : l’appétit de dogmes réglementés des Allemands, l’appétit 

de  rites  exotiques  des  Russes, l’appétit  d’hérésies  ingénieuses  des 

Français, d’où la lourdeur des premiers, l’irréalisme des deuxièmes, 

l’inventivité des troisièmes.

L’homme-novateur surgissait du surpassement de la barbarie, du 

paganisme,  du  christianisme,  de  l’esclavage,  de  l’inégalité,  de 

l’idéologie, du fanatisme ; mais aujourd’hui – quel élan peut provenir 

de  la  défense  du  mouton  dominé  ou  du  rejet  du  robot  dominant ? 

Toutes les lettres s’alignent ici sur les chiffres.

Plotin :  Trois  types  d'hommes  permettant  de  s'élever  au  monde  

transcendant  : l'inspiré des Muses, l'amant, le philosophe. Ils connaissent 
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les  cloaques  du  désespoir, les  affres  du  doute, les  souterrains  des 

condamnés, où ils forgent leur espérance, leur foi, leur pureté – ces 

forces  ascensionnelles. Les  abîmes terrestres, complétant  les  cimes 

célestes.

Schopenhauer :  Der  Arzt  sieht  den  Menschen  in  seiner  ganzen  

Schwäche, der Advokat in seiner ganzen Schlechtigkeit und der Priester  

in seiner ganzen Dummheit -  Le médecin voit  l'homme dans toute sa  

faiblesse ; le  juriste  dans  tout  son  mal  ; le  théologien  dans  toute  sa  

sottise. Dans une société parfaite, le juriste verrait la faiblesse, pour la  

respecter, le théologien - le mal, pour le pardonner, le médecin - la 

sottise, pour en guérir. 

Le  comble  de  la  solitude : souffrir  de  ne  pas  avoir  quelqu'un 

suffisamment attaché à moi, pour m'abandonner. C'est mon regard qui 

détermine le rang de mon prochain - mouton, robot ou Dieu : Dieu seul  

a le privilège de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous  

lâcher - Cioran.

Tant  que  je  ne  quitte  pas  ma  tanière, j'entrevois,  vaguement, 

l’œuvre de Dieu, sans avoir  la  moindre idée du diable. Celui-ce se 

serait  caché dans la  foule, et  je le découvre en allant  à  la  foire, au 

forum ou en église.

Un  nihilisme  cohérent, qui  tienne  la  route, suppose  un  double 

meurtre : celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes 

commencements, et  celui  de Dieu –  ainsi, aucune finalité  divine ne 
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sacrera ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double 

solitude – de mon être profond et de mon haut devenir.

N’écrivant que devant un Lecteur improbable et même peut-être 

inexistant, je n’ai ni rivaux ni arènes. L’origine de la médiocrité des 

intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums, 

des sites publics, sur leurs pages affairées.

Le  degré  de solitude d’un  artiste  se  détermine par  le  nombre 

potentiel de contemporains, sollicités par son œuvre. Personne, avant 

moi, n’avait  si  peu besoin  de l’écoute  et  de  la  reconnaissance des 

hommes ; l’oreille du Dieu, inconnu, inexistant et complaisant, m’aura 

suffi.

La tornade de la solitude, un jour ou l’autre, dans un lieu ou dans 

un autre, aspire chacun de nous. Mais l’homme commun, même dans la 

solitude, garde du troupeau, dans son regard ou dans son goût. Dans la 

vraie,  dans  la  non-interchageable,  solitude,  l’homme  créateur 

découvre son propre soi inconnu et restera dans sa seule compagnie, 

même s’il la sait  mauvaise. L’entrée en solitude, dans ton propre soi, te  

rend, par la grâce, égal de Dieu - Maître Eckhart - Abgeschiedenheit in  

sich selbst bringt in Gleichheit mit Gott, durch Gnade.

Dans ta  jeunesse, tu t’exprimes en monologue et  tu ne ressens 

guère la nécessité d’un interlocuteur, puisque même un rêve pur a 

besoin  de  sens,  naissant  toujours  à  deux  (celui  qui  implique  la 

multitude est condamné à la platitude). Un vrai solitaire se désespère 
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de trouver cet interlocuteur parmi les hommes ; il faut se tourner vers 

les étoiles. En plus, il est impossible d’inventer une voix complice ; il 

faudra se contenter d’une haute oreille. Lorsqu’on parvient à la limite  

d’un monologue, aux confins de la solitude, on invente Dieu - Cioran.

D’une  manière  plus  ou  moins  fidèle,  dans  ton  soi  se  reflète 

l’humanité toute entière. Si, dans ta solitude, tu ne t’occupes que de ton 

soi, tu ne quittes pas les forums ou casernes. Ce n’est pas la créature 

qui doit être au centre de tes soucis, mais la création et le Créateur. 

C’est seulement ainsi que tu auras le droit de te proclamer solitaire.

Tout  solitaire,  en  écrivant,  s’adresse,  inévitablement,  à  un 

interlocuteur,  même  si  celui-ci  reste  muet.  Ou  bien  tu  accables 

d’invectives les hommes ingrats, ou bien tu cherches de l’inspiration 

auprès d’un personnage éphémère, que tu appelleras Dieu ou ton soi 

inconnu. Loin de l’introspection mystique, mécréant, l’écrivain français 

solitaire entretient une conversation de salon.

N.Chamfort : Dans la solitude, on pense aux choses, dans le monde  

on est forcé de penser aux hommes. Et l'on arrive, respectivement, à 

l'humanisation-déification  des  choses  inventées  ou  à  la  réification-

robotisation de l'homme bien réel. Dans le monde il ne restera que des 

choses ; l'homme, inexistant et divin, peuplera la solitude.

Le  Créateur  testa  les  instincts  de  la  fourmi  grégaire  et  de  la 

chouette solitaire et décida d’offrir à sa créature de choix, l’homme, - 

une  liberté. Entre  le  troupeau et  l’anachorèse, la  majorité  humaine 
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opta  pour  le  premier  choix, la  platitude  de  l’anonymat  et  non  la 

hauteur  d’un  stylite. Et, semble-t-il, Dieu, dans  ses  profondeurs, fut 

aussi solitaire : Le plus noble est celui qui naît des profondeurs cachées  

de la solitude divine - Maître Eckhart - Wer ist edler als der, welcher aus  

den innersten Tiefen der göttlichen Einsamkeit geboren ist.

La première des quêtes de l'homme est celle d'une consolation 

définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et 

intelligible par les autres, c'est-à-dire d'une idole. À coups d'âge, toute 

idole  se  fissure  et  plonge  ainsi  tout  habitué  des  forums  dans  un 

désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une 

solitude, où mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero,  

spiro…. La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas 

au  terme  de  la  lecture  croient  naïvement,  que  la  compréhension 

console. Consolent les énigmes. 

On n'a jamais vu autant de sagesse qu'aujourd'hui. L'ennui, c'est 

que, d'individuelle  et  pulsionnelle, elle  devint  partout  collective  et 

mécanique. Et  aucun  espoir  qu'un  homme  divin  nouveau  proclame 

inepte la sagesse du monde, c'est à dire du troupeau, et soit  cru et 

suivi.

Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les âges, 

les cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et 

intercepter  le  regard  intemporel,  j'apprécierai  les  barricades 

devenues ruines, où je serai  toujours dedans et dehors, l'assiégé et 

l'assiégeant, l'assoiffé et l'enivré.
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Au sens banal du mot, n'est libre que la société des tyranneaux, 

campés sur leurs droits. Au sens pur du mot, seuls les  serviteurs de 

Dieu se  libèrent, en plaçant  tout  droit  tonitruant  derrière un devoir 

muet.

Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement) 

parachève (?)  une longue, et  assez stérile, tradition française, où la 

cible  fut :  les  scolastiques  (Descartes), les  cléricaux  (Voltaire), les 

gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels 

(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, 

l'ignorance - est un exercice sans grâce.

Plus on se soucie de la justice des hommes, plus on est abandonné 

de la grâce de Dieu ; d'où l'intérêt, presque mécanique, de rester en 

permanence dans la peau du pécheur.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver mes 

Oui au mystère divin, que je devine dans le monde tel qu'il est ; les Non 

devraient naître des imperfections humaines : les Non de ma noblesse 

formulant les problèmes du monde tel qu'il aurait  dû être, et les Non 

de mon intelligence allant aux solutions pour le monde tel qu'il aurait 

pu être.

Le  sens  du  Bien  est  un  don  divin, dont  la  projection  humaine 

s'appelle  justice :  la  justice  personnelle  –  la  fraternité ;  la  justice 

politique – la liberté ; la justice sociale – l'égalité. L'idée d'égalité doit 
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être la plus pure, puisqu'elle n'a aucune chance de se réaliser. Quand 

les régimes mortifères, qui se réclament du communisme, auront achevé  

de s'effondrer, l'égalité réelle sera une idée neuve - Enthoven.

Même pour illustrer la  noble égalité matérielle, il  n'y a  pas de 

symbole  plus  éloquent  que  l'arbre :  les  différences  de  taille  sont 

négligeables,  tandis  qu'il  y  a  d'infinies  variations  de  racines,  de 

ramages, de fleurs, de feuilles, d'ombres, d'arômes. C'est ça la nature 

divine ; tandis que la nature humaine, ou plutôt la civilisation, ce sont 

des  instincts  de  parasites  ou  de  rapaces, comme  dans  le  monde 

animal.

Les partisans de l'inégalité matérielle admettent, implicitement, la 

division  en  maîtres  et  esclaves, puisque  la  richesse, dans  les  pays 

démocratiques, est le facteur central de la liberté. Donc, ils sont des 

esclaves. Esclaves d'un dogme inhumain et, partant, hostile au divin. 

Ces  esclaves, ces  derniers  hommes, triomphèrent  des  maîtres, de 

ceux qui prêchaient l'égalité matérielle et la solitude aristocratique.

La liberté est la puissance divine, pour échapper à l'inertie de la 

matière ou du calcul et pour être un commencement humain. Dieu a 

créé  l'homme  dans  le  but  d'introduire  dans  le  monde  la  faculté  de  

commencer - Arendt -  God created man in order to introduce into the  

world the faculty of beginning.

L’histoire des révolutionnaires de la cause commune suit l’idée qui 

les excite ; l’enthousiasme, fatalement, faiblit, et le désenchantement 
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les rend mélancoliques et solitaires. Les idées, contrairement à Dieu, 

ne sont pas mortes, elles changent de foyers de leurs élans. Jadis, elles 

portaient sur des fantômes (Platon), ensuite elles visèrent les objets 

(Aristote),  l’homme  introspectif  (Kant),  l’homme  de  la  production 

(K.Marx). Seul Sisyphe pouvait trouver de la noblesse dans ce dernier 

emploi de notre perspicacité ou de nos rêves ; les autres descendaient 

dans le passé, pour ressusciter, nostalgiquement, les anciennes idoles, 

mais qui ne s’avéraient être que des momies. Toute idée dégénère en 

algorithme.

Hugo :  La  liberté  consiste  à  choisir  entre  deux  esclavages :  

l'égoïsme et  la  conscience, qui  est  l'esclavage de Dieu. Le vote pour 

l'égoïsme  est  secret,  celui  pour  la  conscience  et  donc  pour  la 

dépossession exige d'élever l'âme. Dans une société libre on préfère 

la  discrétion.  L'égoïsme  ne  cultive  que  deux  libertés :  la  liberté 

d'entreprendre et la liberté de posséder.

Le Pape Benoît XVI abdique. Quel bilan lui dressent les hommes ? 

Sa vision de la procession de l'Esprit-Saint ? De la compatibilité de la 

raison et de la foi ? De la honte d'être riche ? Non, ils ne parlent que 

des galipettes de quelques prélats concupiscents ou des scoops d'un 

clerc  sur  des  irrégularités, commises  par  des  banques  vaticanes. 

Après la politique et la poésie, voilà la foi réglementaire qui se soumet 

intégralement à la jugeote journalistique.

Plus  qu'à  la  virulence  lyrique  de  K.Marx,  c'est  à  l'érudition 

mécanique  de  Hegel que  le  XX-ème siècle  doit  ses  plus  horribles 
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holocaustes :  toutes  ces  balivernes  sur  l'Histoire,  la  dialectique,  la 

religion,  l'État,  où  tout  est  minable,  tout  est  contre  la  liberté 

imprévisible de l'homme et pour la rigueur toute robotique.

Les hommes bavèrent tellement à cause des servitudes politiques 

ou religieuses, qu'ils continuent, par inertie, à attacher à la notion de 

liberté une importance, qu'elle ne mérite plus. Autant ces deux sortes 

de liberté sont faciles à définir et à comprendre, autant il est ardu de 

saisir  la  liberté  spirituelle  ou  éthique. Qui  comprendrait  encore  ce 

qu'est le culte des commencements ou la part du sacrifice et  de la 

fidélité dans nos prises de position ou de pose ?

Les  nations  des  lumières,  avancées  ou  ironiques, firent  de  la 

politique une religion laïque ; les nations des ténèbres, arriérées ou 

cyniques, se servent de religion comme d'une arme politique. 

Les uns cherchèrent une cité de Dieu, les autres - une Cité Interdite, 

d'autres encore, les plus lucides, - une cité vivable ; seuls les Russes se 

laissèrent prendre par le miroitement d'une cité radieuse. Le camp des 

fidèles, le camp retranché, le camp des vainqueurs, ce fut tout de même 

mieux que le camp de concentration.

Je découvre un doux lyrisme du dernier Prix Nobel de Littérature 

(!), B.Dylan : J'appris la haine des Russes  ; heureusement on a la bombe,  

pour les réduire en poussière chimique, c'est ce qu'on fera, sans se poser  

de  questions, puisque  Dieu  est  de  notre  côté -  I’ve  learned  to  hate  

Russians. We got weapons of  the chemical dust. Fire them we must. You  
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never ask questions, when God’s on your side. Dieu Mercure, armé de 

réponses, face au Christ, avec ses questions désarmantes.

Dans la pièce de la vie, le Russe prête l'oreille au démiurge et non 

pas au dramaturge ; c'est pourquoi il se défie des solutions en forme de 

mises  en  scène ;  il  est  dans  le  mystère  du  spectateur  ou  dans  le 

problème de l'acteur : Tous les Russes sont bouffons du Dieu Souverain,  

qui s'en amuse dans la lune - A.Suarès - en plus, Il doit se trouver sur son 

côté invisible, au moins pour les Russes : La Russie me fit don de ténèbres  

de Dieu - Rilke - Rußland schenkte mir das Dunkel Gottes.

À l'occasion du trépas de l'URSS, on planta le dernier clou dans le 

cercueil  de l'Histoire (pour l'enterrer juste à côté du Dieu et  de l'art, 

défunts un peu plus tôt), c'est à dire dans celui de l'homme, qui ne peut 

être vivant qu'animé d'un rêve. Hegel se trompa de 150 ans  : la Fin de 

l'Histoire, ce n'est pas Napoléon, c'est Staline - Kojève. Finis, le frisson de 

la fraternité et  la  noblesse de l'égalité ; la voie est  libre pour le seul 

survivant - le robot, juste, libre, rassasié.

Quel  dommage  qu'aucun  Russe  n'ait  découvert  dans  sa  Scythie 

hyperboréenne, ce  qu'y  soupçonnèrent  Voltaire et  Diderot  et  devina 

Nietzsche – un Dionysos anti-apollinien !

Un consensus règne chez les Européens sur l'essentiel - la liberté, la 

démocratie, la  justice ; il  ne  leur  reste, comme  sujet  de  débats, que 

l'ennui des détails techniques d'imposition ou de budgétisation. Chez les 

Russes,  ce  consensus  ne  touche  que  le  secondaire  -  l'arbitraire, le 
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caprice,  l'improvisation  comme  règles  de  la  vie  sociale ;  pour 

assaisonner  cette  bouillie  dans  les  têtes, ils  se  saoulent  de  débats, 

passionnants et stériles, sur la liberté, Dieu, le sens de l'existence ; en 

attendant, la  justice, face  aux  dissidents, y  garde  toujours  la  même 

nature – le harcèlement et la vindicte.

Le  rang  de  la  richesse :  riche aurait  la  même  origine  latino-

germanique  que  roi, tout  comme  reich, coïncidant  avec  das  Reich -  

l'empire,  mais  le  russe  va  encore  plus  loin, puisque  богатый y  est 

apparenté à Бог - Dieu. La pauvreté est banale en français (apparemment 

- de paucus parere - pas grand-chose), mélancolique en allemand : arm, 

qui signifiait esseulé ou pitoyable, et franchement calamiteuse en russe : 

бедный, provenant de беда – désastre.

Pour  clarifier  leurs  rapports  avec  Dieu,  le  Russe,  le  Français, 

l'Allemand, abandonnent leur organe principal – l'âme, l'esprit, le cœur – 

et  comptent, respectivement, sur l'esprit  (pour Le connaître), le cœur 

(pour s'en émouvoir) ou l'âme (pour Le réinventer). Rousseau : Croirai-je 

qu'un Scythe soit moins cher au Père, et pourquoi penserai-je qu'il lui ait  

ôté, plutôt  qu'à  nous, les  ressources  pour  le  connaître ? -  a  peut-être 

raison.

Racines  phonétiques  du  nihilisme :  Henri  Heine  ou  Nietzsche, 

prononcés Un Rien et Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez 

Dostoïevsky,  -  Нечаев (de  Nitchego  -  ничего -  rien).  Quid,  les  jeux 

phonétiques de Kojève, avec nitchto et  netchto (un néant et un quelque 
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chose), pour se moquer du bon Dieu, le même thème étant assez plat 

chez Leibniz, Hegel ou Sartre.

La  seule  définition  intéressante  du  nihilisme  (européen)  fut 

formulée par  Nietzsche – les commencements d’un artiste ne peuvent 

plus s’appuyer sur les autres, qui sont morts pour lui (y compris le Dieu 

et  le  nationalisme),  inaptes  à  stimuler  son  originalité.  Les  autres 

critiques  du  nihilisme  (à  la  russe)  y  mêlent  le  rapport  à  la  patrie : 

l’humanisation  de  celle-ci  (Tourgueniev),  la  compassion  pour  elle 

(Dostoïevsky),  le  détachement/attachement  (Déracinement,  

Беспочвенность de Chestov ou sol natal, Heimatboden de Heidegger).

O.Spengler : In der russischen Mystik ist Gott nicht die azurne Tiefe -  

Dieu, dans la mystique russe, n'est pas la profondeur d'azur. Où as-tu vu 

une profondeur azuréenne ? En dernière instance, elle est toujours grise 

(grau ist alle Theorie) ; la meilleure chance de voir Dieu nimbé d'azur est 

de se vouer à Sa hauteur !

Tous les titres glorieux étant pris par des nations plus terre-à-terre 

et  plus  ambitieuses,  la  Russie  s'appela  humblement  Sainte,  tout  en 

accumulant des péchés inouïs. Tant que le gouffre entre l'action et  le 

sentiment restera aussi béant, la Russie est promise à de bien lointaines 

rencontres avec l'Auteur de rêves et l'Inspirateur de soupirs.

On n'a pas besoin de dieux, pour se sentir pécheur ; mais ne pas 

croire en Dieu, créateur de la vie et de la honte, c'est se réduire au 

végétal ; les pires des dieux trompeurs sont les dieux nationaux : Ton 
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pays fraie avec le péché, me dis-tu  ; je te rétorque - le tien se passe de  

dieux - Akhmatova -  Ты говоришь - моя страна грешна, а я скажу  : твоя 

страна безбожна. Sans dieux, toute vertu inaperçue est double vertu, 

tout péché expié - moitié de péché. L'inextricable cohabitation de Dieu 

et du Satan, dans la poitrine russe - H.Hesse -  Das dichte Beieinander 

von Gott und Satan in der russischen Brust.

Il semble, en effet, qu'il n'y ait que deux peuples aimés de Dieu : le 

peuple juif et le peuple russe. Le premier, pour en être élu ; le second, 

pour  en  être  abandonné. Ce  qui  les  différencie, c'est  que  les  uns 

exhibent leurs remords et les autres les avalent. Les Juifs ont inventé la  

conscience -  Hitler  -  Das  Gewissen  ist  eine  jüdische  Erfindung. Dieu 

abandonne Celui qui est sur la Croix et accompagne ceux qui suivent 

une bonne Étoile. La Russie, ce point zéro de l'Histoire, non élue, mais  

abandonnée de Dieu - Tchaadaev.

Les hommes prétendent savoir sonder les voies de Dieu ; pour le 

Français  elles  sont  impénétrables,  pour  l'Allemand  –  inconcevables 

(unergründlich),  pour  l'Anglais  –  mystérieuses,  pour  le  Russe  – 

inavouables (неисповедимы). Le  Français  y  est  le  plus  cynique, et  le 

Russe – le plus soupçonneux.

Dans tous les pays on trouve des montagnards ou marins, mais 

l'homme de la steppe ou du fleuve, et encore plus - de la forêt ou de 

l'ermitage - on n'en trouve qu'en Russie. En Russie, la campagne confine 

avec Dieu et fournit  aux humains leur plus grand espace de liberté - 

D.Fernandez.
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Ch.Péguy :  Dans  l'attitude  de  cet  immense  peuple, tout  homme  

verra  une  infinie  supplication. Ni  une  requête  raisonnable  ni  une 

réponse sensée -  le  dieu  des  prétoires  s'avéra  plus  coopératif  que 

celui des oratoires.

Rilke : Alle Länder grenzen aneinander und nur Rußland grenzt an  

Gott - Tout pays a, pour voisins, d'autres pays  ; le seul voisin de la Russie  

est Dieu. Mais n'imaginez pas, qu'il s'appelle Christ ; son vrai nom est 

Dionysos ; l'ivresse des sens aléatoires ou l'ivresse du sens capricieux 

y sévissent, la sobriété du destin ou la sobriété du nombre en sont 

bannies.

A.Malraux :  Le  communisme  russe  est  russe  avant  d'être  

communiste, c'est  pourquoi  les  Français  doivent  s'en défier. Le siècle 

suivant ne sera ni celui des nations ni celui des internationalismes, il 

sera le  triomphe de la  seule Internationale qui  réussisse, celle  des 

marchands.  D'ailleurs,  la  mort  de  Dieu  (dont  tu  aurais  prédit,  au 

contraire, un retour anthume triomphant) facilita, déontologiquement, 

l'inexorable ascension morale du lucre ; qui encore se souvient, que le 

marchand  déplaira  toujours  à  Dieu -  St-Jérôme  -  homo  mercator 

nunquam potest Deo placere ?

Le  même  potentiel  du  délire  est  attribué  à  chaque  nation. 

L'Allemagne le consacre à la poésie, la France - à la politique, les USA - 

à  la  religion. Le délire russe ne contient  que … du délire, pseudo-

poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En  tout  cas,  les  plus 
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grands  biens, qui  nous  échoient, sont  ceux  qui  nous  viennent  par  le  

moyen d'un délire - Socrate.

La religiosité philologique de Tolstoï et la religiosité populaire de 

Dostoïevsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui 

s'ancre dans la profondeur de l'être, du commencement ; le second ne 

voit que la facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de 

la création. Le premier se trompe sur l'homme, et le second – sur Dieu.

En  découvrant,  que,  chez  les  coupe-gorge  islamiques 

d’aujourd’hui,  les  premières  vertus  sont  la  foi,  l’humilité  et  la 

soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoïevsky, 

ce  sont  exactement  les  trois  traits  les  plus  lumineux (светлые)  du 

caractère  national  russe  -  вера,  кротость,  подчинение.  Aucun  grand 

écrivain  ne  préconisa  la  servitude  avec  autant  de  sincérité  et  de 

bassesse.

L’homo sovieticus fut la seule race que je croisais en URSS, à tous 

les  niveaux  des  échelles  sociales ;  elle  hérita  du  moujik  pré-

révolutionnaire la grossièreté et la paresse, le nouveau régime y ayant 

ajouté la trouille, la servilité et la filouterie. Quelle fut ma tristesse, en 

France, d’y  assister, à  la  fin  du  siècle  dernier, à  l’extinction  d’une 

civilisation  russe  en  exil,  celle  des  nobles  –  des  Obolensky, 

Chakhovskoy, Vsévolojsky, Leuchtenberg – que je connus en Provence 

et qui tenaient à la langue maternelle, à la foi orthodoxe, à la pompe 

(les bals, les fêtes pour les enfants), à l’Histoire d’un pays, englouti, 

sans laisser la moindre trace, par le carnage bolchevique. Mais pour 
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les héritiers de l’homo sovieticus : Aucun système totalitaire ne pourrait  

jamais changer quoi que ce soit  dans notre pays -  A.Kontchalovsky - 

Никакая  тоталитарная  система  не  сможет  поменять  что-то  в  нашей  

стране -  puisque  leur  mémoire  ne  va  pas  plus  loin  que  deux 

générations.

Les seuls états civils de l’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus 

dans la Russie du XXI-me siècle, ce sont des aristocrates fainéants et 

des intellectuels européanisés. La plus grande nouveauté, ce sont des 

voyous  et  des  bandits  au  pouvoir. En  revanche, les  fonctionnaires 

véreux  possèdent  toujours  les  mêmes  traits  héréditaires. Comme, 

d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des  

mites  parasites  sur  la  conscience  en  haillons  d’un  vaurien  orthodoxe  

russe - Klioutchevsky -  Клобучная иерархия - тунеядная моль тряпичной  

совести русского православного слюнтяя. 

Le  messianisme russe ignore, aujourd'hui, quel  monde doit  être 

sauvé.

La Révolution russe est la dernière guerre de religion européenne. 

L'Inquisiteur est battu, le confessionnal est sans danger, les indulgences 

et les icônes se diffusent comme produits périssables.

Le naufrage de la Russie soviétique, c'est la chute de la troisième 

Rome. La  première  promettait  la  civilisation, la  deuxième  -  la  foi, la 

troisième -  la  générosité. L'humanisme -  c'est  bien lui, et  non pas  le 

communisme, qui  est  mort  -  n'avait  aucune  chance  d'être  porté  par 
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quelque chose de noble ; il aurait dû, pour survivre, s'associer avec le 

marchand qui, dans nos Rome, fut entravé par le soldat, le moine ou le 

goujat. La chute de l'humanisme est le bilan principal de notre époque - 

Soljénitsyne - Крушение гуманизма - главный итог нашей эпохи.

Les Russes ne sont faits ni pour la liberté ni pour la tyrannie. Ils 

sont  anarcho-nihilistes :  ne  pas  croire  en  ce  qui  est,  croire, 

fanatiquement, en  l'incroyable :  Le  nihilisme  selon  la  mode  de  Saint-

Pétersbourg :  croire  en  incroyance,  jusqu'au  martyre -  Nietzsche - 

Nihilismus nach Petersburger Muster, Glauben an den Unglauben, bis zum  

Martyrium.

La métaphore russe est toujours barbue, tandis que la métaphore 

française porte des moustaches (Baudelaire). Le hussard et le moine, le 

sabre  et  le  goupillon, les  toits  et  les  cellules. Parfois  unis : père  de 

Foucauld et père Serge.

Ni  la  vérité ni  la  beauté – dans la science, la  politique, les arts 

plastiques - ne furent jamais la première préoccupation du Russe, mais – 

le Bien, toujours dogmatique. Le nihilisme, ici, est sans haine, et la science  

ressemble à de la religion - A.Blok - Здесь нигилизм - беззлобен, и дух наук -  

религии подобен.

De plus en plus souvent on entend chez les catholiques, que la foi 

ne s'oppose en rien à la raison. Que doit penser le Russe, pour qui : Nul 

mètre  usuel  ne  la  mesure, nulle  raison  ne  la  conçoit. La  Russie  a  une  

stature, qui ne se livre qu'à la foi -  Tiouttchev -  Умом Россию не понять,  

- 389 -



- Créature -

аршином общим не измерить. У ней особенная стать  ! в Россию можно только  

верить ? Elle tente bien de se livrer au bon sens, mais les sens tout court 

nous en rebutent (l'ouïe - à cause des silences de ses faibles, l'odorat -  

gêné par les miasmes de ses forts, le goût - frappé par sa grossièreté 

générale). Suremploi de l'arbre : le gourdin, la croix, l'icône.

Pour le Russe, l'Apocalypse, c'est le commencement que redoute sa 

sainte paresse ; et le salut, c'est un Messie qui s'attarderait près de lui, 

par soif, pitié ou inadvertance. La grandeur des commencements perdit 

toute  son  aura, et  la  pitié  est  confiée, comme  partout  ailleurs, aux 

services municipaux.

Le  béton  et  les  crottes  des  chèvres  recouvrent  le  marbre  de 

l'antique Grèce. J'ai peur, que le Russe du XXI-ème siècle verra la culture 

russe des deux siècles précédents avec les mêmes yeux que le Grec 

d'aujourd'hui - les temples d'Athènes, d'Olympie ou de Delphes. Quant 

aux chances d'un renouveau religieux, si A.Malraux s'y trompa une seule 

fois, Spengler a, hélas, tort doublement : Dans l'avenir, la vraie aristocratie  

et la vraie prêtrise se formeront à la russe - In Zukunft werden sich echter  

Adel und Priestertum russischen Stils herausbilden.

La  grandissime  originalité  de  la  culture  russe  est  dans  la 

séparation  entre  les  moyens  et  les  buts, la  technique et  l'émotion, le 

visible et le lisible. L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le 

point  d'accommodation  des  seconds.  Dostoïevsky semble  s'emmêler 

dans la politique et le fait divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo 

credens. Tchaïkovsky nous mène vers un état d'âme, un lieu, tandis que 
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l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï disserte sur l'histoire ou la justice, tandis 

que son vrai discours ne vise que l'homme solitaire. Tchékhov étale des 

platitudes, parmi lesquelles, soudain, naît une émotion irrésistible.

La foi sauvage, méprisée par la foi policée, est traitée de hautaine 

(super-stition),  incertaine  (Aber-glaube),  vaine  (суе-верие).  De  cet 

étrange bouquet aurait pu naître l'aristocratie !

En  grec  (graphein)  et  en  russe  (писать), le  même  mot  désigne 

écrire et  peindre ; en  toutes  langues, on  écrit la  musique ; autour  du 

logos, s'assemblent et l'art et la foi et la raison, ce qu'aurait dû être l'objet 

d'une grapho-logie.

La Révolution française annihilait les privilèges, la Révolution russe 

annihilait les privilégiés ; la Révolution française prônait la Raison et la 

Loi, la Révolution russe prônait les passions et l’arbitraire ; la Révolution 

française portait  la  guerre hors de ses frontières, la  Révolution russe 

déclenchait  la  guerre  civile ;  la  Révolution  française  ridiculisait  la 

superstition magique, la Révolution russe lui substituait une superstition 

idéologique ;  la  Révolution  française  compromettait  le  pouvoir  des 

tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

Si, dans le regard sur la Russie, on exclut tout lyrisme géopolitique, 

idéologique ou religieux, si, donc, on ne tient qu’à la réalité, c’est-à-dire 

à la matière et à l’esprit, on définirait ainsi le régime actuel russe : sous 

l’angle de la matière – une ploutocratie, sous l’angle de l’esprit – une 

ochlocratie.
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La foi ou l’athéisme se pratiquent, en Russie, sur le même mode : 

renoncer  à  sa  propre  liberté  et  la  confier  à  un  courant  collectif, 

représenté par  un pope, par  le  Parti, par  un Guide. La fidélité  à  ces 

puissances calme la honte et rend la conscience tranquille. La liberté 

comme l’amour devraient être un désir personnel et non pas une inertie 

collective.  Les  incapables  d’individualisme  humaniste  le  déclarent 

égoïsme. Ce n’est ni de sermons ni de prière qu’a besoin la Russie, mais  

du  réveil  du  sens  de  la  dignité  humaine -  Bélinsky -  России  нужны  не  

проповеди,  не  молитвы,  а  пробуждение  в  народе  чувства  человеческого  

достоинства.

L’intelligentsia  russe  exista  pendant  un  siècle  et  demi,  de 

Pouchkine  à  Pasternak. À  l’exception  de  quelques  furtifs  instants  de 

liberté, sous Alexandre II  et  Gorbatchev, la Russie ne connut que des 

régimes  pourris,  et  l’intelligentsia  s’affirmait  par  l’opposition  à  la 

tyrannie courante. Curieusement, le signe extérieur le plus constant fut 

l’opposition à la foi officielle, ce qui la poussait soit vers l’athéisme soit 

vers la bondieuserie.

Nietzsche :  Die  Hauptsymptome  des  Pessimismus :  der  russische 

Pessimismus ;  der  ästhetische  Pessimismus ;  l'art  pour  l'art  ;  der 

anarchische  Pessimismus ;  die  Religion  des  Mitleides  ;  der  äthische 

Pessimismus -  Principaux  symptômes  du  pessimisme :  le  pessimisme 

russe ;  le  pessimisme  esthétique ;  l'art  pour  l'art  ;  le  pessimisme 

anarchique ;  la  religion  de  la  pitié  ;  le  pessimisme  éthique. Ces 

symptômes sont à égale distance du pessimisme et de l'optimisme. On 
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est  pessimiste  dans  le  secondaire :  les  faits,  les  yeux,  la  raison  et 

optimiste dans l'essentiel : la vision, le regard, le rêve. Et toute parole 

riche  peut  s'écrire  à  la  lumière  des  chiffres  ou  à  l'ombre  du  verbe. 

Pessimisme de la force brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi, chantre 

de la tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent  Socrate, 

tueur de la tragédie.

P.Claudel : La malheureuse Russie, d'âme si religieuse, enténébrée  

par le schisme. Peut-on qualifier de lumineux le regard, qui voit dans le 

nazisme  l'ombre  sinistre  de  Luther et  dans  le  bolchevisme  -  l'éclat 

superstitieux des icônes ?

Th.Mann :  Die  russische,  religiös  bestimmte  Humanität  in  ihrer  

Demut, sagt dem deutschen Geist mehr zu, als die nüchterne Rationalität  

der  westlichen  Zivilisation -  L'humanisme  russe,  avec  sa  résignation  

religieuse,  est  plus  éloquent,  pour  l'esprit  allemand,  que  la  sobre  

rationalité  de  la  civilisation  occidentale. De  l'ivresse  chavirante, 

l'Allemand garda le souvenir d'une gueule de bois, et le Russe - l'appel 

de  la  vague  (du  vague ?).  Diagnostic  et  palliatifs,  ou  mystique  et 

récitatifs.

Peut-être, pour juger du degré de liberté d’un pays, le critère le 

plus objectif, bien qu’inévident et d’apparence légère, serait le danger 

qu’un homme y court en ironisant sur une idéologie, une religion ou un 

satrape. Et  la  facilité, avec laquelle la  liberté fut  toujours étouffée en 

Russie, s’expliquerait  par  le  fait  que  l’ironie  ne  fasse  pas  partie  du 

caractère national russe.
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O.Paz :  En  el  bolchevismo  se  unieron  los  dos  extremos  de  los  

antiguos absolutismos religiosos  : la creación de un hombre nuevo y el  

sentido de la historia, la redención y la providencia - Les deux extrêmes 

des anciens absolutismes religieux se sont alliés dans le bolchevisme : la 

création d'un homme nouveau et le sens de l'histoire, la Rédemption et la  

Providence. La  Résurrection  ajournée  sine  diae, le  péché  adamique, 

Transfigurant l'homme en robot, Annoncé par la Bête.

G.Steiner :  L'humanité  pressante  de  la  littérature  russe  est  

probablement ce que l'âge moderne des ténèbres recèle de titres à la  

rédemption. Des  références  aux  prophètes  de  l'Ancien  Monde 

manquent, pour  que  la  voix  russe  du  Rachat  soit  entendue  par  les 

exégètes modernes.

L'Anglais qui prie est un spectacle peu émouvant ; le Seigneur doit 

lui  préférer  le  Français  qui  blasphème. Le  Seigneur  a  en  horreur  la 

prière du Russe, toujours blasphématoire, mais Son hypostase littéraire a 

un faible pour le blasphème russe, si énorme, qu'il touche au ciel.

Le  nihilisme russe  vient  de  la  métaphore  des  rapports  entre  les 

pères et les fils ; le père y peut être le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur, 

sympathique  (Tourgueniev,  Tolstoï)  ou  monstrueux  (Dostoïevsky, 

Tchékhov). Pour les ramener à une seule image, on finit par ne garder 

que celle du maître à penser, nous empêchant de partir de nos propres 

commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas s’appuyer sur 

les épaules de ses ancêtres.
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En Occident, on voit l'origine principale des conflits internationaux 

la prétention d'un camp à sa vérité exclusive, refusée à ses adversaires ; 

pour les Russes, assez indifférents à la véracité des slogans et des actes, 

à  cette  origine  se  trouve  l'opposition  entre  le  sacré et  le  profane 

(interchangeables  pour  un  observateur  impartial). Que la  Russie  soit 

proclamée  Sainte explique beaucoup de choses (l'Allemagne ne serait 

que grande, et la France – belle).

En Europe, l’Église, discrètement, occulte son rôle sacré, pour se 

vouer  à  la  fonction  caritative ; on  n’y  cherche  plus  Dieu, mais  une 

consolation. En Russie, où l’Église figure parmi les organismes les plus 

corrompus, les chercheurs de Dieu sont hors de l’Église. En Occident,  

l’église est sans dieu ; en Russie, dieu est sans église - Klioutchevsky - На 

Западе церковь без бога, в России бог без церкви.

Culturellement, les  petits,  en  Europe, firent  d’énormes  progrès, 

tandis que la chute des grands fut encore plus fracassante ; ils devinrent 

presque indiscernables ; pour eux, tous, Dieu, la noblesse, la consolation 

sont désormais morts. En Russie, les petits restèrent au même niveau, et 

la dégringolade des grands ne suffit pas, pour rejoindre ceux-là, mais, 

désespéramment, les grands veulent redresser ou consoler les petits, ou 

même s’appuyer sur eux.

Dans  leur  recherche  fébrile  d’appuis,  les  tyranneaux  russes 

modernes, illettrés et grossiers, en trouvèrent un seul – Dieu, matérialisé 

par  une  Église,  corrompue  et  fanatisée.  La  liberté  et  l’égalité,  la 
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révolution  ou  la  démocratie,  les  droits  de  l’homme  ou  la  justice 

indépendante sont, à leurs yeux, des écarts par rapport à la voie divine 

qui recommande la servilité, l’hystérie, le knout, le poison.

Les  actions  sont  des  parties  de  notre  tout  terrestre ; notre  tout 

céleste trouve toute action pitoyable, ce qui nous ouvre au rêve, c’est-

à-dire à l’élan vers ce tout inaccessible et divin.

L’action, ou  la  production, est  en-dessous  de  l’être, elle  en  est 

l’oubli ; la création, ou le devenir, est au-dessus de l’être, de cet être 

divin, dont elle est l’image humaine.

Aucune  imitation  humaine  de  l’œuvre  de  Dieu  n’est  possible, 

puisque celle-ci ne concevait que des miracles et des mystères, tandis 

que  toute  œuvre  humaine,  même  mystique,  ne  produit  que  des 

problèmes et des solutions. Mais il y a un parallèle incompréhensible 

entre l’extase (prévue par Dieu) devant la beauté érotique du corps et 

l’extase (réservée aux esprits nobles) devant la beauté romantique de 

l’âme. Seul un rêveur peut s’inspirer des merveilles de la c(C)réation.

Difficile  d'imaginer  l'être, qui  serait  hors  l'espace  et  le  temps. 

Pourtant, c'est ce que visent, sous des angles différents, le scientifique, 

le poète et le penseur. À l'instar des dieux, ils agissent dans l'être ; c'est 

l'homme banal qui n'agit que dans le devenir, que seul le créateur sait 

munir  d'une  consistance  de  l'être. À  l'opposé  se  trouve  l'action, ni 

savante ni poétique ni spirituelle. Si les dieux sont parfaits, pourquoi  

ont-ils besoin d'agir ? - Épicure.
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Les hommes apprécient ce et ceux, principes ou hommes, qui font 

bouger  le  monde ;  ô  combien  plus  intéressants  sont  ceux  qui  y 

dénichent  quelque  chose  de  délicieusement  immobile,  invariant, 

apparenté à l'éternel ! Ceux qui peuvent saisir ce qui est toujours égal à  

soi  sont  philosophes -  Platon. L'enfer, c'est  le  prurit  des  pieds ; et 

l'immobilité, ce seul fragment de notre ressemblance à Dieu, qui nous  

reste  du  paradis -  F.Schlegel -  Müßiggang, einziges  Fragment  der  

Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradies blieb.

La création dans le vrai n’est qu’une action humaine routinière ; la 

création  dans  le  beau  est  un  devenir  s’inspirant  du  divin, du  soi 

inconnu, un devenir cherchant l’intensité de l’être. Et Maître Eckhart ne 

s’insurge que contre la première : Ne songe pas à fonder ton salut sur  

une action ! L’homme doit le fonder sur un être - Denke nicht, dein Heil  

zu setzen auf ein Tun ! Man muss es setzen auf ein Sein. 

Submergé de bonheur, on perd l'image de Dieu ; accablé d'une 

souffrance, comme illuminé par une beauté, on assiste à l'émergence 

d'un Dieu en majesté. Pourtant, d'après les hommes : Le bonheur et la  

beauté découlent l'un de l'autre - Shaw - Happiness and beauty are by-

products. Dieu, qui est peut-être dans une étrange rencontre du beau 

et de l'horrible (fair is foul and foul is fair -  Shakespeare, en lecture 

traumatologique et  non pas météorologique), pour la  bonne raison, 

que la douleur et l'harmonie n'appartiennent à personne. Un masque 

étincelant  de  l'art, sur  le  visage horrible  de  la  vie  –  telle  serait  la 

destinée d'artiste.
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Deux sortes d'objectivité : celle de l'humain détourné du divin, et 

celle du divin, scrutant l'humain. Affaire des yeux et de la rhétorique, 

ou  affaire  du  regard  et  de  l'intelligence.  Dans  tout  état,  réduit  à 

l'humain, la première formulera d'excellentes raisons pour se pendre. 

Dans  tout  état,  tourné  vers  le  divin,  la  seconde  chantera  des 

béatitudes. Mais ce sera le même état, les mêmes circonstances.

Dieu  munit  l'homme  de  rêves  et  d'angoisses ; la  machinisation 

générale les réduisit en projets à calculer et en objets à contrôler.

L'espèce humaine excelle en production de ce qui engendre le 

plus irrévocable désespoir ; c'est pourquoi je serais tenté de voir dans 

mon espérance, légère, alogique et paradoxale, une grâce, une vertu 

théologale – elle se tourne vers l'inexistant, fût-il divin.

Dante a raison : aucune espérance ne me dispensera de l’Enfer ; 

mais l’espérance humaine, tournée vers le futur, n’empêchera pas que 

je  vive  l’Enfer  comme  un  abattoir, tandis  que  l’espérance  divine, 

atemporelle, éternelle, le transformera en autel des dieux inconnus, 

mais miséricordieux. Mais la fumée qui monte, est-elle plus douce que 

le sang qui se glace ?

L’espérance  métaphysique,  la  seule  dont  j’y  parle,  devient 

vraiment belle, quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement 

physique  et  touchant  les  valeurs  nobles  mais  irrécupérables. C’est 

lorsque aucun appui ne permet plus de projeter la moindre étincelle 
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sur  un  avenir  sans  issue, donc  lorsque  seul  un  nihilisme  intérieur, 

gratuit et irresponsable, offre ses ressources à ma musique et, d’une 

noirceur extérieure, laisse surgir une douceur illisible, c’est alors que 

l’espérance  se  fraternise  avec  mon  angoisse, se  fait  consolation  et 

m’assure  que  mes  palpitations, perdues  pour  les  yeux  et  l’esprit, 

portent un sens pour l’âme, au-dessus des faits, des calculs et même 

des  passions. Cette  espérance  ne  prétend  sur  aucune  profondeur 

humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

Pour moi, spectateur, l’extinction des âmes chez les hommes n'est 

qu'un  mélodrame ; la  perte  de  vitalité  de  mon  âme  à  moi  est  une 

tragédie, pour  l’acteur  que je  suis. Un talent  perdant  son élan, une 

passion se morfondant dans un infâme équilibre, une voix adressée à 

Dieu et  qui  chercherait, bassement, des oreilles  vulgaires  –  tant  de 

rôles que je serais amené à jouer sur une scène de moins en moins 

obscure, devant mon soi inconnu, dramaturge lucide et juge inclément. 

C’est pour cela que me torture le problème de la durée de mon âme - 

Unamuno - Por esto me tortura el problema de la duración de mi alma.

Le  Beau n’a  pas  d’alliés : le  Vrai  est  prosaïque et  le  Bien n’est 

qu’un fond divin sans forme humanisable. Cette solitude provoque une 

terreur, qu’il faut domestiquer, pour devenir artiste. L'épouvante est le  

propre de l'impression produite par la beauté -  Leopardi -  È proprio 

della impressione che fa la bellezza – lo spaventare. Heidegger inverse 

la chronologie : terreur secrète devant tout commencement -  geheime 

Furchtbarkeit vor der Gestalt alles Anfänglichen, ce que notre époque 

semble justifier : Il n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va à  
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l'horrible - Adorno - es ist keine Schönheit mehr außer in dem Blick, der  

aufs Grauen geht.

Tous les philosophes, indifférents à la recherche de consolations, 

sont  des  hommes  sans  cœur. Chez  Nietzsche, la  consolation, c’est 

l’élan vers le surhomme, vers le divin, vers l’inexistant donc – la plus 

noble des consolations !

La vraie tragédie n’est pas dans les tracas extérieurs mais dans la 

souffrance  intérieure  –  des  tourments  de  Dieu  (mystère  de  nos 

commencements), des tourments d’artiste (problèmes d’enthousiasme 

et  de style), des tourments d’humanité (solutions de fraternité), des 

tourments d’homme (solutions de solitude).

Le bonheur, même tout inventé, nous fait sentir notre source divine, 

mais la souffrance bien réelle nous rappelle tout de suite notre source 

humaine. La joie fait de toi un dieu ; tu deviens homme dans la souffrance - 

Tsvétaeva - Богом становишься через радость, человеком через страдание.

Dans la partie d'échecs, qui m'oppose à la vie, et dont l'issue fatale, à 

l'étouffé ou  par  pression  positionnelle,  est  inéluctable,  il  faut  que 

j'accorde au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte. Non 

pas  quelques  pions-courtisans, fous-hérauts, cavaliers  sans  panache, 

tours sans ivoire, dame avec ambitions -  mais  le  roi  lui-même. Je me 

transforme ainsi  en inventeur  de nouvelles  règles, en messager sans 

maître, en ange. Dans le théâtre des humains, les places de spectateurs  

sont réservées à Dieu et à ses anges - Pythagore.
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Toutes les souffrances guérissables sont communes et ne méritent 

pas  d'être  chantées.  À  l'infirmerie  aucun  ne  souffre  ni  ne  gémit  bien  

différemment  des  autres -  M.Serres.  Les  poètes  cherchent  des 

exceptions : des morgues, où la seule réplique au silence est donnée par 

la musique, des maisons de fous, où chacun se prend pour Prométhée, 

ou des maisons de Dieu, où l'Infirmier accorde une audience privée à 

toute plainte, suffisamment stridente.

Entre ma naissance, où j'étais le seul à pleurer, et ma mort, où je 

serai, peut-être, pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la 

joie -  la  mort. Mes paupières fermées, qu'ils  découvrent  mon regard, 

mon rêve ou mon ironie !  Ci-gît moi, tué par les autres devint, pour le 

regard de Valéry : un long regard sur le calme des dieux. Pour le rêve de 

Rilke : enseveli sous le poids des paupières, tu n'es plus rêve de personne 

-  Niemandes  Schlaf  zu  sein  unter  so  viel  Lidern. Pour  les  larmes  de 

Tsvétaeva : Plus envie de rire - Уже не смеётся. Pour l'ironie de Gogol : Je 

rirai un jour avec mon mot amer - Горьким словом моим посмеюся.

Veux-je  mourir  en  terre  d'Antée, dans  l'eau  du  Léthé, dans  l'air 

d'Icare ou dans le feu de Phénix ? - ami des résurrections, je préférerai 

le feu, l'élément le plus artificiel, ou magique, ou divin, et j'attendrai, que 

les  cendres  soient  froides  et  que  Dieu  soit  proclamé  mort, avant  de 

libérer mon souffle.

J'éteins, successivement, mes  yeux, mes  caresses, mes  mots, ma 

mémoire, ma raison – et je comprends, que ni la consolation ni l'horreur, 
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ni la grâce ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon être mort. Et 

au-delà – ténèbres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok - 

Над нами - сумрак неминучий, иль ясность божьего лица - ni cette lumière ni 

ces ombres ne seront plus à toi.

A.Blok : Сотри случайные черты, и ты увидишь, жизнь прекрасна -  La 

vie est belle, tu l'apprends en effaçant les traits du hasard. Des traits du 

hasard en continu, tu laisseras des points de la fatalité en pointillé. 

C'est ainsi que la beauté montrera son vrai visage. La beauté est la 

modulation du hasard. Le hasard est une forme contingente cachant le 

contenu nécessaire, l'être divin, cette négation du hasard humain. Dans 

le beau, la part du malgré doit être occulté, pour ne pas entacher nos 

espérances.

Voltaire :  Nos prêtres  ne sont  pas  ce que le  vain  peuple pense ; 

Notre crédulité fait toute leur science. Ma foi, quand je vois l'élite non 

vaine,  débarrassée  de  toute  crédulité,  ne  faire  que  calculer  et 

mémoriser,  j'ai  de  la  sympathie  pour  la  vanité  frissonnante  et 

angoissée de l'ignorant. La science du comptable reçoit des cahiers 

des  charges,  l'ignorance  du  prêtre  -  des  chuchotements,  des 

gémissements, des hontes. Il  faut prendre le prêtre pour une  bocca 

della verità. 

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus 

aucune vraie souffrance et  sur ses toits  ne retentit  plus aucune vraie 

prière. J'étouffe au milieu de leurs fenêtres et portes, alcôves et salles-

machines. La vraie souffrance, je ne la dois qu'à moi-même : Les épines 
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que j'ai cueillies sont celles de l'arbre que j'ai planté - Byron - The thorns  

which I have reap'd are of the tree I planted.

Avec mon dernier soupir, je scelle mon dernier message à confier à 

la bouteille et dont le destinataire devrait être habitué des profondeurs 

et des naufrages. Que ma bouteille ne se trompe pas de mer, il paraît 

que  dans les mers de la multitude, Dieu la [l’œuvre] prendra du doigt,  

pour la conduire au port - Vigny – et là-bas, faute de bon adressage, mon 

message sera classé sans suite.

Quel que soit le sens qu'on donne à opium du peuple - suspension 

du questionnement, foi  ou espérance - même la tête la plus subtile 

n'échappe pas à ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour 

calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre, 

l'ironie,  pour  les  alterner.  L'angoisse  allonge  les  bras,  la  requête 

approfondit  les  choses, l'espérance rehausse le  regard.  En tout  cas,  

l'espérance mène plus loin que l'angoisse - E.Jünger - Auf alle Fälle führt  

die Hoffnung weiter als die Furcht - ce qui explique l'effet de l'opium 

des intellectuels (R.Aron).

Les hommes passionnés, ne trouvant pas assez de reliefs dans la 

platitude ambiante, se reconnaissent dans l’élan ou la chute des rêves, 

dans le vertige ou dans la souffrance. Le philosophe est celui qui sait 

en créer un axe continu. Vivre sera la passion, au sens religieux - Sartre. 

Tout n'est qu'interprétation - les phénoménologues, les langagiers, 

les  hommes  d'action ;  tout  n'est  que  représentation  -  les 
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métaphysiciens, les conceptuels, les hommes du rêve. L'humain finit 

toujours  par  l'emporter  sur  le  divin ;  le  premier  est  proclamé 

vainqueur par tous les votes, du multitudinaire à l'élitaire. En plus, ou 

par-delà, il y a des nihilistes, pour qui interprétation est donation de 

sens, vitalité  ou  intensité, dans  lesquelles  se  traduit  la  volonté  de 

puissance.

Le bon Dieu créa tant  de facettes  d’intelligence incompatibles, 

qu’on peut briller sur les unes et être niais sur les autres. Je l’écris, en 

pensant  à  ce  bel  homme  que  je  croisai  récemment  sur  la  Grande 

Bleue, R.Enthoven, si éblouissant à l’oral et si plat à l’écrit, si émouvant 

à s’apitoyer sur  Pascal et si pitoyable à faire d’un niais, S.Guitry, – un 

philosophe.

La mathématique épuise le  champ du possible, mais  la  réalité, 

qu’elle  soit  matérielle  ou  spirituelle, recèle  tant  de  miracles, jugés 

impossibles par notre raison, qu’on est obligé de reconnaître que le 

possible  humain  est  misérable  à  côté  du  réel  divin. C’est  une  des 

raisons à dédier la création artistique – à l’impossible, c’est-à-dire au 

rêve.

Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour l’attacher 

aux vétilles telles que  blancheur. Je le réserve à la triade divine – le 

Bien, le Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit servir de base 

pour une bonne philosophie, s’articulant autour de la consolation et du 

langage. La noblesse, dans l’élaboration de consolations, découle de 

l’axe, allant d’une mélancolie à la tragédie et créé par la fatalité du 
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Bien, de plus en plus inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. 

L’intelligence du regard sur le Vrai est déterminée par le rôle qu’on y 

accorde au langage en tant qu’intermédiaire logique entre la réalité et 

la  représentation.  Cette  philosophie  est  donc  rencontre  d’une 

noblesse et d’une intelligence.

La réalité divine est dans les objets de l’espace-temps ; reflétée 

par l’homme, elle devient une double réalité humaine : l’être - cette 

pure abstraction (mais ne déviant en rien de la réalité divine), et le 

devenir - une fatalité mécanique ou une création libre. Le devenir est  

aussi mécanique que l’être -  Chestov -  Динамика так же механистична,  

как  и  статика.  Pour  échapper  à  la  mécanique,  le  style,  d’après 

Nietzsche, doit munir le devenir créateur – de l’intensité de l’être.

Le monde réel est une œuvre d’un Créateur génial, mystérieux, 

irrationnel  (rationnel  –  est  un  qualificatif  anthropomorphe  et  ne 

s’applique  qu’aux  productions  de  nos  mains  ou  cerveaux). Le  réel 

n’est pas rationnel, il est magique, parfait ; et puisque tout être vivant 

fait partie du monde réel, s’attribuer une perfection n’est nullement 

prétentieux de sa part. D’autre part, tant de choses rationnelles ne sont 

point  réelles ;  les  résultats  mathématiques  en  sont  un  exemple 

suffisant.

N’est parfait que le réel divin, c’est-à-dire l’être ; aucune création 

humaine, c’est-à-dire un devenir, ne peut l’atteindre. La perfection ne 

peut pas provenir d’un devenir - Nietzsche - Das Vollkommene soll nicht  

geworden sein.
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Le  taux  (très  élevé !)  de  bavards  est  le  même  dans  les  deux 

catégories  principales  de  philosophes :  ceux  qui  s’occupent  de 

fantômes  divins  ou  ceux  qui  se  contentent  de  banalités  humaines. 

Chez les premiers on discourt sur le Vrai (sans maîtriser la logique), 

sur le Bien (en supposant une impossible causalité entre l’appel divin 

du cœur et l’imperfection des actes humains), sur le Beau (sans être 

artistes-nés eux-mêmes). Chez les seconds on s’égosille sur la Liberté 

(une vague notion allant du geste arbitraire, dont est capable tout être 

vivant,  à  l’indépendance  d’un  créateur),  sur  l’Être  (un  fantôme 

linguistique  humain),  sur  la  Connaissance  (sans  voir  les  rapports 

profonds entre la réalité et la représentation).

Le  philosophe  académique,  étant  banal  dans  les  solutions  et 

incompétent dans les problèmes, devrait ne se pencher que sur les 

mystères : trois sens divins – les universaux Bien, Beau, Vrai, et trois 

sphères d’expressivité humaines – Réalité, Représentation, Langage. 

Seul  Kant embrassa  la  portée  de  tous les  premiers,  seul  Valéry 

discerna le rôle de toutes les secondes.

Les deux premières exigences d’un philosophe : croire en essence 

divine  du  Vrai, du  Beau, du  Bien  et  créer  le  cadre  de  l’existence 

humaine, en  dessinant  les  domaines  où  règnent  l’esprit, l’âme, le 

cœur.

Comment  se  construit  la  parole  humaine ?  Pourquoi  la 

compréhension  mutuelle  est  si  prodigieusement  facile ?  L’essentiel 
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d’un discours renvoie à l’habitude, à la mémoire, à l’expérience. Ce ne 

sont  pas  des  références  conceptuelles  (comme  c’est  le  cas  en  IA 

symbolique),  mais  la  statistique  qui  guide  la  génération  et 

l’interprétation du flux langagier. Seule l’intelligence humaine, ce don 

divin si  inégalement distribué, peut reprendre un discours, pour en 

apporter des justifications. Un paradoxe – l’IA neuronale, conçue d’une 

manière si primitive et mécanique, est, en fin de compte, parfaitement 

humaine ! Et si l’intelligence la plus haute commençait, justement, aux 

points  de  brisure  des  données  statistiques ?  Et  l’IA  symbolique est 

tout-à-fait  inhumaine. Comme le sont, par leur origine, nos sens du 

Beau et du Vrai !

La  réalité  spatio-temporelle  ne  contient  que  la  matière  et  les 

esprits ; le temps traversant l’espace constitue la seule réalité, et ce 

passage s’appelle le Devenir, ou l’existence. L’Être, ou l’essence, est 

irréel ; il est l’œuvre des esprits. L’essence est toujours artificielle et 

abstraite,  mais  elle  est  la  cause  suffisante  des  phénomènes  de 

l’existence et sert à comprendre ou à justifier celle-ci, qui est réelle et 

concrète. Au sommet de l’existence se dresse la liberté humaine : à 

celui de l’essence se devine la nécessité divine.

Différence entre pensée naissante et pensée née (la liberté a la 

même destinée). La seconde, la figée, s’exprime dans le langage de la 

logique et se confirme par la méthode mathématique ; la beauté n’y 

est  qu’intellectuelle  et  la  langue  naturelle  n’y  apporte  rien.  La 

première est un effet, souvent inattendu, qu’une enveloppe langagière, 

la forme qu’on donne à ses états d’âme, laisse apparaître en tant que le 
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contenu,  le  fond,  d’un  esprit  indicible.  La  seconde  sonde,  en 

profondeur,  l’œuvre  du  Créateur ;  la  première  tente,  en  hauteur, 

d’exprimer la créativité humaine. Les appareils de mesurage, pour la 

seconde ; la fontaine d’âme ou l’éponge d’esprit, le regard ou l’écoute, 

pour la première.

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés, 

les aigris), transparent (pour les utilitaristes, les moutons et les robots), 

mystérieux (pour les poètes, les penseurs, les rêveurs).

Tout créateur est porté à la philosophie, c’est-à-dire à remplir tous 

les horizons de l’intelligible, aussi bien à l’intérieur de son métier que 

les horizons communs des hommes. La mathématique et la musique (et 

peut-être  aussi  la  religion)  touchent  tous  les  périmètres  et  rendent 

faibles  ou  superflus  les  efforts  au-delà  du  cercle  de  leurs 

compétences, d’où la nullité philosophique des génies mathématique 

ou musical. Pour être bon philosophe, il faut être porteur d’immenses 

lacunes - des tragédies, des angoisses et des hontes. 

La poésie est la traduction du message de Dieu ; le mythe - du 

message des hommes, donc une traduction de la traduction. La poésie 

est une chute en déshérence, une supplique lancée à une belle image 

ou  à  un  bel  instant,  pour  qu'ils  s'immobilisent,  t'illuminent  et 

t'abandonnent.

La mort – de Dieu, de l’art, de l’homme – se réduit, peut-être, à la 

mort  de  la  beauté  et  non  pas  parce  s’arrêtèrent  son  souffle  et  le 
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battement de son cœur, mais parce que les hommes finirent par ne 

plus la voir. Les yeux robotiques ne perçoivent pas tout ce que voyait 

le regard humain.

Devant un chef-d’œuvre humain, l’admiration a deux composants 

–  la  vénération  de  l’outil  divin  et  le  plaisir, procuré  par  le  talent 

humain ;  le  premier  est  dans  la  profondeur  miraculeuse  de  nos 

fonctions vitales et  spirituelles, le  second – dans la  hauteur de nos 

regards musicaux ou stylistiques. Vu sous l’angle du premier, l’homme 

véritablement  extraordinaire  est  le  véritable  homme  ordinaire - 

Kierkegaard.

Le  devenir, méritant  un  regard  philosophique, est  soit  matériel 

(avec, en perspective, l’extinction des étoiles et la décomposition des 

atomes) soit artistique (avec la création de la musique des mots, des 

images,  des  idées)  –  le  désespoir  concret,  face  à  la  consolation 

abstraite. Entre les deux – l’être, mû et expliqué par des unifications. 

L’abstrait n’est ni transcendant ni immanent, que cherchent à opposer 

les  nigauds.  L'Abstrait  n'explique rien ; il  n'y  a  pas  d'universaux, pas  

d'objet  ; il  n'y  a  que  des  processus  d'unification -  Deleuze  –  du  pur 

galimatias, puisque dans l’unification d’arbres, tout est abstrait, et les 

branches unifiées sont  composées d’objets. Et  les  vrais  universaux, 

que porte tout homme, suite à la Création divine, sont au nombre de 

trois : le Bien, le Beau, le Vrai.

Tant  d’yeux  perspicaces  s’aperçurent  de  la  mort  de  Dieu, de 

l’homme, de l’Histoire, mais personne ne remarqua la mort de l’art. La 
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vie me parle assez de Dieu, l’homme, même agonisant, me fascine, je 

peux me passer de l’Histoire comme d’un dictionnaire, mais sans l’art 

vivant j’étouffe. Viendra le jour, où l’art sera chassé, à jamais, de notre  

vie -  Hegel -  Es wird einmal  der Moment  kommen, wo die Kunst  für  

immer  aus  unserem  Leben  verbannt  sein  wird -  nous  en  vivons  la 

première époque.

Les  narrations  de  minauderies  sirupeuses  des  duchesses, 

d’aventures promotionnelles des fonctionnaires, de stratagèmes rusés 

des gangsters font appel à la même misère littéraire et apportent la 

même gloire aux yeux de la même couche sociale, au même pouvoir 

d’achat. Et l’explication de cette calamité n’est pas dans le constat que 

Dieu ou l’homme sont morts, mais dans celui que le poète est mort, 

chez l’écrivant et chez le lisant.

Évidemment, l’unité entre une chose réelle et son reflet dans l’art 

est impossible ; la première flotte dans le chaos (ou l’harmonie, ici ce 

sont des synonymes) d’une Création magique, divine, et la seconde 

est fruit de nos pauvres représentations humaines. C’est avec la chose 

représentée  qu’il  faut  comparer  les  objets  artistiques ; les  deux  se 

réduisent aux arbres à variables, et leur unité consiste en possibilité 

d’une unification de ces arbres.

Dans l’art  (musical, philosophique, poétique), il  y  a  trois  sortes 

d’intuition,  qui  peuvent  réveiller  un  génie  imprévisible,  – 

l’inconsciente, la  profonde, la  hautaine. La  première famille  –  Bach, 

Mozart,  Tchékhov ; la  deuxième –  Kant,  Rilke,  Valéry ; la  troisième – 
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Byron,  Hölderlin,  Nietzsche. L’homme, c’est-à-dire  le  maître, n’y  est 

presque  pour  rien ;  c’est  une  étincelle  divine  qui  illumine  leurs 

œuvres.  La  conscience,  la  profondeur,  la  hauteur,  sans  intuition, 

n’aboutissent à la beauté que grâce à la sobre maîtrise de l’homme, 

avec  un  talent  purement  humain  et  qui  ne  serait  qu’un  instrument 

auxiliaire.

De l'accélération du progrès : pas un seul dieu nouveau depuis 

deux mille ans, pas un seul philosophe nouveau depuis cinquante ans, 

pas  un seul  poète  nouveau depuis  vingt  ans. Et  le  dernier  homme 

nouveau, R.Debray, je le croisai il y a cinq ans…

Quelques questions anthropomorphiques, au sujet de Dieu : main 

de Dieu - combien de doigts ? Dieu est omniscient - où est Sa mémoire 

centrale ?  dans  la  moelle  épinière  ou  dans  l'hémisphère  cérébrale 

gauche ? Dieu récompensera le vertueux - par un chèque ? payement 

en  nature ?  Dieu  est  en  colère -  tape-t-Il  du  pied ?  bave-t-Il ?  Dieu 

reconnaîtra les  siens  -  à  l'odorat,  au  goût,  au  toucher ?  par 

reconnaissance des formes ?

L’échelle du public visé – d’un Dieu seul, particulier, imaginaire à 

l’ensemble de tous les contribuables ou téléspectateurs. La première 

extrémité disparut des ambitions humaines.

Dans une banalité – la différence entre l’apparence et la chose en 

soi – on voit le mérite principal de la philosophie kantienne. Mais sans 

le  reconnaître, aucune  science  appliquée  n’aurait  été  possible ; et 
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l’objectif  de  ces  sciences  est  de  rapprocher, de  plus  en  plus, les 

modèles-théories  des  apparences  -  de  la  chose  en  soi. La  même 

ineptie frappe la  méthode transcendantale, les  connaissances a priori, 

l’impératif catégorique – c’est plat, commun, trivial. Le seul mérite de 

Kant est  d’avoir  répertorié  et  creusé les  dons divins, dont  est  doté 

l’homme.

La perfection mécanique (en solution de problèmes humains) n'a 

rien  à  voir  avec  la  perfection  organique  (le  problème  du  mystère 

divin).  Dommage  que  mon  vieux  Voltaire n'ait  pas  compris  la 

perfection  du  meilleur  des  mondes  possibles, que  prônait  mon  ami 

Leibniz,  qui  m'est  si  proche  par  ses  horizons,  par  sa  culture 

linguistique, par son expérience et même peut-être par ses origines.

Ne pas jeter bas les temples des oracles, parce que les hommes 

finissent  par  ne  leur  demander  que  l'arrangement  de  leurs  sales 

affaires.

L’angoisse de l’homme est si fatale et son psychisme si malléable, 

que  certains  charlatanismes  le  submergent  et  le  dominent  si 

facilement. Et le soulagent ! Au plouc suffit la religion, au médiocre – la 

psychanalyse, au cultivé – une philosophie systémique. 

Dans toutes les confrontations modernes, à l'amour imprévisible 

les hommes préfèrent une visible réussite, comme cadre et pâture. Un 

champ de moutons au détriment d'un chant du cygne. On se force à 

aimer  les  hommes, pour  tempérer  son  orgueil  ou  pour  deviner  un 
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dessein  divin  quelconque, mais  on  finit  par  comprendre, que  cet 

amour sera dilapidé au détriment de l'homme.

L'amour est une sacralisation, par un cœur crédule, d'un grandiose 

sans mérite. L'agenouillement devant l'humain ou le divin, devant la 

femme ou devant  Dieu, la  raison désarmée bénissant  ma reddition. 

Loin  de  l'agapé platonicien (et  de  sa  vérité), proche  de  la  philia 

chrétienne  (et  de  son  humanité), indiscernable  de  l'éros (et  de  sa 

caresse).

L’amour, qu’il  soit  de Dieu ou du prochain, n’est  pas une porte 

qu’il s’agisse d’ouvrir. Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a 

même  pas  l'envie  de  se  servir. Dès  qu'on  touche  aux  serrures, on 

s'évade, redevient libre et donc sans élan cellulaire. Le prochain attend 

ta chaleur, Dieu se contentera de ton intelligence - amor intellectualis  

Dei.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle 

est  la  généalogie  d’Éros, cet  ange-démon, intermédiaire  entre  les 

dieux et les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Le bien est paralytique, et l'amour est aveugle ; ils  s’entraident, 

pour  ne  pas  dépeupler  notre  facette  sacrée, qu'ils  sont  les  seuls  à 

animer.  L'homme  se  manifeste,  vers  l'extérieur,  par  la  science  et 

l'économie, mais sa trinité intérieure complète est faite du philosophe, 

de l'artiste et du saint, et puisque Dieu seul est saint, le bien et l'amour 

sont  les  seuls  témoins  de  notre  origine  divine. Si  le  soi  connu  se 
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charge  de  notre  intelligence  et  de  notre  création, le  soi  inconnu 

représente le sacré ou, au moins, le noble.

Dieu réserve aux hommes ordinaires son regard courroucé, pour 

leur inspirer la peur et le remords ; mais Il leur refuse et l’oreille et la 

bouche. Pour les amoureux et les poètes, Dieu n’est ni sourd ni muet. À 

l’amoureux Dieu dicte les caresses, au poète - les mélodies. Traduire 

ce que n’entend personne d’autres est leur métier commun. Les poètes 

ne sont que les interprètes des dieux - Platon.

Ceux  qui  connaissent les  traces  de  Dieu  sur  cette  Terre  sont 

pitoyables, mais on ne devrait pas se moquer de ceux qui disent aimer 

Dieu, puisqu’on n’aime que ce qu’on ignore.

On accumule tant de transparences nouvelles dans le panorama 

des hommes, mais dans le portrait  de l'homme -  aucun progrès de 

l'éclairage des traits éternels. Si c'est cela, la Providence divine, autant 

confier le reste à la machine ! Plus la gentillesse réglementaire envahit 

la rue, plus la bonté élémentaire fuit le foyer.

L’être – le mystère de la création divine ; le devenir – le mystère 

de la création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel ou artistique, 

la musique du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme 

étant l’assertion d’un Vrai irréfutable.

N'a le droit de s'appeler mystère que ce qui est solution de Dieu. 

Le mystère de Dieu est hors de notre portée ; mais il se trouvent des 
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hommes misérables, qui prétendent le pénétrer et en font leur solution 

ou l'y comparent :  Les mystères divins me conviennent mieux que les  

solutions humaines - Chesterton - The riddles of God are more satisfying  

than the solutions of men.

Les  ombres, pas  plus  que  les  rêves, n'ont  pas  bonne  presse, 

aujourd'hui. L'homme, lui aussi, est évincé par les hommes, comme la 

veille chassa le rêve, et le néon - les ombres. L'homme est le rêve d'une 

ombre.  (Nous  sommes  l'ombre  d'un  songe ?) -  Pindare.  L'homme 

rejoignit un autre grand mort - Dieu - dans une flagrante inexistence. 

C'est à la lumière cathodique qu'on interprète nos songes.

Notre vrai soi est un grand muet, comme Dieu ou la réalité ; être 

d'accord  avec  soi-même  est  une  ânerie  impossible.  Mieux  on 

s'interroge, moins on se comprend. L'homme est un inconnu pour lui-

même, et  il  ne sait  jamais  ce qu'il  est  capable de produire sous une  

provocation neuve (volé chez St-Augustin) – P.Claudel.

Deux  traitements  possibles  du  bruit  que  nous  recevons  du 

monde : soit nous l'amplifions par nos buts (dans la platitude), soit nous 

le transformons par la puissance de nos moyens (dans la profondeur 

du savoir) ou par la noblesse de nos contraintes (dans la hauteur de la 

musique). Homère : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que  

du bruit - ne va pas assez loin.

Ceux qui vivent de et dans la lumière humaine et ne produisent 

que de la lumière modérée finissent dans la grisaille commune. Attiré 
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par la lumière divine, le poète peint ses ténèbres inimitables, exaltées 

et ascendantes. Je ne suis pas fier de ces lignes baudelairiennes, aux 

valeurs inversées.

Mon soi connu tenta de parler à la terre ; trop absorbée par sa 

lumière et ses bavardages, elle se moqua de mes fébrilités obscures. 

Ulcéré, je fus presque forcé de me tourner vers le silence du ciel ; ses 

ténèbres  et  sa  bonne  oreille  réveillèrent  la  musique  de  mon  soi 

inconnu. Interdit  de  solidarité  humaine, je  découvrais  la  fraternité 

divine.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni 

le bon sens ne contrôlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre à 

l’absurdité de l’existence. La source de ma pensée et de ma musique 

est  mon soi  inconnu, qui  me souffle  le  sens exaltant  de ma vie ; et 

l’écoute de ce souffle me remplace toute recherche du divin extérieur 

ou  d’un  Bien  normalisé. Mon  Vrai  rejoindrait  l’universel, mais  mon 

Beau ne  traduirait  que  ce  souffle  unique. Voilà  le  nihilisme qui  me 

rendit à moi-même.

Les  yeux  lisent l’horreur  et  l’absurdité  du  monde  humain ;  le 

regard imprime la beauté et l’harmonie du monde divin. Pourtant, c’est 

le même.

Tout  le  sens  de  la  création  humaine  consiste  à  surmonter  les 

horreurs, les  grisailles, les  énigmes, qui  percent  en  toute  création 

divine, et à finir par un OUI douloureux, extatique, fantasmagorique à 
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cette œuvre grandiose et mystérieuse. Le NON de mon soi connu se 

narre ; le OUI de mon soi inconnu se chante. L’éternel retour est le 

passage de la narration au chant.

La  Caverne  de  Platon et  le  souterrain  de  Dostoïevsky nous 

apprennent la résignation ; le premier – devant les limites humaines, le 

second – devant les limites divines.

La plus profonde admiration d’un effet s’ensuit de l’ignorance de 

la  cause  originaire, divine  et  inconnaissable ; la  connaissance  des 

causes naturelles intermédiaires n’y change rien, bien que celle-ci soit 

le contenu même de toute science. Mais s’arrêter à ces causes et ne 

pas  les  projeter  aux  sources  divines  ne  peut  conduire  qu’à  une 

admiration banale, à la maîtrise d’un modèle humain.

Qu’est notre présent ? À l’instantané - un mystère pour l’esprit ; 

dans la journée – une adaptation merveilleuse de la vie sur Terre ; sur 

un  mois  –  l’agitation  journalistique ;  en  une  année  –  le  souci 

statistique ; en un siècle – la nourriture des politiciens ; dans les cinq 

millénaires – le cycle achevé de l’art ; dans les dizaines de milliers 

d’années – la naissance des sens humains d’origine divine ; dans les 

milliards d’années – le mystère de la matière.

Il y a des mystères de la Création et ceux de la création humaine. 

Ce qui n’est hermétique qu’aux non-initiés (ou aux ignares) s’appelle 

mystique.  C’est  l’introduction  de  représentations  individuelles  du 

rêve, dans un milieu, réservé aux banalités consensuelles, qui est à 
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l’origine  des  mystères.  Mais  comment  peut-on  choisir  de  raisonner  

faux ?  C'est  qu'on  a  la  nostalgie  de  l'imperméabilité -  Sartre –  la 

fausseté  mécanique  peut  s’avérer  vérité  mystique.  La  nostalgie 

s’adresse  au  réel ; la  mélancolie  effleure  l’idéel. Le  nostalgique de 

l’imperméabilité  apriorique  est  un  artisan ;  le  mélancolique  des 

ombres apostérioriques est un artiste.

La réalité, ce sont des ombres, projetées soit par la lumière divine 

mystérieuse  soit  par  la  lumière  des  représentations  humaines 

rigoureuses. Le langage, s’adressant directement à la réalité, est plein 

d’ombres que dissipe ou embellit la lumière du sens, donné à partir 

de la représentation. Un individu est d’autant plus intelligent que ses 

structures langagières conçues (la grammaire individuelle) sont plus 

près des représentations conceptuelles.

Les  merveilles  émergent  de  la  mathématique ; les  mystères  se 

livrent à la physique ; la magie gît en biologie – Dieu illuminant les 

hommes. Les hommes-artistes, à leur tour, adressent à Dieu le tribut 

d’une faculté divine - la beauté modeste et nue.

Le poétique et le sacré furent les premiers symboles que l'homme 

coucha sur papier. La première langue a dû être hiéroglyphique, pour  

les  caractères  sacrés, la  deuxième, symbolique, pour  les  caractères  

héroïques, la troisième, épistolaire, pour les caractères conventionnels - 

G.B.Vico -  La prima lingua - geroglifica ovvero per caratteri  sagri, la  

seconda -  simbolica o per caratteri  eroici, la  terza -  epistolare o per  

caratteri convenuti. Ces trois étapes, niveaux ou états – divin, poétique, 
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humain  -  furent  fusionnés  par  Nietzsche dans  l'éternel  retour,  où 

cohabitent  la  mort  de  Dieu,  la  réduction  de  la  vie  à  l'art,  le 

surgissement du surhumain.

Une entrée de dictionnaire peut servir d'estampille, de symbole 

ou de conducteur pour communiquer avec les hommes, avec l'homme 

élu ou avec Dieu. Dans le dernier cas on peut s'adresser à Dionysos ou 

à Apollon, en langage de la volonté ou de la raison. Pour Allah, il vaut 

mieux y ajouter le gourdin : Les chemins, qui mènent à Dieu, sont deux :  

le discours ou la guerre - Averroès.

Ni le mot-signe ni  le mot-image ne peut s'incarner en chose, à 

moins  qu'un  Esprit  pénétrant  en  conçoive  un  Verbe, qui  ne  nous 

renverrait qu'à la Chose divine, au Créateur, dont le nom prononçable 

est Poésie, écriture intemporelle, et que les hommes abaissent jusqu'à 

la prose historique, aux saintes écritures (et même, d'après Heidegger, 

jusqu'au bavardage : Logos - Prosa – Gerede).

La langue est la maison de mes requêtes ; la représentation est la 

maison de mon savoir ; la réalité est  la maison de l’Être. Tout l’Être 

n’est que réponses ; l’enfermer dans la langue, vouée aux questions, 

est  un  anthropomorphisme ;  le  réduire  à  la  représentation,  c’est 

tourner le dos à l’infini divin, pour ne rester qu’avec le fini humain.

La  langue  maternelle,  c’est  une  garde-robes  tout  prête,  pour 

habiller le corps de tes pensées ou de tes sentiments ; tu es en droit de 

dire, que ma langue me parle – die Sprache spricht (Rilke). Mais écrire 
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dans une langue étrangère, c’est  inventer  des  tissus, mélanger  soi-

même des couleurs, jouer à l’apprenti-couturier ; tu te tromperas de 

saison, de mode, de taille ; tu seras égal de l’homme des cavernes, 

plus solitaire, plus près de Dieu, mais plus loin des hommes.

Les mots d’un discours renvoient soit aux objets soit aux relations ; 

quand les objets y sont consensuellement (dans l’usage) associés aux 

relations, tous les mots y sont rationnels. La poésie, en invoquant des 

relations  irrationnelles,  permet  d’entr’ouvrir  le  mystère  divin 

irrationnel.

La langue est un outil, qui ressemble étonnamment à la substance 

immatérielle, divine, de l’homme. Elle contient, nécessairement, une 

logique, ce  qui  correspond  au  travail  de  l’esprit. Elle  permet  une 

créativité individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que l’âme 

aspire à goûter ou à produire. Elle est particulièrement merveilleuse 

dans ses tentatives de rendre les humbles vibrations de la conscience 

morale, ce qui comble le besoin du cœur. Malheureusement, on n’a 

pas encore de nom, pour désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se 

passer de langue, pour penser, créer ou aimer ; il reste unique, tout en 

disposant de ses trois hypostases. Les Chrétiens auraient dû se servir 

de cet argument, dans leurs théodicées.

La nature humaine se réduit au quadriparti nietzschéen – l’homme, 

les  hommes,  le  sous-homme,  le  surhomme  –  et  elle  se  traduit 

nettement dans le contenu de toute création artistique, qui ne peut être 

qu’un  dialogue, dans lequel l’homme (mon soi connu) s’exprime soit 
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devant  le  surhomme  (mon  soi  inconnu, Dieu), soit  devant  le  sous-

homme (le contemporain, le pair), soit devant les hommes (le clan, la 

tradition). Dans tous les cas on vise le feu, mais qui ne se maintient, 

aérien,  qu’avec  des  aliments  purs  –  le  cas  de  Dieu  en  tant 

qu’inspirateur muet, une ouïe, un songe. Le dia-logue, avec deux autres 

dégénère  en  diarrhée aqueuse  des  sous-hommes  ou  en  logorrhée 

terre-à-terre des hommes.

Non  seulement  les  cinq  sens  humains  sont  admirables  et 

merveilleux, mais  chacun donna lieu à  une métaphore associée : le 

regard, la  musique, le  goût  artistique, le  flair, la  caresse. Et  si  le 

Créateur  ne  s’inspirait  que  des  métaphores,  telles  les  Idées 

platoniciennes,  et  l’œil  ou  l’oreille  ne  seraient  que  leurs 

matérialisations ?  Et  ce  serait  pour  cette  raison que le  Créateur  ne 

mettrait nulle part Son nez ou Sa voix dans les affaires des hommes.

Le  Verbe, contrairement  au  mot, est  sensé  être  animé  par  une 

création. Et  peut-être  c’était  l’Homme  qui  fut  visé  par  le  Créateur 

génial. La première pensée de Dieu fut un ange. Le premier mot de Dieu  

fut un homme - Kh.Gibran - The first thought of God was an angel. The  

first word of God was a man.

L’homme  est  d’autant  plus  intelligent  et  subtil  qu’il  maîtrise 

davantage  de  types  de  représentation  de  la  réalité  ou  des 

abstractions. À toute représentation se superpose un langage, et les 

langages constituent les dimensions d’un homme. Le pitoyable homme 

unidimensionnel  de  H.Marcuse  ou  de  Chomsky  explique  l’abject 
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conformisme, résultant, pourtant, de la pratique du  great refusal ; cet 

homme grégaire se réduit à la seule dimension sociale. Le solitaire, 

pluridimensionnel  et  créateur, est  dans  l’acquiescement  au  monde 

vertigineux, où règne la Loi divine et non pas la loi écrite.

Le mot réalité a, au moins, deux sens presque opposés : le mystère 

de  la  Création  divine  (l’impossibilité, l’harmonie, la  beauté)  et  la 

solution  de  l’action  humaine  (la  transparence,  la  prévisibilité,  le 

contraire du rêve). Qu’y a-t-il  de plus fantastique et inattendu que la  

réalité ? -  Dostoïevsky -  Что может быть фантастичнее и неожиданнее  

действительности ?.

Une  aile  accrochée  au  mauvais  endroit  peut  servir  d'excellent 

ballast : bonne foi, bonhomme, bon sens - une chute de foi, d'homme, 

de sens. 

La  vérité  n'existe  que  dans  des  copies  (mécaniques  ou 

conceptuelles) de la réalité humaine. Viser la vérité, c'est être copiste ; 

le créateur peint le rêve, en accord musical mystérieux avec la réalité ; 

son but, c'est la beauté humaine, chantant le réel divin.

La volonté est bonne, quand elle reste dans son enfance appelée 

désir. Passée à l'acte et déjouée par le hasard, elle s'éloigne du Bien. 

Et,  enfin, même  si  la  volonté  humaine  est  mauvaise, l'homme  est 

visiblement né de la bonne volonté de Dieu (c'est ainsi qu'il faudrait 

lire la Bible). Dieu éprouve la liberté qu'il donna à l'homme ; mais au 

lieu  de  la  traduire  en  larmes, l'homme  en  fit  une  arme :  La  Bonne 
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Volonté n'existe pas. La volonté est  un mal  ; elle est  l'écrasement des  

autres ou l'égoïsme - W.Blake - There can be no Good Will. Will is always  

Evil  ; it is persecution to others or selfishness.

Aristote  et  Platon, dilettante  du  vrai  et  dilettante  du  bien, sont 

franchement ignares dans le beau, qu'ils imaginent en tant qu'éclat du 

vrai ; le beau est une lumière invraisemblable, une source inattendue, 

une cause nouvelle des effets bienfaisants dans notre âme, un regard 

néophyte, faisant  baisser  nos  yeux  incrédules. Le  vrai  n'est  qu'une 

représentation, tandis que le Bien est dans la réalité divine et le beau – 

dans son interprétation humaine.

La liste des niaiseries, commençant par post- (après le meurtre de 

Dieu , de la culture, de l’homme), vient de s’allonger avec post-vérité. 

Mais ce n’est pas la hauteur du rêve qu’ils opposent à la vérité des 

profondeurs,  mais  la  platitude  des  hasards,  des  caprices,  des 

élucubrations des hommes-robots.

On ne percera jamais le mystère de l’apparition de la vie ni même 

de la naissance de l’univers. Une vérité de fait  et  une absurdité de 

raison.  C'est  une  absurdité  de  dire  : Il  y  a  une  vérité  essentielle  à  

l'homme, et Dieu l'a cachée -  Voltaire – le grand Cachottier préféra la 

perplexité à l’évidence.

Si la punition du menteur est de ne pas être cru dans ses vérités, 

la punition du véridique est de ne pas susciter de foi. Les hommes, 

aujourd'hui, n'ont plus besoin de croire, persuadés, comme ils sont, de 
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tenir  la  vérité  au  milieu  de  leurs  foires. La  foi  naît  dans  un désert 

esthétique, dans un puits éthique, sur une montagne magique.

Il faut s'en prendre au devenir, à ce passage de la bienveillance 

divine à la calamité de ses traductions humaines visibles. Le mal de 

malveillance, qui  est  le  mal  d'initiative  humaine, tient  à  la  mauvaise  

constitution  de  l'Être -  Jankelevitch  –  l'être  n'y  est  pour  rien,  la 

malveillance, chez les sauvages, fait, visiblement, partie de la nature 

humaine ; le mal de bienveillance est plus profond et frappe surtout 

les âmes évoluées et sensibles.

Derrière  le  mal  je  ne  vois  aucun  visage, tandis  que  tout  Bien 

cherche à se loger dans un sourire familier. Le diable, c'est l'anonymat 

des  hommes, le  diable  n'existe  donc  pas ; Dieu, c'est  le  désir  de 

confier ma joie aux yeux chers, yeux absorbant mon regard.

Ils  appellent  salut –  une  paix  d'âme, résultant  de  nos  péchés 

pardonnés ou oubliés, tandis qu'il serait une âme trouble et vibrante, 

reproduisant  la  musique  de  nos  rêves  immaculés. Le  salut, c'est  le 

triomphe de ta musique sur le silence de Dieu et le bruit des hommes.

Le devoir intemporel devant Dieu s'étant mué en droit temporel 

des hommes, tous se jugent dorénavant hommes de bien, selon la loi 

du jour. Cette dualité séculaire n'existe plus.

Dans notre goût du beau, on sent une chiquenaude divine, mais le 

Bien intraduisible ne témoigne que de Son souffle. La conscience est la  
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présence  de  Dieu  dans  l'homme -  Swedenborg.  Cette  parousie 

intérieure troublante s'accommode bien avec une apostasie extérieure 

calmante. Dieu s'absentant de temps à autre, les hommes en profitent, 

pour peupler leurs doutes avec une idole sachant illuminer, d'une pâle 

lumière, les plus ténébreuses et crépusculaires de leurs impétuosités.

Le Bien et le mal sont des contraintes, la congénitale : l'écoute de 

la voix divine de l'amour, et la fatale : le suivi de la voie humaine de 

l'action. Personne n'y échappe.

Qui peut confondre un rêve (illuminé par le Bien) avec un acte 

(hanté par le Mal) ? Une musique impondérable avec la lourdeur des 

échos ?  Donc, leur  fichu  art  de  distinguer  le  Bien  du  Mal  est  une 

fumisterie, consacrant les yeux des hommes et profanant le regard de 

Dieu.

L'absence  de  Bien, dans  les  affaires  des  hommes, endurcit  les 

esprits  des  sots  et  illumine  et  attendrit  les  âmes  des  justes. Cette 

absence fait des premiers – des moutons ou des robots ; les seconds 

viennent à vénérer davantage le Bien, introuvable sous nos mains et 

assigné à sa seule demeure certaine – à nos âmes. Le monde est plein 

de  beautés,  divines  ou  humaines ;  l'esprit  orgueilleux  prend 

possession  de  vérités  du  monde ;  mais  le  Bien  échappe  à  toute 

projection sur le réel et reste incrusté dans l'âme.

On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la 

bâtit  dans  la  hauteur  de  l’imaginaire,  où  demeurent  le  Bien 
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énigmatique, interdit de séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté 

par des Anges de plume, de note, de palette. La consolation divine, 

inhumaine, donc.

À la Vérité, qui est profonde, le Bien apporte du mystère divin, et 

au Beau, qui est haut, - de la noblesse humaine. Mais ni la Vérité ni le 

Beau, au moment de leur naissance, ne s’y attendent pas, étant au-delà 

du Bien et du Mal.

La vérité consolide la profondeur, la beauté bénit la hauteur, mais 

le Bien n’a pas de dimension à occuper, il reste un point de départ qui 

renie  tout  pas  vers  le  réel. Mais  tous  ces  trois  sens  sont  d’origine 

divine, contrairement à, disons, la noblesse qui, pour ne pas être trop 

étroite - a besoin du vrai, et pour ne pas être trop mesquine - a besoin 

du haut. La noblesse se rapporte au Bien, comme l’intelligence à la 

Vérité ou le talent à la Beauté – les efforts humains vers les cibles 

divines.

À la triade mystique divine – la triade optique humaine : la lucidité 

résolue aide à rester dans le Vrai ; l’illusion problématique maintient 

l’attirance du Beau ; le regard mystérieux préserve le Bien.

La liberté des choix matériels ou éthiques, chez tout être vivant 

sur Terre, est un mystère de la Création divine. La liberté des choix 

sociaux est un problème de l’intelligence collective (des abeilles, des 

loups  ou  des  hommes). La  liberté  des  choix  intellectuels  est  une 

solution du talent solitaire et noble.
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Deux sortes de liberté : la mécanique, celle de l'âne de Buridan, et 

l'organique, celle d'un sacrifice de son intérêt social ou physiologique. 

Un tirage au sort intérieur, facilement transposable à une machine, ou 

un acte extérieur, à l'intérêt indémontrable, s'appuyant sur l'écoute de 

la  voix  mystérieuse  du  Bien.  Seule  la  foi  peut  donner  la  liberté – 

Kierkegaard.

Au-delà du réel – la rencontre miraculeuse entre le vrai et le beau 

dans la  mathématique ou la  superstition, se  moquant  du vrai  et  du 

beau, pour s’adonner au bien faussement salutaire. Au-delà du beau – 

la platitude du vrai et l’imposture dans le bien.  Au-delà du bien – le 

haut culte du beau et la profondeur du vrai.

Les impératifs catégoriques : dans le Vrai – le savoir et la rigueur, 

dans le Beau – le talent et la noblesse, dans le Bien – l’humilité et la 

honte. Partout, le premier pas – le désir, la volonté, l’élan humains ; le 

dernier – l’admiration du mystère du Dessein divin : de l’harmonie, de 

l’émotion, de l’abnégation. Dans la société, le sens de ces impératifs 

est profond, car universel ; en solitude, il est haut, car individuel et pur.
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Un peu de conscience ou d’introspection, conduit tout homme 

à la reconnaissance des trois facultés énigmatiques, illogiques et 

même inutiles pour son combat pour la survie – le Bien (déposé 

dans  son  cœur  –  un  trésor  intraduisible  en  actes),  le  Beau 

(émouvant son âme, en contemplation ou en création artistique), le 

Vrai (poussant vers le savoir et vers le pouvoir). Ces trois dons sont 

de  véritables  Universaux  divins,  puisqu’aucune  nécessité  de 

l’évolution ni ne l’explique ni ne le demande. Notre organe unique, 

qui les reçoit, se décompose en trois universaux humains, en trois 

hypostases – le cœur, l’âme, l’esprit.

La banalité universelle de ce constat n’échappe à personne et 

réveille chez tout homme sensible le goût pour le mystère de nos 

origines. Mêlé à l’angoisse existentielle, cela constitue le fond de ce 

qu’on  appelle  fait  religieux. Il  serait  plus  judicieux  de  l’appeler 

rêve, puisqu’il est plus près de l’esprit que de la matière.
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