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- Avant-propos -

Avant-Propos

Tu meénes deux vies: dans la réalité ou dans le réve, dans la
réflexion ou dans le frisson. C’est la premiere qui est ’objet de la
présente étude.

Que tu sois prince ou concierge, ton choix, dans un défi réel, n’est
qu’'une variation du théme hamlétique — s’opposer ou se résigner. Ton
intérét immédiat - ’intelligence de l’esprit - te fait pencher pour le
premier terme ; ta noblesse - l'intelligence du coeur ou la noblesse de
I’dme - pour le second. Le premier choix s’appuie sur une force
évidente et mene, le plus souvent, vers la réussite sociale ; le second
découvre de subtiles faiblesses, acceptant la défaite, dont tu serais
fier, méme dans la solitude.

Dans la vie, nos poses, postures, positions découlent, de nos
capacités innées, provenant, d’un c6té — de notre espece/genre, et de
l’autre — de nos singularités personnelles. ’'espéce (animale) nous
rend combatifs (struggle for life — lutte pour la survie) et le genre
(humain) nous rend juges, voulus objectifs (révoltes éthiques,
esthétiques, politiques). Enfin, nos particularismes singuliers testent
notre liberté, ce juge illogique, mystérieux, qui voit s’affronter notre
étre social et notre devenir personnel. La liberté peut nous mener
aussi bien vers un conformisme que vers une profession de libre
arbitre (I’arbitraire est adversaire de la liberté), mais les seuls
symptémes indubitables de notre liberté sont nos sacrifices de ce qui

marche (pour notre intérét immeédiat) et la fidé€lité a ce qui ne fait que
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danser (pour entretenir nos réves). Ces déviations, ces écarts de la
voie, tracée par 1’espéce, sont de nobles faiblesses, qui s’opposent a la
force, qui est si souvent basse. Dans ces prises de conscience se lit la
voix de la Création — le sens inné du Bien, qui, contrairement a ceux
du Beau ou du Vrai, ne se confirme par aucune logique de
I’espéce/genre. J'appelle ce triomphe de notre liberté, et donc de
notre faiblesse — la résignation (soumission a un étre plus haut que
notre pure raison).

La résignation est un acte de solitaire, acte dans lequel l’esprit
calculateur se soumet au coceur en larmes et a I’ame du réve renaissant
— a la consolation et a I’espérance. Cette superstition indéfendable
s’oppose aussi bien a une foi réglementaire moutonniére qu’a un
algorithme robotique, tous les deux — ennemis de la liberté.

Aujourd’hui, tréne I’homme grégaire qui a réussi ; cet homme se
moque de la faiblesse du solitaire. Celui-ci manque de voix
encourageantes ; je lui offre une rhapsodie, a interpréter par ses
propres cordes, vocales ou sentimentales.

Je convoque beaucoup de citations, dont le réle est double : un
rOle de fond - traduire mes notes admiratives ou hostiles, et un réle de
forme - constituer un cadre concret (des points d’attache dans
I’espace/temps ou dans l'intelligence générale) a la présentation de
mes tableaux, volontairement abstraits. La fréquence de citations
russes et allemandes s’explique par mon enfance — par mes origines

et par mes premiers contacts avec I’Europe.

Hermann Iline, la Provence, novembre 2025
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Généralités

Etre révolté, c'est vouloir étre autre qu'on n'est; on y réussit
presque toujours, pour devenir, en bout de piste, machine ou troupeau,
c'est-a-dire rien. Etre résigné, c'est désirer ne pas se séparer de soi,

qui est le seul tout tolérable.

Toutes les révoltes, sous toutes les formes et contre toutes les
monstruosités, furent tentées, sans avoir apporté le moindre titre de
gloire aux rebelles confus et déchus. Je n'imagine plus de panache
qu'au-dessus de la plus résolue des résignations. La rébellion contre

le prurit de la vocifération et de la doléance.

Au début, on salue le révolutionnaire qui acheve une hyene, un
loup, un corbeau; mais ensuite vient le tour des pigeons ou des
taupes : Vite, tordez le cou au canari, avant que le communisme n'en soit
attendri - Maiakovsky - Ckopee 20.108bl KaHapelkam CceepHUmMe - umod
KOMMYHU3M KaHapelikamu He 6bw1 nobum ! Quand il s'agit de tordre des
cous (du canari, du loup, du requin, de l'insecte, de la vermine), c'est le
porc qui risque de prendre la téte de la croisade. C'est ce qui se passa.
Mais si on cherche a redresser son propre cou, on se transforme en
hyéne. C'est ce qui se passa dans un autre pays. Incliner son cou ? -

est-ce la solution ? Renoncer au chant du cygne ?

Devant I'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de

se réfugier dans des positions minimales. Il aurait di plutdt soit ne pas
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prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit
de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Ce qu'on peut comprendre sans enthousiasme ni dégotit ne vaut
généralement pas grand-chose. Ce monde sans admiration, bien
compris et sans révolte, est le monde d'aujourdhui. Dans la devise
spinoziste (Nil mirari, nil indignari, sed intellegere /) se cache peut-étre
une ironie, qui rend cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens,
c'est le but, acquiescentia animi, une bonne conscience, qui m'y donne

de l'urticaire.

Chestov : CmupeHue - mosbko npuém 60pubbl 3a C80é npaso - La
résignation n'est qu'une ruse de combat pour ses droits. La rébellion
n'est souvent qu'une pacifique franchise, une fois notre devoir
disqualifié pour non-combativité. Tant de rebelles autour, mais je ne

vois plus de rébellion.

L'excés de pessimisme donne des ailes a ma révolte, l'exces
d'optimisme m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me
dégonlfler. Les deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons
différentes. La révolte est comique et la résignation - tragique : La vie
est indigne de notre attachement : l'esprit tragique conduit & la
résignation - Schopenhauer - Das Leben ist unserer Anhénglichkeit nicht
werth : der tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne
connus jamais le vrai Dionysos, tu ne comprenais pas, que la
résignation devant la vie pouvait signifier révolte du réve, ce que

comprit Nietzsche.
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Cioran : D'ou vient que la révolte, méme pure, a quelque chose de
faux, alors que la résignation, fiit-elle issue de la veulerie, donne
toujours l'impression du vrai ? Parce que lironie, grande unificatrice
des vérités, est plus prés de la nature (volentem - nolentem) que la
poésie, qui est la sortie de rangs. La révolte, c'est la chute dans le

sérieux ;la résignation — 1'élévation par l'ironie.

Le plus souvent, le plumitif devenu combatif cesse d'étre créatif
jusqu'a devenir vomitif. Il faut étre Maiakovsky, pour que la plume
supporte la comparaison avec la baionette Le prince de Marcillac
troqua avantageusement l'épée contre la plume. La plume de Sartre,
quol qu'il en dise lui-méme, ne ressemble gueére a l'épée (s'il parle, il
tire — la langue, peut-étre, mais ni I'épée ni la fléche) ; les deux mains
de Heine (Ich bin das Schwert) ou de Stendhal, tenant, chacune, la
plume ou I'épée, heureusement, se désolidarisent. Les révolutionnaires
intégres veulent manier les deux : Sans fusil, mauvaise plume ; sans

plume, mauvais fusil - R.Debray.

La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, ou elle ne se
réduit pas a la chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérét :

Hugo, Dickens, Dostoievsky. Les vrais : Leopardi, Tolstoi, Cioran.

Si le Christ, de la vision populaire, revenait sur terre, ce ne serait
ni en lépreux (Flaubert) ni en géneur du Grand Inquisiteur
(Dostoievsky), mais en robuste syndicaliste, descendant d'avion,
braillant devant les caméras, dénongant le repu, le matin, et attaquant

le homard, le soir.
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De belles ames oratoires soufflent la flamme de la révolte. De
grises ames aléatoires montent sur les breches. Apres le déblaiement

de barricades, profitent de 'accalmie - de basses ames jubilatoires.

En fait de PNB et de libertés, aucune noble révolte ne fit jamais
rien avancer ; le moteur du progres fut toujours le paisible salaud,

profiteur de l'ordre établi.

Tout ce que le rebelle institutionnalisé dénonce chez les hommes
a toujours existé, c'est la qualité des dénonciateurs, en revanche, qui a
beaucoup changé : la jeunesse sans bonne révolte, 1'élite sans bon

regard, le bon Dieu sans bonnes foudres.

L'avant-gofiit de la liberté le plus enivrant nait dans la révolution
ou dans l'aristocratie. Et la gueule de bois, qu'on en retire, est la plus
écceurante. Ce n'est pas la liberté, mais, au contraire, des contraintes
qu'on aurait di y ériger. Je retrouve les mémes contraintes de la liberté,
dans les mondes aristocratique ou révolutionnaire - Berdiaev - B mupe
apucCmoKpamu4eCcKoOM U Pe8OSHOYUOHHOM St HAMIKAICh HA Me e 02PAHUYEHUS

€c80000b!.

Staline chérit la révolution, Hitler mise sur le militarisme : selon
Staline, il n'y aura jamais de révolution en Allemagne, puisque pour la
faire il faudrait piétiner quelques gazons ; selon Hitler, il n'y aura
jamais de bonne armée en Angleterre, puisque ses divisions blindées
manquent de polygones, dont l'aménagement demanderait

l'expropriation de quelques manoirs de la gentry.
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Les clivages culturels opposent les hommes avec beaucoup plus
de virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de
culture exacerbeérent les révolutions francaise et russe ; l'horizontale
culture de masse américaine désarme la lutte de classes et le

sentiment de race, pour réduire la vie a la négociation de places.

La Bourse, la concurrence, la course aux profits seraient
d'excellents outils, pour amener le progrés économique et pour
décider qui doit produire des ordinateurs, chemises ou polices
d'assurance, s'ils ne décidaient pas, en méme temps, de la différence
du contenu de nos assiettes. Les rebelles niais cherchent des poux a
l'outil, au lieu de les dénicher et écraser dans ce qui les met en
marche et s'en sert - des cervelles orgueilleuses ou des ames

soumises.

I1 faut réhabiliter le mot révolte, si profané par son emploi massif,
vil et payant. Il faudrait l'associer a 1'éternel et gratuit retour, ou bien
au sacrifice de mes propres intéréts, qui en ferait témoin de ma liberté

révolutionnaire : L'authentique souveraineté est révolte - G.Bataille.

Tous les Anglo-Saxons sont de prosaiques calculateurs, méme
les poetes anglo-saxons : Qu'aucun tyran ne récolte ce que tu sémes ;
qu'aucun imposteur ne touche a ton trésor ; qu'aucun fainéant ne profite
de ce que tu tisses ; que I'arme que tu fourbis ne serve qu'a ta défense -
P.B.Shelley - Sow seed, - but let no tyrant reap ; find wealth, - let no
imposter heap ; weave robes, - let not the idle wear ; forge arms, - in

your defence to bear - ce pieux tableau convient aussi bien au
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révolutionnaire sanguinaire qu'au paisible boutiquier - béatification de

1'égoisme.

Le rebelle n'est pas celui qui propose un nouvel ordre - 'appel a
l'acte initiateur vient le plus souvent d'un troupeau momentanément
protestataire - mais celui qui refuse de respecter les ternes ordres ou

désordres.

Le contraire du robot présentiste, aux yeux toujours écarquillés
sur le souci de ce jour, est le révolutionnaire, au regard tourné vers
l'inexistant - le regard, bouleversé et compatissant, sur le passé, le
regard, fraternel et caressant, sur le futur. Une révolution est une lutte
entre le passé et le futur - F.Castro - Una revolucion es una Iucha entre el
pasado y el futuro - ce n'est pas une lutte mais une complémentarité,

pour constituer l'axe révolutionnaire.

Aujourdhui, les révoltes les plus bruyantes ne valent méme pas
une chronique de faits divers. A défaut de génie, c'est la révolte qui
dicte le vers - Juvénal - Si natura negat, facit indignatio versum. Le goiit,
c'est de savoir quelle révolte vaut un vers. Le poete né est irascible,
sans attendre des défis (genus irritabile vatum - Horace). Mais @ défaut
de génie, c'est a dire de regard, il ne reste que le bélement

d'incompris.

Le péché du pauvre - 'envie et la révolte - s'absout dans 1'égalité
des goiits. Le péché du riche - le brigandage et la malice - s'estompe
dans la liberté d'entreprendre. Et la tentation - vivre en fraternité -

n'effleure plus ni les uns ni les autres. Satan, aujourd’hui, est plus
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percutant que jadis : il tente par la richesse et non plus par la pauvreté -
A.Pope - Satan is wiser now than before, and tempts by making rich
instead of poor. Deux troupeaux, les riches et les pauvres, partagent,
aujourd’hui, les mémes valeurs, méme s'ils n'ont pas les mémes
moyens. Impossible aujourd'’hui de classer les gofits en fonction de la

richesse ;le seul déclassé, aujourd’hui, c'est 1'exilé des forums.

Jadis, les opprimés, c'était la masse ; aujourdhui, c'est la race,
celle des solitaires. Le noble révolutionnaire, en abolissant les
différences, libérait les masses ; aujourd'hui, c'est lui la race opprimée

par l'indifférence.

Rien de nouveau, de nos jours, dans la domination de
I’économique sur le politique. Ce qui est vraiment nouveau, c’est la
disparition de la honte chez le possédant. I'inégalité est si nettement
justifiée, protégée et codifiée, qu’aucun remords ne trouble plus la
bonne conscience du fort; et le faible s’imagine sur les gradins,
devant une aréne ou il admire les gladiateurs d’industrie croiser leurs
business-plans. Disparait 1’ame, celle des révoltés et celle des
révoltants. ’époque n’a plus besoin de héros ; tout €lan héroique est
immédiatement ridiculisé ou étouffé par le Code Pénal et l'ironie des

journalistes.

Sous un régime tyrannique, un homme libre, méme s’il est un
solitaire résolu, entre, inévitablement, en conflit avec la société ; ce qui
apportera a cet homme de la souffrance, de la noblesse ou de la
grandeur. Sous un régime démocratique, ce genre de conflit

engendre, chez le rebelle, du conformisme, de la mesquinerie ou de



- Généralités -

I’abrutissement. homme n’est vraiment libre que lorsqu’il n’accepte
que des défis nobles. La liberté politique acquise, toute révolte y est

un signe de petitesse.

L’'histoire des révolutionnaires de la cause commune suit I'idée
qui les excite; I’enthousiasme, fatalement, faiblit, et Ile
désenchantement les rend meélancoliques et solitaires. Les idées,
contrairement a Dieu, ne sont pas mortes, elles changent de foyers de
leurs élans. Jadis, elles portaient sur des fantémes (Platon), ensuite
elles viserent les objets (Aristote), I’'homme introspectif (Kant),
I’homme de la production (Marx). Seul Sisyphe pouvait trouver de la
noblesse dans ce dernier emploi de notre perspicacité ou de nos
réves; les autres descendaient dans le passé, pour ressusciter,
nostalgiquement, les anciennes idoles, mais qui ne s’avé€raient étre

que des momies. Toute idée dégénere en algorithme.

Les pauvres et leurs faux défenseurs réclament plus de pognon a
la fin de mois, tandis qu’il existe des moyens beaucoup plus simples,
pour atténuer les inégalités : Le moyen le plus direct pour réduire la
pauvreté du peuple est de réduire la richesse excessive des riches -

Marc-Aurele.

E.Renan : Quelle sottise que de s'insurger contre le vase de la vie
en en apercevant le fond ! Garder le vase plein est pire - aucune
sonorité n'en ressortirait. I1 vaut mieux s'en enivrer, méme si l'on
devait, pour cela, aller jusqu'a sa lie, et se servir du vase vide comme
d'un instrument de musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un

dragon a terrasser, un ange a combattre, un Sphinx a déchiffrer - j'en
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garderai du rouge, du bleu ou de la bigarrure, tantét aux yeux, tantot

au corps, tantét a 1'ame.

Les larmes, que la chute du mur de Berlin provoqua chez les
ames sensibles, ne seraient pas dictées par la seule joie d’accueillir la
liberté, mais aussi, et méme davantage, par la tristesse de voir le plus
noble idéal humaniste, la fraternité des humbles, s’écrouler. Les

hommes sans larmes, en furent les premiers profiteurs.

Des professeurs repus, apres leurs diners en ville, lancent leurs
révoltes prométhéennes, au nom de I’homme qui souffre, atrocement,
des budgets et des impébts injustes. Ils dénoncent la perfidie des
modes de scrutin, les promesses du bonheur non-tenues, les erreurs
fatidiques dans le calcul du prix de l’essence. Dans leur amere
solitude, ils s’offusquent de ce monde absurde, refusant un

financement plus décent de leurs postes a durée indéterminée.

Hugo : La derniére raison des rois : le boulet. La derniére raison
des peuples : le pavé. L'avant-dernier pas est toujours plus instructif
que le dernier. Comparez le plumage dressé et la sourde révolte - aux

boulets et pavés.

R.Debray : On aura rarement vu tant de révoltés courir avec autant
d'entrain & l'orthodoxie du jour. Les insurgés sont partout dés qu'on
sacrifie les barricades a la liberté de circulation et voue ses réves au
pouvoir d'achat (mai 1968). La barricade ferme la rue et ouvre la voie
... vers la méme étable. Prenez vos réves pour des réalités ... en leur

souscrivant une assurance-vie. La généalogie de cette révolte : les
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philosophies du soupcon, l'absurdité de l'existence, I'homme du

ressentiment,le marginal majoritaire.

Les écrivains intellos geignent : la littérature serait a 1'agonie, elle
n'intéresserait plus personne. Mais le nombre de ceux qui aiment
vraiment une bonne littérature est le méme depuis quatre siecles. Ce
qui changea, c'est la concurrence avec les autres métiers ; jadis, seuls
des aristocrates, des généraux ou des ballerines pouvaient leur
contester l'audience, tandis que, aujourdhui, s'y joignirent des
amuseurs publics, des footballeurs ou de hauts fonctionnaires. C'est la
jalousie de pitre, et non pas le chagrin d'artiste qui dicte les

jérémiades actuelles.

C'est dans la peau d'un rebelle, ne ressemblant a personne, que
se reconnait 'homme du troupeau d'aujourdhui. L'aventure et le
danger a portée d'une bourse ou d'un écran. Et que la vision
d'Ortega y Gasset est surannée : La masse, c'est celui qui se sent bien
dans sa peau, quand il remarque, qu'il est comme les autres - Masa es
todo aquel que no se angustia, se siente a saber al sentirse idéntico a los
demas. Il ne le remarque plus... Les autres sont ma contrainte ; dans la
vision de 'homme — unicus inter pares — bride l'orgueil de tes buts soi-
disant uniques, fuis la banalité des moyens, toujours mitoyens, inter,

respecte I'ampleur contraignante de pares.

Toutes les valeurs sont lues aujourd'’hui sur un méme écran, ou
l'on ne distingue plus : le talent - de son absence, l'intelligence - de la
meémoire, le rebelle - de 1'esclave. Projeté sur le réel, tout complexe se

voit privé de son imaginaire.
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Depuis deux siecles, on nous annonce le dépérissement de la
culture européenne, qui viendrait d'un nihilisme rebelle. Or, c'est un
holisme grégaire qui s'en charge, avec beaucoup plus d'efficacité.
Chute de tout a cause de tous ! Chute de tous a cause de tout ! - Pessoa.
Aucune contre-réforme, aucune contre-révolution en vue;
l'abétissement, c'est a dire la robotisation (succédant a la
moutonnaille, cette parfaite et définitive fourmiliére vouée par Valéry a
la permanence), semble étre irréversible. Et comme conséquence
logique - l'extinction du regard, puisque c'est la culture qui le forme

(Nietzsche).

Les femmes se trouvent aux sources des grands oui et non des
hommes. Le non a l'ceuvre des hommes, le non de la raison pratique, le
non de 'homme du ressentiment, bref, le non d'Athéna, - si je m'en
laisse guider, je finirai dans la platitude du pugilat humain ; le oui
absolu, au monde divin, m'ouvre a la profondeur apollinienne du
consentement ou a la hauteur dionysienne du sentiment, au oui de
Cybéle, qui initia les dieux aux mystéres, le oui porté par des
nymphes et des Bacchantes. Les maitres de Socrate s'appelaient

Aspasie et Diotime.

Les uns, les plus sensibles, commencent par un oui ; les autres,
les sceptiques et les aigris, - par un non. Mais les deux cédent du
terrain a la race dominante, celle dont le motif, le jeu et
l'aboutissement se réduisent aux transactions, ou les oui et les non
portent le message des griffes et des cervelles et non pas des yeux ni

des oreilles.
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L'écriture est en train de perdre sa derniére magie, au profit du
traitement de textes, qui devint le métier commun des écrivains, des
comptables et des ingénieurs. Fini le temps, ou I'oie, I'abeille et le veau
gouvernaient le monde - proverbe latin - Anser, apie, vitellus, populus et
regna gubernant. Entre-temps, le veau d'or assure la satrapie, les
abeilles se dévouant a l'essaim et les oies refusant des plumes aux

rebelles.

Tout compte fait, les soucis des sages — la consolation et le
langage — préoccupent méme les ploucs, mais chez qui on ne voit que
piteuses caresses, querelles mesquines - Z.Hippius - ux sacku xanxu,
ccopul cepvl - miséricordes collectives normatives, révoltes verbales

mécaniques.

Le rebelle se place du méme cb6té que les hommes ; le faux
ironiste leur tend le miroir et y voit le bas a la place du haut, le
recevoir a la place du donner, la défaite a la place du triomphe. Mais
le vrai ironiste est saltimbanque sur des passerelles escamotées, telle

corde raide, entre ces extrémités, ou s'arréte tout vertige.

Quand on ne voit dans la révolte que le reflet de la chose niée,
vite on trouve celle-la dérisoire et surannée. Le conformisme a
toujours l'échappatoire de l'ironie. La meilleure révolte est dans la

mise de barriéres ou dans la prise de hauteur.

Le souci des hommes de paraitre originaux et rebelles est si

commun, dqu'ils en devinrent parfaitement interchangeables et
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inoffensifs. L'homme s'épanouit : toujours plus intelligent, douillet,
médiocre, indifférent - Nietzsche - Es geht ins Kliigere, Behaglichere,
MittelméBigere, Gleichgiiltigere - der Mensch wird immer ,,besser®. Il
sait ou loge son soi et ignore la demeure de son ame. Je me sens de
plus en plus seul a penser comme tout le monde et a sentir comme un

ahuri!

La modeste métaphore de point zéro (de la réflexion, de
l'écriture, de la volonté) couvre totalement tous ces avortons de
concept: le non (des non-rebelles), la négativit¢é (des non-
cogniticiens), la négation (des non-logiciens), le néant (des non-

poetes), le vide (des non-mathématiciens).

Plus réduite est la multitude, contre laquelle je tempéte, plus
fiere sera ma pose de colérique. Commencer par fulminer contre une
élite, et bientdt mon arc n'aura plus besoin de fleches. Pointer une
cible brillante plutét que canonner un monstre excessivement mat.
Comme Valéry pestant contre Pascal, ou Cioran - contre Valéry (ou
Nietzsche - mal avalant son ressentiment face a Socrate, au Christ ou a

Wagner).

Sans un idéal bafoué ni monstres a vilipender, la fougue du
rebelle n'a que trois issues : I'ampleur du fait divers, la profondeur de
l'accumulation technico-scientifique, la hauteur inconfortable de

l'abdication.

Le bilan des trois millénaires : sur tous les champs de bataille -

empirique, idéologique, sentimental, littéraire - la noblesse est
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vaincue. D'ou la démilitarisation et le service alternatif des généraux,
des capitaines d'industrie, des lieutenants d'administration, des majors
és lettres, des commandantes de la rébellion. L'Histoire est une

nécropole d'aristocraties.

Il n'y a plus de foule dans la rue : 'homme moderne la porte en
lui, aussi bien pendant ses prieres que dans ses révoltes. I'idéologie
n’a aucun impact sur ’homme seul ; I’homme, plongé dans la foule, est

perdu pour la religion.

Holderlin : Wo aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch - Dans le
péril croit ce qui sauve. La ou le péché s'est multiplié, la grice a
surabondé - St-Paul. C'est une illusion d'optique du rebelle. Le salut par
négation, par défi du péril, est aussi douteux que la damnation pour
affirmation, pour option aléatoire. On devrait se sauver par un oul

insensé et se damner pour un non calculé.

O.Spengler : Jener urrussische UrhalB3 der Apokalypse gegen die
antike Kultur - La haine apocalyptique originelle des Russes originels
contre la culture antique. Toute l'Antiquité est dans des horizons
certains et immuables. Le Russe préfére un mirage portant les traces
de son doute et de son inquiétude. Celle-ci est apocalyptique, celui-la

rebelle et tous les deux destructeurs. En Europe, ils sont constructifs.

L'ennui semble étre un point commun entre les révolutions
francaise et russe. 14 Juil. 1789 - Rien. - les plumes et les caméras
enthousiastes inventeront ce que ne virent les yeux ni percgut l'esprit.

Nov.1917 : parmi cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité -
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I'ennui. Tout va au diable et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui
insuffle la vie : d'un élément de lutte - Hippius - H056.1917. Cpedu smux
OMEP3UMEIbHbLX YHCAC08, HA OHe Im0o20 6eCCMbICAUS - CKYKA. Bcé niemum x uépmy
u - Hem JCusHu. Hem moeo, umo Oesaem JCU3SHL . 3/emeHma 60pvbsl. Les

descendants introduiront les lutteurs, les arénes et les récompenses.

La Révolution francaise annihilait les privileges, la Révolution
russe annihilait les privilégiés; la Révolution frangaise prénait la
Raison et la Loi, la Révolution russe prénait les passions et I’arbitraire ;
la Révolution francaise portait la guerre hors de ses frontieres, la
Révolution russe déclenchait la guerre civile ; la Révolution francaise
ridiculisait la superstition magique, la Révolution russe lui substituait
une superstition idéologique ; la Révolution frangaise compromettait le

pouvoir des tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

La Russie ochlocratique et cleptocratique, en déclarant la guerre
a la démocratie, se dirige, irrévocablement, vers un écroulement de
plus. Tiouttchev avait raison: Il n’y a plus en Europe que deux
puissances réelles — la Révolution et la Russie. La vie de I'une est la mort
de l'autre - B Espone cyujecmgylom moAbKO dge OeiicmeumesibHble CUJbL -
pesosuoyust u Poccust ; cyujecmsosaHue 00HOIL U3 HUX PABHOCUALHO cmepmu Opy2oil
- ou, en éliminant un anachronisme, il faut remplacer révolution par

démocratie.

R.Debray : Souffrances sans sillages, signatures a l'encre blanche,
rages sans griffes. C'est la désolation du mufle et le réve d'une belle
ame. Ne pas avoir d'adversaires - privilege de la hauteur, mais : Plus

de hauteur, plus de malheur. Une belle d&me est une conscience
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malheureuse - Hegel - Je héher die Natur ist, desto mehr Ungliick

empfindet sie. Eine schéne Seele ist ein ungliickliches BewulBtsein.

La souffrance abaisse la noblesse, car elle réveille la révolte. Les
grenouilles du bénitier pensent le contraire : Toute noblesse est de

souffrir et de résister - Claudel.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est
une falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est
pas un rejet, mais une réévaluation, réinterprétation, relecture,
métamorphose de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui
n'est pas la mutinerie du non mais la révolte du langage. Le rejet en
tant que projet est minable, comme l'est le sujet en tant que rejet ; la

révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Rien de noble ne se confirme par la révolte ou l'action ; la
résignation et le sacrifice en sont beaucoup plus proches - les trois
fréres Karamazov en sont une jolie illustration. Le sacrifice entretient
une illusion personnelle, et l'action maintient une illusion collective ;
l'action peut étre noble avant son déclenchement, jamais - apres, ce
que ne comprend pas Aristote : On devient juste, en agissant d'une

maniére juste, et courageux - en agissant courageusement.

Ce qui est intraduisible en musique devrait étre exclu de
I’écriture : le ressentiment, le souci quotidien de ce siécle, la soif de
reconnaissance. Et I'exploit supréme - aller tout droit a 1’ame, en
contournant l’esprit, complice mais humble. Faire ressentir, que la

seule action authentique du cceur, c’est le chant.
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Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle
est l'attitude confortable des intellectuels d'aujourd’hui a indignation
facile. Je suis pour le noble, a résignation difficile, et qui est toujours

un faible et qui méprise la morale du fort.

Ces minables rebelles d'aujourd’hui - transgression des regles
des autres, agression du temporel, progression vers le rationnel. Cette
belle résignation - créer des régles, qui n'ont de sens que dans ta

solitude, ou se réve le hasard.

La voix grégaire : une révolte collective pour favoriser l'individu
actuel ; la voix aristocratique : la résignation individuelle pour se

retrouver dans un collectif inactuel.

L'étrange paralléle entre I'Allemagne et la Russie : une multitude
de voix, jeunes et rebelles, jaillirent au lendemain des cataclysmes de
la Grande Guerre, un silence de mort suivit I'écroulement du nazisme
et du stalinisme. La vitalité de la résignation n'existe plus ; I'horreur ou
la honte de la conscience morale se transforment en une paisible,

orgueilleuse et stérile conscience mentale.

Ce n’est pas la révolte, facile et collective, contre le secondaire
qui est au centre du nihilisme, mais l’acquiescement, difficile et

personnel, a I’'universel.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le

plus fort: Comment peut-on accepter ce monde ! sont les pires des
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conformistes, repus dans leur paix d'ame démocratique. La noblesse
d'un acquiescement dédaigneux ne loge plus que dans des

souterrains affamés.

Dans une tyrannie, l'esclave d'ame inspire la pitié et réveille des
sentiments fraternels; sous la démocratie, il inspire l'ironie et le
meépris. Donc, l'homme vraiment libre se trouve, socialement, dans un
état plus apaisé sous des despotes que sous un régime libéral. Pour
l'homme libre, l'indignation est I'un des sentiments les plus vulgaires ;
heureusement, le goujat en vit et, étant l'espece la plus dynamique, il

favorise le progres social (et la dégénérescence individuelle).

Tout progrés social est di a la révolte mesquine ; tout progres

personnel est di a la noble résignation.

Ce n’est pas l'indignation, mais la honte ou le mépris, qui
devraient motiver le révolutionnaire. Mépriser la force cynique, avoir
honte des privileges de naissance, d’intelligence, d’assiduité, de
connaissances, des privileges matériels. Mais une belle et pure
révolution, tout en adhérant a la démocratie des esprits, devrait proner

I’aristocratie des ames.

Les certitudes sont le lot des commentateurs et des critiques.
Chez tout vrai auteur, méme réputé tenir mordicus aux systémes, on
trouve du ton dubitatif et humble. Les systémes inébranlables, qu'on
daube, sont le plus souvent des fantdbmes, nés dans la grise
imagination des zoiles. Tout homme ayant assez de hauteur d'ame finit

par avoir un systéme profond, mais il sait, que méme le plus grand des
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systémes n'est qu'un fragment - F.Schlegel - auch das groBte System ist

doch nur Fragment.

Les rebelles de tous bords voient dans la cité une nuit
menacante, dans laquelle ils veulent introduire une pensée solaire ;
moi, je ne vois dans ce monde qu’'une lumiere indifférente, mais

indispensable, pour projeter mes ombres lunatiques.

L’'espérance (que le réve renaisse) et I’acquiescement (a la vie
mystérieuse) sont les prémisses d’un nihilisme, intime et optimiste.
Chez les révoltés, grégaires et absurdistes, le nihilisme est la volonté

de désespérer et nier - Camus.

On vaut, expressément, par son c6té dogmatique, par ses Oui
particuliers et difficiles ; on pése, inconsciencieusement, par son coté
sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve
par la négation, par la contrainte, par les poids niés. C’est par la
désignation d’'une bonne querelle qu’on affirme son soi. I'inquiétude
contre la paix, le réve déraisonnable contre la réalité gorgée de
raison, la solitude trouvée contre la fraternité recherchée, la noblesse
inutile contre la loi pratique, la haute harmonie contre la profonde
absurdité, 'intensité des ombres contre 1’'indifférence de la lumieére, la

résignation pour la forme contre la révolte du fond.

Les quatre facettes sociales de I’étre humain se manifestent en
fonction de son attitude face a la gloire : celui qui en est comblé perd
sa personnalité et se met a s’identifier avec ’humanité tout entiere,

c’est la facette les hommes qui s’en anime ; celui qui y échoue,
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éprouve soit la fureur soit la résignation, ce qui renforce,
respectivement, les facettes surhomme ou sous-homme ; enfin, celui

qui y est indifférent, vit surtout de la facette banale — homme.

Tout homme, du bouseux au mielleux, éprouve un mystérieux
besoin de laisser derriére lui une trace vivante : un enfant, un arbre, un
blason, un livre. Tout compte fait, il s'y agit toujours de mon arbre
généalogique, dressé pour éterniser mes commencements. Révolte

organique contre résignation mécanique.

Chateaubriand : Il est des temps, ou l'on ne doit dépenser le
mépris qu'avec économie, a cause du grand nombre de nécessiteux.
Quand tu tomberas sur ton propre nom sur ces listes d'attente, tu
retrouveras de 1'humilité. Le mépris ne devrait pas porter de noms : Le
mépris doit étre le plus mystérieux de nos sentiments - Rivarol - il doit
s'adresser a une forét anonyme. Tout arbre, c'est a dire un homme,
alimenté de sa propre séve, mérite une unification compatissante ou

fraternelle.

L'homme grégaire se reconnait par le poids accordé aux
acquiescements ou aux refus, face aux requétes du monde. Faute de

questions intéressantes, 'homme libre se les invente soi-méme.

Le dernier homme, ce n'est pas nécessairement le ressentiment
en soi, ni méme son objet, ni le non orgueilleux et béte jeté a la figure
du monde, mais le manque d'intensité de son regard capable
d'égaliser les non et oui, dans un acquiescement, a la fois fier et

humble, une naive et essentielle soumission montanienne. Surhomme :
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l'effort au service de la résignation, l'intensité comme dénominateur
commun de toute fraction de la vie - l'homme du désir sachant
museler l'homme du besoin. Contrairement a l'ultra-humain ou au
trans-humain, percus en perspective temporelle, le surhumain s'évade

du temps, puisque le vrai humain est intemporel.

Tsvétaeva : Boicomsl, kak pagseHcmad, Hem. TonbKo Kak enageHcmeo - La
hauteur, en tant qu'égalité, n'existe pas. Elle n'est que primauté. Elle est
oubli des équivalences, refus des symétries, césure des transitivités,
absence d'ordre, projection sur la réflexivité. Création de mesures de
l'incommensurable. Désintérét pour le comparatif orgueilleux, refuge
dans lhumble superlatif. En hauteur, il n'y a pas d'égalité de

constantes, mais des unifications d'arbres.

Jankelevitch : Il faut étre conformiste dans les petites choses et
insurgé dans les grandes. Les grandes muant facilement en petites,
toute insurrection est condamnée a tomber dans le conformisme. On
se met hors du commun par le choix de type de résignation. Notre
meilleur soi, le soi inconnu, ne vit que dans l'humble superlatif
immatériel et fuit l'orgueilleux comparatif matériel, ce faux négateur
de la conformité. Les moutons disent : La confiance en soi est l'aversion
du conformisme - Emerson - Self-reliance is the aversion of conformity.

Ne pas prendre position est plus rare que s'insurger.

Dans ce monde, créé par Dieu, il y a assez de fatalités horribles,
pour justifier une révolte ou comprendre une résignation ; mais le
regard le plus profond sur Dieu doit aboutir a la plus haute admiration

de Son ceuvre.
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I1 ne suffit pas de reconnaitre que la pensée vaut par l'intensité,
par le degré d’ardeur et de noblesse - H.Hesse - beim Denken kommt
es auf die Intensitat, auf den Grad der Warme und Reinheit an - car dans
I’hystérie indignée, bouillante et orgueilleuse des intellectuels
d’aujourd’hui je n’entend qu’un conformisme, monotone et facile, de
dénigrement commun. L’'intensité ne vaut que par l’originalité, donc

par le degré de solitude, révoltée ou résignée.

La révolte grégaire ou la résignation solitaire : la premiére assure
le gras bien-étre collectif, la seconde munit d’altimétre ascétique,

électif.

Est surhomme celui, dont 'acquiescement a la vie n'est altéré par
aucune souffrance et dont le sentiment n'est entaché d'aucun

ressentiment.

Jadis, étre intellectuel voulait dire morigéner et récriminer. De
nos jours, on reconnait un bon intellectuel par son aveu, que jamais les
choses extérieures n'allaient aussi bien. Et sa bile, par une macération
morbide d'un ressentiment factice, coule désormais vers l'intérieur.

Etre raté, c'est ne pas savoir endiguer sa rate dolente.

Il n'y a rien qui vibre, dans la résignation antique ; et sa dignité
est trop drapée soit dans une raison sans déchirure, soit dans les trous
de son manteau. On sent une construction batie par et sur la négation :
contre la panique, l'hystérie, la lamentation. Une bonne résignation

doit accompagner une bonne espérance. L'art : créer une acoustique,
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ou le gémissement atteindrait la hauteur et l'intensité d'outre-tombe,
d'une majesté intime et lointaine. Pas de mausolées ni arcs de
triomphes, ces lieux de silence et de refus, mais des chateaux en

Espagne, ces lieux d'échos, de survivances et de rencontres.

Goethe : Armut selbst macht stolz, die unverdiente - Méme Ia
misere rend fier, quand elle n'est pas méritée. Dés qu'on pese les
mérites, on est dans l'aigre ressentiment ou dans l'insipide bonne
conscience. La fierté est toujours dans l'acquiescement, méme si le sel
ou la bile s'y mélent. L'acquiescement transforme malheur en bonheur -
H.Hesse - Ungliick wird zu Gliick, indem man es bejaht. Il serait utile de
se souvenir de la grande legon nietzschéenne sur la libération du

ressentiment (Erl6sung von der Rache) de l'homme qui souffre.

La résignation, de tout temps, animait les sages, freinait le
progres et favorisait les tyrans ; la contradiction soulevait la plebe,
promouvait la liberté et rapprochait la justice. Qui, alors, est le vrai
sage ? On a souvent honoré du titre de sage ceux qui n'ont eu d'autre
mérite que de contredire leurs contemporains - d'Alembert - le monde

grouille de rebelles et de contradicteurs, porteurs de ressentiments.

Les livres, écrits pour combattre I’ennui et la vacuité de la vie,
sont ennuyeux. Il faut écrire pour se solidariser avec les pulsions et la
plénitude du réve. Bruit du combat des yeux, musique de

I’acquiescement du regard.

F.Schlegel : Die echte Ironie ist Ironie der Liebe - La véritable

ironie est l'ironie de l'amour. Le contraire de l'amour, ici, est le calcul,
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rejoignant, sans souci, une visée sans honte et un geste sans doute.
L'amour, c'est I'impasse ou la rupture. Et le comprendre et s'y résigner

s'appelle ironie.

L'unité, qu'elle soit dans celui qui représente ou dans le
représenté, dans le climat ou dans le paysage, ne nait que par un effet
de bord d'une lutte de l'artiste contre le hasard et d'une résignation du
penseur de céder a l'intuition. L'unité n'est donc ni un but ni une

contrainte, mais un accident du parcours.

Dans l'art, le bon nihilisme aide a former des commencements
indépendants, mais les non du parcours sont toujours anti-artistiques
et mesquins. Ces non promettent le progres, le combat, la victoire,
mais ils abaissent le regard. Le oui universel, que l'art adresse a la vie,
c'est l'unification, ou la conversion, tout arbre de requétes devenant le
méme ; le temps perd de son importance et passe le flambeau a
'éternité ; le retour nietzschéen, c'est la conversion, accomplie par le

oul.

Plus on est béte, plus résolument on veut combattre le mal
évident. Plus on est intelligent, plus humblement on se résigne a
porter et a vénérer le Bien inconcevable, sans chercher a le faire,

recherche illusoire et stérile.

O.Paz : Luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos -
Lutter contre le mal, c'est lutter contre soi-méme. Le soi (un petit quart
d'un moi), qui ne cede pas sans lutte, est un eux haineux. Toute levée

d'oriflammes, toute acceptation de lutte, mon ami, t'initie au mal. On ne
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rejoint le camp du Bien qu'en hissant un fier drapeau blanc de la

résignation au pis-aller du moi.

Tout débat ou combat politique, autour des sujets mesquins,
profane ton esprit et abaisse ton ame. La bassesse est contagieuse :
tout contact avec elle, méme pour ’abattre, introduira des germes de
platitude dans ton soi, qu’il soit humble ou hautain. On ne garde sa

pureté qu’en ne combattant que des anges.

Ces va et vient, ces rapprochements et éloignements, ces
reniements et acquiescements, ces fraternités et adversités, qui se
déroulent entre ce que mon soi inconnu veut et ce que mon soi connu
peut. Le talent permet d’en créer des axes continus, sur lesquels
s’exerce I’éternel retour, grace a la méme intensité, artistique et vitale.
Et c’est ce que Valéry reproche a Nietzsche : Sa folie est de confondre

ce qu’ll est avec ce qui peut s’écrire.

La boutade du nez de Cléopatre est plus instructive que toutes
les fariboles sur le Zeitgeist de l'histoire. L'histoire de la philosophie
est dans l'humilité, la philosophie de l'histoire est dans l'audace. Les

hommes croient le contraire.

Humaniste est celui qui réconcilie la raison et la foi, I’esprit et
I’ame, la dignité et I’humilité, la lutte et la consolation ; anti-humaniste

est celui qui les fusionne.

Ta personne se forme en trois étapes : constituer une conception

du monde (ses mystéres, problémes et solutions) ; y sé€lectionner les
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objets les plus dignes de ton admiration ; vouer a cet essentiel du
monde un noble acquiescement. Il n'y a pas de place ici a une lutte
entre le personnel et le collectif. Toute lutte contre le collectif, pour
défendre ton personnel, te rendra servile. Dans ta liberté il doit y avoir

plus de vénération que de négation.

Depuis deux siécles, l'artiste était le seul a oser défier les
masses (nationales, sociales, politiques), en se désolidarisant des
thémes de leurs débats et en les méprisant ; aujourd’hui, tout artiste se
sent obligé de donner son avis sur les déficits, le pouvoir d’achat, les
faits divers, les taxes. De I’'acquiescement hautain il est passé au bas

conformisme.

Cioran : L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-méme.
Les orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs
dehors. Le contraire de lironie est le visage découvert. Rappelle-toi,
que le pathos du oui nietzschéen ne s'arrétait qu'aux deux anicroches :
la pitié et l'ironie, le tragique et le comique. Formant, souvent, une
balancoire : Il se vante, je I'abaisse ; il s'abaisse, je le vante - Pascal. Je
me proclame grand - et, tout de suite, ma misére m'inonde ; je
reconnais ma misere - et une grandeur insoupg¢onnée monte a mes

yeux baissés.

La belle révolte : se libérer de l'astreignant. La belle résignation :

s'imposer le contraignant.

Des avantages de la hauteur: non seulement le Oui a la

merveille du monde y résonne plus majestueusement, mais les Non
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mesquins n’y ont pas de place. Dans la hauteur il n’y a pas
d’adversaires proches — que des fréres lointains. Il faut affronter

I’ennemi - horizontalement - R.Char.

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les
bras, ces symboles de nos résignations ou de nos héroismes,
devraient, plus souvent, se baisser, songeurs, que se dresser,

vengeurs.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et I'étendue, pour y cultiver
des belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa
des capitulards et des anges. C'est ce que peut-&tre entrevit Job : Dieu
est Celui qui fait la paix dans les hauteurs. Les calculs profonds des
vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour

les anges, I'espoir est I'alibi de la résignation — R.Enthoven.

Le troupeau a raison sur presque tout, ce qui coupe l'herbe sous
toute velléité de révolte et ameéne a la limpide résignation de rester

dehors.

Le méme jour, le 22 juin, des coalitions européennes, montées
par Napoléon et Hitler, envahissent la Russie. D'autres curieux
paralleles : le général russe, qui les battit, porte le méme nom -
Hiver,dont les méfaits furent aggravés par l'indélicatesse du comte
Rostoptchine ou celle du NKVD ; les dragons et les as de la Luftwaffe
sabrent ou descendent un nombre incalculable de ces lourdauds de
moujiks, qui, a la fin, par milliers et milliers, déferlent sur les

boulevards parisiens et dans le ciel berlinois, ou le sabre et l'avion

-29 -



- Généralités -

font terriblement défaut aux Européens ahuris. Mais ce n'est ni le
dragon ni l'avion russes qui y triomphent, fierement, mais 'humble

patriotisme d'un peuple.

Nietzsche : Der russische Fatalismus trat darin bei mir hervor, daf3
ich unertrdgliche Lagen, Jahre lang z&h festhielt, - es war besser, als sie
verdnderbar zu fiihlen, - als sich gegen sie aufzulehnen. Sich selbst wie
ein Fatum nehmen - Le fatalisme russe se révéla chez moi, en me faisant
accrocher, des années durant, aux situations intenables ; ce fut mieux
que d'en envisager l'évolution, que de m'appuyer la-dessus. Non, me
prendre comme un destin. La lutte, c'est I'équilibre ; et c'est son ennui
qui pousse le Russe vers la précarité des bords d'abime : abime

d'humilité, d'esclavage ou de fatalisme.

Séneque : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt - Les destinées
conduisent le consentant et trainent le résistant. Chateaubriand est dans
la résistance : Comme les médiocres donnent la main 4 la fortune, on
croit qu'il la ménent, tandis que Byron penche pour le consentement :
C'est lorsqu'on croit mener le jeu, qu'on est le plus mené - When we
think we lead we most are led. Le premier, stir de la rectitude de son
chemin, peut ne plus avoir besoin d'yeux. Le second, englué dans la
lutte, peut oublier de quel cbté se trouve son étoile. Il faut peut-étre ne
pas trop surveiller les pieds et vouer son regard aux trajectoires

invisibles.

Le plus grand bienfait, que le monde libre m’apporta, est la
facilité de préserver, en toute passivité, ma solitude. Tout combat nous

rapproche de la servilité ; seuls les moutons, ploucs ou élites, ont
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besoin de défendre leur solitude de repus La solitude ne se gagne

que par une résignation, humble et fiere.

La solitude, c'est ne pas avoir d'interlocuteur idéal, qui ne peut
étre qu'une feuille blanche, qui re¢oit ou te dicte ton premier mot. Tout
logos est dia-logos. L'écrivain, qui trouve en soi-méme une écoute et

une compagnie, est donc celui qui sait briser la solitude.

Holderlin : Wer leicht sich mit der Welt entzweit, verséhnt sich auch
leichter mit ithr - Qui s'écarte facilement du monde, facilement se
réconcilie avec lui. Bien connaitre mes différences rend l'unification
plus vivante et riche. Mais si 'écart me pousse jusqu'a ma tour d'ivoire
ou mes ruines, je suis perdu pour l'unification et sauvé pour la paix :
personne ne viendra m'assiéger. Et mon soi connu, belliqueux au
milieu de ses soucis terrestres, cherchera toute sa vie a se réconcilier
avec mon sol inconnu, détourné du monde des forts et absorbé par la

résignation des étoiles, en accord avec tout l'univers.

Toute lutte finit par dévitaliser un peu davantage notre esprit ; la
résignation schopenhauerienne et la vitalité nietzschéenne ne
s'opposent guere et, souvent, l'une aboutit a l'autre, pour donner

naissance a une tragédie.

La vraie consolation n’élimine pas la souffrance, fatale,
incurable ; elle rend tenable sa cohabitation avec un élan, méme vers
des étoiles éteintes. Juxtapose & la fatalité la résistance a la fatalité ; tu
connajtras d’étranges hauteurs - R.Char - résistance, réconciliée avec

résignation, s’appellera consolation.
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L'espoir d'un idéaliste, ce n'est pas une attente, c'est une
résignation a la beauté. Le désespoir d'un matérialiste, c'en est une

révolte ratée.

La tragédie pure suppose une solitude; c'est pourquoi la
tragédie de la révolte (exigeant la présence d'autrui) est moins noble

que la tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

I1 est bien naif de voir dans la révolte - la source d'un grand style
(Camus). L'oubli actif ou l'acquiescement passif sont plus prometteurs.
L'apostasie (éloignement) favorise l'advenue d'un style fort, la

conversion (proximité) ne révele que la faiblesse.

Etre pathétique et avoir honte du pathos, étre fort et chanter la
faiblesse, étre pour un acquiescement monumental et vouer au monde
un refus viscéral - quand on arrive a surmonter, éthiquement, ces
oppositions, on arrivera a profiter, esthétiquement, de leurs tensions

réciproques.

Camus : La révolte est mere des formes, elle nous tient debout
dans l'histoire. Elle est, elle-méme, fille du fond, qui est souffrance.
Mais trop souvent elle néglige les contraintes, qui sont hauteur, et qui
nous apprennent la noblesse de l'acquiescement et de la position

couchée, devant une histoire muette.

La confrérie des intellos européens ne suscite pas plus

d'inquiétude que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque Nolain,
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auréolé de quatre excommunications, le rocambolesque Th.More,
béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs
nimbes, qu'on refuse au conformisme montanien). Il faut admettre que
ce sont bien les meilleurs qui régentent la Cité - un trés facheux
constat pour un fustigeur de métier ou de tempérament. Ceux qui
vivent du ressentiment de nains sont rarement capables d'un

acquiescement de géants.

Dans tous les hommes, Nietzsche voit des ruminants : les bons
(ceux qui réussissent a digérer, les dionysiaques) et les mauvais (ceux
qui y échouent, les hommes du ressentiment). Il ne comprend pas que
le filtrage - ne pas mettre a la bouche ce qui répugne au bon gofit - est
le meilleur remeéde contre l'indigestion. Dionysos est le philosophe de
l'éternel retour, c'est a dire de l'intensité en tant que dénominateur
commun de nos expériences ; or, sur le minable - aucune intensité

acquiescente n'est possible.

La divinisation ou la diabolisation de balivernes est la voie la
plus stre, aujourd’hui, vers la platitude. Et c'est l'acquiescement
ironique aux deux, l'intensité axiale pathétique qui conduit soit a une

indifférence profonde, soit a un haut regard.

Les incompris de jadis voyaient dans la société une conspiration
universelle contre l'esprit. De conspiration imaginaire, la société
passa, sans rien changer au fond, a l'entente réelle et générale. Les
esprits rebelles battent, a leur insu, les cadences consensuelles. Seuls
les esprits, tenant a n'étre qu'incompréhensibles et portés par

l'acquiescement majestueux au monde, continuent d'y vivre en marge.
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Dionysos fété élégamment rejoint Apollon ; la primauté de la vie
enveloppée de belles métaphores est indiscernable de l'idéalisme ;la
volonté de puissance auréolée dhumiliantes défaites égalise le
ressentiment et l'acquiescement ; 'Antéchrist, a 1'ame haute, tend la
main au Christ, a 1a téte basse, - quel nihiliste parfait est Nietzsche ! Et
lui-méme, dans des moments de lucidité, ne reconnaissait-il pas, que
le nihilisme était un mode de pensée divin (eine géttliche Denkweise) ?
La métaphysique de Nietzsche est le nihilisme méme - Heidegger -

Nietzsche’s Metaphysik ist eigentlicher Nihilismus.

C'est en renongant a toute course qu'on ressent le mieux le
courant amoureux. Vivre, c'est toucher a ce qui est évanescent. On ne
touche a l'éternel que par un regard immobile. Aimer, c'est donc
désapprendre a vivre. Aime et fais ce que tu veux - St-Augustin - Ama et
fac quod vis - autant dire, ne fais rien et sois l'acquiescement du
monde. Renonce a la chose, pour le nom de la chose. Lulle : qui n'aime

pas, ne vit pas - met une négation de trop, dans n'importe quel ordre.

Le surhomme et la guerre nietzschéens appartiennent au monde
intérieur d'un individu et n'apparaissent jamais sur la scéne publique.
Sa guerre n'oppose ni races ni classes, mais le sentiment acquiescent

au ressentiment envieux, une Thémis céleste a une Némésis terrestre.

Vivre selon Vertu, Nature, Vérité ? Les vies grand teint surgissent
du contre ou du malgré. Mais, par la magie de 1l'éternel retour, tout
contre finit par un grand oui. Du grand acquiescement final nait le

style ;le non initial n'en définit que le rythme.
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Les immobilistes s'opposent aux hommes de progres ; ceux-ci
pronent la réconciliation (die Aufhebung hégélienne) aboutissant a un
gain de hauteur (die Erhebung) ; ceux-la se contentent de garder une
hauteur incommensurable et inaltérable, aprés avoir acquiescé au

monde entier.

Nietzsche préne la guerre — ni de races ni de classes ni de masses
— mais la guerre de faces, a l'intérieur de 'homme seul et acquiescent,
dont la face a défendre, ou plutét a sauver, s'appelle surhomme, la
seule face divine et immortelle. Les trois autres faces — I'homme, les
hommes, le sous-homme - constituent mon soi connu mortel, muni

d'auto-défenses suffisantes.

Nietzsche : Schild der Notwendigkeit, das kein Nein befleckt -
Bouclier de la nécessité, non entaché par aucun Non. Le Non, c'est la
préférence que je donne a la fleche, annihilante des cibles aléatoires,
par rapport a la fleche, nécessaire et renaissante, sur l'arc d'Apollon.
Les fleches apolliniennes les plus pénétrantes ne sont jamais
décochées. Le Oui, c'est la préférence que j'offre a la beauté du

regard, au détriment de la révolte des yeux.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse.
J'éleve ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées.
La paix en est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les
profondeurs sont vouées a la mesure imperturbée des ondes, et la
hauteur - a I'écoute incertaine de la musique. Boehme a tort : Qui ne

désire que son repos, ne connait pas ses propres profondeurs - Wer sich
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nur um seine Stille kiimmert, kennt seine eigene Tiefe nicht - il ne

connaitra surtout pas la hauteur divine.

L'angoisse, sans disparaitre, se met a parler espérance ; le doute,
sans perdre l'acuité de son probléme, se mue en apaisant mystére, -
c'est ainsi que je verrais la grace. La grace, c'est la caresse des fins et
des commencements, des résignations et des révoltes. Caresse, le
contraire de possession ou de maitrise. Caresse, dans laquelle Socrate
ne voyait qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que
les hédonistes (Philébe), plus sensibles peut-étre que lui, tout en étant

moins intelligibles, en faisaient un principe.

Ce qui, en moi, a besoin d'étre armé est la face la plus basse ;la
face noble ne demande que d'étre désarmée, pour ne pas étre tenté
par un ressentiment particulier et pour me vouer a l'acquiescement

universel. Aimer l'arc et la corde, mépriser les fléches.

Le regard, c'est ce qui met en contact harmonieux mon ame
tatonnante et le monde, deux fantdémes, s'ignorant a une distance
vertigineuse. L'ceil erre, la chose fuit, mais quand l'accommodation
réussit, nait le regard. Comme chez les pacifiques Kant (la philosophie
serait un champ de bataille - der Kampfplatz) et Hegel (qui serait l'issue
du combat et le combat lui-méme - das Kampfende und der Kampf
selbst), les combattants étant leur esprit et I'énigme du monde. Quand
on est intelligent, on aboutit & une paix universelle, a un
acquiescement au monde, qui s'avere étre équivalent a ton ame. On
exprime le mieux son ame, en se tournant vers les étoiles ou en se

mesurant a 'univers entier.
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Un test infaillible de la platitude de ton idée - trouver tout de suite
un acquiescement lucide d'autrui. On n'arrive jamais a se mettre
d'accord sur une idée intéressante. Les hommes ne sont d'accord que
sur les vérités éternelles, c'est a dire sur des balivernes. Mais il faut se

meéfier du désaccord de fagcade sur la vérité d'aujourd’hui.

Au vaste ennui d'énoncer et a la profonde bétise de dénoncer

j'oppose la haute paix de renoncer.

Si je suis intempestif, ce n'est pas parce que je vienne a
contretemps ou que j'aille a contre-courant, mais parce que je me
dégage du présent commun, pour parler au nom d'un passé
personnel, dans lequel devraient se retrouver tous ceux, qui
s'extirpent des étables, casernes ou bibliothéques, bourdonnant de
révoltes et indignations, et acceptent d'’habiter leur caverne ou leurs

ruines, porteuses des acquiescements intemporels.

Je dois reconnaitre, que, aujourd’hui, la voix exaltée est plus
commune que la voix stoique ; je dois purifier mes ivresses, en les
débarrassant de toute indignation, dénonciation, revendication ; mais
je dois affermir mes sobriétés a une hauteur, que ne guette aucune
platitude. Rien de plus plat, aujourdhui, que les révoltes qui fusent ;
rien n'est plus prés de 1'étoile que l'acquiescement au ciel, au fond des

ruines.

La hauteur joue le rble décisif dans l'acquiescement, que

j'adresse au monde, acquiescement hautain. Toutes les déchirures et
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conciliations sont égalisées et surpassées par une judicieuse mise en

hauteur.

Je connus de lintérieur la hideur soviétique. Paria, vagabond,
seul comme un chien parmi des troupeaux d'esclaves. Je suis en
Europe : la compétition, rien d'excessif, ni piti€ ni honte, ni larme
chaude ni coeur d'ami. La-bas, une malédiction jetée par le goujat ; ici,
une déréliction infligée par le robot. Que le Tsar de toutes les Russies
voie la platitude misérable de ma vie avec des yeux pleins de pitié -
Shakespeare - That the Emperor of Russia did but see the flatness of my
misery with eyes of pity - méme sans étre étouffé par la platitude,
j'accueille humblement une piti€, surtout en compagnie d'une ironie.
Les plus hautes formes de la compréhension sont le rire et la pitié
humaine - R.Feynman - The highest forms of understanding are laughter

and human compassion.

La Russie m'est étrangére par ses mensonges nés dans un mievre
dolorisme. L'Occident m'est étranger par ses vérités accessibles aux
machines. L'Occident m'est cher par ses mensonges rebelles. La
Russie m'est chére par son humilité devant une vérité toute nue et

pudique en méme temps.

Impossible d'associer a la noblesse un rite. Si je devais
l'identifier a un sentiment, j'€lirais la honte, a une attitude spirituelle -
l'ironie, a un mouvement social - la solidarité, a un contenu artistique -
le réve. Mais le succés de cette union sonnerait le glas de mes visées
dynastiques. On ne se perpétue que par la défaite, défaite dans le seul

combat noble, dans la résignation.
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Moi, comme tout le monde, je suis tenté par mon démon, mais je
dois le transfigurer en ange, comme le démon socratique devenant
l'ange platonicien. La résignation dans le profond, la lutte dans le haut

— des racines et des ailes.

Mon acquiescement enthousiaste s’adresse a la sublime ceuvre
divine et nullement - aux institutions humaines. Mais ce Oui extatique
condamne a la solitude, tandis que toutes les révoltes sociales
rameutent aujourd’hui des tas d’aigris, d’incompris, de laissés pour
compte. Toute révolte ne précipite-t-elle pas I’homme dans un
isolement sans issue ? - Marx - Brechen nicht alle Aufstdnde in der
heillosen Isolierung des Menschen aus ? - ou il faut remplacer foute par

une bonne.

De haute lutte, ils atteignent a la basse sérénité ; je m'agrippe a

mon haut vertige, dii a mes basses résignations.

Le combat d'idées se régle au pugilat; le combat de mots
dégénére en affrontement des idées; le combat des états d'ame
s'enlise en querelles de mots. Désarme-toi! - la bonne devise du
capitulard que je devins. Leopardi ne se doutait pas a quel point il
avait raison : Un peuple de philosophes serait le plus couard du monde -

Un popolo di filosofi sarebbe il pii codardo del mondo.

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, batie et
animée par les autres ; les heures obscures et rares, c'est a dire les

meilleures, je les vis dans mes ruines, dont les portes et fenétres sont
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condamnées par mes contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel,
ou scintille mon but, mon étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le
monde et refusant d'y batir leur maison, continuent d'habiter leurs
cellules communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je me
réfugie dans ma résidence secondaire ; dans les deux lieux régne
mon acquiescement : au monde de l'esprit divin et a celui de mon
ame. Et qu'il est beau, ce réve du monde, parmi ses propres ruines,

éprouvées par I'4ge, mais toujours majestueuses - Homere.

Toute lutte devint trop sensée et, par-la, dégradante. Comment
me résigner a n'en étre qu'un instrument, moi, qui cherche a en étre le
fabricant ? Méme une résignation trop militante menace 1'homo

instrumentalis.

Trois sortes d'harmonie que je dois viser : 'harmonie du monde
(sa vénération), lharmonie de mon rapport avec le monde
(I'acquiescement ou le refus), mon harmonie intérieure (ma noblesse).

De cette méta-harmonie naitra la musique de mon verbe.

Sentimentalement, la philosophie révolutionnaire du devenir
m'est plus proche que le conservatisme de la vision de 1'éfre. Mais le
devenir de la premiere est si frustrant et morne, que je me rabats sur
le joyeux et inépuisable étre du second. Toutefois, dans les deux cas, il
y a une saine part de résignation, dont manque le faire. Je suis
capitulard, avec Socrate : Croire le Logos présent ; céder au Logos qui
arrive - que le devenir soit porté par son commencement, que le
bateau de Thésée garde son étre, que la chose soit portée par le mot,

le fond - par la forme.
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Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux
ou la sincérité, faute d'imagination, d'un humble. La ou le goujat palit
de peur ou le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage,
un entrelacs inextricable, qui n'est arc-en-ciel que sous un angle

impossible.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement a la merveille de
la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la
discordance du monde. Je vois un paradis en ce monde, mais les
hommes n'y sont plus; pour y étre, il faut étre né en hauteur; la

bassesse se fondit avec la profondeur, ou se vautrent les hommes.

Je préne la contrainte, l'acquiescement, le réve ; je leve la téte, je
vois l'intellectuel lambda — il est libre, rebelle, au contact avec la réalité

— je comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantéme.

Deux rebelles, ayant fini sur une croix, Spartacus et Jésus, sont a
l'origine de deux mythes opposés: celui de l'éternel Retour de
l'homme libre et de la Résurrection de l'esclave. Que Zarathoustra et
Manes du dire-oui, de l'acquiescement et de l'immobilité me sont plus

proches !

La ou mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et
c’est la premiére de mes contraintes — ne m’impliquer que dans le
divin, dans l’'intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation
soit de regarder ailleurs ! - Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige

Verneinung ! La négation n'a de sens qu'en tant que position, tandis
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que la résignation ne vaut qu'en tant que pose. La résignation a donc
plus de ressources en expressivité, comme la négation - de sources
d'ennui. Mais, en restant dans l'immeédiat, l'acquiescement éclaire le

visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.

L'un des slogans les plus populaires, chez les rebelles du 68, fut :
Qu'on en finisse avec les citations !. Une raison de plus pour me

réfugier dans l'acquiescement métaphorique, aujourd’hui marginal.

Me lamenter de mes débAacles, face aux hommes, c'est du
ressentiment mesquin ; les infirmités de la vie, dignes de figurer dans
mes lamenti, doivent provenir de mes échecs inexorables, face a
l'ange, celui de la chute ou celui de la mort. Pour s'attacher au
grandiose, il faut aimer la vie ; les suicidaires sont parmi les plus
mesquins : Entrainé par la volupté du suicide, je céde & la fascination

des bagatelles - H.-F.Amiel.

Mes états d'ame: en Scythie, l'apathie devant la {fétide
résignation d'esclaves; en France, lindifférence devant l'insipide
révolte de maitres. Je cultive la résignation du haut maitre sachant, que

toute révolte nourrit en lui - un esclave profond.

Les mots, dont je me sers ici, n'effleurerent pas, hélas, mon
enfance. Mais mes idées, non plus, ne lui doivent rien. Pourtant, ses
appels retentissent sans arrét a mes oreilles. Ma fidélité a mon enfance
se traduit par ma révérence au seul ton, qui serait en unisson avec ces
appels, - celui des contes de fées nostalgiques. Sinon, je

m'intéresserais aux luttes, aux vérités, aux libertés, a tous ces sujets
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ampoulés et utiles et qui ne m'inspirent, Dieu soit loué, que de l'ennui
ou de l'indifférence. La solitude forge des poétes; ceux, qui la
choisissent, deviennent révolutionnaires, ceux qui la subissent -

moines.

Me révolter contre mes contemporains et me révolter contre
Nabuchodonosor, c'est la méme chose. Plaindre Troie comme je plains
Hiroshima. Quand je comprends cela, mon regard gagne en

encablures et ma solitude en millénaires.

Ironiser sur les couacs d'un rebelle est trop facile, essaye un peu
d'ironiser sur la logique triomphante de la cité ! Ses orbites se rient de
mes cometes, ou je tente de faire régner l'apesanteur. Elle dénonce,
sémillante, les trajectoires bancales, intenables, de mes astres et de
mes constellations, qui prétendaient se passer de la masse

gravitationnelle et se désagrégent.

Je préfére ’humanité ennuyeuse a ’humanité belliqueuse. Qu’ils
se réunissent, poussés par ’ennui, dans les stades, manifestations de
rue ou théatres, au lieu d’accumuler le fiel dans une solitude,

boudeuse et réelle, dont ne sont dignes que les €lus des réves.

Tout le monde est debout, et je suis par terre. Ma volonté est
dans la chute ou dans le vol, d'autres moyens de locomotion
conduisant tout droit vers la platitude. II suffit de vouloir, pour tomber,
mais te relever - tu le dois - Joyce - Phall if you but will, rise you must. lls
fétent leur libre rébellion d'esclave, je pleure ma résignation dhomme

libre. Leur pouvoir est encrassant, mon devoir — écrasant.
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Le pessimiste est ’homme sans la verticalité, ce qui réduit ses
horizons et rend tout I’au-dela menacgant, incertain. I'optimiste est
I’homme, familier de la verticalité et se détachant de 1’horizontalité ; il
n’est que spectateur des naufrages d’en-bas ; maitre de la profondeur

des yeux, il pratique la hauteur du regard.

Sartre : Le monde est l'iniquité : si tu I'acceptes, tu es complice, si
tu le changes, tu es bourreau. Je ne vois que des bourreaux, qui
l'acceptent, et des complices, qui cherchent a le changer. Le rebelle

n'a plus ni complices ni hache.

De tous temps, le rebelle avait plus de noblesse et d'intelligence
que le conservateur ; quand je vois le minable mutin d'aujourdhui
s'enflammer pour l'alter-mondialisme ou la baisse de taxes, j'accorde

aux puissants la palme de vertu et méme de justice.

Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les ages,
les cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et
intercepter le regard intemporel, j'apprécierai les barricades
devenues ruines, ou je serai toujours dedans et dehors, l'assiégé et

l'assiégeant, 'assoiffé et 1'enivré.

Autour de moi, dans chaque téte, un homme révolté. Je les mets
cote a coOte - ils forment un troupeau compact et homogeéne. On
n'atteint a la solitude détonante que par une résignation presque

servile.

-44 -



- Lutte -

La Lutte

Les choses sont le but, l'adversaire ou la contrainte. La derniéere
attitude est seule noble; la premiere - le lot de la majorité ; la
deuxieme fut pronée méme par Pyrrhon : C'est par des actes qu'il faut,
jusqu'au bout, lutter contre les choses, ou, a défaut des actes, par la

parole.

Ce qui est grand dans le combat de Nietzsche, c'est qu'on ne voit
jamais ni ses ennemis ni ses alliés ni l'origine du conflit ni les trophées
escomptés ni la direction de ses fleches. On sent une corde bandée,

on oublie les carquois. L'intensité.

L'action ne devrait nuire en rien a nos meilleures idées ou a nos
meilleurs réves, qui sont nos seuls pourvoyeurs de meilleures
consolations. Quant aux idées ou réves terrestres, on peut dire, que
L'action est l'ennemie de la pensée et l'amie des flatteuses illusions —
J.Conrad - Action is consolatory. It is the enemy of thought and the friend
of illusions. Avec l'ennemi - deux attitudes possibles : le corps-a-corps
ou la reddition tempérée par l'indifférence. Ta pensée en sortira avec
les bleus des illusions malmenées ou avec le rouge des illusions

honteuses.

Tant de pierres d'achoppement, accumulées devant toute action ;

le travail de Sisyphe résume l'inaction, qui en résulte : trier les pierres
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- d'achoppement ou de touche, angulaires ou premieres - et en

décorer mes ruines.

L'espoir - la fleche, qui ne quitte pas l'arc bandé ; le désespoir - la
découverte qu'aucune cible touchée n'ennoblissait 1'effort des cordes.
Rien de plus apaisant qu'un canon chargé — H.Heine - Es gibt nichts
stilleres als eine geladene Kanone. Devant mon adversaire surarmeé,
l'action triomphante, l'arc est mon arme de dissuasion, censé ne jamais

Servir.

La sainte inquiétude :l'incompréhension de ce que je suis, de mes
cordes et de mes fleches. L'inquiétude banale : née du souci de ce qui
est a moi, de mes cibles. Les bons titres d'étre ou de propriété sont

délivrés par un sacrifice désarmant ou par une fidélité désarmée.

Trouver sans chercher, posséder sans toucher, dominer sans
combattre - a l'opposé de la banalité : combattre pour dominer,
toucher pour posséder, chercher pour trouver. La caresse et le don,

opposée a l'action et a la persévérance.

On est obligé de marquer son territoire : au rayon d'action de
volatile il faut ajouter la zone d'attaque de reptile. Faire comprendre,
qu'une approche trop critique attirerait une morsure subite ou un

étouffement moqueur.

Le mot est un entrebaillement minuscule dans les murailles des

actes non-tentés, dont je m'entoure. La lumiére n'y pénetre guere ; j'y
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colle les yeux, je vois, par-dela créneaux et meurtrieres, - tout
1'Univers en armes, a la recherche d'un panache rassembleur. Le
meilleur chantier, pour élever des chateaux forts des mots, ce sont des
ruines des actes, dont les sous-sols regorgent de mémoire verbale. La
langue garde les trophées de son passé et les armes de ses futures
conquétes — S.Coleridge - Language contains the trophies of its past and

the weapons of its future conquests.

Le renoncement honorable a la lutte n'est pas dicté par la peur de
perdre, ni méme par sa certitude, mais par limpossibilité de
rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de
robots, sur toutes les arénes. Avant de tirer 1'épée, pense a la fin
d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
suicide. Mais ce n'est peut-étre qu'a cause du fait qu'il fut le seul héros
de l'lliade a ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu
veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult
perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

On ne peut s'attacher pour de bon a l'immobilité, que si l'on a
compris, que remonter le courant est aussi sans issue glorieuse que de

s'en laisser entrainer.

Les plus belles paroles ou notes sur l'héroisme et le combat furent
composées par des capitulards : Résignation ! Quel misérable refuge,
et pourtant il est le seul qui me reste - Beethoven - Resignation !

Welches elende Zufluchtsmittel, und mir bleibt es doch das einzig
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librige. Hélas, tous les autres refuges se transforment fatalement en

caserne, étable ou salle-machines.

I1 vaut mieux ne pas savoir sa place plutét qu'étre contraint a ne

pas la céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on
doit se dire, si l'on choisit le camp des nobles. Il serait tentant
d'épouser la cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on

réussissait a éteindre leurs réves de revanche.

Avoir ordonné sa vie au calcul, au rite, a 1'idée n'est jamais un
succeés ni une défaite. C'est une réduction du champ des batailles

possibles. Par gotit électif ou lacheté grégaire.

Le métier de représentant en soleils ayant fait faillite, de plus en
plus on s'étripe pour les places sous le soleil. Mais la place sous le
soleil : celui-ci se couche aussitét que celle-1a est gagnée - K.Kraus - der

Platz an der Sonne - sie untergeht, sobald er errungen ist.

L'action et le verbe : adversaires, ils embellissent la liberté et le

silence ; alliés, ils abrutissent les hommes, serviles et sourds.

Les grands hommes d'action n'existérent jamais ; la grandeur n'est
que dans les circonstances. Ceux qui s'y préterent ne s'appuyaient
guére sur les idées, mais sur le courant aléatoire et favorable a leur

profil. Se plaindre de l'absence de grands hommes : Ces hommes
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d'autrefois furent trés grands, avec leurs yeux, fixés sur une Idée, sur un
universel abstrait et éternel - ].Benda — est idiot. Félicitons-nous que les
yeux de tous les candidats a cette méchante grandeur soient fixés
aujourd'hui sur 1'ldée d'un universel mercantile et non pas belliqueux.
Et laissons 'homme de réve vivre de son regard, particulier, viscéral et

charnel.

Jadis, pour agir, I’esprit avait besoin de force et de volonté
banales, et pour réver, ’'ame s’abandonnait a la noble faiblesse. La
volonté, cette ennemie intérieure de I’dme - St-Augustin - Voluntas, velut
hostis interior. Aujourd’hui, les &mes sont mortes, et les esprits ne se

vouent qu’a I’exécution d’algorithmes.

Les difficultés extérieures, que tu surmontes, te permettent de ne
pas t’écrouler et de te maintenir - dans la platitude ; les contraintes
intérieures, qui excluent de tes horizons ce qui est indigne de ton

regard, te donnent une chance de garder la hauteur.

Les épopées homériques de déroulent autour de l’agon
(compétition) et de la victoire, si chers au jeune Nietzsche, faux
guerrier ; mais plus on s’approche de la solitude, plus on s’éloigne de
I’'olympique compétition publique, qui finit par prendre ’allure d’un
combat hésiodique, ou tu ne combats qu’'un ange, un démon ou un

sous-homme, tous imaginaires, - tu es prés du Nietzsche mar.

Aristote: La pensée est analytique; la vie et Il'action sont

synthétiques. L'analytique devint le seul contenu de tout ce qui, jadis,
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ne fut qu'organique. Cette néfaste orientation rendit la vie et l'action,
en Occident, presque exclusivement analytiques, et la pensée indolore
s'écarta de la vie palpitante, déchirante ou mutilante, pour se fondre
avec l'action militante, mécanique. Et la synthése robotique ne sauvera
pas une vie, séparée du réve : le pathétique est au-dessus et de

l'analytique et du synthétique.

Kafka: Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit,
EntschluBunfdhigkeit, Neid und Hal3 gegen die Kdmpfenden, denen ich
mit Leidenschaft alles Bése wiinsche - Il n'y a en moi que mesquinerie,
indécision, envie et haine contre les combattants, auxquels, ardemment,
je souhaite tout le mal. Belle panoplie, face a la mesure, la mise en
route algorithmique et la tolérance des insipides. L'ardeur ne trouve
plus de place que dans l'abstention, synonyme d'isolement, face aux
décidés : L'indécision est une solitude ; vous n'avez méme pas votre
volonté avec vous - Hugo - la volonté, chassée des muscles et
immigrée dans l'ame, s'appellera priére ou regard, lien entre terre et

ciel immobiles.

G.Thibon : L'étoile se donne aux regards, non aux ailes. Les ailes
pliées ne cachent pas les astres. L'étoile conquise de haute lutte

devient un trou noir de ta conscience.

Mandelstam : He Hado crojcema, JCusHu u eé obvl0eHHOocmell ; 8sepx -
nepesxcusaHusi u npemeopeHusl - Les choses sont superflues, évite la vie et sa
banalité ; vise la hauteur, ses transes et ses transfigurations. Les autres,

ceux qui préferent la marche a la danse, s'endorment, au pied de cette
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hauteur ; tu es sfir de n'y croiser que des maitres compréhensifs ou

des anges combatifs.

Quand la premiere idée de protéger son bonheur survient, ce
n'est plus le bonheur qu'on défendra. L'amour est beau, tant qu'il n'a ni
mains ni pieds - proverbe allemand - Die Liebe ist siif3, bis ihr wachsen

Hand' und Fiif3'.

Tout ce qui est somptueux - la vie, l'art, la langue, la femme - peut
étre vécu comme mystere, comme probléme ou comme solution. Il
nous faut trois Ames, chacune ne relevant que ses propres défis et non

ceux des autres. Le mystére devrait étre sans défense, ni résistance.

Une passion est pure, quand elle ne doit rien ni a 'adversité ni a la

contradiction.

Dans l'amour, les regards féminin et masculin sont si
incomparables, que parler d'égalité n'a pas de sens. L'éclat
ombrageux du panache, a la hauteur de la beauté lumineuse du

plumage, serait peut-&tre une équation acceptable.
Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Eros), mais Marx lui
oppose Polémos, Nietzsche — Dionysos, Freud — Thanatos. Le soupg¢on

tue l'amour.

Le gofit du secret, un langage codé, l'adversaire presque toujours

imaginaire, la vie d'un camp retranché, des siéges, des dangers
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nocturnes, le sens aigiie de hiérarchie - L'amoureux est un guerrier -

Ovide - Militat omnis amans.

La raison n'est qu'un témoin de l'amour, c'est 1'ame qui en est la
nourrice. Avec le dépérissement des ames, la raison se substitua a
elles. Jadis malveillante : La raison contre l'amour ne peut chose qui

vaille - Ronsard — elle en est, désormais, imposteuse.

L'érotisme est le seul domaine, ou l'ame est plus prées de la
matiére que de l'esprit. Et le bel humour de Wilde : Pour le philosophe,
les femmes représentent le triomphe de la matiére sur l'esprit, et les
hommes — celui de I'esprit sur la morale - Women represent the triumph
of matter over mind, men represent the triumph of mind over morals -

pourrait passer pour le triomphe de l'ame.

Les bras tombés, I'inquiétude insurmontable, I’angoisse devant
I'infini, c’est dans cet état qu’on vit ’amour en tant que mystére. Vu en
tant que probleme, tu affronteras l'amour en combattant et le
mutileras. Pressenti en tant que solution, tu profaneras ’amour, en le

pesant en unités finies.

Tous les rapports humains tendent a devenir des jeux a somme
nulle : dés que tu montres ta vulnérabilité, I’autre déploie ses armes.
L’'amour, I'un des derniers sentiments a survivre a la déferlante
calculante, serait le dernier, ou tu puisses encore exhiber ta faiblesse,
sans provoquer chez l’autre I’afflux de la force, pour gagner quelques

points.
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Ta liberté se prouve par son opposition a la nécessité logique ; la
nécessité s’ensuit d’'une vérité démontrable ; ’amour est dépassement
de ce qui est démontrable ; 'amour est ta liberté qui défie ta vérité.
Donc, méfie-toi de St-Jean : N’aimons pas de langue, mais en actes et en

vérité.

Horace : In amore haec sunt mala, bellum, pax rursum - Il y a deux
maux en amour : la guerre et la paix. Quand ce n'est pas la tréve qu'on

négocie, tréve, qui est a 'origine des deux.

La sainte sueur devrait transsuder dans 1'écrit, celle d'une défaite
annoncée, d'un front baissé, non celle d'une lutte avec un mot racorni,

furtif et railleur.

L'image, en littérature, nait des multiples va-et-vient et cascades,
zigzags et saccades, revenez-y et torsades, entre le ressac des mots et
le calme de la pensée, d'un dialogue, ou des réparties adverses

rehaussent le débat, mais le mot final appartient - au mot.

Tout livre, comme tout homme, peut étre transformé en ton allié, il
suffit d'imaginer une lutte, lutte des esprits ou des calculs, et de

s'accorder avec son ton, grave ou ironique.
Tout livre est un voyage vers une ile ; les plus bétes exhibent les

coordonnées, les itinéraires ou les tarifs, d'autres vantent l'esquif

insubmersible, qui les y propulse, d'autres encore narrent des conflits
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avec les autochtones ; tandis que sa meilleure image devrait refléter le
message, que j'eusse confié a la bouteille, avant mon naufrage, réel ou

imaginaire.

L'idée s'arréte, quand l'épithéte faiblit. Aller jusqu'au bout d'une

idée désincarnée, c'est accepter un corps a corps avec l'ennui.

Quel mot est une réussite artistique ? - celui qui fait de l'image et
de lidée - deux alliés, victorieux du hasard et de la routine. Le mot
raté est celui qui les fait se chamailler. Une grande ceuvre d'art, c'est
une pénible victoire d'un bel esprit sur une brillante imagination -
B.Shaw - Great work of art - it is a painful victory of a genius mind over a
brilliant imagination - la victoire du camp adverse aurait été encore

plus pitoyable.

On se désintéresse de plus en plus de la provenance des ordres,
de la hauteur, a laquelle se déroulera le combat, du choix des armes, -

et I'on proclame fierement, que l'art est tout d'exécution...

La naissance d'un écrit ressemble a la naissance de notre Univers :
de sombres conflits entre la matiere et la lumiere, le quoi et le
comment s'annihilant ou se substituant, pour aboutir a une vie:

étincelle au milieu des téneébres ou ténebres tournées vers la lumiere.
Choisir pour adversaire, en frong¢ant les sourcils, Salomon - telle

est l'attitude des minables rebelles ; se résigner au rdle de Jacob et

affronter 1'ange — telle est la pose de poete, qui ne s'effarouche pas a la
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vue des sabots ou des ailes et accepte d'étre plutét boiteux
d'extrémités qu'aveugle de coeur. On finit toujours par ressembler a ce

que I'on combat - R.Debray.

Parmi la gent de plume, le nul est motivé par le besoin résolu
d'écrire, le médiocre - par le besoin problématique de lutter, le
meilleur - par le besoin mystérieux de caresser. Graphomanie,

mégalomanie, érotomanie.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du
conflit entre le vouloir lyrique, le devoir empirique et le valoir
aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les
personnages de Tchékhov, sont au-dessus des tragédies comiques,
que jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les

repus du savoir (Faust ou Manfred).

Le naif écrit en vue de solvuntur objecta (disparaissent les
objections) ; le présomptueux - en vue de surgunt objectoris
(apparaissent des objecteurs); lironique - en vue d'étaler, en

objecteur confus, ses propres objections.

Le conflit est un fond essentiel de toutes les littératures
européennes, mais la forme peut en changer, quand on est réduit a la
solitude : I’Allemand plonge cette forme dans la profondeur des
concepts sous-jacents ; le Russe — dans la hauteur des hontes et des
impostures ; le Francgais — dans la véhémence ou la minauderie des

plats réquisitoires.

- 55 .



- Lutte -

Une ceuvre d’art a deux sources — I’homme et ’auteur, le moi
connu et le moi inconnu ; le second inspire des €lans et des ombres ;
le premier tente de les représenter. Et puisque 'auteur, aujourd’hui,
disparut, il n’y a plus de conflit possible entre 1’'auteur et I’homme ;
tout doit étre attribué a ’homme, aussi bien ses copies du réel que ses
tentatives de délires. Ni Baudelaire ni Flaubert ni F.Céline ne peuvent
plus se justifier, en redirigeant les juges vers l’ange d’auteur, pour

sauver la béte d’homme.

Ce sont les caprices des dieux, imprévisibles, vengeurs et
songeurs, plus que les péripéties touristiques ou martiales des
Terriens, qui font le mérite d’Homere ; mais dans I’Orestie d'Eschyle,

prolongeant Homeére, le venger efface le songer.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutét qu’alliés
ou fréres. D’autant plus précieuse est ’alliance entre Apollon et Eros,
dans I’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans ’art (la
beauté comme but et I’excitation comme prélude de la création). L’art
est un appétit de I’'dme en quéte de volupté - A.Suares - Zeus et Athéna,
la volonté et l’intelligence, se fusionnent dans notre esprit qui

entretient la soif de I’ame.

Malraux : Toute création est la lutte d'une forme en puissance
contre une forme imitée. N'engage cette lutte que si tu es siir d'étre en
face de l'ange. Puisque tu es str d'en sortir boiteux, choisis bien le

moment de capitulation honorable.
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A.Gide : L'art nait de contrainte, vit de lutte et meurt de liberté -
volé chez Léonard. Cet arbre s'unifie avec le mien : l'art nait de liberté,
vit de contraintes et meurt de lutte. Dans l'arbre unifié, la mort
s'identifie avec contrainte, la naissance - avec lutte, la vie - avec

liberté.

Signe d'artiste : fuir la paix, chercher le cygne a protéger ou
l'hydre a abattre. Sans combat, je suis machine ou macchabée
déambulant. La vie est un miroir de nos solitudes ou un mouroir de nos

attachements.

Le mal - tout ce qui m'oblige a lutter (méme le doux Jésus m'y
invite : que celui qui n'a point d'épée vende son vétement et achéte une
épée, par la voie d'Hermes, de surcroit ! Et que ce décembriste, ami de
Pouchkine, y est plus chrétien : Nos mains cherchérent I'épée et se
trouverent chargées de fers - K meuam peaHyAuCb Hawu pyKu, U - AUUbL OKOBbL

obpeu.

Que ton ceceur soit plus pres du plus faible ; que ton esprit ne défie
que le plus fort; que ton dme ne s'attarde en aucune compagnie et

reste seule et désarmée.

Le Bien - tout ce qui me rend capable de fidélité ou de sacrifice.
Et lintersection n'est jamais vide. Le sacrifice se prouve par
détachement du visible, la fidélité - par attachement a l'invisible. La vie

est un combat entre sacrifice et fidélité, entre reconnaissance du
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commun et préservation de l'individuel - H.Hesse - Das Leben ist ein
Kampf zwischen Opfer und Trotz, zwischen Anerkennung der

Gemeinschaft und Rettung der Persénlichkeit.

Le vrai appartient a la raison ; le beau réside dans 1'ame. Mais nos
rapports avec le Bien se forment a travers 1'un ou l'autre : le beau est un
enjeu terrible ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et I'dme humaine
est ce champ de bataille - Dostoievsky - kpacoma cmpawHas 8ewpb, 30ect Foe

¢ duasosiom 6opemcs, a nosie 6umesl - cepoua srooet.

La vision la plus béte - et la plus répandue ! - du probléeme du
Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cceur,
se livreraient a une lutte (c'est une mélecture de Dostoievsky) ; je me
trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voila que j'ceuvre pour lui.
Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et

nous laisse libres.

Le face-a-face, le Bien contre le mal, n'existe pas ; n'existe que le
Bien, qui introduit le mal, chaque fois que mes mains levées au ciel

sans réponses tombent et s'occupent de la terre sans questions.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le
Mal le plus sournois te guette non pas dans la premiére, celle de la
violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne
conscience. Le mal est toujours extérieur, la ou s'exercent ton
intelligence et ton muscle, mais le sens du mal nait d'un besoin de

pureté intérieure.
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Je peux étre dans le Bien que je sens m'interpeller, au fond de
moi-méme, - mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de
réves, le Malin se tapissant dans les premiers et lange
m'accompagnant dans les seconds. Les activistes se mettent au service
du Malin, lorsqu'ils imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ;
je devrais ne combattre que l'ange complice, qui me rappellera que

tout recours a l'acte me rendra boiteux.

Les bons instruits se déchirent eux-mémes et se désintéressent
des autres ; les mauvais se mettent a déchirer les autres. L'instruction
améliore les bons et géte les mauvais - proverbe anglais - Praise makes

good men better and bad men worse.

Ce qui est merveilleux sur la scéne du monde, c'est que tout acte
de bonté comporte, en méme temps, des couleurs du beau et des
grandeurs du vrai. Impossible que cet univers fabuleux ne soit qu'une
scéne de lutte entre le Bien et le mal. Cette scéne est trop large pour ce
drame - R.Feynman - This marvellous universe can not merely be a
stage of struggle for good and evil. The stage is too big for the drama.
L'ampleur du Bien s'y compléte par la profondeur du vrai jeu et surtout
par la hauteur du beau décor. La vraie merveille, c'est la méme

intensité du mystére qui y enveloppe et l'espace et le temps.
Rien de spirituel a découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur

mes intéréts, mes goilts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui

qui nait de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cceur
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et l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour
prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte
intérieure entre le réve immobile et le mouvement actif est
angoissante et dégradante. La provocation au combat est l'un des
moyens de séduction les plus efficaces du Mal - Kafka - Eines des
wirksamsten Verfiihrungsmittel des Boésen ist die Aufforderung zum
Kampf - d'ou l'intérét des capitulations précoces. Mais tenir a la

caresse imaginative, méme au milieu des rudesses possessives.

Il n'existe pas de lutte entre le Bien et le mal ; c'est la lutte qui est

le Mal.

Il n'y a pas de combat entre le Bien et le mal ; c'est le combat qui

est le mal.

Tout ce qui est rendu possible grace a la puissance monétaire,
que ce soit la charité réglementée ou la vindicte contre des rapaces
moins agiles, ne peut étre que du vice. Les bonnes et pieuses
intentions des riches se trouvent, pourtant, dans cette formule

horatienne : Des sous d'abord, des vertus - aprés - Virtus post nummus.

Le Bien, en tant que le seul résident de notre coeur, est
completement désarmé ; il n’intervient dans des controverses des
autres contrées qu’en tant que mercenaire, avec des armes du Mal,
comme tous les autres, et il n’y défend nullement ses intéréts propres,
puisqu’il n’en a pas. Sans y étre le Bon, il y est bon pour quelque

choses.
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I’espéce humaine hérita de ces ancétres deux traits sociaux
principaux — le besoin de troupeau (pour calmer son inquiétude) et le
besoin de reconnaissance (pour calmer son doute). Le seul don divin,
qu’elle ne partage pas avec les autres animaux, est 1’étincelle du Bien,

prenant forme d’une flamme de honte ou d’un incendie d’action.

Ma liberté se manifeste, quand ma piti€ I’emporte sur mon intérét.
Chez le cynique, l'intérét I’emporte sur la pitié — liberté noble ou
liberté basse. I'étrange confusion dans ces concepts, chez Berdiaev :
Le conlflit central est celui entre la liberté et la pitié - KoHpaukm c80600b! U

Jcanocmu - OCHOBHOI.

I’'intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre ’esprit
et 'ame - peut servir d’arbitre pour tout théme sauf le Bien ou
I’espérance, ces états d’ame injustifiables. Toute docta spes est

impensable.

Tant de monuments aux bourreaux, tant d’armes étincelantes, tant
d’abjects auteurs d’ouvrages sublimes, tant de beaux animaux aux
appétits féroces. Mais représenter la Beauté comme combat entre
Dieu et le Diable (Dostoievsky) est idiot, puisque la Beauté (comme la

Vérité) est au-dela du Bien et le Mal.
Le vrai Bien m'est donné avant méme que je leve mon bras ; viser

le mieux, cet ennemi du bon, c'est déja engager un combat : Tu gdches

le bon, en luttant pour le mieux - Shakespeare - Striving to better, we
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mar what's well. Méme les anges sont contraints parfois a la lutte. Pour
chuter. Déchus, ils font la béte et se servent de leurs ailes, pour

marcher, au lieu de danser.

Tu participes a une ceuvre du Mal chaque fois que l’esprit
découvre une discordance entre ton action et l’'attente de ton cceur
désintéressé ; autrement dit — toujours, en tout lieu, d’une maniere
permanente et irrécusable. Le seul moyen de pacifier, légerement, ce
conflit irréconciliable, c’est de ne pas cesser de porter ta honte a
I'issue de toute intervention de tes bras, et méme de ta pensée

pratique.

La certitude, injuste, de combattre le Mal calme ta mauvaise — a
juste titre — conscience. SiI tu te mets @ prendre plaisir a détruire le mal,
tu ressembleras terriblement a ce que tu combats - Hemingway - When
you start taking pleasure in destroying the evil, you are awfully close to

the thing you're fighting.

Les seules lois éternelles sont dans la mathématique.Toutes les
autres sont provisoires. Le seul domaine, qui défie toute loi, c’est
I’action, sensée refléter le Bien. Il existent des lois, hors toute morale,
qui résument l'intérét pragmatique de l’homme (struggle for life
darwinien) ; elles sont comparables aux lois de la création des
fondements du Vrai et de sa démonstration, aux lois, propres aux
genres ou écoles du Beau. La liberté morale du Bien est due,
intégralement, au hasard apophatique, celui qui ennoblit I’homme,

s’écartant de ses intéréts évidents. Curieusement, les absurdistes
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détestent le hasard : Si le hasard est roi, voici I’affreuse liberté de
I'aveugle - Camus. Il faut se rappeler aussi, que le réve, commencant
souvent par les yeux fermés, doit son intensité au hasard et non pas

aux lois.

On connait le Beau et le Vrai, puisque le sensible et l'intelligible,
I'intellect et I’action, s’y fusionnent. Mais le Bien reste inconnu, étant
irréductible a ’action et limité au seul sensible. Et quel sens peut-on
donner a la non-résistance au Mal, si l'on est incapable
d’intellectualiser celui-ci ? Mais ’existence du sens du Bien est peut-

étre la plus grande énigme du Créateur.

Tolstoi : Jobpo 3apaxcaemcs 3n0m 8 6opwvbe - L'acceptation du combat
avec le mal en contamine le Bien. Nietzsche 1’avait déja dit : Qui combat
le monstre devrait faire attention de ne pas en devenir un - Wer mit
Ungeheuern kdmpft, mag zusehn, daf3 er nicht dabei zum Ungeheur wird.
Avec tous les contrepoisons qu'on inventa le risque s'amenuisa
considérablement. Le mal changea de bannieres et il les plante plus
volontiers devant des vitrines que sur des lances. Le contenu des
combats, comme leur forme, se réduit, de plus en plus, aux
alignements de chiffres. Les redditions résultent des additions, les
charges se rapportent au fisc, les retraites sont de plus en plus

anticipées.
H.Arendt : Pity may be the perversion of compassion. Because the

pitier has often shown a greater capacity for cruelty than the confessedly

cruel - La pitié, prise comme ressort de la vertu, s'est avérée comme

- 63 -



- Lutte -

possédant un potentiel de cruauté supérieur a celui de la cruauté elle-
méme. Depuis que la vertu est du ressort de l'indifférence, on
n'aperc¢oit plus de traces apparentes de la cruauté. Seulement, il ne

reste pas de ressort non plus dans la vie.

La cité étouffe la haine et souffle sur tout brasier de l'amour. La
chaleur de cette réaction se canalise comme la fusion atomique, pour
mettre a profit ces explosions des noyaux et développer l'énergie des
épidermes. L'amour malgré n'existe plus; ses alliés démocratiques

encanaillerent sa rébellion aristocratique.

Autrefois on luttait avec joie contre une vie infecte. Que faire,

quand la vie est sans joie et la lutte — infecte ?

Conversion fut affaire d'ame ou d'épée. Désormais, étre
convertible est anodin aussi bien en matiere religieuse que monétaire,

le mouton et le veau assurent le pouvoir du rachat ou d'achat.

L'élitisme politique : non a la lutte des masses, des classes, des
races, ou l'on remporte des victoires claniques ; oui a la lutte des as, ou

l'on porte le poids des défaites communes.

L'ennui d'un effort de survie ou de reconnaissance est la premiére
embiiche sur la voie de la liberté. Eux et nous, le premier réflexe d'un
esclave social ; quelqu'un m'aidera et solidarité des solitaires, qui
souffrent, en est le deuxiéme ; répugnance devant tout ce qui est

fastidieux - le troisieéme. L'homme devient libre, quand il se dit je suis
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seul, se désintéresse de la souffrance d'autrui et accepte n'importe

quoi pour survivre et rester dans le troupeau.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur
la Montagne ; en Allemagne - l'ascension d'un cénobite ; chez les
Anglo-Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre

civile.

Tout est perdu, quand, au pays du réve apollinien annexé par
l'empire d'Hermes, tout acte de résistance n'est ressenti par moi-méme

que comme astuce de collabo.

L'intellectuel de tous les temps, homme de noblesse et de hauteur,
combattait une vérité dégradante et laissait le soin de s'attaquer aux
mensonges - aux hommes d'action. Un respect mécanique de toute
vérité et un culte de l'action expliquent, aujourd'hui, l'extinction de la

race d'intellectuels.

Les combattants de la liberté n'eurent jamais pour adversaire des
monstres tyranniques et haineux, mais bien d'insipides tenants de la
routine et d'une inertie du statu quo. Mais ils furent plus jeunes, plus
romantiques, plus pathétiques. La dévalorisation de la jeunesse, du
réve et du pathos sont a l'origine de cet immonde consensus, qui a

aplati la querelle de la liberté aujourd'hui.

L'égalité démocratique est du méme ordre d'aberrance que la

tordue égalité entre le Pére, le Fils et I'Esprit Saint. La Loi vétéro-
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testamentaire sert de base a votre liberté, et votre fraternité se réduit a

la sacro-sainte Djihad de tous contre tous.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant a
l'origine de toutes les chamailleries, est: quelle doit étre la
récompense de la force (musculaire, intellectuelle, monétaire) ? La
réponse, presque unique et presque unanime, est - l'argent. On te
range d'aprés ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos
banquiers exercent de plus en plus le méme métier - ce sont des
faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts de la pensée,
aménagés aujourd’hui en sinécures, retrouveraient le béni inconfort

des cavernes.

Un caporal aryosophe (Hitler) en héros d'un humanisme
belliqueux, un séminariste caucasien (Staline) en héraut d'un
humanisme évangélique - les professionnels, les haut gradés, les
généraux ou les papes, firent meilleure fortune dans le métier de

racoleurs.

La politique a deux hypothéses fondatrices - I'homme est bon ou
l'homme est mauvais. Elles ont des justifications d'égal poids : soit on
s'attendrit sur le sort de l'esclave, soit on libere les forces du salaud.

Méme résultat : 'esclave persiste et le salaud résiste.
Tout regard sur le nazisme ou le stalinisme, qui n'y décéle pas une

part du lyrisme allemand ou russe et tente de les réduire aux

tentations totalitaires, est creux. Le ressort commun de ces deux
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monstres est une tentative pathétique de substituer au mesquin le
grandiose. Une passion, pas une structure. Qui fait monter Wagner et

Bakounine, en 1848, sur le méme co6té des barricades.

Le hasard et la force brute désignaient, naguere, le gagnant : de
troubles appels a de troubles actions gouvernent le monde - Goethe -
verwirrende Lehre zu verwirrendem Handeln waltet iiber die Welt.
Aujourdhui - l'algorithme et la force élaborée. Sur 1'échelle du bien,
cette distinction est toujours une chute. Et c'est pourquoi, aujourd'hui,
avec les meilleurs, surchargés de savoir et d'intelligence, elles sont si
retentissantes. On ne peut que déchoir, quand on attrape un moral de

vainqueur - R.Debray.

La loi écrite est vraie, son application - bonne, pourtant aucune
grande voix ne la rend belle. C'est a croire qu'Aristote ne plaisantait
pas : La philosophie est la défense contre la loi écrite. Elle ne se
vouerait qu'a l'inconnu, et Strabon avait de bonnes raisons pour dire :
La géographie est affaire de philosophe, car, a I'époque, et la médecine

et la géométrie y auraient également eu leur place.

La concurrence ouverte et loyale du capitalisme conduit a une
permanente auto-destruction, source de progres ; l'auto-suggestion
socialiste est une forme de panglossisme, qui crée l'illusion d'étre tout
pres d'un état idéal, ce qui en fait un conservatisme menant tout droit a
la stagnation ; la conclusion : il faut souhaiter a I'économie le plus de
capitalisme et a la politique - le plus de socialisme possible, séparer la

production de la répartition.
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La justice sociale se réduirait a deux actions : la séparation de
deux types d'argent, servant a huiler la machine économique ou a
remplir nos assiettes, - et 1'égalité totale dans la distribution de la
deuxieéme ressource. Dans cette optique - rien a reprocher au capital,
a la globalisation, a la concurrence ; toute gloire serait immatérielle,
toute souffrance matérielle - fraternellement partagée ; toute élite
sécrétant le mépris, conscience tranquille, tout goujat privé de raison
d'investir les rues; l'ennui de la majorité gueulante, la paix bénie

d'une minorité chantante.

Le nazisme fut un provincialisme, et le bolchevisme - un
universalisme. Le folklore ou la philosophie. Et ils s'écroulérent,
confrontés a leurs antagonistes : a I'universalité du genre humain et au

folklore du peuple russe.

Des deux cétés de la barricade tu trouves de bons arguments
pour prendre un pavé ou une baionnette ; il vaut mieux tout réduire au
probléme de circulation : ainsi, tu t'occuperas de chemins viables ou

d'impasses vitales.

Deux points capitaux communs, entre le nazisme et le
bolchevisme : l'exaltation du vainqueur et 1'élimination du vaincu ; sur
le premier point, les sources sont a l'opposé, l'anti-humanisme face a
l'humanisme : glorifier le fort, le supérieur ou bien le faible, I'exploite ;
mais sur le second point, la ressemblance est compléte : voir dans

l'adversaire un sous-homme, un insecte, un ennemi du peuple - le
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meépris d'espece aboutissant méme plus slirement a l'abattoir qu'a la
salle de tortures. Et si c'était une fatalité de tout matérialisme ? - En

supprimant les injustes, on s'assurera plus de tranquillité - Démocrite.

C'est Kant qui fut l'inspirateur des purges bolcheviste et nazie :
Celui qui devient ver de terre ne doit pas s'étonner qu'on 1l'écrase - Wer
sich zum Wurm macht, kann nachher nicht klagen, wenn er mit Fii3en
getreten wird - le droit d'inclusion dans la famille des vers étant
accordé a la police secréte. Peut-on étre gardien d'un camp de
concentration, si l'on voit dans chaque homme un miracle divin ? En
n'y voyant qu'un robot, au moins, on n'en coupe pas l'alimentation ni ne

le liquide.

Les progres de la démocratie sont directement liés a l'intelligence
politique du peuple, puisque tous les imbéciles devraient avoir de la
sympathie pour une tyrannie, ou ils pourraient gouverner, bien que
sans plus pouvoir voter. L'exhibition de la bétise de chacun et
I'élimination des plus bétes est 1'un des plus grands bienfaits de la

démocratie.

Tant de bavardage ampoulé autour du pluralisme démocratique,
tandis qu'il n'y a plus de pluralisme d'idées, mais seulement celui des
forces ; tous prénent le méme modele social anglo-américain, fondé
sur l'inégalité de principe ; ses adversaires de jadis non seulement ne
veulent plus, idéologiquement, le combattre, ils ne le peuvent plus,
matériellement. Le vrai pluralisme n'existe que dans des tyrannies,

pour étre débattu dans des sous-sols ou cuisines ; quand il parvient a
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occuper des parlements, il est déja trop tard, la pensée unique aura

ravage toutes les cervelles.

Dans le combat pathétique pour l'émancipation et 1'égalité des
femmes, j'entends surtout une sollicitude pour lhyene femelle,

souhaitant disposer de ses canines aussi librement que I'hyéne male.

De la décadence du métier de chef, en fonction des obstacles a
franchir : tant que ce n'était qu'un fleuve, on glorifiait le sujet-pontifex,
l'objet-timonier surgit dés qu'il s'agit de traverser des mers, et les

océans mirent sur l'orbite des projets-pilotes.

On aimerait que dans un age d'or régne autre chose que 1'or, mais
c'est le fer qui, d'accoutumé, en prend la place. Sous la forme des

chaines ou des glaives.

IlIs cherchent a s'extirper de la fatalité et a gagner la liberté par
lintelligence et le courage ; ce qui rend encore plus acérées leurs
canines et encore plus cohérents leurs calculs, mais tue leurs réves,

fréres de la fatalité, dans la région, ou nolentem trahunt.

Deux avancées de la politique pacifiante moderne : on apprit a

faire de l'allié — un ami proche, et de I'ennemi — un lointain concurrent.
On entendit tant de balivernes sur la liberté, qui serait combat de

tous les jours, tandis que, dés le deuxiéme, on combattra déja pour les

industriels ou pour les chefs ou pour le pouvoir d'achat, faute de
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noblesse durable : Quand les moeurs et les lumiéres manquent, on peut

encore conquérir la liberté, on ne la peut garder - Chateaubriand.

Que devient la notion bicéphale de soi, appliquée a une nation ? -
le soi connu serait sa civilisation, et le soi inconnu - sa culture.
Renoncer a soi-méme est un effort assez vain ; pour se dépasser, mieux
vaut s'assumer (R.Debray), ou, implicitement, les deux soi s'affrontent,

le renoncement et la fidélité marchant main dans la main.

Celui qui cherche a unir un peuple I'émeut et celui qui cherche a
le désunir - 'émeute. L'étrange bifurcation, a partir de mouvoir : vers

1'émotion ou vers la meute !

La voix des dissidents soviétiques, a force de s'éloigner de toute
illusion, devint tristement vertueuse, a 1'opposé de la pensée ironique.
En m'accrochant a l'illusion, je ne fais pas reculer la pensée maléfique,
mais je me prépare mieux a supporter le poids, sans ironie, de ma
défaite. Le rouge au front et l'idylle rosatre sur la langue m'éloignent

des vertus démocratiques.

La tyrannie : se disputer sans discuter ; la démocratie : discuter
sans se disputer. L'esprit discute, l'ame se dispute - pourquoi s'étonner,

que le romantique soit porté sur l'injustice !
A la question Qui doit régner ? Platon, Marx et Gobineau

n'apportent que des réponses métaphoriques et des voeux pieux,

puisqu'il est clair, que ce seront toujours des voyous, qu'ils soient
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aristocratiques, prolétaires ou héroiques. Le voyou démocratique est le
seul a ne pas se reproduire et a ne pas voir dans des non-voyous ses

ennemis mortels ; c'est pourquoi il le faut préférer aux autres voyous.

Pour étre un héros dans la vie, il faut avoir le culot, ou
l'aveuglement, de voir son réve incarné dans une action, une courte
liberté. Heureusement, il en existent de plus vastes : Si tu réves, tu
seras libre d'esprit ; si tu luttes, tu seras libre dans la vie - Che Guevara -
Suefia y seras libre de espiritu, lucha y seras libre en la vida. La
préférence donnée par les hommes a la chamaillerie, au détriment du
réve, se voit dans la propagation de cerveaux serviles et de libertés

de reptiles.

On relut 'Evangile a la lumiére du lucre, colla aux verbes forcenés
quelques adjectifs calmants, et nous voila au milieu des bétes policées
et robotisées, des moutons ayant perfectionné l'art de piétiner sans
douleur ni peine. On ne peut pas régir le monde d'aprés les Evangiles,
ce serait déchainer les bétes sauvages - Luther - Man kann die Welt nicht
nach dem Evangelium regieren ; denn das hieBe die wilden Tiere

losbinden.

La victoire appartient aux happy few antiques et a la unhappy mob
moderne. Le gémissement du vaincu majoritaire aboutit au culte de
I'Arbre consolateur, le gémissement du vaincu minoritaire, aujourd'hui,
est étouffé par le troupeau triomphant, beuglant, qu'un seul a tort. Nous
entrons dans une ére, ou la différence entre vainqueurs et perdants

apparait avec la dureté antique - Sloterdijk - Vor uns liegt ein Weltalter,
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in dem der Unterschied zwischen Siegern und Verlierern mit antiker

Hérte an den Tag tritt.

Trois attitudes, face a la liberté politique : croire la posséder, se
battre au nom d'elle, la croire insignifiante - la bétise, la force, la
faiblesse. Pour continuer a tenir a l'ironie et a la pitié, ces deux piliers
de la noblesse, la troisieme position est la seule possible. Vivre dans
une lumiere immuable, se frayer le chemin vers la sortie de sa

caverne, se vouer au jeu des ombres.

Quand il s'agit d'accourir en masse aupres de bon Dieu, celui-ci
est volontiers collectiviste ; mais Il pratique un anti-communisme
primaire, lorsque certains pécheurs subversifs se mettent a séduire un

bon candidat a faire fortune par leur appel a faire bourse commune.

Le caractére se forge en se frottant contre ce qui ne nous
ressemble pas. Une nation libre entourée d'autres nations libres n'aura
d'avenir que dans un troupeau. Une nation n'a de caractére que
lorsqu'elle est libre - G.Staél - un caractere formé par mimétisme, sans

aucune contrainte.

Le combat entre le fort et le faible - theme central et de Marx et
de Nietzsche ; mais pour le premier, il se déroule entiérement en
dehors de 'homme, au milieu des hommes, sous forme d'une lutte des
classes ; chez le second, il est entierement intérieur a 'homme, ou le
sous-homme fait toujours son travail de sape ; tous les deux sont pour

la victoire du fort: le premier - en rendant fort le faible actuel, le
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second - en surmontant I'homme banal, en soi-méme. Aujourd'hui, les
hommes triompherent, a l'extérieur, et le sous-homme - a l'intérieur ;
l'homme est remplacé par le robot, et le surhomme - par le mouton le

plus habile ou chanceux.

Si tu hurles, aujourd’hui, avec les loups, ce n'est plus pour
interpeller la lune, mais bien pour réclamer ta part du butin. L’'homme
est un loup pour I'homme ; la femme encore plus loup pour la femme ;
le clerc, pire que loup pour le clerc - Plaute - Homo homini lupus ;
femina feminae lupior ; clericus clerico lupissimus. Heureux temps, ou
l'homme n'était pas encore un clerc intégral! Homo homini Deus

(Hobbes) est une obsolescence raillée par les meutes.

On garde sans mal un ton tragique, tant qu'on n'est pas monté sur
sa premiere barricade. Apres, on sombre dans l'enflure du fait divers.
Le combat cessa entre le style racinien et le style journalistique.
Racine n'est plus en vogue ; le journaliste n'a plus de rivaux : Le poéte
et le philosophe finiront par se mettre sur la voie journalistique - Musil -
Der kiinftige Dichter und Philosoph wird iiber das Laufbrett der

Journalistik kommen.

Etre a égale distance de tout, sans bonne hauteur, peut étre
encore plus médiocre que de pencher d'un seul cété. Dans la
contemplation de la lutte : accepter ou rejeter, batir ou contempler,
expliquer ou s'éberluer, - seule une bonne hauteur te permettra de
reconnaitre le plus défaillant, pour le rejoindre a temps ! Le triomphe

de l'art est d'étre capable de faire de la cause la plus faible la cause la
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plus forte - Protagoras. Dans un haut combat, c'est a dire dans celui, ou
ne figurent ni la vérité ni la mécanique, la sophistique est nettement

plus digne et noble que la dogmatique.

Etre compétitif, telle est la finalit¢ du monde d'aujourdhui.
Enterrer ainsi l'égalité est certes dramatique, mais éteindre, par la
méme occasion, tout appel de la fraternité est proprement tragique.
De toutes les libertés on sacralisa la plus minable, celle
d'entreprendre ; on oublia la liberté sacrificielle, celle de se

déprendre.

La liberté sort, triomphante, du XX-éme siécle ; les deux grands
vaincus — la fidélité a la grandeur et le sacrifice au nom de la justice.
La fraternité et l'égalité — disqualifiées a jamais. Désormais, la

transaction sera le seul mode d'échange entre les hommes.

Sur l'aréne sociale, tout combat est utile, méme s'il est infame ;
mais s'y battre pour l'inutile aérien est plus béte que se résigner face a

I'utile terrestre.

Les plus infernaux des hommes - ceux qui visent un paradis, en

exterminant des infideles, des dissidents, des apostats.

Les actes des nazis sont en parfaite concordance avec leurs
idéaux: la guerre, la supériorité raciale, l'extermination ou
l'asservissement de races inférieures. Mais les actes des staliniens

n'ont rien a voir avec l'idéal communiste : la libération par le travail, le
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bonheur collectif, la fraternité entre les forts et les faibles, les valeurs
humanistes, opposées au lucre et a la compétition impitoyable. Tout est
franc et honnéte chez les premiers ; tout est fourbe et mensonger chez
les seconds. L'idéal des premiers n'inspire plus que le dégoiit ; celui

des seconds — que la pitié.

Les nations des lumieres, avancées ou ironiques, firent de la
politique une religion laique ; les nations des ténebres, arriérées ou

cyniques, se servent de religion comme d'une arme politique.

On cherchait des poux au communisme dans ses aspects
scientifique et politique, tandis qu'il fallait les prévoir du cété

patibulaire et productif, des miradors et des vitrines.

La chute du communisme explique la disparition de I'humanisme
du cercle des sujets intellectuels ; la haute essence de 'homme est
sacrifiée a sa basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme
est la vraie solution de la lutte entre existence et essence -
Kommunismus, die wahre Auflésung des Streits zwischen Existenz und

Wesen.

Les genres de l'adversaire respectif du bolchevisme ou du
nazisme - I’ennemi du peuple et le sous-homme - ont la méme espéce
commune, verbalisée ainsi par les tortionnaires — la vermine. Cette
ligne de parenté explique la paix d’ame, avec laquelle les bourreaux
accomplissaient leur sale besogne. On ne torture pas la vermine, on

I’écrase, on I’empoisonne, on la déchiquette.
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Méme pour illustrer la noble égalité matérielle, il n'y a pas de
symbole plus éloquent que l'arbre : les différences de taille sont
négligeables, tandis qu'il y a d'infinies variations de racines, de
ramages, de fleurs, de feuilles, d'ombres, d'arébmes. C'est ¢a la nature
divine ; tandis que la nature humaine, ou plutét la civilisation, ce sont
des instincts de parasites ou de rapaces, comme dans le monde

animal.

Les finalités d'une action politique sont trop vagues — la gageure
est arbitraire et démagogique ; les moyens d'y parvenir sont trop
grossiers — l'engagement collectif est impératif ; il reste 1'élan initial,
l'écoute du coeur compatissant ou de 1'dme ardente - le
désengagement dans le commencement méme, lucide devant des fins
ou parcours ingrats ou profanés, 'enchantement premier survivant a

tout désenchantement dernier.

Chez les hommes, il existent deux oppositions, une profonde -
entre les forts et les faibles, et une haute — entre la force et la faiblesse,
a l'intérieur de chaque individu. La démocratie amortit et adoucit la
premiére et exacerbe la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les
réves - le Bien, l'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité -
le calcul, le savoir, la responsabilité. Le culte de la force réelle tua le

réve.

Si tu veux te battre pour une forme collective, que sont la liberté

et I’égalité, trouve-lui un fond personnel ; mais la fraternité, elle, n’est
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qu’un fond personnel, auquel tu dois trouver une forme collective, si tu
veux échapper a la solitude. On ne se bat bien que pour les causes

qu’on modéle soi-méme - R.Char.

Les tyrans — politiques, religieux, pécuniaires — furent tellement
agaceés par la résistance contre leur arbitraire, qu’ils la marquérent de
titre infamant d’orgueil et firent de cette attitude anodine l'un des

crimes, péchés ou miséeres les plus condamnables.

Une civilisation se compose de trois mondes — les actes, les idées,
les réves. Le dernier est hétérogéne, il n’est accessible qu’aux
solitaires ; les deux premiers réunissent des solidaires - des
compagnons ou complices — ces deux mondes furent, le plus souvent,
en lutte entre eux. I’Antiquité ignorait le dernier des mondes et
réussissait a faire cohabiter les deux premiers. Le Christianisme
introduisit un monde des réves, qui vivotait jusqu’a la Renaissance.
Mais le monde des actes dominait jusqu’au siecle des Lumieres, ou les
idées commencerent a rivaliser avec les actes et tinrent une place
d’honneur jusqu’a l’écroulement du communisme. Aujourd’hui, le
monde des réves est mort ; les deux autres fusionnerent, faute d’idées

non testées par les actes.

Dans les sociétés démocratiques, la plupart de conflits se
déroulent dans une horizontalité, régie par la loi. Ce sont nos conflits
internes les plus aigus qui se placent dans une verticalité du rapport
maitre-esclave : le soi inconnu et le soi connu, I’ame capricieuse et

I’esprit droit, I’élan du sentiment et I'immobilité des actes, le regard
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créateur et les yeux curieux, I’admiration et la grogne, I’espérance

réveuse et le désespoir net.

La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, amene plus de
liberté et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en

théorie, aboutit a la tyrannie et a la misere.

Dans une tyrannie, on commence par proclamer une
grandiloquente et fausse unité, pour aboutir a une explosion des
conflits diviseurs, - une union a priori et une division a posteriori. Dans
une démocratie, on s’excite par des divergences mesquines sur un
sujet mineur, ce qui fonde, provisoirement, deux camps opposés mais
soudés a l’'intérieur, pour cohabiter pacifiquement, - une division a

priori et une union a posteriori.

La santé démocratique d’une nation, dans ses conflits avec les
autres, se prouve par I’honnéteté et le courage de reconnaitre ses
propres fautes, au lieu de ne les chercher que chez les autres. La honte
est peut-étre le sentiment le plus utile, aussi bien pour les nations que

pour les individus, pour cultiver une noblesse d’esprit.
Une révolution - les jeunes, révant d’avenirs radieux, se
débarrassent des vieux ; une guerre — les vieux, recalculant I’obscur

passé, se débarrassent des jeunes.

Le réveur ne peut embarrasser qu’'un régime tyrannique ; le

journaliste, avec sa propagande servile, y remplit le rble de
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mobilisateur d’adhésions et de chantre de la perfection du Chef. Dans
une démocratie, le journaliste peut embarrasser, en exhibant des
imperfections du systéme ; le réveur potentiel y serait aussi inoffensif
qu'un épicier ou un garagiste. Toutefois, les réveurs n’existent plus

que dans la clandestinité ou dans les prisons des dictateurs.

I’Histoire présentait un intérét, lorsqu’il y avait une divergence
entre la théorie romantique et la pratique cynique. Désormais c’est

leur convergence qui aboutit a I’ennui post-historique.

Conserver ce qui charmait au passé ou progresser dans ce qui y
était imparfait, peuvent étre, avec des probabilités comparables, des
tdches basses ou nobles. Les conservateurs et les progressistes

remplissent toute 1’échelle entre la crapule et le héros.

Schopenhauer : Der Mensch wird, als Folge der Ziichtigung durch
den Staat, ein Raubthier mit einem Maulkorb, ebenso unschddlich wie
ein grasfressendes - L'Etat n'est que la museliére, dont le but est de
rendre inoffensive la béte carnassiére, 'homme, et de faire en sorte qu'il
ait l'aspect d'un herbivore. Comparé a l'outil étatique antérieur - le
gourdin, la museliére - certes, ceci témoigne d'un adoucissement
certain. Mais aujourdhui, ou 1'Etat est passé, armes et bagages, au
service des carnivores, le vrai herbivore, dans une jungle sans brides,

réve de colliers et de museliéeres.

Dostoievsky : Yes08euecmso UMeHHO nomomy u JAwbum eoliHy, umo6

yuacmeosamb 8 8eAukodyuwiHoll udee - Si les hommes aiment la guerre, c'est
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justement pour prendre part @ une idée généreuse. Laissons-les donc,
aujourd’hui, occupés, a part entiere, par l'omni-présente et omni-
puissante idée marchande, pour que ni leur générosité ni leur
égoisme ne nous salissent. La paix des chateaux en Espagne passe par
la transformation des chaumieres en habitats tout-confort, des culs-

terreux - en contribuables.

Soloviov : Ymobsl no6edums S102b KOMMYHUSMA, HYHCHO CHAUANA NPUSHAMD
€20 npasdy, 3aKAUAUYHCA 8 e20 UHMmepHayuoHaausme - Avant de vaincre le
mensonge du communisme, il faut en reconnaitre la vérité, qui est dans
son Internationalisme. Sa vérité est intime, belle et irrationnelle, et
pour qu'elle triomphe dans la rue, la guillotine ou la police secrete
sont indispensables. Ses antagonistes s'affichent dans des vitrines,
c'est pourquoi la liberté de circulation leur suffit pour régner. Le salut

public, dont réve 1'ame, se paye par la perte d'ailes.

Nietzsche : Der Kampf um die Erdherrschaft wird im Namen
philosophischer Grundlehren gefiihrt werden - La lutte pour lIa
domination du monde se déroulera sous le signe des principes
philosophiques. C'est ainsi que fut pressentie la derniére guerre
européenne :le bolchevisme contre le nazisme, ou, mécaniquement, le
premier aurait di succomber au second. Mais le conflit dévia et, au
lieu d'étre une lutte de classes, devint une guerre de races, ou l'ame

slave s'avéra supérieure a la raison germanique.

Valéry : Un Etat est d'autant plus fort, qu'il peut conserver en lui ce

qui vit et agit contre lui. Aujourd'hui, tous sont contre I'Etat, et jamais il
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ne fut aussi faible. Ses adversaires d'antan furent des brigands et des

réveurs. Le réve est mort et le brigandage devint policé et souriant.

Berdiaev: X216 011 MEHSL - MamMepuaabHulil 8onpoc, x/1e6 0as

dpyaux dyXoeHbulil - Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain
pour les autres - une question spirituelle. Et, en toute logique, on
s'occupe de son pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres,
en pérorant aux assemblées. D'ou une devise d'intellectuel : Vis pour
les autres, si tu veux vivre pour toi-méme - Séneque - Alteri vivas
oportet, si vis tibi vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres,

Sois pour toi-méme.

Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le

dubitatif, dans sa caverne, se contente de points de repére.

La création est d'autant plus haute, que l'esprit se met du c6té de
I'inconnu et 1'ame déborde vers le connu. C'est la victoire sur le soi
connu que salue Lao Tseu: Qui se vainc soi-méme a la force de I'dme,

puisque le soi inconnu, c'est 'ame.

Chez le sage, le besoin d'unification d'arbres va de pair avec la
liberté d'introduction de nouvelles inconnues. Laisser quelque chose
en suspens, c'est un devoir, une victoire sur un autre besoin, le désir de
tout unifier - L.Salomé - Etwas in der Schwebe lassen ist eine Pflicht : -
Sieqg iiber das Nebenbediirfnis, alles unter Einen Hut zu bringen. Et 'on
reconnait le type dhomme d'apres les lieux, ou il est prodigue en

variables - en racines, en feuilles ou en fleurs en suspens.
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Pour comprendre l'origine de Qui n'est pas contre vous, est avec
vous de Jésus, ce n'est pas la peine de sonder son cceur, il suffit de
remarquer, que cet excellent logicien le déduisit de son Qui n'est pas
avec Moi, est contre Moi. L'erreur des hommes est d'y prendre le moi
inconnu pour le connu, sinon ils auraient moins de peur et plus

d'espérance.

Toutes les arénes sont trop inondées de lumiére et affichent la
date du jour ; le renoncement au combat peut n'étre qu'une envie
d'ombres et d'éternité : La résignation pousse ses perspectives jusqu'au
bord des ténébres - G.Benn - Resignation fiihrt ihre Perspektiven bis an

den Rand des Dunkels.

Le sage laisse intact le mystére (au lieu de le percer), esquive tout
combat-solution (au lieu de le relever) et se contente de déchiffrer les
étiquettes des béatitudes problématiques et enivrantes (au lieu de

savourer le contenu).

Tel le Dieu des Chrétiens, le soi inconnu s'incarne en plusieurs
hypostases, plus ou moins équivalentes, mais dont les domaines
d'excellence n'ont pas de frontiéres communes ; elles ne collaborent ni
ne se chamaillent ; Pascal séme des zizanies impossibles : Chaque moi

est ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres.

La scolastique, la superstition, l'ignorance — pour moi, l'homme du

XXI-me siécle, est-ce un adversaire valable ? C'est ridicule. Pourtant,
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le seul mérite de Descartes, de Spinoza, de Hegel fut de s'élever
contre ces sottises. Doit-on les admirer aujourdhui, pour cela ? Ce

serait un anachronisme.

Les conlflits, les contradictions, les incompréhensions surgissent
plus souvent entre des représentations d'une méme réalité que dans la
réalité elle-méme. Deux arbres, se dévisageant, se défiant,
s'embrassant, et l'issue — soit une dialectique mécanique soit une
unification organique. Pour un créateur, ces deux arbres poussent en
lui-méme et sont source d'enrichissement : dans les cimes on gagne
en hauteur, dans les fleurs — en beauté, et dans les racines — en
souffrance : Le désespoir vient du sentiment d'ubiquité ; mais toutes ces
valeurs, variées et jadis inconciliables, sont désormais unifiées en moi -
Berbérova - OmuasiHue c8513aHO ¢ owyueHuem pasdeoeHus ; 8ce pasHOOOPA3HbLE

U Npomusono/10iCHblE HePMbL 80 MHE menepsb CAUMbl.

La Caresse fut le commencement de l'homme angélique ;
I’Angoisse — celui de I’homme bestial ; nous sommes condamnés a les
assumer toutes les deux. Au Commencement était la peur, puis la
résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char — I’Etrange, le mystére ou
le secret, n’apparurent qu’avec le poéte, c’est-a-dire avec ’homme de

culture.

Le poéte, inondé de lumiere, projette des ombres. Dés que lui,
dans ses émissions, se met au service des lumieres, il devient
journaliste. Mais faute de lumiéere extérieure, il doit éteindre ses

ombres.Si le royaume des ténébres fait irruption, alors, jetons nos
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plumes sous la table - Holderlin - Wenn das Reich der Finsternis mit
Gewalt einbrechen will, so werfen wir die Feder unter den Tisch, mais ne
vous transformez pas en guerriers, ils finiront toujours dans la
grisaille : Pour coudre les pantoufles rien ne vaut les bottes ! - Goethe -

Aus Stiefeln machen sich leicht Pantoffeln.

Que nous scrutions un livre d'histoire, notre savoir ou notre
meémoire, exposé en mots, tout fait subit les écarts, dus a notre style,
notre imagination, notre ironie ou nos filtres. Donc, opposer les faits
aux abstractions n'a pas beaucoup de sens, puisque l'ennemi du fait ne
peut étre que quelque chose d'insignifiant ou idiot, dans le genre du
mensonge, des élucubrations ou de l'ignorance. Et lorsqu'on n'a pas
d'adversaire de taille, on n'a pas de valeur propre non plus. Donc,
arrétons de glorifier les faits (et les choses) et préoccupons-nous des

images (et des mots).

L’'esprit a besoin de regles, et le sentiment — d’enjeux. Tout
raisonnement se réduit & céder au sentiment - Pascal. Il céde sur les
enjeux, non sur les regles, tandis que le sentiment ne vit que d'enjeux
et se moque de reégles. J'aime la régle, qui corrige I'émotion. J'aime

I'émotion, qui corrige la régle - G.Braque.

Rien de valable ne fut bati sur la négation, la contradiction, la
lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-étre ou du néant, ou bien
Hegel, Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont
des charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte

des classes a la morne dialectique hégélienne ; Koyré et Kojeve, ces
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météques en quéte d'originalité, érigent a Hegel un piédestal en
France ; la décadence et la vulgarité plongent les blasés dans des
cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétique, pas de

non, convaincant et humain.

Tout discours est un défi, que tu adresses soit a Dieu soit a tes
collegues ou contemporains. Seule la premiére éristique te libére des
conventions de ton époque ou de ton métier, et rend ton discours
atemporel, tendu vers les ombres immuables, plutét que vers la

lumiére de ce jour.

Le méme monde peut étre vu comme mécanique ou comme divin,
défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose.
On peut étre intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en
plus, étre noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la
vénération. Tout combat peut étre couronné de gains et de succes ; la
vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira

dans la platitude ;la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Le temps est proche, ou les gestes les plus fatidiques seront
accomplis en mode virtuel. Jadis, on réglait les démélées charnelles
ou spirituelles en temps réel, a coups de massue ou de messe.
Aujourd’hui, on assassine ou se confesse de plus en plus

télématiquement.

L'homme moderne commence par la mise en sourdine de nos

instincts de loup ou de hyéne ;l'instinct de mouton aura été le dernier
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a survivre chez 'homme postmoderne, puisque le robot, qui s'installa
en lui, en évincant le mouton, n'a pas d'instincts, que des algorithmes.
Jadis, on parlait d'instincts de survie ; aujourd'hui, c'est la survie de

l'instinct qui est en cause.

Quand on ne sait pas se donner ses propres contraintes, on se
cherche des ennemis. Est philosophe celui qui sait se passer
d'ennemis ; si mes pour sont universels et s'adressent a l'univers entier,
mes contre individuels se tourneront vers les limites que j'aurais
dessinées moi-méme - le oul stratégique du regard et le non tactique

des yeux.

Soyons honnétes : 'homme-robot lui aussi vit de l'illusion, celle
que le calcul épuise toutes les opérations humaines. Le pugilat face a

la danse, le tournoi face au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

On ne plie plus le genou, on agite surtout son coude : de la

sacralité a la familiarité, de I'adoubement a l'accolade.

Le pulsionnel des hommes est horrible ; le rationnel de I'homme
est misérable — pourtant, c'est ainsi qu'ils évoluent. L'homme devrait
vivre du seul pulsionnel, pour en vibrer ;la société doit se pacifier par

le rationnel.

I1 faut s'en prendre aux personnes et non aux causes. L'homme, ce

sont ses métaphores hérissées de vie (fransformer la vie quotidienne
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en une métaphore a signification divine - S.Welil) ; les causes, elles, sont

de la géométrie ne méritant ni passion ni défi.

L'antihéros, 'homme n'élisant d'adversaires qu'au fond de soi-
méme. Le surhomme de Nietzsche en est un bel exemple, qu'un
facheux malentendu classa parmi les héros (César Borgia, chez les
blasés du pouvoir, a la méme place que Hamlet, chez les blasés du
devoir, Don Quichotte, chez les blasés du vouloir, et Faust, chez les

blasés du savoir).

Les hommes sont de plus en plus dans l'écoute, perdent tout
regard et méme désapprennent l'usage de leurs griffes. On les

reconnait par leurs oreilles (ex ungue...).

IIs pensent qu'en occultant notre personne, dans les productions
de notre ame, nous gagnions en altruisme, largesse de vues ou
profondeur. Mais parler de soi, se peindre ou se chanter, ou bien s'en
prendre aux autres met en jeu les mémes palettes ou cordes ; nous
n'exhibons que notre visage quel que soit le portrait que nous
peignions. Et nous gagnons certainement en hauteur, quand nous
avons le courage de nous attaquer au sujet le moins susceptible d'étre
copié mécaniquement - a nous-mémes, le seul sujet qu'on ne peint
qu'a la verticale. Pourquoi peindre une toile, si j'en suis une - Dickinson

- I would not paint a picture, I'd rather be the one.

Chacun de nous porte en lui-méme dquatre types d'entités

anthropologiques : 1'homme, les hommes, le surhomme, le sous-
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homme ; et dans nos prises de position ou de pose, nous choisissons
notre camp et désignons celui de 1'adversaire. L'appartenance de ces
adversaires a la méme catégorie que nous-mémes, telle semble étre la
regle de la bonne littérature. 99% des cas : des hommes opposés a
d'autres hommes. Un sous-homme, face a un autre sous-homme, -
Dostoievsky ; un surhomme se moquant d'un autre surhomme - Cioran ;
un homme dévisageant 'homme - Valéry. Comme Nietzsche - qui
dresse le surhomme sur le sous-homme - j'ai dévié : je protege

lI'homme du diktat des hommes.

Evincer, en nous, I'ane serait plus difficile que I'hyéne (Churchill).

Apres l'expulsion réussie, on se retrouve mouton et robot.

Trois regards sur l'humanité d'aujourd’hui : l'historique, 1'éthique,
le personnel. C'est la société la plus juste, la plus intelligente, la plus
généreuse. C'est un troupeau sans ame, sans réve, sans horizons. C'est
une meute d'impitoyables hyenes, un réseau de robots solidaires

écrasant toute espéce non beuglante ou non calculante.

Pour garder son sang-froid, il faut avaler ses défaites, ne pas se
laisser emporter par un honneur froissé et baveux. Mercutio ne
comprend pas le Roméo apaisé (O Calm, Dishonourable, Vile
Submission !). Souvent vaincu dehors, jamais soumis dedans - aurait

embelli quelque blason.

Le seul combat digne : entre 'homme divin (le surhomme, ou

l'homme surmonté) et 'homme vain (le sous-homme, ou la machine
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des hommes), qui cohabitent en moi; méme Nietzsche n'en préne
qu'un combat sans noblesse : J'apporte la guerre : pas entre peuples,
pas entre classes, une guerre entre I'homme et 'homme - Ich bringe den
Krieg, nicht zwischen Volk und Volk, nicht zwischen Stdnden, einen Krieg

zwischen Mensch und Mensch.

Pour combattre ses adversaires, il n'y a pas d’arme plus efficace
que celle qu’'on forge, en se mettant dans leur peau, en se laissant
pénétrer, provisoirement, par leur psychologie. C’est ce que je fis, en
prenant, parfois, le parti des forts, que je déteste pourtant plus que les
autres. C’est ce que firent Nietzsche et Dostoievsky, avec leur
complicité feinte avec le surhomme ou avec le sous-homme, et méme

Nabokov, avec sa Lolita.

IIs se prennent pour iconoclastes, tandis qu'ils ne sont méme pas

iconolatres, mais tout bétement — iconovores.

Deux humains ne supportent pas un regard prolongé, dans les
yeux, l'un de l'autre, sans se mettre a se battre ou a s'ébattre. Seuls les
enfants et les poétes cherchent le regard soutenu comme confirmation
de leur existence. Notre époque est sans enfance ni poésie, tout n'est

que réel, méme les ébats, qui sont de moins en moins imaginaires.

Deux mille ans d'histoire de 'homme, déchiré entre la béte et
l'ange, qui l'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une
fois constatée la mort de Dieu, se débarrasserent aussi de l'ange, pour

ne rester qu'en compagnie de la béte ; apprivoisée et dressée, celle-ci
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devient robot; la béte, c'est l'expérience, l'apprentissage, et son

contraire s'appelait toujours pureté, c'est a dire - voix de l'ange.

Signe de disparition des intellectuels de la scéne publique : les
combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les ébats de

mots.

I1 est béte d'étre militant du consumérisme, de 1'écologie, du tiers-
mondisme, du libéralisme, des droits de 'homme, du syndicalisme ;

dix fois plus béte - d'en étre adversaire.

L'homme est, avant tout, homme-sujet, bardé d'attributs, dont la
virtualité n'a rien a envier a n'importe quelle réalité, et qui, pour en
atteindre les sommets ou les mettre en marche, n'a pas besoin de
croiser, tout le temps, 'homme-objet, le sparring partner, le frere ou
l'adversaire. Mais c'est lhomme-projet, c'est a dire l'homme-
algorithme, I'homme-robot, qui les devance tous les deux : L'/homme

est d'abord un projet - Sartre.

La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes
idoles - des managers, des amuseurs publiques, des males ; soit elle
est un miracle tragique, et je m'y agenouillerai devant le poeéte, le

savant, la femelle.
Chez les hommes, la seule traduction de la supériorité, ce sont

des multiplications ou des additions : Les signes + et x de la Banque

soutiennent avec le signe sacré de la Croix un obscur combat bourré de
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salpétre et de cierges éteints - Lorca - Los signos + y X de la Banca
sostenian con la sagrada sefial de la Cruz un combate oscuro, lleno por
dentro de salitre y cirios apagados. On sait aujourdhui retraiter le
salpétre en encens, et les cierges, chargés d'argent, résistent aux
courants d'air dévitalisés. Aucune multiplication ne sauvera un nul, qui

ne vaudra que par ce qu'on ajoute.

Les romanciers, les sportifs, les ingénieurs, les boursicotiers ont,
aujourd'hui, la méme manie, a laquelle ils donnent le nom de défi ou
méme de réve: ne pas baisser les bras, lutter de toutes ses forces,
réussir a tout prix, et leur triomphe final prend exactement la méme

forme - la signature d'un juteux contrat.

Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs
rendit tolérable l'homme, qui, a part le cerveau, a des griffes, des
organes digestifs et génitaux. Plus d'organes vitaux indépendants.
Maitre du monde, le mouton calculateur se moque des bétes et des

anges et se mue en robot.

Le poéete a le monde entier pour berceau, le héros l'a pour
tombeau ; on réve des commencements, on se bat pour les finalités ;

séparées, ces activités élevent, fusionnées, elles abaissent.

De tous les temps, on savait, que tout systéme de pensée était
réfutable (falsifiable), mais, pour garder quelques reperes et éviter un
relativisme général, mesquin et chaotique, certains hommes

bénéficiaient d'un statut de presque intouchables, de micro-sacrés (on
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n'embastille pas Voltaire), les hostilités se déroulant autour, et non pas
face a ces idoles tolérées. Aujourdhui, toute autorité, morale ou
intellectuelle, disparut ; la guerre de tous contre tous, le rabaissement
immeédiat de toute voix ambitieuse, l'agitation dans des mares et l'oubli

des océans.

Jadis, on fut cerné par des loups cruels, ce qui favorisait, sinon le
chant, au moins un hurlement. Aujourd’hui, la derniere espece
humaine en voie d'extinction, le mouton, subit la mutation générale en
robots. On regrette la forét, on a presque une nostalgie de l'étable,

voyant tout espace autour se transformer en salle-machines.

Devenir Américain: l'hymne, la compétitivité, l'arrogance -
n'importe qui peut relever se défi. Devenir Frangais : 1'élégance, la
chanson, l'ironie — on comprend et les réticences et les déroutes et

I'hostilité du tout-venant.

Le coeur des hommes est aujourd’hui dans leur porte-monnaie, et
toute l'intelligence humaine est employée a ce qu'on ne le leur
subtilise pas. Ce ne sont plus les larmes qui coulent de leurs yeux,
quand on les pique ; ce n'est plus l'intelligence qui jaillit du cceur,
lorsqu'on le touche. La passion fait préférer a 1'ceil - le regard ; le gofit
rehausse l'intelligence insipide ; mais 'homme sans goit n'a plus de

passions.

IIs s'engueulent avec leur cuisinier, créditeur ou éditeur, et ils

appellent passion leur mauvaise humeur, due au débordement de
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bile, et ils se mettent a appeler de leurs voeux une céleste paix d'ame.
Il faut que le cceur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler
le calme - Rousseau. L'ame vraie se moque éperdument de cette paix

des bétes et vit de la passion du combat avec I'Ange.

Chez 'homme réel, on constate toujours une fusion inextricable
de la béte et de lange pascaliens; Dostoievsky et Nietzsche
essayerent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement
des bétes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est
appelé a triompher de la béte, du sous-homme. Mais les hommes
firent pire: ils abaissérent l'ange et apaiserent la béte, le produit

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

Tout parcours humain aboutit a la défaite finale ; armer le croisé,
c’est rendre sa chute future plus humiliante et plus irrécupérable ; il
faut désarmer son bras, pour que son espérance s’affirme et se
renforce dans I'impondérable pacifié. Pascal nous donne souvent plutét

le contraire d’armes - Valéry.

Les évolutions respectives de I’homme grégaire et du poeéte :

destin, combat, algorithmes - festins, ébats, rythmes.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées
par tous les sots de la planete: le déclin de l'homme et sa
métamorphose. Vu l'immensité du troupeau robotique ambiant, le
premier terme semble l'emporter ; le second fut tenté, par la foi et par

le sang, et aboutit a la dégénérescence.Y aurait-il un troisiéme terme,
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un éternel retour a la bonne nature ? L'éternel retour lyrique - le

monde sans étre ;l'intemporel ennui logique - le monde sans devenir.

Chronologiquement, la plume eut pour allié : 1'épée, la cornue, le
cahier des charges. Ce n'est plus ni l'aigle ni la chouette qui la jugent
et soutiennent, mais la machine, la méme qui classe comptables,
chanteurs et cyclistes. Sur la place du marché et non pas sur un champ

de bataille ou dans un laboratoire.

Jadis, on fustigeait l'ignorance et s'apitoyait sur l'esprit malmené.
Mais l'ignorance ne se méle plus des controverses spirituelles. Et
aujourd'hui, l'esprit, ragaillardi, ricane sur son adversaire moderne
écrasé - l'ame. L'ignorance étoilée, qui accompagnait jadis le réve,
s'éteignit ; partout se propage la pale lumiere artificielle d'un savoir

aptere.

Au XVIII-me siecle, les concurrents du poete furent le prélat et le
général ; au XIX-me - le général et le scientifique ; au XX-me - le
scientifique et le politicien ; au XXI-me - le politicien et le manager. La
hauteur du défi correspond a I'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni

de profondeurs ; et 'on attrape la platitude en la combattant.

La réalité est une phalange, ou tous, de Napoléon au concierge,
sont taraudés par le prurit de domination. Heureusement, le Créateur
songea aussi a la solitude du réve, hors toute constellation, hors toute
compétition, et ou I’on ne poursuit que son étoile filante, dont on garde

I’humble hauteur.
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Qui fut le concurrent d’un poéte ? - un autre poéte. Aujourd’hui,
c’est un footballeur, un manager, un journaliste. Et ’on sait, que la
grossiereté sortira toujours vainqueur d’un combat, méme tres loyal,
contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poéte du
champ de vision ; et la scéne publique, la seule visible, est usurpée

par le goujat.

La dichotomie sociale, a travers les siécles : les princes et leurs
sujets, les grands et les petits, les riches et les pauvres, les forts et les
faibles, les goujats actifs et les goujats passifs. Réduction des tensions

par le mot.

Rilke oppose la destinée de l’artiste a celle de I’homme et croit
que 'un d’eux dépérira et s’éteindra (verarmt und stirbt aus). Rilke

pensait que ce serait celui-ci ; m’est avis que c’est celui-1a !

Entre deux guerres mondiales, quels débats passionnés, entre
intellectuels, pour savoir laquelle des deux grandes cultures, la
francaise ou la germanique, allait périr, pour que triomphe 'autre. On
connait le résultat: la pitoyable culture américaine de robots
dévitalisa 1I’Europe occidentale, et I’horrible civilisation russe

d’esclaves souilla I’Europe orientale.
En juin 1941, on publiait enfin, a Paris, les Cahiers de

Montesquieu ; sur I’emballage d’un filet mignon, je lis la date de

création de l’entreprise — 1941 ! Sartre tuait I’ennui, en rédigeant son
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Etre et Néant, pour I’envoyer chez 1'éditeur en 1943. Cocteau préparait
ses conférences en Allemagne. Au méme moment, des millions
d’hommes, étaient réduits a 1'état d’animaux, crevant de faim, briilés
vifs dans des camps de concentration allemands, ou mirissaient des
projets de chambres a gaz. D’autres encore, dans les tranchées du
front de I’Est, étaient déchiquetés par les obus, achevés a la

baionnette.

Quel est le point commun entre le métier des armes et la culture
de masse ? - les deux prosperent grace a la fusion entre le progres et

la barbarie.

C’est au XX-me siécle qu’on comprit que ’art est mortel — toutes
les ressources d’innovation sont définitivement épuisées. On vit
désormais dans des versions jetables, qui se renouvellent tous les
vingt ans et se soumettent au seul juge écouté, la foule ; l'invariant
individuel n’intéresse plus personne, méme les mythes et les réves
s’actualisent et se collectivisent. Le fait divers, les conflits mesquins, la

correction politique obsédent aussi bien le troupeau que les élites.

A.Suares : Dans cet 4ge sot on n'est soi que contre les autres.Vous
aviez de la chance : regardez mon contemporain - toujours avec les
autres - en malitre, en esclave ou en mouton, mais jamais lui-méme,

c'est a dire — seul.

Twain : What counts is not necessarily the size of the dog in the

fight ; it's the size of the fight in the dog - Ce n'est pas tellement le poids
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du chien, dans un combat, qui compte, mais le poids du combat dans un
chien. C'est pourquoi le bulldog pullule et le saint-bernard est en voie
d'extinction. Le poids du combat, chez 'homme, se calcule aujourd’hui

avec la méme balance que son poids, balance monétaire.

H.Heine : Die Kunst des schénen Gebens wird in unserer Zeit immer
seltener, in demselben MaBe, wie die Kunst des plumpen Nehmens
tdglich allgemeiner gedeiht - L'art d'offrir élégamment devient, de nos
jours, de plus en plus rare, tandis que l'art d'arracher brutalement se
répand chaque jour davantage. L'artisanat de donner ou de prendre
suit aujourd’hui les mémes algorithmes, les mémes régles de
bienséance, celles de l'offre-demande ou de la charité des public-

relations. C'est l'art du sacrifice qui vit ses mauvais jours.

Les féministes finiront par rendre la femme égale de 'homme
dans toutes les spheéres, de la politique a l’haltérophilie. Et dire que
jadis on admirait la femme parce qu’elle dépassait ’homme aussi bien
en vertus qu’en vices, elle était meilleure ou pire, ce qui, face a ces
exces, rendait ’homme curieux, étonné, intrigué. Avec ses €gaux on se

bat ou s’ennuie ; on n’aime que ce qu’on ne comprend pas.

Ce n’est pas I’attachement a la nature humaine qui nous empéche
de devenir artistes. Que ce soit la rapine ou la poésie, ces penchants
nous viennent de la nature de l’espéce ; c’est l'intrusion des autres
especes, dont les plus dégradantes sont le mouton (alignement sur la
masse) et le robot (réduction a l’algorithmique de ce qui devrait étre

organique), qui doit étre combattue.
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Schiller : Weltgeschichte ist Weltgericht - L'Histoire du monde est le
tribunal du monde. Donc, toute grandiloquente universalité, que lui
attribuent les Professeurs, se réduit a la valeur d'un fait divers.
L'homme est trop tenté par la place de l'accusateur public, tandis que,
pour mieux s'y insérer, il devrait fréquenter le banc des accusés. La vie
n'est qu'une course, pour gagner le titre d'agresseur plutét que celui de
victime - B.Russell - Life is nothing but a competition to be the criminal

rather than the victim.

Marx : Ob die llias méglich wire mit Pulver und Blei - L'lliade
serait-elle possible avec la poudre et le plomb ? On verrait moins de
rouerie et plus de doute, comme on le vit dans Guerre et Paix. Mais
avec l'atome et l'ordinateur elle serait un concis compte rendu de
mission. Homére compare souvent le trépas de ses héros avec la chute

des arbres ; aujourd'hui, on penserait plutét a I'abattoir.

Un, deux, trois - toute l'algébre du goiit est 1a : un, le repli ou la
tautologie - l'art pour l'art, le savoir pour le savoir ; deux, la fuite ou le
combat - échapper a l'acte ou défier le mot ; les triades - le pour de la
meémoire, le contre de la machine, les deux dans un langage

émergeant de I'ame. La part du monocorde, du binaire, du trivial.

Chesterton : Civilization has run on ahead of the soul of man, and is
producing faster than he can think - La civilisation est en avance sur
I'dme de I'hnomme, et elle produit plus vite qu'il ne peut penser. Le faire

et le penser marchent main dans la main depuis belle lurette, mais la
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pauvre ame se méle peu des tours de bras ou d'horizons. Ses soifs sont
indépendantes de 1'évolution des bas appétits ; ce qui compte en elle,
ce n'est pas sa vitesse, mais ses accélérations ; que faire, si dans le
programme de robotisation, adopté par l'homme, aucune fonction ne

lui est assignée, d'ou son dépérissement.

Heidegger : In allen Bereichen des Daseins wird der Mensch immer
enger umstellt von den Automaten - Dans toutes les sphéres de
I'existence, I'homme se trouve de plus en plus cerné par le robot. Pour
les bras et les cerveaux, l'alliance avec le robot ne peut étre que
bénéfique. Mais c'est dans nos poitrines que les redditions sont les
plus nombreuses. Certaines citadelles, telle 1'ame, cessérent toute
résistance et se vendirent au vainqueur. Désormais, le robot, en maitre

des lieux s'installa dans les hommes, pour menacer 'homme.

Quand on n'arrive pas a embrasser quelque chose, le plus souvent
ce n'est pas a cause d'un je ne sais quel infini ou d'une complexité
excessive quelconque, mais a cause du flou fuyant des frontiéres.
Favoriser le déplacement de bornes, songer aux empires, étre ennemi
du statu quo, conquérant ou capitulard (sachant que c'est dans les
fuites qu'on fait les meilleures conquétes, et méme de la mélée des

pensées on sort mieux par la fuite que par la suite).

L'Etre est le résumé latent ou le refuge de toutes les réponses.
Mais sa maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus
des Seins (il est instructif et comique de comparer avec Hegel: La

langue est I'étre-1a du soi - Die Sprache ist das Dasein des Selbsts - des
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chiasmes a n'en plus finir...), langage, qui n'est que l'art des
questions !? Et 'on ne peut interroger que des modeles, c'est a dire des
représentations de l'éfre-14. Leur misérable éfre est un sédentaire, a
demeure dans un asile pour verbes abusés; vivent les ruines du
devenir, de ce vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains,

au Verbe pur et crucifié !

Se moquer des concepts philosophiques, évincer de soi le sous-
homme et pratiquer le dithyrambe - pour ces trois audaces, questions
de vocabulaire, de gymnastique et de genre, on peut pardonner a

Nietzsche son culte de 'ame et son oubli du ceoeur.

La raison antique se colore de son style; le cynisme, le
scepticisme, le stoicisme, l'épicurisme ne sont que styles, avec les
parts a peu pres é€gales de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou
de noble, de solitaire ou de sociable, la poésie étant son guide - la
raison tatonnante. La raison d'aujourd’hui est incolore, ennemie de
toute poésie, - la raison raisonnante. Les vallées se divisent, les

montagnes se rencontrent - Tsvétaeva - Bpaxcdylom HuU3bl, 20pbl - CXOOSIMCSL.

La philosophie est la promptitude et la maitrise pour sauver le
plus défaillant des trois protagonistes : l'intelligence, le langage, la
sensibilité. Ce qui est infiniment plus élastique que la vue bien bornée
et partiale de Wittgenstein : La philosophie est une lutte contre la
maniere, dont le langage ensorcelle l'intelligence - Die Philosophie ist
ein Kampf gegen die Verhexung unseres Verstandes durch die Mittel

unserer Sprache - la philosophie, au contraire, est la fusion avec le
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langage, la confiance faite au langage, au détriment de la réalité et de

la représentation.

L'artiste compléte le philosophe, en munissant d'intensité et de
musique l'étre, le savoir et la transcendance, qui se transforment en
devenir, intensité et immanence. La honte, cette profondeur de 1'étre,
et lintensité, cette hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le
surhomme surmonte lhomme. L'isosthénie, dépassant le conflit,
l'ataraxie, surpassant lindifférence, - telles sont les forces anti-

sceptiques, a l'origine d'une noble axiologie.

Pourfendre un adversaire semble étre un pré-réquisit de toute
écriture ambitieuse ;ici, il y a deux clans : ceux qui s'acharnent contre
les sots - Moliere, Flaubert, Tolstoi, ou ceux qui s'en prennent a leurs
pairs - Dostoievsky, Nietzsche, Valéry. Il est instructif d'observer que la
contagion de nos auteurs par le niveau de leur adversaire est bien

perceptible.

Encenser une image, abattre une statue - bons exercices
artisanaux d’entrainement, mais mauvais en tant que l’essence d’un

art.

Tout homme intelligent est porté vers la négation, tout en
cherchant l'objet de rejet le plus vaste. C'est ainsi que, en partant de
tout, on aboutit a la spéculation sur le rien, le zéro, le nul, le néant,
l'absence. Une basse mécanique ! Il est plus vivant de procéder par

unification, manipuler des arbres avec variables et domaines de
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valeurs imprévisibles et incalculables, visant une profonde hénologie
ou une vaste ontologie. Une optique hautaine ! Voir dans quelqu'un un

bel arbre est I'un des plus beaux compliments !

Le discours philosophique, pratiqué par deux clans opposés, peut
soit viser une objectivité soit partir d’'une subjectivité. Le premier clan,
avec le plus grand sérieux, déverse du galimatias autour du savoir, de
I’étre, de la rigueur, galimatias rarement tempéré par un style. Le
second, clairsemé et plutdét ironique, s’inspire de la solitude, de la
souffrance, de la créativité langagiére d’un homme. La quantité,
évidemment, est du c6té du premier clan, mais l'intelligence est un

avatar, qualitatif et presque exclusif, du second.

Tous les imposteurs, querelleurs et orgueilleux, sont persuadés,
que le monde entier se ligue contre eux. On reconnait un génie par
l'union sacrée des sots se liguant pour le combattre - Swift - When a true
genius appears in the world, you may know him by this sign, that the
dunces are all in confederacy against him. Les sots ne ferraillent que
contre d'autres sots, parmi lesquels ne tombe que par inadvertance un
génie, a cause du ratage de l'encryptage ou de l'adressage de ses

messages.

Ni le courage ni la sagesse n'aident a mépriser la mort ; l'ennui
d'une vie baclée suffit a ceux qui vécurent en robots et se découvrent
hommes ; méme les testaments se rédigent aujourd’hui dans le style
des cahiers des charges. Leur corps, d'un coup, n'est plus une salle-

machines, mais une ruine, sur les murailles de laquelle réde la
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reddition ; s'y ennuyer, c'est y vivre d'ouvertures stériles, sans exil ami

ni siége ennemi.

On a plus souvent besoin d'ironie comme arme contre ses propres
emballements, plutét que comme carapace, pour rester impassibles

aux coups des autres.

Tous les hommes sont faibles, mais certains ont la faiblesse de se
croire forts, et dont quelques rares infortunés s'abiment jusqu'a un
véritable succes de leur entreprise. Sans aucune chance de remonter
a nos défaites sommitales communes. Oui, la lutte vers les sommets
suffit @ remplir un cceur d’homme (Camus), remplir d'instincts de

charognard réussi.

Entre faire face et se cacher la face, le courage, le plus souvent,
consiste a faire le second choix, a préférer les yeux baissés au front
plissé (fronti nulla fides - Juvénal). Nos revers nous reproduisent plus

fidelement, les facades ou frontispices cachant nos ruines.

Le bonheur est question de réves et de fantdbmes, mais les
ennemis du bonheur sont toujours en veille. Avec vos deux mains montez
la garde du bonheur ! - Zamiatine - gpasu cuacmvs He dpemsrom. Obeumu
pykamu depicumecs 3a cuacmobe ! - une ame y serait plus efficace que les

deux mains.

Le cceur a hauteur d'arbre - la devise d'une école d'arts martiaux

extréme-orientale; quand je survole toute 1'étendue de mes
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capitulations, j'atterris a cette défaite supplémentaire : tout porte a
croire que le regard ne se réduise pas au cceur. Mais c'est a la lueur du

drapeau blanc que s'illuminent les guerriers de I'ombre.

L'ironie est question de style et d'élégance et non pas de
conciliation ou de tolérance (c'est dans l'ironie que Hegel placerait sa
fumeuse synthése menant tout droit vers la vérité...). L'ironie
commence par la reconnaissance, que la fabrication de vérités est une

chose banale, ne méritant pas qu'on la prenne au sérieux.

Celui qui se dévore soi-méme ignore la saveur (ou la fadeur) des
autres. Son meilleur appétit se réveille, lorsqu'il se hume lui-méme. Ce
plaisir est méconnu de ceux qui ne dévorent que les autres. L'appétit
de la multitude n'a rien a voir avec le visage, mais git entiérement

dans la cervelle.

Trés comique confusion entre le vide physique et le vide
mathématique, chez les badiousiens : mettez dans un ensemble vide
deux ensembles, vous obtenez un ensemble différent de deux
ensembles unis ; c'est la matrice formelle de I'addition algébrique. Il a
du mérite, cet ensemble vide subissant, sans aménité, une si brutale
intrusion ! Et, rongée d'envie, la matrice informelle se réfugierait dans
une soustraction topologique. Toutefois, la mathématique de 1'Ouvert,
chez Badiou ou Sloterdijk n'est pas plus risible que la logique de
Hegel - de vastes, indigestes et irresponsables logorrhées, ou, par
exemple, le tiers exclu désigne un intrus, dont l'arbitrage est refusé

par deux idées en conflit, décidées a en découdre.
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Le créateur choisit son adversaire, son arme et son issue désirée.
Le puissant penche pour le nombre, le muscle et la victoire insolente.

Le subtil, l'impuissant, - pour la lettre, l'ironie et la défaite consolante.

Une sage précaution : faire rire ou sourire les gens, pour qu'ils

oublient 'envie de vous pendre ou de vous mordre.

Hostilité pour les fausses proximités : mot-a-mot, face-a-face, pas-
a-pas. Prédilection pour leurs contraires: la réinterprétation,
l'effacement, le premier pas. Mais on finit par retomber dans le corps-
a-corps cynique, le nez-a-nez éthylique, le cbte-a-cbte idyllique, le

bouche-a-bouche utopique, le dos-a-dos ironique.

De tous temps, les dieux se laissaient fléchir, que ce soit a Troie,
au Pont Milvius ou a Tolbiac, mais sans polythéisme le fair-play est
impossible; les gros  Dbataillons l'emportent désormais

systématiquement en favoritismes divins.

Ou sévissent le tumulte et le désarroi, triomphent Iles
médiocrités ; 'intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui.
L’'originalité de notre époque somniféere est qu’on invente des

turbulences factices, pour le plus grand bien des médiocrités.
L'ironie du mot est la dernieére poche de résistance de la poésie.

Son premier refuge est parmi les vocables: muse, idée, ciel; le

deuxieme - en situations : chdteau, combat, solitude ;le troisieme - dans
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les attitudes : obscurité, musicalité, intellectualité. Si, au bout de ces
pérégrinations, on ne débarque pas aupres de l'ironie, c'est qu'on

s'égara en route.

Dans la sagesse antique, j’apprécie le culte de la position couchée,
pour ripailles, débats ou écriture, ce qui occultait les horizons et
ouvrait au ciel. En revanche, les fanfarons de la position debout
finissaient en accaparements d’hyenes ou pugilats de moutons. Mais
les pires, ce sont mes contemporains, assis dans leurs bureaux, pour
remplir, mécaniquement, la méme fonction de robot interchangeable,

en finance, littérature ou science.

La noblesse nous ouvre la vue du bonheur, I’'intelligence vy fait voir
le désespoir. Difficile d’assumer ces deux facultés, sans perdre ni le
prodige béat ni le vertige du combat. Le meilleur intégrateur semble
étre l'ironie, qui, de la fusion entre le bonheur idéel et le désespoir
réel, fait naitre 1’espérance, qui n’est ni fond ni forme, ni récit nu

hurlement, mais un chant du cygne.

Le rire n'est pas une arme, il n’est qu'une alarme ou un bouclier,
mais sa larme désarme. Une technique préventive, pour chasser
l'ennui et le sérieux, - placer un éternuement au lieu le plus pathétique

de ton discours (Bergson).
Ce que Platon dit de Socrate, Valéry de Descartes, Heidegger de

Nietzsche montre la chevaleresque sympathie des philosophes-poétes

non pas pour leur confrére-ancétre lui-méme, mais pour 'image de
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celui-ci, qui n’est que leur propre réinvention du personnage fictif et
brillant. A comparer avec la froide neutralité ou hostilité des non-

poetes.

99 % des phrases, tirées des oceuvres des plus grands
philosophes, possédent cette embétante qualité — j’aurais honte de les
avoir pondues! La banalité, le hasard, l'insignifiance, 1’absurdité,
I'inexpressivité les rendent sans intérét hors de leur contexte. La
nécessité, dictée par le genre narratif, de jeter des ponts entre des
flots de pensées, conduit, inévitablement, aux pales bavardages. Pour
juger une ceuvre, il faut I’expurger de ces remplissages parasites ; le
résidu ne contiendrait que des métaphores, des pensées, des
maximes. Aprés cet assainissement, personne au monde, y compris

ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

Les chevaliers errants de Chrétien de Troyes, de I’Arioste, de
Cervantés, limitent leurs querelles a quelques communes
environnantes ; leurs descendants visent les cing continents, avec,
dans leurs ordinateurs, des projets de contrats, dont la destinée n’est
menacée ni par des combats singuliers ni par des monstresses
jalouses ni par des moulins intempestifs. Mais avec les mémes
prétentions a la noblesse ; la lutte est 1’élément essentiel de tout

goujat, et que Perceval, Roland et Don Quichotte m’excusent...
Chez les scientifiques, régne la jalousie, d’ou leur propension au

fratricide ; les artistes tiennent a leur absolue originalité, d’ou leur

penchant pour le parricide. Les plus honnétes finissent par en avoir
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une honte inexpiable, comme Cioran, apres ses pitoyables attaques de

Nietzsche et de Valéry.

Ovide : Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis - Celui-13, s'i]
n'a pas réussi, a succombé a de nobles efforts. Il a méme érigé sa
propre aréne en Espagne, imaginé son adversaire invisible et choisi
son arme infaillible ; ses bras faillirent, mais pas son ame. Tandis que
celui-ci, réussissant sur des lices communes, n'a exhibé que de vils

efforts, en absence de l'ame.

A.France: Sans l'ironie le monde serait comme une forét sans
oiseaux. L'ironie combat le braconnage d'idées et le défrichement des
jungles de mots. Mais la chasse et les champs de reptiles sont en train

de gagner leur partie contre les chants de volatiles.

J.Renard : L'ironie ne desséche pas : elle ne briile que les mauvaises
herbes. Dans mes sillons tombent, fatalement, l'ivraie ou de mauvais
pesticides : le sérieux les fait passer pour mes produits, mais l'ironie,

honnétement, les dévitalise.

Tchékhov: Hacmexasicb HAO0 MbICASMY, 6bl NOOO6GHBL Ode3epmupy,
Hacmexarouwemycsi Hao B0UHOU U CMes0Cmblo, YUmobbl CKpulmb C80U Cmbld -
Lorsque vous raillez les idées, vous ressemblez a ce déserteur qui, pour
étouffer sa honte, raille la guerre et le courage. Ceux qui ignorent la
honte trouvent facilement une guerre juste et un courage de brutes.
Tout appel a la mobilisation générale réveille en moi un déserteur,

méme des causes justes.
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Valéry : Philosopher en vers, c'est vouloir jouer aux échecs selon les
régles du jeu de dame. La philosophie est le seul combat, ou tous les
coups sont permis a condition d'en expliquer le pourquoi. Et si la
poésie apporte, en plus, le comment, on surclasse les échecs en

harmonie et le jeu de dame en géomeétrie.

Jankelevitch : Le mensonge est un état de guerre et l'ironie un état
de paix. Le mensonge attache une pierre au cou de sa victime, pour la
noyer, l'ironie tend la perche a celui qu'elle égare. Le mensonge est
complice de l'ironie ; les deux s'exercent ensemble. L'ironie manie les

pierres d'achoppement et le mensonge en fait des boulets.

R.Debray: Quelle force que de n'avoir jamais cédé a l'espoir.
Surtout quand on n'est pas assez pusillanime, pour combattre le
désespoir. Par sa volonté de puissance, Nietzsche défendit bien la vie
contre le désespoir, la souffrance, la satiété, mais succomba a
l'invasion par la solitude. Solitude, ce point de départ d'un nouveau
cercle vicieux ou du méme éternel retour: du soi connu qui se
désespere - vers le sol inconnu qui espere, et de cette duplicité nait la
volonté de puissance, la volonté d'authenticité cédant a la volonté

d'invention.

Une entrée de dictionnaire peut servir d'estampille, de symbole
ou de conducteur pour communiquer avec les hommes, avec 'homme
€lu ou avec Dieu. Dans le dernier cas on peut s'adresser a Dionysos ou

a Apollon, en langage de la volonté ou de la raison. Pour Allah, il vaut
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mieux y ajouter le gourdin : Les chemins, qui ménent @ Dieu, sont deux :

le discours ou la guerre - Averroes.

L'admirable langue allemande sachant si ironiquement
rapprocher le sens des sens : be-stimmen, définir - munir de voix, ge-
horen, appartenir - munir d'ouie, ent-sprechen, correspondre - interdire
de parole, be-greifen, appréhender - tenir avec les mains. Et ces belles
oppositions : gestimmt (accordé) - bestimmt, aufhbéren (cesser) -
gehoren, versprechen (promettre) - entsprechen, angreifen (attaquer) —

begreifen.

On traduit, mécaniquement, Aufkldrung par siécle des Lumiéres.
Mais la Aufkldrung (courant humaniste, populaire et chaud) git en
ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumiéres (régne de la
raison, froide et élitiste) triomphent a tout bout de champ, dans les
tétes de loups. L'Allemand y hérite de la tragédie grecque, et le

Francais - du droit romain.

A partir des trois éléments, eau, feu, terre, on fit trois armes:
lance-a-eau, lance-flammes, lance-pierres. Le quatrieme, l'air, n'est

que leur porte-paroles.

Avant d'étre action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose
elle-méme devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent
déja explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose
méme, mais, déja, du regard d'autrui sur elle : questionnement des

questions, géographie avant paysage, paysage avant climat, se servir
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d'autrui comme miroir, contrainte ou panneau indicateur - tel est
l'intérét principal de mes citations. Stendhal pensait, qu'il fallait faire
son entrée dans ce monde par un duel ; je m'en prépare la sortie en
affrontant toute une coalition de meilleurs escrimeurs. Mais je compte
sur 'amitié inespérée de certains de mes adversaires ainé€s, pour que
nos épées tirées se redirigent vers des ennemis de nos princes ou de

nos malitresses.

L'écriture — une cohabitation, conflictuelle et forcée, entre la
mimesis du mot-étiquette, collé a I'étre commun, et le logos du mot-

image, émanant du devenir personnel.

Les combats d'idées, non arbitrés par des mots désarmés,
unificateurs ou consolateurs, sont toujours sources de grisailles et de
mesquineries. Les mots sont des arbres ou des fleches ; les idées — des

foréts ou des cibles.

Pourquoi ordre, en francais, veut dire aussi bien un bon
rangement, quune consigne ? Tant d'ordres furent donnés pour ne
créer que du désordre chez l'adversaire ! Et qu'entend un Francgais

dans volonté comme ordre, de Nietzsche ?

On a raison de traiter les adjectifs en valets de chambre ou
écuyers, accompagnant leurs chevaliers jusque dans la bataille. D'ou
le secret de l'écriture chevaleresque de Hemingway, ou l'adjectif est
presque invisible | Rares sont les adjectifs qui auraient du panache,

justifiant un ralliement ou une poursuite. Et la bataille, c'est le verbe :
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Nabokov révait d'une littérature, ou le verbe affronterait 1'adjectif. C'est
dans la folie que le bon goiit lexical se manifeste le mieux : l'intensité
de Nietzsche part, presque exclusivement, des beaux noms, élancés
vers la hauteur, tandis que chez un Artaud se démenent les adjectifs,

nous entrainant dans des abimes, ses fausses profondeurs.

Les disputes philosophiques les plus passionnantes se déroulent
autour des mots et non pas des concepts. Nietzsche voue de belles
véhémences au mot nihiliste, avant d'en forger le concept et de s'y
reconnaitre soi-méme. Tant de ses appels pathétiques a étre
impitoyable (dans les mots), avant d'étre terrassé par la pitié (un

concept) pour un cheval.

Dire, que la langue est un systéme de signes exprimant des idées,
est aussi béte que de dire, que les cordes d'un violon expriment des
meélodies - confusion entre l'outil et la fonction. La langue permet de
formuler des références, pour accéder aux concepts ; l'idée nait de
l'interprétation conceptuelle et non pas langagiere. Les idées sont
faites pour étre communiquées, elles naissent donc du modele ;
l'expression nait de la confrontation entre la langue et le modele sous-
jacent; le gagnant déterminera si le discours est littéraire ou

technique.

Ce n’est ni 'algebre séche ni la formule froide qui, aujourd’hui,
dévitaliserent le mot, mais I'image, facile, grégaire, incolore, insipide,
athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba

a I'invasion barbare des images communes et plates.
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Dans ’appel de la hauteur, il y a toujours du chaos ; de la lutte
contre lui, comme contre un ange, surgit un systéme, une cohorte
d’idées se tenant debout ensemble. Méme si cette position debout se

peint le mieux en position couchée.

Contrairement aux notes et coups de pinceau, le mot n’épuisa pas
encore son potentiel de beauté, de subtilité et de noblesse. Il n’y a
plus rien a chercher dans les cloaques sonores ou picturaux, tandis
que le mot organique, méme agonisant, continue son combat, perdu
d’avance, face aux sons et images mécaniques, ces symboles du

triomphe de la foule.

On ne peut pas penser en mots, car les mots traduisent l’inertie,
tandis que la pensée doit étre une lutte, un style rebelle, fondé sur les
concepts. La majorité des philosophes, nageant dans le verbiage, ne
pensent pas, ils ignorent les relations entre le mot d'usage et le

concept de représentation.

Cioran : L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en étre dupe, c'est
le réveil, la connaissance. Etre dupe des mots, c'est croire, avec les
professeurs, qu'énoncer, c'est représenter. Le mot n'est qu'un outil de
dialogue. La connaissance, c'est ce qui précéde l'assaisonnement du
mot et ce qui s'extrait apres sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois
sortes radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il
s'inspire d'un beau modele, admirer son harmonie intrinséque,

fabriquer une interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-
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faire. Connaissance des choses vues, connaissance de la wvue,

connaissance de lunettes.

B.Russell : The most delicate is to make difference between a
controversy of words and a controversy of essence - Le plus délicat est
de faire la différence entre une querelle de mots et une querelle de
fond. La meilleure preuve de la maitrise du fond est de savoir ramener
toute discussion a une querelle de mots, ou l'on s'escrime a coups
d'idiomes, au lieu des axiomes, a coups de toquades, au lieu des

incartades.

Nabokov : Mosa 2on08a 2o8opum — aHeautickuil, Moé cepduye — pycckull,
MOE yxo npednouumaem @gparyysckuii - La plus belle des langues ? Mon
esprit répond - l'anglais, mon cceur - le russe, mon oreille - le francais.

C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire.

On n'est plus dans une époque donquichottesque, ou l'on pouvait
se battre pour le noble; aujourd’hui on ne peut que lui sacrifier
quelque chose de vital, devenir déraciné, projeter vers le haut ses

ombres profondes.

Le rejet a priori des choses est une opération de filtrage par de
vagues contraintes, rejet dicté par un préjugé plat ou par un gofiit de
hauteur ; c'est un état de défi, de guerre et d'exaltation. Le rejet a
posteriori, dicté par la raison profonde ou plate, en vue d'un but
transparent, conduit a un état de paix et de compromis, ou poussent

progres et bassesses.
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Pour donner a mon oui une belle stature, il ne suffit pas d'avoir
réfuté les non du factuel banal, résidant dans la platitude. Les non,
dignes d'étre combattus, sont ancrés profondément dans le factuel
savant ; les grands oui sont déracinés et sont hébergés dans la

hauteur.

Parmi nos actes, nos pensées et nos passions, ce qui mérite
d'incarner notre soi le meilleur, le soi inconnu, est ce qui se produit,
comme si nous étions immortels, ou bien au nom de l'immortalité : La
vie est un combat pour l'immortalité. L'immortalité, c'est la perception et
non pas l'idée de la vie - Prichvine - XXu3sHb — amo 6opvba 3a beccmepmue.

Beccmepmue He uoes, a camoydyecmeue HCusHU.

Etre plébéien, c'est ne pas savoir s'appuyer sur sa faiblesse et ne
vivre que de sa force. Ne vaincre que par la force, c'est ne vaincre qu'a

moitié - Milton - Who overcomes by force, hath overcome but half his foe.

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes,
mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantéme - et découvre, que ce
n'était que le méme adversaire et que ta meilleure chance était d'étre

désarmé.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des
traits sinistres d'ennemi de la vérité et de la justice. Le mien est
l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et méme du beau. Au

pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait
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assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais,
tendant son panache a l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des

arbres.

La stature de l'adversaire choisi vaut souvent plus que l'issue du
combat. Tout coup recgu peut étre vécu comme attouchement d'une aile
d'ange, que je combats. Rien ne nous plait que le combat, mais non pas
la victoire - Pascal. A une bonne hauteur, les défaites élévent : En
hauteur on ne vainc que pendant l'ascension ; le sommet atteint, tous y
sont égaux - Séneque - Nemo ab altero potest vinci, nisi dum

ascenditur ; ad summum parveneris, paria sunt.

Avoir son propre soi (le soi connu) n'est pas un fait ou un point de
départ, mais un but et une permanente conquéte (le soi inconnu
n'étant que contraintes et commencements). Face a la dissension avec
la raison. Le moi docile est troupeau. Le moi est plus dans ce qui
gouverne que dans ce qui est gouverné - St-Augustin - Magis sum ego in

eo quod rego, quam in eo quod regor.

Le piége d'un esprit polémiste : démanteler, avec brio, une
inanité, le plus souvent imaginaire, et s'en donner de la confiance et de
la grandeur. Ne reléve de gant sur aucune arene, aucun forum, aucune
route | Les anges n'attendent que dans les impasses et se méfient

méme de la Lune comme lumiere et témoin.

Ni les tournois ni les sondages d'opinions ni l'arrogance ne

décident de rien en matieres nobles. Rien de beau ne fut accompli en
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compétition ; ni rien de noble - dans I'orgueil - Ruskin - Nothing is ever
done beautifully which is done in rivalship ; or nobly, which is done in
pride. Les stratagémes modernes - la coopération en mode compeétitif,

la modestie des foires de la vanité - n'y changérent rien.

Plus vous chassez le réve de vos songes, plus vous avez besoin
d'extra-humain dans le spectacle. Plus spontanée est votre adhésion a
un conformisme infame, plus bruyantes sont vos déclarations de
guerre a la société. Plus 1'épicier régule en vous la vision de la vie,
plus vous appréciez le genre picaresque ou burlesque. Le goiit de

l'extraordinaire est le caractere de la médiocrité - Diderot.

Pour couper court a toute velléité d'héroisme, dis-toi, qu'une
histoire humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une
algebre sans un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros,
faite de la vacuité, du chaud balbutiement des digressions - Mandelstam
- Hawa xcusHw - amo nogecmsv 6e3 gabyavl u 2epos, COeNaHHAast U3 nycmomsl, us
eopauvezo sienema omcemynaeHull. Mais si 1'héroisme dans la vie est
chimérique, I'héroisme de la raison, toujours plate, est envisageable :
plonger dans la profondeur de l'esprit, devenir seul comme Jacob, ou

s'élever a la hauteur de l'ame, devenir Ange, - et vivre de cette lutte.

Le oui superlatif est le défi lancé au non comparatif, Dionysos

triomphant et d'Hermes et d'Apollon.

Les forts de tout poil - guerriers, politiciens, séducteurs -

triomphent grice a la résistance des autres forts, mais s'écroulent
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devant les faibles - pacifiques, résignés, purs. L'ennemi le plus
redoutable de la force, c'est la faiblesse - Hofmannsthal - Der

gefdhrilichste Gegner der Kraft ist die Schwéche.

Le moyen siir de perdre mon réve, c'est - me battre pour lui, tandis
que le sens de l'existence est de sauver le réve - Modigliani. Enfouis tes
reliquaires derriére la muraille fissurée de tes ruines, de ta forteresse
vide, qui n'attirerait ni conquérant ni agent immobilier ni touriste. Fais
que le réve dévore ta vie, afin que la vie ne dévore pas ton réve -

Saint Exupéry.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les
chaines de production, n'inspirent plus la méme compassion ou
admiration. Il n'y a que deux noblesses, celle de I'épée et celle du
travail ; l'intellectuel est condamné a la platitude de pensée et de cceur -
Proudhon. Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que
robot, vautré dans une platitude, ou toute pensée est pré-programmeée
et tout coeur - éteint. Mais tu devinas bien la trajectoire de
l'intellectuel : il guette le fait divers et le taux d'imposition, avec autant
de ferveur que le journaliste et le comptable, chacun a son affaire de

Calas, son J'accuse ou son Billancourt désespére.

Nommer, c'est profaner le sacré ou sacraliser le profane. Venise
me gdte Othello - A.Suares. Comparez avec le nom du dieu des Juifs,
avec Que ton NOM soit sanctifié des Chrétiens ou avec le nom de la
rose de Juliette. La lutte : sans mettre des noms, des corps, des yeux -

R.Debray. Mais pourquoi pas les corps ? Par exemple, la main droite,
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sachant que les yeux et la main gauche peuvent ignorer ce que fait

celle-1a ?

La différence entre la profondeur et la hauteur est question du
meéta-gotlit, de la bonne dispute : chez les profonds, on ne se querelle
pas sur le bon gott (de gustibus non est disputandum), en hauteur, c'est

la seule dispute valable.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une
perspective temporelle qu'un talent de poéte en invente parfois
quelques grandeurs artificielles. Avec l'extinction du romantisme,
disparurent aussi les grandes querelles personnelles. Et dans les
petites, tous se valent: les brillants et les ternes, les purs et les
salauds, les experts et les ignares. En absence de l'air romantique,
regnent le feu de paille des indignés, le terre-a-terre des renfrognés,

l'eau courante des alignés.

On crée par relais ou par pulsion. Ou bien on reprend le témoin
d'un théme, d'une époque, d'une école, ou bien on éprouve un besoin,
imprévisible, bouleversant, connu méme des hommes de cavernes,
sans s'associer encore aux mots, aux idées, aux images. Ou bien on
défend des points de vue, avec des armes communes, ou bien on
invente ses propres couleurs, on peint un axe entier, touchant a la

profondeur de 'homme et a la hauteur du surhomme.

Avec la trajectoire de la progéniture des infortunés de

Missolonghi ou de Camiri, on voit, auprés de nos contemporains, la

-120 -



- Lutte -

chute du prestige, qu’avaient le beau et I’héroique - la programmation
informatique et le métier de banquier, face a la plume ou I’épée,

exercerent une attirance autrement plus nette et décisive.

Dans un débat, la colere l'emporte toujours sur la noblesse ;
l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas
de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires

sont affaire des goujats.

Le refus de luttes dégradantes — ou d’avance perdues, face a la
bassesse triomphante, — est I'une des contraintes que je me suis
toujours imposée. L'esprit contre la force brute, la qualité contre la
quantité, sont toujours perdants - H.Hesse - Geist kann gegen Macht,

Qualitdt gegen Quantitdt, nicht kimpfen.

Avec la disparition de la noblesse du centre d’intéréts de 1'élite, il
ne lui reste que le premier des deux termes lucréciens : Rivalité des
esprits, concours de noblesse - Certare ingenio, contendere nobilitate.

L’avenir des esprits sans noblesse s’appelle robot.

Chez un sage, la raison et le sentiment s’entendent en toute
fraternité ; c’est le manque de connaissances d’un esprit trop dissipé
ou d’intensité d’une ame trop passive, qui poussent ’homme a

inventer des conflits inexistants entre la réflexion et I’émotion.

Impossible d'étre pacifiste, si l'on tient a faire entendre sa voix ! Le

combat est I'élément de toute écriture, qui se veut hors et au-dessus
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des faits. Mais il faudrait dé-féter les victoires des idées, se ranger du
coté des vaincus, tombés, le verbe sur le coeur. Non pas vae vincis, ni

gloria vincis, mais bien verbae vincis, méme accompagné de vae solis.

I’'idéal est un réve qui n’a besoin ni d’adversaires ni de luttes. Ce
qui compte, c’est sa hauteur et la faculté de maintenir celle-ci. Et il est
omniprésent dans toute littérature. Dans les tragédies européennes, le
gentil s’oppose au méchant, le fidele au perfide, le cruel au doux, le
puissant au faible, le noble au goujat — est-ce qu’on peut les appeler
idéaux ? Tandis que chez Tchékhov on voit partout un idéal
dépérissant, expirant, agonisant, sans antagonistes, — voici le seul vrai

tragédien !

I’élimination de certains objets, attitudes, intonations, semble étre
un prélude a toute prise de position (ou, plutét, de pose)
philosophique ; il faut choisir : soit tu procédes par des contraintes (en
gros — mépriser la marche et chercher la danse), soit par des
destructions (indignations, dénonciations, emphases sans extase). Le
second choix est toujours facile, stérile, pusillanime ; le premier est

une promesse de noblesse.

Schopenhauer : Einige Menschen kénnen jedes Gut verachten,
sobald sie es nicht haben, andere nur, wenn sie es haben. Letztere sind
ungliicklicher und edler - Certains méprisent la chose, car ils ne l'ont
pas ; d'autres, seulement s'ils I'ont. Les derniers sont plus malheureux et
nobles. Malheur des envieux, malheur des repus - méme vétilleux

combat. On ne doit mépriser 1'avoir, que s'il prétend avoir partie liée
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avec l'étre. Ne pas le mettre en valeur, cacher son prix : Ne pas avoir,
tout en étant a portée de Il'avoir - Heidegger - Nichthaben im
Habenkoénnen - voila de la jonglerie verbale au service de la noblesse

modale.

Epicure : A propos de chaque désir, il faut se poser cette question :
quel avantage résultera-t-il, si je ne le satisfais pas ? Pour le sage, la
réponse compléte, mais ne recouvre pas celle qui viendrait de cette
autre question : quel désavantage cause sa satisfaction ? Tirer ou ne
pas tirer de fleches ? Est-ce le méme arc, celui qui éprouve nos cordes
ou nos muscles, ou celul qui procure des aliments, ou celui qui élimine

un adversaire ?
L.de Vinci: La semplicita € la forma piu alta di perfezione - La
simplicité est la hauteur supréme de la perfection. Quel est le meilleur

équipement pour l'atteindre ? - la complexité conquise de haute lutte.

Péguy: Avoir la paix, le grand mot de toutes les Il4achetés

intellectuelles. Car il se traduit en préparation de guerres mesquines.
Le trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

Kafka : Man lernt das Matrosenleben nicht durch Ubungen in einer
Pfiitze - Un entrainement trop intensif dans la mare peut vous rendre
impropre & la profession de marin. Volé a La Rochefoucauld. N'affronter
que les tempétes sous le crane. Ne pas déployer de voiles la ou je

manque de mon propre souffle. Sois grand par tes contraintes, car il
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n'y a que tres peu de choses, qui grandiraient de la grandeur de tes
moyens, bien que les sots pensent le contraire : L'homme qui s'acquitte
honorablement de petites tdches, s'avére digne des grandes - Hegel -
Der Mensch, der geringe Geschéfte treu erfiillt, zeigt sich fdhig zu

gréBeren.

Rilke : Was uns schlieBlich birgt ist unser Schutzlossein - La
melilleure chance d'étre sauvé est d'étre désarmé. De nos jours, on n'est
visible que par ses griffes. Comme je plie mes ailes, je dois tourner

mes armures vers l'intérieur, ou se trament des sorties meurtrieres.

On plie les genoux devant ce qui est majestueusement lointain :
ainsi nait le sacré. On joue des coudes, pour se rapprocher du

profane.

Ne pas étre athée: ne pas pouvoir imaginer que la simple
application des lois physiques, chimiques et biologiques puisse
aboutir a l'apparition de I'ceil, de l'oreille, de la langue, du cerveau. Ne
pas étre croyant: rejeter toute idée que le Créateur ait pu se
manifester quelque part, dans 1'Histoire de la Terre, sous quelque
forme que ce soit. Ces deux négations sont a la base de la raison de
désespérer et de la raison tout court, celle qui nous parle d'espérance.
Si je réussis ces deux gageures, j'aurai droit a l'inscription

panthéonique de Voltaire : Il combattit les athées et les fanatiques.

La Face de Dieu serait présente, ou que vous vous tourniez. Mais

c'est également l'ambition des polices secretes et de la marketplace,
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bien que ce ne soit pas leurs faces, mais, respectivement, leur ceil ou

leurs dents qu'ils veulent faufiler, pour tempérer nos agissements.

Face au besoin de sursauts et a lincroyance galopante, la
sacralité, sereinement, se passe désormais de Dieu. Le saint, c'est a
dire un fou de Dieu, fut celui qui, dans le combat contre les démons,
croyait le salut possible. Sans malins ni anges, on diabolise des

comptables distraits et se gargarise de ses triomphes budgétaires.

Face a nos faiblesses (les angoisses, les hontes, les perplexités) —
les combattre ou leur compatir ? - pour avoir choisi la seconde
attitude, le christianisme mérite d'étre proclamé la religion la plus
noble. Le bonheur mécanique du goujat, qui aurait gagné en forces, ou
le malheur en larmes du noble, qui aurait gagné en souffrances

sublimées ou partagées.

Dieu ne se soucierait que de ceux qui Lui ressemblent. Pourquoi
s'étonner alors qu'll abandonne l'homme de la Croix ? Ce Dieu,
apparemment sabreur a ses débuts, est aujourd'’hui, de son meétier,
manager ou comptable. Mais ce n'est rien, comparé avec ce qu'll sera
demain - un Dieu-machine : deus ex machina devenant deus in

machina.

Au commencement était le couple 1'Amour - la Haine
(Empédocle), la Monade (Pythagore ou Leibniz), l'Apparence
(Pyrrhon), 1Idée (Platon), le Verbe (le Christ), l'Action (Thomas

I'Aquinate, Goethe, aprés avoir opté pour le Sens et la Force, Valéry,

-125 -



- Lutte -

avant de lui préférer I’Etrange, Proudhon), la Violence ou la Lutte
(Pascal ou Darwin), le Soup¢on (Marx et sa Classe, Freud et sa
Perversion, Nietzsche et sa Musique, Berdiaev et sa Liberté), la
Donation (Gegebenheit de Heidegger), 1 Etrange (a partir des fantdmes
et spectres : Shakespeare genuit Marx, Marx genuit Valéry - Derrida).
Chacun au commencement de sa discipline : 1''dée (le Nombre, la
Monade, la Force) - pour représenter le mystere, le Verbe (I'Amour, le
Sens, la Donation) - pour formuler les problémes, I'Action (la Haine, la
Lutte, le Soupcon) - pour tester les solutions, la Perversion et 1'Etrange -
pour confondre ou embellir les passages de l'un a l'autre de ces trois

niveaux.

Dieu se fiche de nos regards sur Lui ; pourtant toutes les religions,
surnaturelles ou laiques, commencent par dénoncer des hérésies et

pourchasser les déviationnistes.

La répugnance, face aux certains sujets — 1’actualité, le combat, la
mort - et donc leur exclusion du centre de tes soucis, est la forme la
plus efficace des contraintes que tu t’imposes. Un vieux, dégoliité par la
proximité de la mort, représente mal sa saison - H.Hesse - Ein Alter, der
die Todesndhe hasst, ist kein wiirdiger Vertreter seiner Stufe. Il vaut
mieux se dédier a l'interprétation de son propre climat, qui devrait
rester jeune a tout age. La mort est un interlocuteur, qui rend inerte et

plat tout ce qui est élans et reliefs.

Ta Béte ne quitte jamais la Terre; ton Ange, horrifié par la

platitude terrestre, chute souvent de son sé€jour céleste et connait la
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proximité défiante de la Béte. De retour dans sa demeure naturelle,
son sommet solitaire, I’Ange ne voit ni ne connait plus que le lointain,
ou s’impatientent, sur leurs sommets, d’autres anges, au-dessus
d’autres bétes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel - B.Shaw - In
heaven an angel is nobody in particular - les anges ne forment ni

troupeaux ni meutes, dans lesquels se vautrent les bétes.

J.Joubert : Penser a Dieu est une action ; penser au démon est une
pente. Donc, Dieu, comme ses anges, aime la lutte. L'obstacle est,
précisément, cette engageante déclivité, la routine béate de
l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas,
Dieu est dans l'audace du premier, du seul pas libre. Le démon de
Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de

certains actes.

Zweig : Je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits
dem Unendlichen nahe - Plus un esprit se limite, plus il touche par
ailleurs 4 l'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts ou de se
dire : Ce qui m'éte une contrainte, m'6te une force - Stravinsky. On se
limite par deux moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes - la
solitude de la lutte nous mettant face a l'infini sans force ni mémoire -

ou en se vidant, pour préparer la place a Celui qui pourrait y agir.

La littérature russe est la seule en Europe a avoir résisté a la
tentation d'un héros triomphateur. Elle affiche une interminable
galerie des vaincus, bons princes: prince Igor, prince Mychkine,

prince André.
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L'Europe : lhistoire d'un combat - entre l'Antiquité et le
Christianisme - ou l'on prend parti du vainqueur, de l'Antiquité. La
Russie : le méme combat, entre deux fantémes, portant les mémes
noms, mais plutét absents de ses latitudes, ou l'on se range du cété du

vaincu, du Christianisme.

I’Europe connait les saignées purificatrices et les tréves
profitables. Les guerres inondent les Russes de malheur, la paix n'y
rend heureux personne. Les communistes gagnent les guerres et
perdent la paix - R.Debray — du tsarisme au communisme, les raisons

changent, mais pas les effets — l'asservissement et la misere.

Le Russe vit avec le sentiment, que le mal, qui le frappe est un mal
périphérique et banal, hors des lieux, ou se concentre son vrai

dessein. Résister a la tentation de résister !

I1 faut étre potentiellement libre, pour se battre consciemment
pour la liberté, en se donnant de bons objectifs. L'esclave se contente
de moyens: La Russie — l'éternelle mutinerie de l'éternel esclave -

Mérejkovsky - B Poccuu - 8e1Hblil 6yHM 8e4HbLX pabos.

Le titre de Patriotique, pour parler de la derniere guerre mondiale
a I’Est, est juste. Pour les nazis, il s’agissait de coloniser la Russie,
comme les Britanniques avaient colonisé l'Inde. L'évocation des
idéologies ne servait qu'un seul but - bien réussi! — recruter des

combattants volontaires non-allemands. Mais la victoire de I’horreur
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nazie en Allemagne devait beaucoup a la victoire de l'horreur
bolchevique en Russie. Le fascisme et le bolchevisme sont fréres-
ennemis, mais fréres tout de méme : la ou I'un pousse, le champ de
lautre en recoit des engrais - H.Hesse - Der Faschismus und
Bolschewismus sind zwar feindliche Briider, aber doch Briider, und wo

der eine wéchst, diingt der das Feld des andern.

Le malheur russe est que, contrairement a Rome et Paris, aprés de
sanglants affrontements entre plébéiens et patriciens, aucun Temple,
aucune place, ne portent le nom de Concorde, et la Place la plus
emblématique continue a s'appeler Rouge, symbole de beauté ou
couleur de sang, comme cette église de Saint-Pétersbourg, qui ne fait

que nous rappeler un Sang Versé, au lieu d'appeler a l'expier.

Le cceur francais ou allemand est étrangement agressif : il bat ou

frappe (klopfen) ;le coeur russe se bat (bumscs) avec lui-méme.

L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition francaise ou le
nationalisme allemand, cherche a abattre la Russie, par des sanctions
économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne
sais pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de
Napoléon et d'Hitler ou bien la géographie : On ne soumet point une
nation dont le péle est la derniére forteresse - Chateaubriand. A 1'autre

pole - la culture, celle de Pouchkine, Tchaikovsky, Tolstoi.

La beauté et l'ordre rendent notre esprit objectif et juste ; la

laideur et la violence rythment le quotidien russe, et en essayant de lui

-129 -



- Lutte -

échapper, le Russe croit rencontrer 1'ame, qui ne peut étre que

subjective, sporadique et partiale.

Vu la sanglante brutalité des bolcheviques et le défi planétaire de
leur idéologie, c'est le tempérament et la rhétorique d'Hitler qui s'y
préteraient parfaitement. Vu l'esprit petit-bourgeois des nazis et la
mesquinerie envieuse de leur racisme, c'est la voix suave et le regard
espiegle de Staline qui auraient di les séduire. Deux monstres,

étrangers a leurs pays.

Les Russes ne retrouvent l'instinct de la liberté et de la dignité
que devant ’envahisseur étranger - les serfs analphabétes, du temps
de Napoléon, ou les ex-pensionnaires du Goulag, face a Hitler. Et les
Américains devraient s’intéresser un peu a l’Histoire, pour ne pas
commettre l'irréparable. Les Russes, on dirait des hommes bornés,
insolents, méme sots, mais on ne peut que prier pour celui qui
s’attaquerait & eux - Churchill - Russians may seem narrow-minded,
impudent, or even stupid people, but one can only pray for those who

are against them.

Combattre I'ange, avec la férocité de la béte, ne peut laisser
saintement boiteux que l’ange. En Russie, des anges annoncent de
glorieux combats contre le diable ; a cet appel seules sortent des
bétes qui s’entre-déchirent entre elles. Des observateurs n’arrivent
qu’au dernier moment, pour se chagriner : Au combat des aigles
succéde le combat des pieuvres - R.Char. La verticalité angélique,

invisible dans I’horizontalité bestiale, n’est visible que du lointain.
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A l'école russe, le mot le plus entendu fut amour: amour du
paysage ou de la langue natals, de la musique ou de la mathématique,
du Tsar ou du Parti Communiste. Donc, une école de l'échec, puisque
tout amour est une défaite. A l'école du monde évolué, le mot
omniprésent, envahissant, ravageant est réussite, ou l'acharnement ne
laisse aucune place a la passion, ni la lutte - a la pitié. Chesterton :
Nietzsche : on s'engage non pas pour aimer, mais pour lutter. Tolstoi : on
s'engage non pas pour lutter, mais pour aimer - Nietzsche : we should go
in for fighting instead of loving. Tolstoy : we should go in for loving

instead of fighting.

Le XIX-me siécle russe: La lutte entre les intellectuels et
I'absolutisme, en présence du peuple silencieux - Camus. Le XX-me : la
lutte entre le peuple et l'absolutisme, en présence des intellectuels
expirants. Le XXI-me : I'absence d'absolutisme et d'intellectuels, en

présence d'un peuple bavard, haineux et sauvage.

La mémoire des conflits armés, chez I’homme civilis€, prend la
forme d’un deuil — plus jamais ¢a. Deux monstres sanguinaires, Staline
et Hitler, noyerent la Russie dans un océan de sang, de larmes, de
sueurs, froides ou chaudes ; leurs souvenirs, chez les Russes, sont une

féte — une main forte nous manque ou on peut recommencer.
Avant I’apparition du capitalisme, au XVIII-me siécle, la lutte de

I’humanité contre la nature fut défensive : contre les épidémies, la

famine, les catastrophes naturelles. Ensuite, elle devint offensive : la
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productivité, la rentabilité, le pouvoir d’achat. Tout 1’épisode
soviétique fut un retour a la sauvagerie, a la lutte pour la survie,

tempérée par des purges exterminatrices.

Les bolcheviks n’avaient besoin ni de robots ni de moutons, pour
diriger la Russie ; les hommes ne furent, pour eux, qu'un matériau
inerte, pour des expériences patibulaires, terrorisantes. Et Heidegger
attribue a la Russie: Le premier pas, et le pas décisif, vers la
mécanisation absolue de Il‘espéce humaine, a été accompli par le
socialisme soviétique - Den ersten und entscheidenden Schritt zur
unbedingten Motorisierung des Menschentums hat der sowjetische
Sozialismus vollzogen - ce qui appartient, de plein droit, aux

Ameéricains.

I’ame et le coeur russes sont sensibles aux méme pulsions qu’en
Occident. Mais la raison, dont l’action et les moeurs, subit une
influence néfaste d’un Orient barbare (les cultures japonaise, chinoise,
indienne n’apportérent absolument rien a la civilisation russe). Mais le
combat civilisationnel se déroule dans la raison, d’ou l’adpreté et

I'incompréhension du dialogue tendu et méfiant avec 1’Occident.

Tous les courants protestataires russes proviennent d’'un
mysticisme primitif des francs-macons du XVIII-me siécle, poussant
les hommes a former des clans, des bandes, des cercles clandestins,
animés par des formules ampoulées, surréalistes, inopératoires. Celui
qui manqua a la Russie, ce n’est ni Voltaire ni Rousseau, mais

Montesquieu.
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Le Russe se sent a 'aise dans un état des croyances gratuites et
méme recherchées. Dostoievsky admettait, que 1'occulte idée d’une
mission russe d’harmonisation fraternelle du continent européen était

réve et délire, mais il voulait y croire et en vivre.

La plupart des historiens russes sont persuadés, que I’Europe n’a
pour le peuple russe que l'antipathie, I’hostilité, le mépris. Vivant au
milieu des Européens je vois, de leur part, surtout de la sympathie, de
la compassion, du désir de voir une Russie plus civilisée, plus
démocratique, plus prospere. Ce qui horrifie I'Européen, c’est, depuis
un siecle, le mensonge, éhonté et abrutissant, des dirigeants russes,
vis-a-vis de leur propre peuple, et leur sauvagerie face aux opposants

libéraux.

La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire
de survivre en joie de vivre ; la Russie, victorieuse de la Seconde,

passe du deuil de survivre a I’horreur de vivre.

Il parait que la cause de la Premiére guerre mondiale serait
I’avarice francaise et la grisaille russe: Un Kaiser envoya l’armée
germanique contre le Francais avare et le fade Moscovite - Machado -
Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y

el triste moscovita.

Trois défaites militaires russes, au début du XX-me siecle,

amenerent trois révolutions ; le méme scénario se profile aujourd’hui,
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avec les mémes émeutes, chaotiques et impitoyables. On n’avait pas
trouvé vital de juger les assassins sauvages de masses, un demi-siecle
plus t6t; on devrait juger, aujourdhui, les assassins sauvages
d’individus, pour crever les abces sanglants de ce pays malade. Le
crétinisme permanent, incurable et viscéral, de tous ces assassins ne
présage pas, hélas, qu’une intelligentsia pro-européenne, enfin,

vienne au pouvoir.

I’Histoire de Russie : quatre siécles de brigandage, quatre siécles
de barbarie, deux siecles d’éclat en haut et d’esclavage en bas, un
siéecle de mafias - idéologique, concentrationnaire, gérontiste,

voyouriste.

1812, 1941, 2022 - trois confrontations entre 1'Occident et la
Russie : la politique (pour dominer), la raciale (pour soumettre), la
juridique (pour défaire les envahisseurs) ; coalitions de 10, 30, 75
pays. Avec, a la téte de la Russie: un Européen raffiné, un Asiate
sanguinaire, un mafieux véreux. Les résistants russes : aristocrates et

cosaques, humiliés et vengeurs, mercenaires et ivrognes.

L’'emploi du poison ou de balles dans le dos, par I’actuelle mafia
régnante russe, pour liquider ses adversaires politiques, me rappelle
que déja le tsar Alexis le Doux, au XVII-me siécle ordonnait a ses
émissaires en Europe de dépister et occire (cvickambv u usgecmu) un

boyard qui s’y était réfugié.
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Hugo : Venue inévitable d'un Spartacus russe. Il se lévera avec
l'affranchissement d'un verbe fatidique : pabomame - travailler, verbe,
qui enfanta de deux monstres, pab - esclave (remontant, semble-t-il, au
Slave) et robot. Mais le Spartacus des robots sera pacifié par un
syndicat ou par un conseil d'administration. Avant de sombrer dans

une nouvelle superstition d'origine asiatique.

Tolstoi : Pycckull Hapod Huko20a He y4acmeoeas 80 81acmu, He pa3spauiancs
yuacmuem 6 Heil. Eeo XxpucmuaHcmeo Oenaem peskoe pasaudue Mmexcdy
NoOYUHEeHUeM HACuAul U nosuHoseHuem emy - Le peuple russe n'a jamais
pris part au pouvoir et n'a pas été corrompu par lui. Son christianisme
fait une nette différence entre la soumission a la violence et son
acceptation. On peut se soumettre (l'action), sans accepter (le calcul),
et accepter, sans se soumettre. Dans le premier cas, on souffre, sans
lutter ; dans le second - on lutte, sans souffrir. La souffrance bénéfique
et la violence maléfique. L'appel de lumiere attirant les ténébres : La
Russie : en bas - le pouvoir des ténébres, en haut - les ténébres du
pouvoir - Tolstoi-Guilarovsky - Poccus : 6HU3y - 81aCmb MbMbl, 88€PXY - MbMA

esacmu.

L'homme au singulier (Kierkegaard) n'est qu'un carnivore debout
(couché au pluriel, on risque de muer en herbivore, en mouton, -
couché au duel, au ciel, serait a creuser) ; ’homme n’est ange que
seul ; parmi les hommes, il n’est qu’homme, c’est-a-dire béte. Toute vie
est une vie dialogique, la vie monologique n'existe pas, ne ’est que le
réve. Le dialogue minimal: entre le moi observé et le moi qui

s'observe.
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V.Rozanov : Pycckas cmuxus - 6ecnopuieHas npupoda - L'élément russe,
c'est une nature sans élan. I'élan, ici, est un mouvement de liberté, de
lutte, de violence. Presque le contraire de la passion, qui est de
l'esclavage. Non-violence face au mal, préférée a violence au nom du

bien.

B.Russell : Napoléon said you can do anything with bayonets except
sit on them ; Lenin disproved the exception - On peut tout faire avec des
baionnettes, sauf de s'asseoir dessus, dit Napoléon ; Lénine effaca cette
exception. Le knout avait bien préparé les épidermes pour cette
nouvelle épreuve (formulée par Talleyrand); mais, comme les

cerveaug, ils y restérent couchés et non pas assis.

L'homme grégaire s'effraie du désert intérieur et se dissout dans
les disputes extérieures. Je ne trouve pas de désert extérieur a ma
mesure, ou je pourrais clamer, exposer mes €égarements intérieurs. Ce
n'est pas l'absence d'oreilles qu'est la vraie solitude, mais bien
l'absence de déserts inspirateurs. Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus
diles - Camus. Voila pourquoi il faut renoncer a scruter le vaste

horizon et ne croire qu'en hauteur du firmament.

Ton astuce, ta ruse du vaincu, étendu sur un champ, ou rédent et

exultent des ennemis impitoyables, - la ruse de faire le mort.

Mieux vaut vivre dans le monde du besoin que dans le besoin du

monde. De nos jours, méme pour la premiére solution, il faut que le
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monde ait besoin de moi. Mais il n'invite ni n'attend personne. Et pour

attirer son attention, le seul geste visible - montrer ses griffes.

A nous deux! - commence naivement un révolté pour finir
fatalement dans un pugilat de foire. Avant tout combat, vérifie, que tu
es toujours seul. Alors seulement, je pourrai dire, que tout ce qui est
grand s'édifie dans la tempéte - Platon (a la place de s'édifier dans,
passif mais noble, d'autres traductions donnent, par ordre de

dynamisme croissant : s'exposer 4, se tenir dans, se dresser dans).

La solitude pousse a voir dans toute controverse d'idées une
infame persécution. I1 faut savoir, au contraire, la ramener a une

anodine dispute de salon, au milieu de mes ruines drapées.

Caresses non-sollicitées, prieres congédiées, défis périmés -
passée la date-limite, ces élans larmoyants, jadis tournés vers
l'extérieur, finissent par fermenter en bile noire et nauséabonde, qui

jaillira vers l'intérieur par des coulées ravageuses.

Profite du désert comme d'un lieu des tentations et des mirages,
et ne cherche pas a en devenir le seigneur, ce qu'une corne plus
acérée, un sabot plus agile ou un poison plus dense mettraient si

facilement en question.

Tout philosophe, depuis Platon, se doit d'étre en exil et de

conspirer contre sa patrie - Nietzsche - seit Plato ist er im Exil und
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conspirirt gegen sein Vaterland ; celui d'aujourd'hui s'exile en colloques

et conspire contre un groupe de recherches rival.

Le premier souci de 'homme grégaire, c'est de se trouver de la
compagnie. C'est ainsi qu'il trouve un complice, une victime ou une

idole.

Qui préterait attention aux états d'ame gémis par un anachorete
carthaginois ? Méme pour décorer les chars des Romains triomphants,
on ne recherchait que des généraux ou de la soldatesque. Mon livre va
sombrer comme tout souvenir phénicien, puisque les cendres de son
oiseau éponyme ne toucheront plus la terre. La Didon du bicher
(Homeére) ou la Didon abandonnée par Enée sur une ile déserte
(Virgile). Mais je dois tout faire pour qu'a la vie solitaire corresponde
un livre solitaire - Pétrarque - quo silicet solitarie vite solitarius liber

esset.

L'hostilité des autres n'a pas de place dans une vraie solitude. La

solitude, c'est ma transparence aux regards des autres.

I1 faut n’habiter que son soi inconnu, mais ne juger ni voir son soi
connu que de l’extérieur. Ainsi, on protége sa solitude, tout en

s’ouvrant au combat ou a la fraternité.
I1 faut relever de I’espéce grégaire, pour attribuer a une déité, au

Mauvais Démiurge, les imperfections de vos cohabitations

conflictuelles. Le vrai nom de ce Méchant est — mouton.
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Méme des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un
fond grégaire des vitupérations, luttes, critiques. La noblesse et
I'ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards

des hommes et s’adressant a la seule ouie divine.

Pythagore : En quittant la patrie ne tourne pas la téte. Garde-la
tournée vers le haut! Derriére nous - des nostalgies, devant - des
marches, autour - des courses, en profondeur - des faits, en hauteur -

des réves.

K.Kraus : Die Welt ist ein Gefdngnis, in dem Einzelhaft vorzuziehen
ist - Le monde est une prison, ou il vaut mieux étre seul dans sa cellule.
Car, en plus, le monde est un combat et un théatre ; et l'azur grillagé se

défend le mieux en monologue agonistique.

En derniere instance, la cause de toute souffrance ou jouissance
réelles se réduirait, facilement, aux balivernes, au toc, au couac. On n'y
trouve rien a admirer ni a désirer, ce qui désavoue le stoicisme. Et si
un récit tragique nous émeut, c'est qu'une belle invention lui préside ;
ce n'est pas la profondeur causale, mais la hauteur verbale qui
ennoblit les plaies. Une douleur légére parle, la profonde se tait -

Séneque - Curae leves loquuntur, ingentes stupent.
Ce n'est pas la destinée, elle-méme, qui est tragique pour

l'homme prométhéen, mais la défaite dans la lutte contre elle. Toute

lutte est comique, quels que soient l'adversaire et l'enjeu, - le credo de
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l'ironiste, acceptant d'étre boiteux a condition de ne combattre que

l'ange.

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'aréne :
le souffrir est un pdtir pur (Levinas). Elle devrait loger dans une haute
tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié,

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

La hauteur: avec Mozart, c'est l'ange qui y installe ton coceur
arrété ; avec Beethoven, c'est la béte qui la proclame pour ta téte
redressée ; avec Tchaikovsky, on sent, qu'elle n'est que dans 1'élan, né
de la lutte entre l'ange et la béte, qui ont le méme pouvoir sur ton
esprit et ton ame et qui sont ton soi inconnu et ton soi connu,

l'inspirateur et le créateur.

Comme toute lutte avec le réel, au lieu de l'imaginaire, la douleur,
elle aussi, affleure le quotidien et nous plonge dans la platitude. Ne
compte accéder, par la souffrance, ni a la hauteur ni a la profondeur :
Je doute que la douleur nous rende meilleurs, mais elle nous rend plus
profonds - Nietzsche - Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz verbessert,
aber ich weiB3, daBB er uns vertieft - elle ne fait que renforcer les

positions acquises sans combat.

La plupart de nos instincts servent a nous protéger contre la
souffrance. Mais il y en a un, qui, au contraire, nous rend encore plus
vulnérables et désarmés, face aux peines déferlantes, dans nos

meilleures régions, c'est l'amour.
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Les plus impressionnants des triomphes ne se font pas a l'ombre
des épées, mais en clarté des massues; regardez Héracles et
Zarathoustra, profanateurs de l'arbre, que sanctifierent les défaites du
Christ et de Manes. Aimer l'arbre, ou l'on expire : J'aimais ma mort,
j'aimais ma faiblesse - St-Augustin - Amavi perire, amavi defectum

meum.

La souffrance vient soit de l'excés de l'instinct de survie, soit du
mangque de l'instinct de vie. L'instinct de survie nait du danger et se
manifeste par une lutte farouche ; l'instinct de vie loge dans l'amour et
dans l'amour-propre, la caresse étant leur besoin commun. Donc, la

souffrance - le muscle mobilisé ou l'épiderme non sollicitée.

La dilution dans le monde aprés une rencontre foirée avec soi,
telle est la trajectoire victorieuse de la majorité. L'adhésion a soi apres
l'expérience du monde - une déroute réservée a ceux qui suivent le
nez (l'odorat, le gotit) plutdét que la raison (le sens des pas et des

coudes), le coeur battant, imperceptiblement, devenant coeur battu.

Une intuition naive fait naitre la pensée - d'un danger. Ce qui
explique la manie du minable a évoquer des cataclysmes dictant ses
pensées ahuries et dangereuses. La haute pensée est a l'abri des
basses contagions, et il est béte de croire, que penser haut est
dangereux - proverbe latin - altum sapere periculosum. C'est dans les
foires, médiatiques ou universitaires, que méme le penser bas, sans

parler de penser tout court, est proclamé dangereux. La meilleure
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demeure de la pensée est la solitude, hermétique aux poisons et

iImmunisée contre les morsures.

Les ruines: errance immobile, nomadisme des yeux et
sédentarité des pieds. A 'ombre du drapeau blanc flottant sur l'ex-tour
d'ivoire, aprés la capitulation des bras. Une capitulation est une
opération, par laquelle on se met a expliquer au lieu d'agir - Péguy -
mauvais dilemme ! Non seulement ne pas combattre l'adversaire
indigne, mais ne pas chercher a le comprendre - comprendre la

débacle, digne et anonyme.

La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténébres du
vouloir. Le pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La

comeédie, c'est la résolution de ces tensions, grace au savoir ironique.

Les réves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance,
méme s'ils sont couvés par des serins. Notre nostalgie de l'enfance est
le regret de ne pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et

le vague soup¢on d'étre devenu vautour ou corbeau.

Les étoiles éteintes laissaient jadis d'horribles ténebres dans nos
ames orphelines. On n'en connait plus que les orbites et les masses, et
l'on en oublie la fausse, mais irrésistible attraction. Le progres du

recyclage lyrique fit de ces cendres du néon, a I'énergie renouvelable.

Ce n'est pas un conflit qui oppose le réve a l'action, mais

l'incompatibilité de leurs langages, tandis que chacun a raison dans
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son domaine. Il est béte de voir une tragédie dans le fait que deux
antagonistes aient raison en méme temps (Hegel) ; la tragédie est
dans l'impossibilité d'exprimer une noblesse dans le langage d'une

autre.

L'homme se débat contre la vie, sans la percevoir ni, encore
moins, la concevoir. J'ai beau voir et comprendre la vie, je ne peux la
toucher - Pessdéa — mes yeux manquent de regard ou mon toucher est
trop loin d'étre une caresse. Combattre un ange, plutét que scruter une
béte. Etre un ange et en vivre la souffrance, plutét que se faire une
béte, afin d'étouffer la douleur d'étre un humain - S.Johnson - fo make a

beast of himself in order to get rid of the pain of being a man.

I1 est clair, que toute consolation est une capitulation. Capitulation
de l'esprit. Mais oh combien plus pitoyable, ou plutét imprévoyante,
est la capitulation de 1'ame, qui accepte le combat, et veut le gagner,

pour devenir, ensuite, inconsolable !

Le courage et le combat sont bienvenus pour affronter des
problémes désespérants ; pour se mesurer aux mpystéres, menant a

l'espérance, la consolation est préférable.

Le stoicisme ne veut pas voir dans la solitude et la souffrance —
des miséres atroces, comme le voit le nihilisme. Le nier, c'est pratiquer
un optimisme tragique ; l'admettre — une tragédie optimiste. C'est le
qualificatif qui signale si tu dis non ou oui a la vie insupportable ; le

nom n'indique que la tonalité. La basse lutte ou la haute consolation.
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En écrivant, a qui veux-tu t'adresser ? au concurrent ? au badaud ?
au frere ? Et tu chercheras, respectivement, a le convaincre, a I'amuser

ou a le consoler.

Notre ame sécrete la mélancolie, que notre esprit tente de
combattre. Mais l’esprit est commun, tandis que 1’dme est
personnelle ; nous combattons donc notre genre hapax au nom de

I’espéce normative.

Dégoiit de la vie ou délivrance par le suicide — deux sujets, deux
insanités des aigris ou des maniérés a courte vue et a méchante
cervelle. La vie doit étre épicée par le réve, et le suicide — écarté aux

pacifiques consolés et réservé aux combattants désabusés.

La vraie souffrance t’humilie et te rend indifférent aux
connaissances communes, acquises par un banal travail de mémoire.
Les connaissances intimes se donnent par de bienheureuses
révélations de ton soi inconnu. Et tu te moqueras de ceux qui
souffrirent ou se battirent pour la connaissance. Est-ce que tu as souffert

pour la connaissance ? - une niaise interrogation bouddhiste.

Pétrarque : Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno é
grave, et la vergogna € ria - Je ne salis si c'est la guerre ou la paix que je
demande a Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre
autrui et la paix avec soi-méme - source de la plus grande des hontes.

Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax
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omnium cum omnis. Le sage vise la paix avec autrui, et il trouvera
toujours une causa belli contre soi-méme. Des conflits avec autrui, nous
retenons la rhétorique ; des conflits avec nous-mémes - la poésie - Yeats
- Of our conflicts with others we make rhetoric ; of our conflicts with

ourselves we make poetry.

Kierkegaard : Ma peine est mon chteau seigneurial. Et des joies
fantomatiques le hantent en fétes anacréontiques, bachiques ou
orgiaques. On s'y attend plutdét aux ruines ennoblissantes qu'aux

assauts héroisants. Au chant haut perché plutét qu'au camp retranché.

Unamuno : La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha sin
victoria ni esperanza de ella - La vie est une tragédie, et la tragédie est
une lutte perpétuelle sans victoire ni espoir de victoire. La tragédie
ainsi définie est un vaudeville. Ce n'est pas la défaite qui est tragique :
la tragédie, c'est l'incapacité de jubiler dans la défaite, qui couronne la

vie.

Einstein : Leiden ist mir wirklich lieber, als Gewalt iiben - Je préfére
vraiment subir la peine qu'exercer la violence. On apprit aux hommes
la violence douce et légitime ; et la souffrance devint une chose
honteuse, symbole d'échec social et prélude a la fourberie. Le culte de

la réalité conduit a la violence, celui du réve - a la souffrance.
C'est seulement aux questions sans intérét, ou régnent le pensif et

le constatif, qu'on ne peut répondre que par un oui ou un non. Plus la

question appelle de substitutions, plus le oui et le non s'équilibrent,
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dans leurs chances d'emporter la mise. L'esprit ironique consiste a

donner un coup de pouce au perdant.

Les hellénistes raménent la recherche de la vérité (aléthéia) a la
lutte contre 1'oubli (Iéthé) de 1'étre, contre la désoccultation ; cette lutte
ressemble A l'intensité du devenir, dans le retour éternel au-dessus de
l'étre (l'intensité du devenir comme éternité - die Ewigkeit der
Werdenfiille - Heidegger) ; le résultat étant le processus lui-méme,
l'entretien du désir, l'interprétation des interprétations, I'éternel retour

faisant a la vérité du devenir la promesse d'étre vérité tout court.

La philosophie devrait apprendre a 'homme de rester désarmé
face au mystére du monde, pour s'en étonner, mieux et plus. Toutes les
vérités intéressantes y sont du fait des scientifiques; aucune
contribution des philosophes n'y est a noter ; aucune application
notable des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou
Heidegger, censées nous armer, ne fut jamais signalée. Héraclite,
Séneque, St-Augustin leur restent supérieurs, puisque, n'étant pas
intellectuels, ils cherchent surtout a nous séduire. Le propos de
I'intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer - R.Debray - ces

armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats de robots.

Dans ce qui est vécu par le sot comme contradiction dans les
idées réelles, le sage voit, le plus souvent, un conflit des langages
virtuels. Le sot passe sa vie a combattre ces fichues contradictions,
tandis que le sage joue avec l'invention, la recréation ou l'imagination

des langages, dans lesquels sera vrai ce qu'il aura voulu et pu.
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La vérité n'a pas d'adversaires durables, qui lui chercheraient
noise : La vérité ne s'impose jamalis, simplement l'extinction frappe ses
adversaires - Planck - Die Wahrheit triumphiert nie, ihre Gegner sterben
nur aus. Les seuls adversaires crédibles d'une vérité vieillissante sont
des chasseurs de vérités vivantes. Quand ils crévent, on se met a

vénérer des momies métamorphosées en robots.

Ceux qui réclament le plus fort le droit de se renier sont
généralement incapables de formuler a quel nouveau contraire ils
veulent se vouer. Seule la qualité de la négation donne le droit de se
contredire. Et cette qualité se mesure en unités curatives : contraria

contrariis curantur.

Tous les combats sont infames, y compris ceux, ou 1'on exhibe des
vérités ou des idées, pour lesquelles on veuille vivre ou mourir. Des
troupeaux et des machines les trouvent encore plus siirement, et ce,
sans appel aux emphases, sabres ou angoisses. Bien qu'une noble
mort soit plus fréquente qu'une vie noble, mourir pour une idée est
encore plus niais que mourir pour une oie ou pour une loi. La vie ne

doit aboutir qu'a un arbre ;la mort est déja une souche.

C'est I'horreur et la taille de l'adversaire qui déterminent le degré
de noblesse d'un combat. Ces innombrables combattants pour la
vérité jettent tant de virulentes dénonciations du pire ennemi du
genre humain — du mensonge, mais dés qu'il s'agit d'en citer des

exemples, on n'entend que de misérables balbutiements contre
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I'Inquisition ou des méprises de nos sens. Tandis que le vrai
adversaire, la plupart du temps, en est la noble et grande poésie, ce
qui place les bonnes consciences chercheuses dans le camp de la

bassesse.

L'ame n'ayant pas de mots a elles, ni la vie - de sa vérité, la tache
du sage est humanitaire : chanter I'éloquence d'un muet et batir la
défense d'un condamné. Exprimer les mots de 1'dme et consacrer la vie

a la vérité - Juvénal - Verba animi proferre et vitam impendere vero.

Les ennemis du vrai, du bon, du beau, contre lesquels pestent
bétement les philosophes, n'ont jamais existé, mais peu eurent assez
de talent pour bien peindre l'arbitraire, le mal et l'horreur ; ce don se

réduit a l'intensité des couleurs et des élans.

Les plus beaux épisodes dans le périple d'une idée étant des
résurrections, voulues par le Pére-Mot, - I'Esprit fratricide, ayant
toujours, quelque part dans les nuages, une idée rivale, pourra étre

absous.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois
mondes : celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous
plongent nos trois interpretes — l'esprit, l'ame, le cceur, et qui font de
nous un intellectuel, un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes : si je
ne reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte
féroce, un désespoir noir ; si je ne vis que du beau, je vivrais une

espérance dans l'inexistant ; si je me laisse emporter par 1'émoi du

- 148 -



- Lutte -

Bien, je porterais l'amour ou la caresse a ce monde immatériel.
L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par 1'ame —
dans un langage, par le coeur — dans la réalité. L'union des trois parait
étre impossible ; il faudrait étre un ange, ou celui qui n'affronte que les

anges.

Les indignés d'aujourd’hui nous abreuvent de plates vérités de ce
jour, tandis que les réves, ces mensonges musicaux, ces échappatoires
d'une réalité cacophonique, devinrent l'apanage des résignés. Nul ne
ment autant qu’un homme indigné - Nietzsche - Niemand liigt soviel als

der Entriistete.

Bannis les simulacres individués, omniprésentes les vérités
communes — ma réaction spontanée aux innombrables gémissements
des autres sur la persécution générale de la vérité et le régne, en tout
lieu, du simulacre. Les sains sens bariolés, exposés a 1’épidémie du

sens grisatre.

Les philosophes attribuent a la vérité un sens moral ou
psychologique, ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se
moquent de l'existence méme des philosophes. Ceux-ci auraient di
consulter des logiciens, des linguistes, des cogniticiens, qui se

moquent des logorrhées philosophiques.
Einstein : Insofern sich die Sadtze der Mathematik auf die Wirklichkeit

beziehen, sind sie nicht sicher, und insofern sie sicher sind, beziehen sie

sich nicht auf die Wirklichkeit - Tant qu'une loi mathématique se référe a
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la réalité elle n'est pas siire, et quand elle est stire elle ne s'applique pas
a la réalité. Une loi a un nombre fini de variables, or le réel,
contrairement au symbolique et par définition, est ce qui, n'importe ou
et n'importe quand, peut faire émerger de nouvelles variables. Le réel

est un rebelle, le symbole est une idole.

J.de Maistre : Il n'est pas permis de désarmer une vérité, afin d'en
armer une autre. Pourtant, c'est ainsi que procéde la désarmante et
victorieuse imagination. 'armure surannée n'a de valeur que muséale.

La revanche n'appartient qu'aux vérités sans carapace.

Un philosophe qui se bat pour la vérité est aussi pitoyable qu’un
concierge qui se battrait pour un théoréme ;I’outil, la logique, leur est
inaccessible au méme niveau. Les deux sont incapables de désigner

leur adversaire ; méme Don Quichotte y fut plus explicite.

E.Jinger : Nur wenige sind es wert, dal3 man ihnen widerspricht -
Rares sont ceux qui méritent qu'on les contredise. Sous un air hautain,
cette sentence exhibe une sottise flagrante. Toute platitude et toute
pensée profonde, tout balbutiement et toute vérité éternelle, méritent,
et au méme titre, qu'on les contredise ou falsifie. Le point d'appui ou
de départ n'est rien, c'est la hauteur et la direction de ton regard, qui

traduit le point en rayon, en spirale, en volume.
Adoucir les capitulations, par des caresses verbales, plutdét que

redonner I’envie de se battre, par des promesses d'idéal, - telle serait

la fonction de ma consolation.
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Le commerce, la technique, la voirie, la médecine, la police, la
science, la vanité interceptent et étouffent mille angoisses, qui
travaillaient le sauvage et lui faisaient dresser les cheveux ou les
griffes. Et je me mets a attendre ma propre mort comme date-limite
d'un produit périssable. Encore un peu, et une mort bien & toi sera aussi
rare qu'une vie bien a toi - Rilke - Eine Weile noch, und ein eigener Tod

wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.

C'est avec les yeux de Jacob qu'il faut voir chaque étape, dans la
constitution de mon ceuvre : me désintéresser de l'édifice trompeur,
dont ferait partie ma derniére ascension, ne pas prétendre connaitre
l'adversaire combattu, ne voir 1'exploit que dans la hauteur de mon
échelle, dans son origine angélique et dans la profondeur de ma

blessure.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la
forme, en miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre
le monde triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre
ma musique de hauteur, est le silence des chutes ; méme si je ne
trouve pas de ruines a portée de ma plume, il faudrait en inventer,
pour en aimer les murs nus, les toits translucides et l'acoustique

paradoxale.
J'adhere a cette certitude : un contre tous, tu ne peux pas avoir

raison, et voila qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne

serais pas le meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne.
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Et je finirai par batir ma propre arene qui, faute de panaches et de

dames, ressemblera de plus en plus a une ruine.

Rester libre de l'influence de la multitude, dans mon ame, est
I’état si facile a maintenir, que je n’attache pas beaucoup de poids a
ma liberté, acquise hors toute lutte ; le fond et la forme de mon écrit
sont davantage redevables a une espéce de servitude volontaire que

m’imposent mes propres contraintes.

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir étre dans un
temple ou aucune idole n’occupe encore des niches ; ce genre de

lutteur ou de prédicateur me convient.

N’écrivant que devant un Lecteur improbable et méme peut-étre
inexistant, je n’ai ni rivaux ni arenes. L’origine de la médiocrité des
intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums,

des sites publics, sur leurs pages affairées.

Les carapaces, coquilles, piquants font désormais partie d'un
paysage urbain ou d'un climat mondain. Les sécréter ne me
protégeras pas de l'humiliation d'étre recu en mouton. La solitude et
les ruines me permettent de vivre désarmé et vulnérable sous mon

étoile.
Je sors de ma taniére, hagard et naif ; je glisse vers vos forums ; je

tends ma main en espérant, comme toujours, que quelqu'un la serrera

fraternellement. Et, comme toujours, on y met soit de l'argent, pour
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que je subsiste, soit un pave, pour que je résiste, soit un numéro, pour

que j'existe.

C'est d'aprés la place que j'accorde au nihil qu'on reconnait le
genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le
point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard
sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais
les démons de Dostoievsky le placent dans les finalités, et Nietzsche —
dans le parcours; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des

hommes, au lieu de soi-méme.

Je suis indifférent a Platon, a Spinoza, a Kant ; mais je ne puis pas
en étre ennemi; combattre la grisaille, c'est profaner mes propres
couleurs. Mais il faut que je sache me dresser en ennemi de St-
Augustin, de Voltaire, de Nietzsche, pour mettre a l'épreuve mes

palettes.

Partout j'entends des jérémiades apocalyptique sur la défaite du
sens et sur le triomphe de I'ignorance. Personne ne comprend plus, que
dans la dissension qui oppose, depuis toujours, le sens aux sens et le
savoir a la noblesse, ce sont les premiers qui sont vainqueurs —

immondes ! Les victimes — 1'ame et le réve.

Je ne me connais aucun progres, dont je me sentirais fier, mais
toute continuité ou fidélité aux premiers émois de l'amour, de la
création, de la liberté, bref a mon soi inconnu, non-évolutif, me réjouis.

Celui qui vit du soi connu, dit : étre libre (étre homme, femme, poéte)
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n'est rien, le devenir, c'est le sommet - celui qui, en soi, avant toute lutte,

ne portait déja la liberté, ne découvrira que ses substituts.

Quand je choisis mon adversaire en fonction du fond, je
débouche, le plus souvent, sur des inepties du genre de la dialectique
(historique, philosophique ou politique). Le bon parti, c'est la forme ;
ce n'est pas la profondeur du combat qui détermine ma stature, mais la

hauteur de mes admirations ou de mes dégoiits.

Ils pensent, que l'essentiel est d'attacher ou d'arracher. Je penche

pour : toucher ou cracher.

Dis-moi de quoi tu te sens maitre, en toi-méme, et je te dirais ce
que tu vaux. Je ne me respecte qu'emporté, sans offrir de résistance.
Méme un ahurissement maitrisé me fait subodorer un vulgaire

théoréeme.

Dés que mon dégoit s'imagine avoir trouvé sa cible idéale, il faut
effacer ses traits et noms et me mettre a composer le nom d'une
nouvelle admiration a atteindre. Le contre ne vaut qu'anonyme, le pour

vaut par son nom.

Ganter ma main, pour ne pas porter des crachats du présent,

plutét que jeter mon gant pour défier un futur, indigne de mon sang.

Si je chante si facilement mes défaites, pour peu que cela me

chante, c'est grace au pari de n'étre en concurrence qu'avec des morts
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glorieux. La profondeur de tes révérences donne la mesure de ta
hauteur - Tsvétaeva - [nybuHa HAKAOHA - Mepuao evicomsl. Méme apres
m'étre incliné devant eux, je garde quelque temps, respectueusement,
leur souffle, a ma nuque pli€ée. Et vous ne trouverez jamais mon gant

sur vos arenes immondes.

N'importe qui peut faire couler du fiel, en se laissant emporter par
la solitude. Y découvrir des sources du miel est le privilege
d'aristocrate. L'aristocrate ne comprend autrui qu'en s'en isolant. Mais
la solitude est une lacheté : j'ai moins de honte a regarder mes doigts
qui m'accusent, moi, sans stigmates ni croix, qu'a voir mes griffes qui

stigmatisent autrui.

J'aimerais étre contesté, plutét qu'étre constaté. On constate les
idées, et I'on conteste les mots. Le constat est un acte d'’horizontalité ;
la contestation - celui de verticalité. Tente donc de t'installer en
hauteur, d'ou tu pourrais verser un déluge de mots sur un désert

d'idées - Voltaire.

Me limitant aux domaines philosophiques et retranchant mes
inévitables solécismes, je pense avoir surpass€ mes rivaux dans les
théemes suivants: langage, noblesse, intelligence, solitude, bien,
souffrance, connaissance, contrainte, commencement, étre, liberté,

réve, poésie, philosophie, représentation, vérité, politique, Russie.

Je dois l'essentiel de moi-méme a ce qui est contre moi, ce qui me

freine ou m'arréte : 1'étoile qui m'aveugle, le vent qui m'étouffe, l'arbre
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qui m'écrase. Ce qui est avec moi décore mon atre, mais rapetisse mon
étre. Aie le courage d'appeler tes Furies, ex-Erinyes infernales, -

Euménides paradisiaques - les Bienveillantes.

Ceux qui saluent les combats, dans la mélée moutonniére ou dans
les forums robotiques bien réels, ricanent de ’espérance éphémere
(elle l'est, en effet, comme tout ce qui est aérien), espérance au
royaume des réves. J'ali remarqué que, au bout du compte, ne
regrettent cette combativité optimiste que des sots. Je n’ai de
sympathie que pour les résignés pessimistes, résignés a subir le réel,

tout en révant dans l'idéel.

En écrivant, je suis toujours partagé entre deux impressions
disjointes sur le contenu de mes tribulations verbales : est-ce du
travail ou est-ce du jeu? Mais je constate, que le meilleur surgit
lorsque, dans cette opposition, le jeu ’emporte. Peut-étre parce que,
parmi ses alliés, se trouvent ’entame, I’amour, le réve, tandis qu’a c6té

du travail s’agglutinent I’algorithme, la multitude, la possession.

F.Schlegel voit dans la maxime un hérisson, qui n’adresse au
monde que ses piquants. Je la verrais plutdét en chat, cherchant et
portant des caresses, charnelles ou musicales, au lieu des combats

pour la survie du genre.
Plus chevaleresquement tu te désarmes devant le sublime, plus

férocement tu dois t’armer contre le ridicule, qui se trouvera toujours

dans les parages.
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Je dépensai tant d'énergie pour caricaturer les points de vue de
mes adversaires virtuels, tandis que tout ce travail palit, face a ce que
formule ce rat de bibliothéques: Travailler dur contre la pure
subjectivité de l'action, contre l'instantané du désir, ainsi que contre la
vanité subjective des émotions et l'arbitraire du golit - Die harte Arbeit
gegen die bloBe Subjektivitit des Benehmens, gegen die
Unmittelbarkeit der Begierde, sowie gegen die subjektive Eitelkeit der
Empfindung und die Willkiir des Beliebens - indépassable comme
matiere a bonnes contraintes ! Niez toute cette sagesse de robot, mot

par mot, et vous me reconnaitrez !

Progrés de ma lucidité: je refuse le titre de sagesse,
successivement, aux actes, aux motifs, aux attitudes, aux idé€es, et je ne
l'attends plus que des métaphores. La seule lutte, que je reconnais
noble et plénifiante, est celle avec les mots, tandis que les hommes
actifs parlent de leur sagesse finale, une fois qu'ils sont fatigués par les
luttes indignes mais épuisantes. Toute sagesse est initiale, sagesse des

commencements.

J’entends partout l'intellectuel européen geindre - il aurait perdu
tout son prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches
dictaient le gofit dans l'art, et notre époque n’est nullement
exceptionnelle. C’est '’embarras du choix qui dévia le gotit des
princes de l’argent. Les Michel-Ange, Mozart ou Nietzsche, purent
s’imposer face a une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux

qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la
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mode, statistique, inertielle, mercantile, c’est-a-dire le hasard, qui
désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, ¢’est-a-dire

— dans la médiocrité.

La particularité de l'homme : animal a la fragilité des pieds sans
souliers, du corps sans habit, de l'esprit sans proie clairement
désignée. Mais je vois le premier Créateur, qui aurait vu 'homme
immobile, nu et se sculptant soi-méme. Hélas, le second fut plus rusé

et moins artiste.

Ce qui me chagrine dans notre époque, ce n’est pas tellement
que, dans le débat intellectuel, le sens mécanique domine largement
la fantaisie lyrique, mais que ce sens n’ait plus besoin d’aucune
fantaisie : les complicités et les adversités s’établissent sans aucun

concours des ames.

Quand j’entends ces orgueilleuses proclamations, que la liberté,
la paix d’ame, la dignité ne nous sont accordées qu’aprés des combats
quotidiens, je vois des meutes, des grimaces, des échauffourées, des
griffes, je ne vois pas d’homme. Je n’apprécie chez ’homme que des
cadeaux de Dieu, cadeaux recroquevillés au fond de notre coeur, de

notre ame, de notre esprit, et qui ne sont vivants qu’en solitude.

Je ne gagne pas en hauteur, en maitrisant la pensée des autres ;
dans le meilleur des cas, je peux en gagner en profondeur, mais, le
plus souvent, je n'en ferais qu'étendre mes platitudes. Je ne gagne la

hauteur qu'avec des ailes de mes propres déconvenues bien avalées.
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La pensée fortifie les temples et les étables avec les mémes
matériaux. La hauteur doit n'étre soutenue que par le réve, elle doit

étre désarmée.

Ce monde est désormais aptere - et tant mieux ! Aucune tentation,
pour y trouver une place pour mes anges ; heureusement que mon
monde a moi ne manque pas d'ailes ; il ne me reste qu'a continuer a

inventer mes anges et a me préparer a la lutte et a la défaite.

Pour les hommes n'est libre que la chute de proie ; ils ne se
battent que pour l'envol de rapace. Je cherche a maitriser ma chute de

rapace et laisse libre cours a mon envolée de proie.

Je n'admire gueére le courage populacier du faible David, défiant
Goliath si fort ; j'admire le noble courage, la faiblesse divine de Jésus,

baissant les bras devant le puissant de ce monde, Ponce Pilate.

Que me font les poids et places, dont l'attribution est le seul
merite de la rigueur dans l'art, si je crée dans limpondérable et le

dépose dans mes ruines, conquises de haute lutte !

Je m’apercus trop tard, que l’emploi péjoratif de mots tels que
troupeau, grégaire, commun, m’exclut, sur le champ, du clan des
hommes de gauche, dont je me revendiquais, naivement. Mais la
droite me rejeterait encore plus résolument a cause de mon meépris de
la force. Aucun pugilat d’idées, vraies pour l’esprit et pourries pour

les Ames, ne me profana.
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Des sentiments noirs — I’'indignation, le mépris ou l’'indifférence -
sont inévitables, ce qui fait de nous hommes de gauche, de droite ou
du marais. C’est notre enfance qui détermine notre profil, en fonction
du milieu de nos regards: la réalité humaine (conflits, orgueils,
jalousies), la réalité surhumaine (contes de fées, réves, solitudes), la
réalité inhumaine (routines, conformismes, platitudes). Ma premiere
enfance passa dans le deuxiéme milieu, dans I'immensité des foréts,
des livres, des montagnes et des chants de ma mere. Le mépris de ce
qui est sans relief ni mélodie fit de moi un homme de droite, ce que
j’appris un demi-siecle plus tard, ayant vécu dans la certitude de faire

partie des extrémistes de gauche...

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel
pour la liberté obscure mais enivrante, que R.Debray ressentit
I’exaltation la plus forte de sa vie. Mes exaltations, a moi, provenaient
surtout des réves abstraits ; quand a la liberté, je ne ’appréciais que
concrete, je la découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur
le sol francgais et de me débarrasser du lourd dégofit pour le réel et
d’en apprendre le goit léger. R.Debray voulut réconcilier la logique
de la pensée avec celle de l’acte, le but que j’ai toujours considéré
comme irréalisable et trompeur ; R.Debray souffre d’une nostalgie
passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie atemporelle. Mais que vaut

mon harmonie imaginaire a c6té de ses mélodies bien réelles !

Les triomphes temporels sur les autres ou sur moi-méme me

laissent dans la platitude du réel, ces adversaires, a la longue,

- 160 -



- Lutte -

prendront les contours du robot ou du mouton ; la hauteur ou la
profondeur de l'imaginaire spatial, je les trouve et les garde, en
m'inclinant devant l'ange sans ailes ou la béte sans honte, ces
incarnations du Dieu vivant et qui devraient étre mes seuls auditeurs

ou adversaires.

Et si 'homme fut prévu pour étre une espece d’hyene, et seule la
civilisation fit, que nous nous évertuassions a défier le serpent, la

colombe ou le mouton ? Lorsque j'y pense, je pardonne tout au robot.

Plus de noblesse veut mettre mon ame dans ma pose, plus de
déchirements et d'hésitations envahissent mon esprit. Mais quelle
facilité d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans
le geste sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumiere. Le
remords du faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumiére

originelle.

Le livre est un puits. J'éprouve les fils de ma pensée (ou les fibres
de ma sensibilité) en essayant d'atteindre sa face (surface). Le livre est
aussi un avatar de l'existence et je dois introduire, entre lui et moi, un

vide nommé ironie.

Mes actions font appel a ma force ou a ma musique, a l'arc ou a la
lyre. Je tends le mieux les cordes d'arc - dans une attitude malgré ou
contre. La lyre se tourne vers le oui fraternel, elle n'a pas grand-chose
a gagner avec des ennemis : L'ennemi, lui aussi, fait vibrer ta corde

sensible. Pour qu'elle casse - S.Lec. Tandis qu'avec l'arc nos vrais
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ennemis sont silencieux - Valéry — pour nous faire relacher nos cordes

déscauvrées.

Ce qui se hérisse, en moi, face au monde, ne peut venir que du
reptile, tandis que dans l'attitude du monde on peut toujours deviner
quelque chose de grandiose. C'est pourquoi, dans ton duel avec le
monde prends parti du monde - Kafka - Im Kampf zwischen dir und der

Welt sekundiere der Welt.

La force me renferme dans le comparatif ; la faiblesse me laisse

une issue vers la priere qui est hymne du superlatif.

Plus je me mesure avec les autres, plus je suis abusé par le
misérable culte de la force ; je ne commence a cultiver une noble
faiblesse qu'apres d'’honorables défaites, face a mon adversaire de
choix, mon soi, inconnu et invincible. Cette volupté d'abandon et de
sujetion est appelée, par certains, force, qui serait le dépassement de
mon soi - dépasser ce qui est immobile ne fait tourner la téte que chez

les adorateurs des pieds, oublieux des cervelles.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter
par le vent ; l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent — maitriser
le gouvernail, avec leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon soufile,
tendre mes voiles, suivre mon étoile, écouter mes sirénes - ne te
modque pas trop des naufragés par eux-mémes, ne t'agrippe pas trop a
la boussole des autres. Les instruments a cordes animent mes ruines ;

les instruments a vent préparent mes épaves. Garde tes cordes bien
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tendues, apprends a te servir des courants contrariants : les vents
hostiles, amis des voiles royales - Emerson - head-winds right for royal

sails.

Je remarque assez to6t, que la noblesse de mon regard me visite
presque automatiquement, dés que j'exclus du cercle des choses
capitales - l'action et le succes. Mais je finirai par comprendre, que
c'est aussi la prémisse obligatoire de la pensée tout court, de la
pensée nécessairement noble : L'effort poético-spirituel, pour Ia
maitrise du verbe de I'étre, se déroule au-dela de combats et
d'armistices, hors toute réussite ou déroute, sans préter attention a la
gloire ou au bruit - Heidegger - Der dichterisch-denkerische Kampf um
das Wort des Seins spielt jenseits von Krieg und Frieden, auBBerhalb von

Erfolg und Niederlage, nie beriihrt von Ruhm und Larm.

Je ne suis que cordes (mon éfre), mais on ne me connait que
d'apres mes fleches et mes orchestrations (mon étant). Or je ne suis
jamais descendu dans les arénes ni fosses - comment m'entendre avec

les existentialistes ?

Je ne vois pas de meilleur emploi de la violence et de la volonté
de puissance que pour faire régner l'inaction hiératique et encenser la

faiblesse auratique.
Si le corps-a-corps avec les choses me répugne, ou bien si j'y ai

déja subi des déculottées, bref si ma faiblesse ne fait plus aucun

doute, je chercherai a maitriser ces choses a distance, a pratiquer l'arc

- 163 -



- Lutte -

bandé, au carquois vide, ou l'intensité d'une volonté de puissance. Et je
marmonnerai, que les autres, les vainqueurs naifs et ignares, ne voient

pas leur propre défaite.

L'incapacité de me sentir vainqueur, l'oscillation entre la honte de
la guerre et la honte de la paix. L'heureuse stabilité de ceux qui
n'éprouvent qu'une seule de ces hontes ! L'heureuse béatitude de ceux

qui n'en connaissent aucune !
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La Révolte

La révolte du mal contre l'avoir avait engendré l'idylle socialiste ;
celle du Bien contre l'étre - le souriant humanisme. De nos jours, les
accointances du Bien avec l'avoir et du mal avec 1'étre enfantéerent du

monstre froid du libéralisme.

Deux cétés les plus originaux de notre époque, deux déchéances
de regards: de celui des enfants - qui jadis portait le mépris et la
révolte devant la crapulerie adulte - et de celui des sages - qui jadis
n'affleurait méme pas les choses. Aujourd'hui, la musique intérieure de
leurs yeux céda la place a la reproduction des cadences du temps. Le

regard fait oreilles.

Une fin honorable d'une révolte - cesser d'espérer ou rallier les
épiciers. Une fin déshonorante - transformer une lutte pour le beau en

une lutte politique ou médiatique.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset) ni la
folie (H.Broch) des masses qui nous cernent aujourd'hui, mais leurs
transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les
élites en sont solidaires, les seules frontiéres, encore en place, étant

horizontales ; plus de douaniers de goit ni de barrieres de dégofit ; le
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ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de

la révolte de l'ange et de la folie du héros.

Les pays avec le taux de philosophes et de poétes professionnels
le plus élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi
dans ces pays-la que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté -
la plus menacée, l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de
l'esprit - la plus respectée. Aux USA, la sentimentalité et le sexe
s'épanouissent au dépens de I'amour - Badiou. Toutes les passions s'y

réduisent aux giclées de neurotransmetteurs.

Le plumitif médiocre : je maitrise l'essentiel, dont le mot n'est
qu'un mercenaire malléable a merci. Un maitre : la terreur devant
l'essentiel intraduisible et l'adhésion servile a ce révolté de mot, en
vue d'un nouvel esclavage. Ce n'est pas moi qui maitrise la langue, c'est
la langue qui me maitrise complétement. Elle n'est pas la servante de
mes pensées - K.Kraus - Ich beherrsche die Sprache nicht ; aber die
Sprache beherrscht mich vollkommen. Sie ist mir nicht die Dienerin

meiner Gedanken.

Euripide : Parle, si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde
le silence. Dans le silence, mirit la révolte des mots. Dans les mots, le

silence se libéere.

Nabokov : MHe npuwioct nomeHsms poOHOU A3blK, 6e3mepHO 6o2amblil U
NoCAyWwHbLil, Ha emopocopmHulil aHeautickull - J'ai dii abandonner mon idiome
naturel, infiniment riche et docile, pour un anglais de second ordre. De

la révolte du langage, de son indocilité, procedent de belles

- 166 -



- Révolte -

contraintes qui, dans notre idiome naturel, seraient vécues comme de

banals moyens.

L'Européen veut de la concentration pour sa raison et de la liberté
- pour son coeur. La paix comme aboutissement : Etre libre, c'est croire
I'étre ! - Unamuno - ; Ser libre es creer serlo ! Chez le Russe, c'est le
contraire : il veut de I'étendue pour son action et de la fatalité pour son
sentiment. Comme aboutissement - la révolte. Etre libre, c'est savoir a

ne plus croire.

Le cheminement de la comédie européenne : la révolte, I'ennui et
enfin une lecon bien digérée, l'indifférence, degré supréme de la
liberté (Descartes). La tragédie russe suscite, d'abord, 1'admiration,

ensuite 1'horreur et, enfin, le rire ou l'indifférence.

La Russie est un pays des passions effrénées ou des caractéres
débiles, des révoltés ou des automates, sans intermédiaire entre le tyran
et l'esclave - Custine - les Russes les retrouvent, en effet, dans chacun
de nous. Votre vie servirait a justifier le tyran, qui point en vous, et a en

cacher le ressort d'esclave.

Tout ce qui monte, en continu (une priéere, un appel, une révolte),
est voué a la chute dans le néant, sans illumination aucune. Pour
atteindre une hauteur honorable, mon élan doit se tourner vers

l'intérieur et projeter au ciel mes ombres discrétes.

L'espérance est la foi dans la valeur d'une ame intraduisible en

actes; dés que cette foi se disloque, aucune raison de vivre ne
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t'accompagnera plus. Le suicide pourrait étre vécu comme un refus
d'agir, a I'opposé des activistes : La mort volontaire ne devrait pas étre

une fuite devant les actes, mais un acte de plus - Plutarque.

Le culte de l'acte cupide instaura partout une paix d'ame ; les états
d'ame sont rayés des messes et raillés par les masses. La cléricature
d'antan, connue par sa trahison face a la raison, fut auréolée
d'ombrageuses et faramineuses défaites; celle qui lui succéda, en
revenant au giron du raisonnable, brille par ses triomphes

transparents et grégaires. Le poéte a honte de ses tranquillités.

Le réve est un régime despotique, s'opposant aux lois et aux
théories ; le faux enthousiasmant n'y craint aucune réfutation. L'action
est une démocratie, ou se respectent la non-contradiction et la
déduction ; tout ce qui est vrai s'y prouve. L'idéal serait d'avoir une
double nationalité : étre sujet enivré de l'un et citoyen sobre de l'autre,
changer totalement d'état d'ame a tout franchissement de la frontiere.

La révolution postule, I'évolution calcule.

Le choix de contraintes témoigne de ton goit et de ton
intelligence ; la liberté se prouve le mieux par le refus de poursuivre
un but sans noblesse. Ma liberté sera d'autant plus grande et profonde,
que j'imposerai des contraintes plus séveéres & mon champ d'action -
Stravinsky - Mosa ceo6oda 6ydem mem 6oavlue u 2aybice, Yem mecHee s

o2paHuvy Moé nose oeticmsusi.

Les plus belles idées comme les plus beaux sentiments ne nous

charment qu'irréels ou inaccomplis. Le communisme, c'est 'humanisme
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réel, accompli - Marx - Der Kommunismus ist der wirkliche, der
vollendete Humanismus. L’humanisme, passé dans la réalité, devenu
humanity in action, créve comme creve l'amour entrainé bon-gré mal-
gré vers l'action ; le christianisme creva d'acces du réel froid dans son
chaud verbe (et tu aurais di garder le titre de Catéchisme communiste
de ton Manifeste, - a l'instar du Catéchisme positiviste de A.Comte et du
Catéchése du révolutionnaire de ton coreligionnaire russe, - en y

ajoutant : 4 l'usage des velléitaires).

De l'inaction on abuse, de l'action on profite. L'abus du vide serait-
il pire que le profit du trop plein ? Non, mais un témoin oisif est plus

angereux, car intelligent, qu'un témoin spolié, car indigné.
d tell t 'un t 1 d

Chez les sots, l'auteur se lamente de l'indigence du porte-parole ;

chez les délicats, ils forment une indissoluble société par (in)actions.

Maitrise de son métier: donner a l'exercice lintensité de la
fatalité. Et quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande ceuvre
n'est qu'un exercice, on n'est plus faché avec ces contre-maitres de
constructeurs, tout en retournant chez les architectes des ruines (le
mot ascése vient du mot exercice). Il se trouve, que leurs maitres sont
les mémes que ceux qui batissent des chateaux en Espagne, mais leur
style reste inconnu des apprentis : Il n'y a aucune régle d'architecture
des chiteaux en Espagne - Chesterton - There are no rules of

architecture for a castle in the clouds.

Le premier pas, méme le premier pas précédant un geste

sensible, est déja dans le divin. La mystique est peut-étre dans le refus
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de sublimer le sensible temporel (la contrainte) et dans l'art de

I'élever vers l'intelligible spatial (le talent).

F.Bacon : Nam et ipsa scientia potestas est - Le savoir, en soi, c'est le
pouvoir. Savoir, c'est connaitre les contraintes, savoir ne vouloir que ce
qui en est digne ! Savoir, c'est donc choisir : préférer ou exclure, méme
si, pour celui qui sait, tout choix a sa défense. Les ceilleres sont un
compromis entre savoir et vouloir, que dicte le bon goiit. Savoir, c'est
fabriquer ou maitriser l'outil ; pouvoir, c'est son usage mécanique ou le
jeu de dés. Le cheminement de la décadence du regard : voir, savoir,
prévoir, pouvoir. Quand le savoir se met du c6té des sbires, on se sent

proche des émeutiers d'un savoir désintéressé et clandestin.

La fonction la plus noble de I'imagination est de faire parler, ou,
mieux, - chanter ou danser — une beauté muette ou immobile. Autour
de ce qui est sans charmes, dans les folies révolutionnaires,
parlementaires, boursieres ou amoureuses, ce n’est pas l'imagination

créatrice mais I’excitation agitatrice qui est a I’ceuvre.

Une regle du noviciat dans 1'écurie de Pégase : le premier geste
est toujours une ruade. Contre ceux qui caracolent déja, mais sans

panache.

Penser = produire du vrai - une des plus mornes équations de 1'ére
moderne. Sentir = faiblir d'esprit - est sa réciproque. Penser, dans l'art,
c'est savoir mettre en valeur nos faiblesses. La pensée rend les
sentiments plus déliés ; elle est une nécessité physiologique, et s'en

libérer n'honore guére le sentiment. A l'écrivain, le registre des
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syllogismes doit étre aussi familier que celui des véhémences ou des

pamoisons.

Les incompris résument les critiques, qui les éreintent, a ces
belles invectives: trop osé, fou, dérangeant. Des mises a l'index
imaginaires leur servent de réels coups de pouce, aupres des
libraires. Tandis que leur défaut majeur est peut-étre tout simplement

le manque de métaphores.

La vraie énergie d'une ceuvre d'art provient du sentiment de
l'arrét sur l'avant-dernier pas et du refus d'imprimer le dernier.

Comprendre qu'aller plus avant ne serait ni meilleur ni plus précis.

La part du hasard, chez l'artiste moderne, devint si énorme, qu'il
m'est plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naivement, je
peste. Le hasard peut étre maitrisé par l'intelligence ou harmonisé par
l'intuition qui, dans l'alphabet artistique, se situent juste apreés la

hauteur.

Le constat est ennemi juré de la poésie. La poésie est le refus
d'attacher les meilleures images aux heures et aux tables
d'événements. Rester dans l'incertitude et le mystére, sans fouiller les
faits - Keats - Being in uncertainties, mysteries without reaching after

facts.

L'écriture est une savante reconstitution d'une tour d'ivoire, a
partir des ruines ; une envolée des mots pour freiner la chute des

sons ; un poids salutaire pour 1'équilibriste indécis de la corde raide ;

-171 -



- Révolte -

l'assentiment du regard en dépit du ressentiment des larmes : Voué au
regard, adoubé pour la Tour, ce monde me plait - Goethe - Zum Schauen

bestellt, dem Thurme geschworen, gefallt mir die Wellt.

La démarche la mieux réussie vers la musicalité d'une ceuvre,
c'est la démarche bien calculée nietzschéenne : la sélection d'axes
intéressants, la création d'une tension entre les extrémités, entre deux
langages respectifs également défendables, le refus de faire son choix
sur cet axe et donc la confiance aux langages, le maintien de cette

intensité comme ressource, contrainte et but de l'art.

Jadis, on conseillait a l'auteur de n'apparaitre nulle part dans son
ceuvre ; aujourd'hui, l'auteur veut étre partout. Et, en plus, oubliant sa
vocation d'instigateur de révoltes, il veille, de plus en plus fidélement,
sur la paix des marchands. Et, tel un gendarme, il ne voit dans l'ordre

qu'un moyen d'assurer une circulation d'idées fluide.

Le classicisme est I’apogée d’une technique ; le romantisme est la
révolte de ce qui est organique dans la nature méme de l'art. Le
romantisme est une réaction de I'élément organique propre de la
culture contre son élément technique - Berdiaev - PomaHmusm ecmb
peaxyusi npupoOHO-0P2aHUHECKO020 31eMEeHMA Ky/TbMypbl NPOMUE MeXHUHECK020 ee
anemenma. Ce qui reléve de la technique - l'inertie stylistique, 1’esprit

journalistique, les aréopages statistiques.

L’ordinateur n’a pas a s’excuser aupres de Gutenberg, a cause de
la chute du prestige et de la diffusion du livre. Le probléme est

ailleurs: il y a, aujourd’hui, autant de talents qu’aux toutes autres
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époques, et méme peut-étre autant de désirs de bonnes lectures ; ce
qui disparut, c’est I’originalité, la musique, la noblesse — bref, I’ame,
aussi bien chez ’écrivant que chez le lisant. La ou jadis s’éployait le
réve, une raison pseudo-révoltée, pseudo-savante, pseudo-
exceptionnelle remplit les pages monotones, robotiques, tournées

vers ’actuel et ignorant I’éternel.

La possession cohabite mal avec la maitrise. Il faut que je sois
maitre, que j'imprime mon désir deés le premier pas, mais qu'il ne
débouche pas, une fois assouvi, sur une familiarité. Ecrire un livre est
toute une aventure : au début c'est ton divertissement, puis ta maitresse,
ensuite ton maitre et il finit par devenir ton tyran - Churchill - Writing is
an adventure. To begin with, it is a toy and an amusement. Then it
becomes a mistress, then it becomes a master, then it becomes a tyrant.
Et puisqu'on n'a jamais réussi a transformer une tyrannie en
divertissement, il faut, avec le livre, la femme ou la vérité, - des
audaces de premiére approche, sans attendre la fin de course:

audaces de style, de proximité ou de langage.

Proust est sirupeux et écceurant, Nabokov est mélodieux et
souriant ; des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate,
un snob parfumé et un agoraphobe confirmé — Nabokov se moquait de
nous, en reconnaissant chez Proust une plume soeur. Le seul point

commun - I’absence d’invectives — ne les rend nullement proches.

En quoi les plumes modernes sont-elles différentes de celles des
millénaires qui nous précédérent ? - le mépris solitaire se mua en

indignation grégaire, la volonté de rester hors du temps disparut dans
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I’embrigadement en espace, la langue oublia ses recoins particuliers,
pour se déferler dans des lieux communs, aux extases lyriques se

substituerent les excitations mécaniques.

L'attitude inepte : vilipender le progres en brandissant les noms
de la Saint-Barthélémy ou de 1'Holocauste. La seule régression, qui
vaille la peine d'étre épinglée est l'automatisme de la bonhomie. Nous
sommes automates dans les trois quarts de nos actions - Leibniz - ce
taux (qui fut de moitié-moitié chez Pascal), aujourd’hui, décupla :
L'homme tourne a l'automate ; tout y sera, moins l'esprit ; cette loi est
celle du troupeau - A.Suares - ce qui t'€chappa, c'est que l'esprit méme,
aujourd’hui, tourne au troupeau. Les cceurs y sont illégitimes, et les

ames — orphelines.

L'homme libre dénonce d'autant plus facilement la mentalité
d'assisté, que la non-assistance a 'homme en détresse n'est un flagrant
délit pour aucun code (on ne peut étre pris que sur le fait). La pitié
devint I'un des sentiments les plus honteux chez 'homme évolué. Chez
le Francgais elle réveille du mépris, chez 1'Allemand - de l'irritation,

chez I'Anglo-Saxon - de l'indifférence sarcastique.

La veille : I'angoisse du cceur et la paix de la téte. Le sommeil : la

révolte de la téte et la charité du coeur. Bercées par la mort dans l'ame.

Réévaluer n'est pas renommer (umwerthen - umnennen de
Zarathoustra) ; un nouveau langage est changement de modéle,
beaucoup plus que de vocabulaire. La raison accepte facilement la

mutation du vrai en faux, par une substitution de langages ; mais le
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coeur renicle, lorsqu'on procéde de la méme maniere avec le Bien et
le mal. Pourtant, l'analogie est irréfutable. C'est que la raison est plus

pres du langage temporel et le coeur - de l'interpréte intemporel.

On comprend lhomme par sa réaction, face a une hyeéne
égorgeant une gazelle. Trois familles se présentent : justifier, maudire,

faire confiance a la vie - réalistes, humanistes, ironistes.

L'opposition entre le Bien et le mal (le ressentiment de
Dostoievsky, l'idée empruntée par Nietzsche) est béte, puisque le vrai
mal nait de l'incompatibilité entre le muscle et le réve. La vraie
innocence est la vraie honte, puisque, pour atteindre a l'une ou l'autre,

il faut aller au-dela du Bien et du mal, dans une méme direction.

Pourquoi n'y a-t-il ni Gnose de la laideur ni Gnose de la sottise,
comme il y a une Gnose du Mal ? La rancune serait-elle plus vivace

que la nausée ou le dédain ?

Combattre ou tolérer le mal — multiplier le mal qui me ronge ou
multiplier le mal qui ronge les autres — face au mal réel, sauver le
corps des autres ou condamner ma propre ame a de nouveaux
remords. Le Bien est mystérieux, et le défi problématique du mal est
sans solution ; le Bien divin n'est bien que sans énergie. Pitié pour le
mauvais, pour sauver le bon - Publilius - Honeste parcas improbo, ut

parcas probo.

Le mal, c'est le refus, par l'esprit, de lectures multiples ; mais

méme pris a la lettre, il est l'absurde assurance de la lecture
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phonétique des hiéroglyphes ou idéogrammes, confusion entre

l'oreille raisonnante et le coeur résonnant.

De tous les rbles sociaux, que tu es amené a jouer, les plus utiles
sont ceux de victime ou de bourreau. En tant que victime, tu vis une
révolte, débouchant nécessairement sur I’enthousiasme ; en tant que
bourreau, tu réveilles chez toi une honte bénéfique. Le pire des rdles

est celui d’'une conscience en paix.

Quand ton cceur ne bat plus, sa conséquence, le silence de ta
honte, te livre a ’ennui, qui, pour ne pas s’avouer, se cache derriere

les révoltes factices.

Montaigne : Nous ne sommes pas si misérables comme nous
sommes vils. Aujourd'hui, 'homme ne se sent ni misérable ni vil ;il n'a
plus rien a apprendre dans tes lecons de honte. L'homme a conscience
tranquille ne peut qu'étre vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée -

S.Lec.

S.Weil : Le bien s'opposant au mal est un bien de code pénal. Le mal
nie le Bien. Mais il le nie mal. Le Bien ne nie bien le mal qu'en lui
abandonnant le terrain des affirmations et des négations. Le seul Bien,
légerement perceptible, est peut-étre dans l'acte, qui refuse de se

laisser évaluer.

Sur les forums on encourage toute forme de doute, sauf celui qui
porte atteinte au prestige du veau d'or et a son régime, le culte

carnivore du mérite. Les doutes collectifs sont encore plus ennuyeux
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que ne le sont les vérités de foire ; les deux servent a araser toute

aspérité rebelle, qui poindrait dans un cerveau en proie au plat calcul.

La démocratie ne se justifie que chez les barbares, chez qui la
seule alternative est la tyrannie. L'appel a l'aristocratie comme mode
de cohabitation n'est envisageable que chez des nations évoluées.
Mais l'évolution, au rebours de la révolution, c'est, avant tout, la
réduction des dictionnaires ; le vocabulaire aristocratique est toujours

neuf et toujours intemporel.

Les étapes successives de l'évolution moderne : dévitalisation,
désublimation, neutralisation. Mais les révolutions faisaient pire :
polarisation, sublimation, décapitation. Se réfugier dans l'involution :

se méfier de la téte et vivre des charges de 'ame.

XVII-eme siécle - désert des vérités éternelles ; XVIII-eéme - oasis
des bons sauvages; XIX-éme - mirage du progres; XX-eme -
hallucination des révolutions ; XXI-eme - bagne du nouveau Moyen

Age.

Les biichers disparurent, mais la sainte simplicité se répand. Les
candidats au martyre dénoncent le feu, tandis que c'est le paisible

geste du passant qui nous marque au fer rouge.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet,
tout en en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui
se plaignent des conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes -

Bossuet). Par exemple, la misére d'un faible, avec son amor fati, face a

-177 -



- Révolte -

la loi de l'homo faber. L'impuissance du politique, face a 1'homo
mercator, au culte de Hermes. L'esquive du philosophe de la caverne

devant l'agitation de I'homo viator.

Dans l'Histoire il n'y a ni périodes critiques ni périodes
organiques. C'est I'ceil de I'homme qui impose des brisures et des
continuités et fait reconnaitre un faux vainqueur ou un vrai vaincu : La
tradition des opprimés est un espoir de briser la continuité de I'histoire ;
la continuité est celle des oppresseurs - Benjamin - Die Tradition der
Unterdriickten ist eine Hoffnung, das Kontinuum der Geschichte
aufzusprengen ; die herrschenden Kréfte stellen sich in der Kontinuitat
dar. Tourné vers le futur, c'est du pressentiment béte, vers le présent -

du ressentiment instructif, vers le passé - du sentiment intelligent.

Convertir ou subvertir, a 1'époque, ou il tralnaient encore quelques
idées non éprouvées par l'acte, est remplacé aujourd'hui, par divertir.
Méme invertir n'y échappe pas. La contestation ou la fondation

d'églises doivent étre divertissantes.

La santé d'une nation se reconnait dans la similitude des voix
rebelle et conservatrice. Quand le mutin est plus flamboyant, la nation
est jeune. Quand le conformiste éclipse les factieux, c'en est fini de la
fécondité de la nation. La rébellion, c'est la mauvaise herbe, la
grégarité, ce n'est que du fourrage, jusqu'au lendemain, qui renonga
d'étre radieux. Un conservatisme sain serait celui qui ne chercherait
pas des épodques a imiter, mais des signes intemporels: Le vrai
conservatisme oppose le temps a l'éternité - Berdiaev - HcmuHHwlil

KOHCepsamusm ecmo 6opb6a eeyHoCcmMu ¢ epemeHem.
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Les incompris d'antan, c'étaient ceux qui se permettaient trop
d'avis. Aujourd'hui, ce sont ceux qui n'en ont pas. Les faux maudits sont
ceux qui s'affichent en victimes de censure, d'interdictions. Le grognon
officiel, aujourd'hui, est aussi gris que le conformiste souterrain. On ne

les distingue plus.

On ne dénoncera jamais assez la regle tyrannique : cujus regio
ejus religio, mais voyez l'ennui de sa contrepartie démocratique : cujus
religio ejus regio et consentez, que la meilleure attitude est peut-étre :

religio sine regie.

Le progres, dans toutes les spheres de la vie communautaire, est
si évident, qu'étre homme du progrées est une ftrivialité de raison.
Croire en régression impossible vers une éphéméride intemporelle -
une alternative prophylactique pour échapper a la ringardise des

aigris ou des nostalgiques de 'emphase persifleuse.

La révolte est dans le motif esthétique, et la révolution - dans l'acte
pragmatique. Le plaintif et le caritatif ne se rencontrent jamais, sans
s'horrifier mutuellement. Entre le motif et 'acte se faufile l'idée, qui est
toujours pres du premier, et c'est une bonne révolte que vise
R.Debray : Une révolution, c'est un triomphe de Il'idée sur le fait;
ajoutons que, en matiere d'idées, le triomphe c6té rue tourne toujours,

et trés rapidement, en débacle cété ame.

Aujourd'hui, nous avons la meilleure foule, de toute l'histoire, et

peut-étre la pire des élites. Cette €lite n'observe que les mouvements

-179 -



- Révolte -

de la foule, les compare, indignée, avec 1'éclat des élites d'antan et se
répand en lamentations sur la dégénérescence du monde. Le regard
de nos élites est dans les choses vues et non pas, comme naguere,

dans le goiit électif des yeux.

Il est normal de refréner, en moi, tout geste révolutionnaire ; il est

infdme d'en enterrer, en méme temps, le réve.

La tyrannie: la contrainte de cacher son visage rebelle; la
démocratie : la liberté d'afficher les masques du mouton prénés par

l'opinion publique.

La négation, jadis nimbée d'audace et d'originalité, devint
vulgaire, dans une société tolérante. Les seules astuces logiques du
rebelle restent : la traduction en variables de tout terme terminal et

I'évaluation dans l'inexistentiel de ce qui tendait vers l'universel.

Le triomphe du christianisme est da surtout a l'efficacité de son
message moral — il donne de l'espoir aux Spartacus et modere les
appétits des Crassus. La religion chrétienne éléve le peuple a l'intérieur

et abaisse le superbe a l'extérieur - Pascal.

Aucun risque de rébellion des dépossédés dans une société, ou
le possédant guigne l'automobile et les stations de ski plus avidement

que les salons littéraires.

Face a la détermination du State Department et du Pentagone,

I'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse
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de ce cété-ci de l'Atlantique. Mais la voix européenne, jadis, se
réduisait a l'ame, au frisson des cordes éthique, esthétique et
mystique. Elles ne vibrent plus; et dans le brouhaha monocorde
économique, qui seul atteint aujourd’hui les oreilles, seule compte

l'intensité boursiere.

Toutes les révolutions furent des mutineries de perdants
revigorés, qui, en changeant de regles, se repositionnent comme
vainqueurs. Ce qui devrait nous pousser a soutenir, dans ce monde
minable, les regles minables, propulsant les hommes minables,

ignorant tout ressentiment.

Les majorités devinrent si écrasantes, que tout soulévement est

réduit aussitét a la platitude.

De la vertu propédeutique de la ponctuation : prends les trois
formules, qui résument les régimes politiques - parle toujours, répéte
aprés moi, tais-toi - et relis-les avec, successivement, le point
d'exclamation, le point d'interrogation, les points de suspension - le
cheeur, le dialogue, le soliloque - qui réveillent en toi le rebelle, le

penseur, le réveur. La ou tu t'attarderas le plus sera ton ame.

Les apports des deux révolutions. La francaise: en liberté -
presque rien, en égalité - un microscopique progrées de l'égalité des
chances, en fraternité - l'ivresse de quelques années. La russe : en
liberté - I'étouffement définitif d'une liberté naissante, en égalité - un
saut énorme vers 1'égalité dans la misere, en fraternité - l'ivresse de

quelques mois. Toutes les deux - nées de trés beaux réves : de ceux
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des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de 1'Age d'Argent. Les

peuples déciderent de se débarrasser des réves.

Le révolutionnaire est un poeéte, il lui faut des noms - du vent, du
sang, du gang. Le conservateur est un homme d'action, il lui faut des
verbes ; il ment, il tend, il vend - il ment au cceur, il tend vers la raison,

il vend 1'ame.

On connait la spirale des révolutions : geneése des prophetes,
création des apétres, enfer des inquisiteurs : La marche & l'étoile : ceux
qui vont devant portent la houlette, ceux qui marchent derriére ont un

fouet - G.Braque.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des marxistes, et
non pas la conscience, qui conduisait aux révolutions. Avec, au
sommet des sciences, la science dite politique, aucune émeute ne
menace plus nos rues. Et toutes les consciences nagent dans un
apaisement douceatre, - assoupies, baillantes. Au diner, la révolution
meublera la conversation, pour pimenter de bobards le palais des

repus.

Les misérables révoltes verbales, en 1968 ou en 1989, contre la
bourgeoisie ou contre le communisme, suivaient le vent dominant. La

meilleure garantie du maintien du Jaisser-aller devint le laisser-réler.

Le révolutionnaire voudrait, que tout faible pilt compter sur la
solidarité du fort. Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la Terre

entiere se penche sur toi - Maiakovsky - Umob6 6csa Ha nepewlil Kpuk : -
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Tosapuw;, ! - obopauuganacy 3emas. Mais aujourd'hui, ou l'indifférence ne
R . : \ ., Ce
géne en rien le fonctionnement de 'homme robotisé, celui-ci rejoint le
cimetiere avec la méme paix d'ame que son bureau. Le probleme se
simplifia, depuis que l'homme devint mouton raisonneur ou robot
raisonnant. Et il existeront des préposés aux défaillances, pour que la
Terre, en toute bonne conscience, puisse continuer a vaquer a ses
saloperies, sans tourner la téte. Qui encore peut dire que autrui

n'apparait pas au nominatif, mais au vocatif - Levinas ?

La démocratie : les moutons vénérant les robots, avec ferveur et
piété non excessives, mais avec sincérité ! Le naturel et la correction
sont le propre de la démocratie ; on n'y jappe plus, on y babille ou
rale, dans une franche entente chacaliere ou mécanique.
Contrairement au despotisme, ou les moutons bélent bien devant les

anes, mais rugissent dans leur dos.

Le hurlement fut digne et haut, lorsqu'il s'agissait de la faim, de la
liberté ou des privileges de naissance ou de fortune, mais aujourd'hui

toute grogne de ras-le-bol retentit au minable ras des paquerettes.

Pour redorer le blason des révolutions, on devrait se rappeler, que
ce mot, revolvo, signifiait jadis retour aux origines. Mais le culte des

obscurs commencements se mua en dogme des fins radieuses.

Un régime vaut par ce qu'il a de cérébral et non pas de viscéral.
La démocratie peut étre furieuse, mais elle a des entrailles ; I'aristocratie
demeure toujours froide, elle ne pardonne jamais - Napoléon. La

digestion, contrairement a la gestion, est une affaire personnelle.
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Diaboliser une démarche angélique, puisqu'elle débouche
fatalement sur l'enfer, - telle est la démarche des conservateurs. Ils
veulent nous faire croire, qu'on fait des révolutions pour établir une

dictature.

Les profiteurs du culte mercantile, de l'académicien a l'apothicaire
du coin, sont les premiers a rougir de colere et les derniers a rougir
de honte. Vautrés dans leurs infames mérites, mathématiques ou

pharmaceutiques, ils se prosternent devant Plutos.

Il est trop facile de voir dans la bassesse le motif principal des
conservateurs, et dans l'envie - celui des révolutionnaires. Les deux,
aujourd'hui, se dévouent, avec fidélité et compétence, a la défense du
pouvoir d'achat. Tout en jasant sur leurs mythiques erreurs
respectives : Le révolutionnaire continue & commettre des fautes ; le
conservateur en empéche la correction - Chesterton - Progressives go
on making mistakes ; the Conservatives prevent the mistakes from being

corrected.

C'est l'absence de calomnies flagrantes qui rend si fade la
véridique liberté. La liberté statufie la vérité, l'esclavage la déifie. La
calomnie, par un jeu de contrastes, érige une belle, mais fausse,
auréole autour de toute vérité, qu'elle soit grégaire ou rebelle.

Calomnier la liberté, c'est lui rendre un service.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type : 1]

aime Louis XV, exécre Napoléon. Il ne veut connaitre que I'Allemagne
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maritime. Rien de plus loin de Ilui que la Russie. En revanche, New York
lui plait, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie son arriére-pays. Il est
sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il déserte volontiers les
collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur. Que les tyrans tremblent
devant cet émeutier ! - vous avez compris, il s'agit des marchands de
vin de la ville de Bordeaux. La ligne du gofit coincidant avec celle de

la réussite commerciale.

L'esprit ou I'ame s'enflamment facilement, quand on en appelle a
la générosité, pour se lancer dans des aventures de la cité, tandis que
le coeur reste fidéle a sa vocation de solitaire. C'est pourquoi les
messages de Voltaire (l'esprit de liberté) et de Tolstoi (I'ame
compatissante) jouerent un rdle si néfaste dans les férocités
révolutionnaires francaises et russes, tandis que le romantisme
allemand (le cceur réveur) excluait toute fraternité dans la rue avec

des philistins.

La vraie tolérance : plus que le respect de l'avis d'autrui, le refus
d'avoir son propre avis sur les choses sans noblesse, qui sont majorité.

Meilleurs seront mes préjugés, moins de choses j'aurai envie de juger.

On devient révolutionnaire, lorsqu'on vit de l'essence du monde.
Quand on est trop immergé dans son existence, on attache trop
d'importance a son absurdité (incongruité avec le réve) et finit par une

révolte, qui est encore plus absurde.

Les faux rebelles : Hugo, Flaubert, Dostoievsky, le Nietzsche du

surhomme, Mallarmé, les surréalistes, les nouveaux de tout poil des
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années 60-90 du siecle dernier. Les vrais : Rousseau, Rimbaud, Tolstoi,

le Nietzsche du trop humain.

Le nombre d'incompris est directement lié au pouvoir d'achat des
sujets aux penchants débineurs ou aigres. Etre compris, c'est surtout
pouvoir s'offrir des diners en ville. Les salons et les académies tuent
plus de révolutionnaires que les prisons et les canons - P.Morand. Dans
quel salon le mot révolution retentissait le plus férocement ? - dans la

salle des Actes de la rue d'Ulm !

Pour un esprit qui se cherche, l'idée de révolution est un exil viril,
mais une pietre patrie. La patrie est un giron, ou je m'apaise et recois
des caresses ; la révolution est une ame ardente, qui se fie aux bras, le
front mouillé et fébrile et les yeux enflammés et secs. Mais sans avoir

connu l'exil, je ne m'attacherai pas bien a la patrie.

L'intellectuel européen joint sa voix a la dénonciation générale

des marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

Pour 'homme de justice, la révolution, comme le bien, devrait étre
une enivrante idée a réver et non pas une sobre action a tenter.
Puisque toute action finit par nous dégriser de tout vertige. Tout ce qui
est ressenti comme sacré devrait se réfugier dans un temple ou dans

ses vestiges, dans des ruines de notre sensibilité.

La sobriété démocratique n'inspire pas le poeéte ; il est emporté
par une ivresse despotique. Et la révolution le laissera dans un cachot,

dans une nausée, dans un suicide bien réels et horribles. Revenu, par
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chance, a la démocratie, il se mettra a inventer des cachots, des

nausées, des suicides de pacotille.

Les plus nobles rebelles et les meilleurs réveurs sont
certainement derriere nous ; le futur appartient aux gestionnaires. Plus
de révolution possible, puisque toute poésie est morte. La révolution
ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement de l'avenir - Marx - Die
Revolution kann ihre Poesie nicht aus der Vergangenheit schopfen,

sondern nur aus der Zukunft.

Les premiers coups d'une révolution sont des foudres célestes qui
frappent une idée, un Dieu, une coutume ; les suivants sont des
stratagémes terre-a-terre des justiciers déchainés et corrompus qui
visent des voisins, des rivaux, des veinards. On cherche des idoles a
abattre, et l'on finit par égorger des badauds. Dieu, des effigies, des

clercs, des passants.

La haine, I'indignation ou le mépris — tels sont les états d’ame qui
nous classent dans les clans politiques — le révolutionnaire, le
démocratique, l’aristocratique. La focalisation sur les finalités, les
moyens ou les contraintes. Produisant, a I’échelle politico-
psychologique, des tyrans (détenteurs de lumieres), des esclaves

(receveurs de lumiére), des réveurs (émettant des ombres).

Aujourd’hui, les révoltes s’ancrent dans le présent et ses soucis,
sans ’enthousiasme du souvenir des ainés, extatiques et glorieux,
sans la belle foi dans un futur plus noble, plus jeune, plus réveur. Mais

le présent est toujours mesquin, insignifiant; l'importance et la
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grandeur ne se donnent qu’a une vaste perspective, née d’une hauteur

de vues. La platitude impregne la vie ;1’épaisseur sied au réve.
p preg p

Aujourd’hui, le pauvre a le droit de vote et la liberté d’expression,
ce qui endort la conscience paisible du riche. Attendri, il dit : La justice
sociale a pour fondement la dignité et non pas I'égalité - Berdiaev -

Coqua/lea.ﬂ npaeaa OCHO8aHA Ha AOCMOUHCMEe, a He Ha paseHCmee.

De trois révolutions, I’anglaise — industrielle et vaste, I’allemande
— philosophique et profonde, la frangaise — politique et haute, - seule la
premiére garde de ’actualité dans la platitude moderne mercantile. La
verticalité des penseurs ou des réveurs est aujourd’hui aussi exotique

et anachronique que les mystéres ou les larmes.

La liberté n’est plus a défendre, ce qui est une des raisons
d’installation du robot dans les tétes démocratiques. Jadis, on était
homme, dans la mesure ou ’on prenait part a la liberté, et c’étaient
des héros, des poetes, des rebelles; aujourd’hui, ce sont des

cambrioleurs, des kamikazes, des fraudeurs.

La loi d’offre et demande ne s’applique pas aux révolutions :
moins répandue est la demande de la liberté, plus cruel est le prix
pour se l'offrir. I'inverse est aussi vrai : Le prix qu'il faut payer pour la

liberté diminue @ mesure qu'augmente la demande - S.Lec.

I’'indignation part des faits, le plus souvent authentiques; le
meépris s’inspire des idées précongues, justes ou injustes. C’est

pourquoi le matérialiste, guidé par les faits, est un homme de gauche,
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et 'idéaliste, s’appuyant sur les idéaux, est un homme de droite. Mais
le réveur, qui se détourne des faits et se moque des idées, et qui ne

tend que vers la musique, n’adhére jamais aux clans politiques.

Le révolutionnaire — la clarté de ce qui doit étre détruit et
I’obscurité de la tdche constructive ; le conservateur — le doute sur
I'opportunité de détruire et la recherche de moyens de construire.
Mais il faut choisir entre I’enthousiasme du premier et ’ennui du

second.

La révolution nait du conflit entre I’ordre théorique de la Loi et le
désordre pratique de la réalité, conflit se terminant par 'effritement
de la Loi et le réveil des bas instincts. Toute révolution est une époque
transitoire d’ensauvagement - F.Schlegel - Jede Revolution ist eine

voriibergehende Epoche der Verwilderung.

La révolution ne peut avoir qu’'une seule dimension noble - la
hauteur. Dans I’étendue et dans la profondeur, I’évolution est plus
performante, l’évolution marchande ou I’évolution savante. Mais
I'illusion révolutionnaire de maitrise et de savoir conduit vers la
platitude de l’arbitraire et du charlatanisme. Confinée a la seule
hauteur, I’'idée révolutionnaire n’enivrera que quelques cceurs ardents,

rares et purs.

Dans une société inégalitaire, la fraternité ne peut s'établir qu'a
travers la honte ou la révolte avalées ; et puisque la honte du fort et la
révolte du faible disparaissent, l'avenir appartient a la solidarité des

robots.
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En littérature, I'indignation sérieuse abaisse le style, le mépris
ironique 1’éleve, d’ou la prépondérance d’hommes de droite chez les
bons stylistes. Toutefois, la noblesse de plume et la noblesse d’homme
sont indépendantes, 'une de l'autre, et la seconde a plus de place

chez les hommes de gauche.

La loi démocratique fut préconisée par de petits-bourgeois,
égoistes et pragmatiques, mais dont profitent les hommes libres ;
I’arbitraire  autoritaire fut proclamé par de nobles tétes
révolutionnaires, mais dont héritent et usent des voyous, sanguinaires

et cyniques.

Les révoltes des défavorisés devinrent aussi mécaniques que
H : /4 . .
I’arrogance des favorisés — la conscience tranquille des forts et

I’émeute sans conscience des faibles.

Une société a d’autant plus de facilité de tourner en une tyrannie,
que ses membres se satisfont davantage de leur statut d’esclaves.
L’homme révolté favorise la liberté des hommes. Méme si la révolte,
dans la plupart des cas, est mesquine, injuste ou artificielle. Si chacun

va mal, tous ont plus de chances de bien aller.

Aprés une tentative sanguinaire d’introduire une tyrannie
moutonniere, on se dirige vers une démocratie robotique, pacifique. Et
les robots et les moutons, en revanche, pourraient partager leur
indignation avec cette vue anachronique: Le monde tend vers

I'angélisme, et il n'a jamais été plus satanique - M.Serres.
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Le parcours amphigourique, absolutiste et sanguinaire -
hégélianisme, communisme, fascisme — une fois démasqué, aboutit a
I’émergence de I'homme libre, noble et seul. Le parcours ironique,
personnel et débonnaire — voltérianisme, grégarisme, présentisme —
une fois triomphant, installe la foule dans les tétes des hommes

interchangeables, mesquins et ... rebelles.

La démocratie nait dans un grand et noble combat et se maintient
grace aux chamailleries mesquines. Une thése de plus, pour insister

sur la grandeur des commencements et sur la banalité des parcours.

Dans les négations et rébellions, sous le libéralisme moderne, il y
a plus de servilité et de conformisme que, sous la servitude d’antan, -
dans les professions de foi ou de soumission. Jadis, la liberté sociale

consistait a faire un choix rebelle ; aujourd’hui — a s’abstenir.

Les tyrannies eschatologiques pronent des révolutions dans les
commencements et peignent les avenirs radieux, tandis que le
progres socio-économique ne dépend que de la liberté de 1’évolution,
du développement encadré par la loi, vers 1’état inertiel. I’'état né

(dernier) ne tient jamais les promesses de I’état naissant (premier).

Dans un pays libre, les tracas mineurs déclenchent tant de
révoltes bruyantes. Dans une tyrannie, méme au milieu d’horribles
souffrances — un silence honteux et si peu de plaintes. Librement
ressenti un malheur collectif ou servilement proclamé un bonheur

officiel.
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Les notions de liberté et de sacré n’ont aucun sens si elles ne sont
pas escortées d’'un complément d’objet (de, par, pour, dans,
contrairement a). Pourtant c’est ce que font les bavards ou fanatiques

de la révolte ou de la grace.

Epicure : Les hommes sont trop bétes, pour qu'on s'expose au
danger dans la vue de les délivrer. Vous les avez tout de méme
délivrés ; ils devinrent superbement intelligents ; je regrette le bon
vieux temps, ou la modeste bétise savait faire autre chose que calculer
et méme lorgnait du cété des chateaux en Espagne. Lu dans un journal
cette sublime devise : haine des tours d'ivoire et insurrection contre la

sottise.

J.Joubert : Les révolutions sont des temps, ou le pauvre n'est pas sir
de sa probité, le riche de sa fortune et l'innocent de sa vie. Sous notre
démocratie, le pauvre est slir de sa fortune, le riche de sa vie et

l'innocent de sa probité. On gagna en grisaille et trivialité.

Chateaubriand : L'égalité et le despotisme ont des liaisons secrétes.
Dans cette dénonciation vous reconnaissez ce couple paisible,
l'inégalité et la démocratie, leur mariage conclu en bonne et due
forme et consommé sur la place publique. La liberté politique, sans
égalité économique, est un mensonge - Bakounine - Iloaumuueckas

€80600a, 63 IKOHOMUUECKO20 PABEHCMEBA, 3MO JI0XCh.

H.Heine : Die Welt ist ein groBer Viehstall, der nicht so leicht wie der

des Augias gereinigt werden kann, weil, wdhrend gefegt wird, die
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Ochsen drinbleiben und immer neuen Mist anhdufen - Le monde est une
grande écurie plus difficile 4 nettoyer que celle d'Augias. A chaque coup
de balai donné, les bétes restées a l'intérieur accumulent un nouveau
fumier. Nettoyons plutét 1'éther, ou nous exhortent les soupirs de

Sisyphe et le zéle des Danaides.

Hugo : Le peuple est conduit par la misére aux révolutions, et la
révolution raméne le peuple a la misére. L'élite affamée aspire a
l'unanimisme, et la démocratie nourriciére lui inspirera la mentalité
des repus. On ne comprend toujours pas, que l'existence méme des
repus signifie l'existence de la misére. La misére est dans le relatif des

cyniques, l'excellence est dans le superlatif des ironiques.

Marx : Immerhin soll Scham ein revolutiondres Gefiihl sein - Malgré
tout, la honte devrait étre un sentiment révolutionnaire. La loi du suum
cuique, la certitude de sa place et de son mérite, débarrassa les
hommes de la honte; la troupe, révoltée et lésée, appelait la
révolution ; le troupeau, éhonté et blasé, préne I'évolution. On
rougissait puisqu'on se sentait injuste ; on reste sans honte puisqu'on

se sait juste.

Dostoievsky : Yenogek - pab, xoms u co30aH 6yHmoswukom - L'homme,
c'est un esclave, bien qu'il ait été créé rebelle. La rébellion nait d'une
horreur. En chassant les monstres on chasse, par inertie, les réves.

L'homme sans réve s'appelle esclave.

B.Shaw : Revolutions have never lightened the burden of tyranny :

they have only shifted it to another shoulder - Les révolutions n'ont
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jamais allégé le fardeau de la tyrannie. Elles I'ont seulement changé
d'épaule. Le conservatisme cherche surtout a nous rendre
insubmersibles. D'ou d'énormes creux c6té ame et ballasts c6té porte-
monnaie. La tyrannie nous oblige de nous souvenir de notre ame
humiliée ; la démocratie rend les ames aussi suffisantes que les tétes

et finit par les rendre amorphes.

A.Blok : Pegosiroyus - amo - 51 - He 00uH, a Mmbl. Peakyus - oouHovuecmso - La
révolution veut dire : je ne suis pas seul, je suis nous. La réaction, c'est la
solitude. La réaction ayant inventé la formule heureuse : je suis comme
les autres, et la révolution ayant substitué vous a la place de nous - le
troupeau réactionnaire devint plus compact et solidaire que la caserne

révolutionnaire.

Soljenitsyne : Pego/royuu YHUUMONCAOM MOALKO COBPEMEHHBLIX UM
Hocumesiell 31a, camo e 310 bepym cebe 8 Hacnedcmso - Les révolutions
n'éliminent que les porteurs contemporains du mal, tout en étant
héritieres du mal lui-méme. Si toute action engendre le mal, la
violence, l'arbitraire ou le caprice de l'action sont le mal lui-méme,

qu'on s'en prenne aux principes, aux regles ou a leurs nuances.

Camus : Je me révolte, donc nous sommes. Calvin se contenta du
singulier. Se révolter, c'est précher 1'altérité, la commisération. Préner
I'égalisation ou l'ostracisme, c'est ironiser. Le goit, c'est de savoir ou il

faut écarquiller et ou fermer les yeux.

R.Debray : Les révolutionnaires vivent et meurent de métaphores.

Les métaphores crues (fraiches) ne sont encore que des mots, les
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métaphores crues (adoptées) sont déja, hélas, des idées. La
métaphore est bien le seul plat de résistance d'un rebelle. La crudité
vivifiante du mot est une métaphore décrue, la croyance mortifere de

l'idée - une métaphore accrue.

I1 est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ;1'émeute nait
du doute; rien de moins dangereux dqu'agglutination de bonnes

consciences.

La vertu, en pleine lumiére, ne peut étre que petite vertu, comme
le péché, commis dans l'obscurité, n'est que petit péché. Le péché
n'est pas dans la ténébre, mais dans le refus de la lumiére - Tsvétaeva -
I'pex He 8 memHOme, a 8 HexcenaHuu ceema. Le vice s'appuie sur la nette
raison, la vertu cherche sa raison dans le vague a 1'ame : Les vertus ont

leur siége dans la partie irrationnelle de I'4§me - Aristote.

C'est le refus ou le mépris - justifié | - du mode monologique et
l'incapacité - injustifiable ! - de batir un discours dialogique, qui
expliquent la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union d'une
intelligence, d'une ironie et d'une noblesse est nécessaire, pour créer
un jeu d'ombres croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre

qu'une pale lumiere partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

Les négatifs, les pensifs et méme les suspensifs, sont aussi
crédules que les dogmatiques. Les hommes les plus affirmatifs sont les
plus crédules - Swift - The most affirmative men are the most credulous.
L'essentiel est dans le choix de lieux pour nos arbitraires : convictions,

rébellions, syllogismes ou vacuités.
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L'allumage de chandelles peut étre une offense a l'obscurité.
Savoir la saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilege de

ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir.

De doute en doute, comme de clarté en clarté, on peut arriver a
une passionnante impasse; le premier parcours promet plus de
hauteur au regard, le second — plus de profondeur aux pas. Mais
alterner le doute et la clarté promet surtout de la platitude - il faut
choisir son degré de certitudes ou d'errances. Des clartés désirables,
fécondées par le doute : des idées lumineuses, des feux d'artifice sans

jubilés ni dates.

Deux clans d’égale niaiserie : les absurdistes — la contingence est
une nécessité a acclamer, et les rebelles — la nécessité est une
contingence a abattre. La méme jonglerie verbale qu’avec I'étre et le

non-étre de leurs ancétres.

La foi peut étre aveugle (la religion), charlatanesque (le
progressisme révolutionnaire ou l’apocalyptisme réactionnaire),
poétique (quitter la réalité, pour se réfugier dans un réve). Les deux
premiéres pronent l'esprit rigide et fermé, la derniere adore les

productions de I’ame ouverte.

Voltaire : Nos prétres ne sont pas ce que le vain peuple pense ;
notre crédulité fait toute leur science. Ma foi, quand je vois 1'élite non
vaine, débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et

mémoriser, j'ai de la sympathie pour la vanité frissonnante et
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angoissée de l'ignorant. La science du comptable recoit des cahiers
des charges, lignorance du prétre - des chuchotements, des
gémissements, des hontes. Il faut prendre le prétre pour une bocca

della verita.

Tous ceux qui se trouvent sur la scéne publique se voient en
victimes de calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautele.
Vu d'un peu plus pres, toutes ces véhémences se réduisent aux
peccadilles de date, d'adjectif, dhypothése. Les purs révent de haute
opacité tourmentée, seuls les transparents nagent dans la plate clarté,

aux ondes microscopiques.

L'arbre est d'autant plus grand, qu'il porte plus de variables, pour
s'unifier avec le monde ; dans le refus du grand arbre de pousser,
Zarathoustra voyait le signe avant-coureur des pires calamités du
monde. Mais il a mal vu le reméde : apporter des solutions a toutes les
énigmes ou verser de la lumiére de midi sur toutes les ombres - quel
outrage au mystere et a la nuit ! Toutefois, y échappent les ombres les
plus intenses, les plus courtes, a travers lesquelles je pourrais encore

voir mon étoile danser.

Le blasphéme est ici plus bléme que la profession de foi, le
juvénile est plus servile que le vieillard, le rebelle est plus rationnel

que le conformiste.
L'étrange synchronie des évolutions irréversibles de la langue
(G.B.Vico), de I'éthique (Rousseau), de l'esprit : jaillir dans le poete (le

vouloir), mirir dans le héros (le devoir), croupir dans le robot (le
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pouvoir). Heureusement, quelques renaissances ou révolutions
réveillent en nous, épisodiquement, un nouveau désir poétique ; on
abandonne la routine du sens propre, pour s'enthousiasmer pour les

ruptures du sens figuré.

Est-ce qu'on s'encanaille, en pestant contre la multitude ?
Haussement d'épaules, est-ce une injure ? La foule, c'est cette partie,
dans chacun de nous, qui ignore qu'elle ne provient pas de nous-

mémes, mais prétend nous représenter.

La barbarie d'aujourd’hui est due a la mort du réve. Plus
précisément, a son handicap mental, dés sa prime enfance. Le
discrédit du conte de fées, le merveilleux étouffé par le mielleux, le
jeu électronique expulsant le jouet anachronique. Les lieux, qui ont le
plus besoin de rebelles aujourd’hui, sont les créches, et leurs noms
sont Andersen et Ch.Perrault. Shakespeare, Pouchkine et Montaigne
en savaient quelque chose : Notre principal gouvernement est entre les

mains des nourrices.

Ils se lamentent : tout perdrait le sens. Tandis que le vrai drame de
ce siecle est que ce fichu sens finit par tout envahir, en étouffant tout

songe insensé.

La stature de 'homme, ce ne sont pas ses positions, c'est a dire ses
préférences données a certaines valeurs sur les axes vitaux; sa
stature, c'est sa pose, face a ces axes, c'est a dire une méme intensité et
une méme noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales :

I'horreur absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, 'humble
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voix du bien, dans le cceur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en
actes, la religion du talent de créateur - la liberté du gotlit de
spectateur, la chaleur du sentiment fraternel - le froid d'une fatale

solitude.

Les mauvaises révoltes: celle de l'étendue - les hommes
manqueraient de savoir ou d'ouvertures, ou celle de la profondeur - la
vérité ou la justice manqueraient aux hommes. La bonne révolte est

celle de la hauteur - I'oubli, par les hommes, des astres et des réves.

La vie du regard comprend trois étapes, en fonction de son
inspirateur : autrui, Dieu, le soi; curieusement, l'ontogenese vy
reproduit la phylogenése: comme dans la vie d'un homme, les
hommes connurent le refus d'une tyrannie élitiste (adieu, le maitre de
race), ensuite - la mort du Dieu collectiviste (adieu, le sauveur de
masses), avant de proclamer le régne du soi individualiste (bonjour, le
produit de classe). Chez 1'homme particulier, ce cheminement peut
étre plat, descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du
danseur, il suit la ligne - solution (autrui), probleme (Dieu), mystere

(soi), et non pas l'inverse, comme chez le calculateur.

I1 est bienséant, aujourd’hui, d’étre en révolte permanente, pour

sauver la liberté agonisante, en gagnant plus de pognon.

Tant de lamentations sur le pourrissement de cette terre ou sur le
vide de ce ciel, tandis que, sur terre, je devrais songer davantage a
l'eau qui irriguerait mon arbre déraciné, et, dans l'air, je devrais

chercher l'étincelle d'un feu. Evolution ou révolution, dans les affaires
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d'un homme, contrairement a celles des hommes, c'est le second choix

qui est le plus fécond.

Ceux qui se plaignent de 1'évanouissement ou du rapetissement
de la grandeur ne se rendent pas compte, souvent, que la grandeur ne
persistait que grace au refus de la regarder a bout portant;
l'antichambre des grands étant désormais accessible au public, celui-

ciles juge en tant que domestique.

Deés que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que
l'intellectuel, celui-ci crie a l'apocalypse de la culture. Notre époque,
infantile ? Ou vont-ils chercher c¢ca ? Jamais l'humanité n'était aussi
abominablement adulte. Et le progrés évident de la tolérance ne fait
qu'élargir la porte de 1'étable commune. La barbarie moderne, si elle
existe, n'est perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans
partage, pour la premiere fois de 1'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils

soient infantiles, académiques ou rebelles.

L'imprécation et la revendication ne sont jamais poétiques, mais
c'est dans leur piege que tombent tant de poetes, avant de supplier la
foule ricanante : Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, mais laissez-
moi pleurer - Hugo - le plus souvent, il est trop tard, pour attirer des

sympathies, - la réputation de bouffon te restera collée.

Ecoute ce ton imprécatoire, cette obsession de la vitupération,
qu'adopte le goujat pour s'adresser a ses semblables. Celui qui vous
met hors de vous-mémes vous commande - LLao Tseu. Sache te recueillir

dans cet état apaisé et lénifiant, qui ferait honneur a ton affolement et a
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tes irrévérences. Que ton envoitement soit asphyxié a cause de la

hauteur, pas a cause de la puanteur.

L'ambition de l'écrivain moderne : qu'il soit invité chez un
présentateur de télévision tout-puissant, entre les diététiciens et les
conseillers fiscaux ; qu'il soit proclamé ennemi du genre humain a
cause de ses audaces ; que son livre soit admis dans un rayon de

supermarché, entre casseroles et lessives.

L'attitude type des incompris modéles consiste a rejeter le monde,
qui les rejette, et a couper tous les liens avec lui, qui les révulse.
L'écriture n'a que faire de ces liens. Maudire les hommes, en étre
ostracisés, défier Dieu - seuls ceux qui ne parviennent pas a
s'expurger du mouton en soi-méme entendent dans ces beuglades

une intelligence ou une rébellion !

Joli paradoxe: dans ce siécle anti-musical, dans aucun autre
domaine le déferlement mécanique n'est aussi flagrant que dans ... la
musique, qu'il s'agisse de symphonies ou de chansons des albums. Ce
phénomene est semblable a la défense anachronique de la vérité et
de la justice (dont la maréchaussée et le fisc s'occupent mieux que les
révoltés de métier) et la dénonciation des interdits, des tabous, des
persécutions (n'existant que dans des cerveaux fébriles, prétentieux

et vides).

Heidegger, Ortegay Gasset et mnos intellectuels parisiens
dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il n'est

qu'une application du régne du lucre, si bien ancré dans les
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consciences populaires, que, si demain le poéete gagnait mieux sa vie
que l'ingénieur, la populace se mettrait a s'‘émouvoir des aubades et a

encenser leurs chantres.

Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le
journal et l'intellectuel moderne. Le poéete, charlatan du mot, a du souci
a se faire, s'il tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle
qu'elle est (et non pas ce qu'elle faif). Le vrai et le simple ne sont

beaux qu'en tant qu'essors, promesses, perspectives - donc, refus.

Ceux qui, depuis la Révolution frangaise, dominaient la culture
européenne se définissent en fonction de leurs manques : faute de
moyens — les progressistes, vide des fins — les absurdistes, béance des
commencements — les présentistes. Les premiers visaient les horizons
collectifs, les deuxiémes - les profondeurs personnelles, les
troisiemes — la platitude sous leurs pieds. Tous — aigris, respirant 1’air
du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature.
L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts,
tous au passé, tous familiers des mémes firmaments détachés du
temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les
buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse qui

fait le plus défaut, aujourd’hui.

Dans ce monde, le brouhaha commun rend inaudible toute
musique ; aucune Caverne n’échappe plus a I’éclairage permanent de
la rue. Mais les repus interchangeables, stirs d’avoir leur mot g dire et
leur lumiére a propager, se lamentent: Le silence et les ténébres

s’étendent - G.Bataille.
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Ce n’est plus le paradigme de théatre mais celui de Bourse qui
conviendrait le mieux, pour situer la scéne du monde. Ce fut le
spectacle de déraison qui provoquait jadis la révolte des hommes ;
aujourd’hui, ce qui réveille la mienne, c’est l'application mécanique
d’une raison calculatrice. Trop de raison, trop de sens, trop de normes,

au détriment d’un réve agonisant.

IIs énumerent des imperfections, ratages, horreurs du monde (une
tache a portée de tout sot) et concluent a son absurdité et conjurent
I’dme indignée a se substituer a ’esprit, complice du pire. Ce qui
s’appelle — vivre de faits, qui, pourtant, ne sont qu’'une bibliothéque de
signaux, nullement opposée a la sensibilité, qui, elle, sait transformer

les yeux du réel en regards de I'imaginaire.

Le langage (et donc les pensées) et les actions sont d’origine
collective ; il est naif de s’y imaginer dans une orgueilleuse solitude. Je
n’ai rien & voir avec ce systéme, rien méme pour m’y opposer -
W.Whitman - I have nothing to do with this system, not even enough to
oppose myself to it. On ne peut s’y opposer que par le réve, dont est
dépourvue ta nation. Tous tes compatriotes réclament une originalité,
et nulle part on ne trouve autant de conformistes. Ailleurs, ce rebelle

proclamait ce systéme - le plus grand des poemes !

Curieusement, chez Dostoievsky et Nietzsche, la rébellion,
respectivement, contre le matérialisme ou l'idéalisme fut dictée par le
méme égoisme de la faiblesse. Mais tous les deux lorgnaient, sans

succes, vers la force.
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Tu disposes de trois regards sur le monde :1’éthique, I’esthétique,
le pragmatique. Le premier devrait t’amener a vénérer le miracle de
I'existence méme de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné a ne
pas quitter ton humble coeur, ton coeur soumis. Le deuxiéme te dote de
contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la
beauté toi-méme. Enfin, le troisieme humilie ta liberté, fait de toi un
jouet de la nécessité, un révolté mécanique, brandissant de sots
reproches d’absurdité ou d’horreur du monde mal congu. Les yeux
baissés — la profondeur ; les yeux enflammés — la hauteur ; les yeux

écarquillés — la platitude. Dieu, réve, réalité.

Au conformisme des Oui inconscients (I’action) ou des Non
mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi

de l'intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.

Pendant trois mille ans, I’humanité produisait des mythes, grace
aux tribus de héros ou de poetes; I'héroisme et la poésie
s’éteignirent, depuis plus d’'un demi-siécle ; la transaction de ce jour

prit la place du mythe éternel.

R.Char : L'essaim, 1'éclair et I'anathéme, trois obliques d'un méme
sommet. Il n'y a plus de soucis d'éclairage, les anathématisants se
cachérent dans des souterrains et l'essaim prit l'allure de troupeau ou

de meute.

Cioran: Voit-on le Bouddha quitter le monde a cause de ses

contemporains ? Le contemporain immeédiat, c'est un journaliste dans
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l'dme, homme du media. Nos péroraisons devraient ne s'adresser qu'a

I'éternité journaliere ou a un passé dépassé.

Toute pensée, finissant par étre maitrisée par les sots, devient une
recette de cuisine. Le propre du génie est de fournir des idées aux
crétins une vingtaine d'années plus tard - Aragon - une vaste fumisterie
transformant les incapables en incompris ! On est grand, quand on est
incompris - Emerson - To be great is to be misunderstood, c'est encore
plus niais | Le troupeau des non-conformistes incompris est le plus
dense en sots, plats et populaciers. On est grand, quand on est admiré
pour ce qui ne demande méme pas d'étre compris. Etre grand, c'est

étre attaché au noble originel, par un lien original.

Face a l'information qui déferle, 'homme est singe, perroquet ou
rat; il parait qu'il y en a méme des chacals : Voici les intellectuels
friands de la chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle,
dénués de toute saveur. Les chacals de l'information et de la
communication - Baudrillard. Comme la plupart des anathémes, cette
sortie est visiblement dictée par lignorance (comme mon
animadversion résolue, face aux hommes, espeéce que, pourtant,
jignore largement). L'intelligence  artificielle n'est qu'une
instrumentation et une généralisation de la logique, elle n'affaiblit en
rien la saveur d'une chair plus fraiche. La métaphore fait partie de
l'information, que les meilleurs des mammiféres ou des programmes

informatiques savent digérer.

L'intellect est un orchestre, avec des instruments a vent -

irascibles, et des instruments a cordes - sensibles. Du plein vent cété
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dents ou du bon doigté cété langue naissent des rythmes virils et des

mélodies subtiles.

Mot a la mode : refus de systémes. Mais tout homme, pourvu
d'intelligence et de bon gofit, aboutit & une unité de ton ou de regard,
dans laquelle un ceil perg¢ant distinguera toujours un systéme. Le
systéme : le refus du hasard dans le choix des représentations et la
cohérence de l'interprétation avec les paradigmes choisis. Le systéeme,
c'est de la structuration de concepts, mais c'est l'orientation de leurs

fins ou l'intensité de leurs fondements qui en détermine la valeur.

La joie la plus vertigineuse, comme la frustration la plus
dévastatrice, viennent du fait, que ni l'intelligence ni le savoir ni le
tempérament ni le gotit n'apportent rien de décisif au triomphe final
du talent. Comment définir le talent? - le jet inné d'images
irrésistibles et le refus inné d'imiter ! L’homme sans talent est jouet des

mimeétismes. Un lion qui copie un lion devient un singe - Hugo.

Il n'existe pas de sages attitudes; la sagesse, c'est une
justification, intelligente, requinquante et subtile, justification d'une
quelconque attitude ; qu'on soit rebelle ou capitulard, lumineux ou
ombrageux, optimiste ou pessimiste, raisonnable ou fou - la sagesse
consiste a connaitre ou a inventer les pourquoi et les comment d'une

attitude, auxquels on adhére.

IIs pensent, que l'opiniadtreté, le choix de bonnes pistes et le bon
souffle peuvent les soustraire, un jour, a l'attraction du sensible et les

propulser dans les orbites purement et hautement métaphysiques.
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Mais au détour de tout chemin ils découvrent I'Eternel Retour du
Méme (la découverte de l'étre dans un intense devenir), et ils se
mettent a se lamenter. On ne garde ses vertiges et enthousiasmes
initiaux que si l'on avait suivi, du regard, son étoile, méme du fond de

son immobilisme.

Toutes les antinomies intéressantes naissent non pas dans les
choses en soi (Kant et Hegel), mais dans des glissements de langage
(modifications de modeles ou de tropes); et ce n'est pas une
réconciliation dialectique (impossible dans le cadre d'un méme
langage) qui résout le conflit, mais l'unification d'arbres langagiers ou
leur refus de s'unifier ou de faire partie d'une méme forét. C'est la
richesse des langages et non pas la pauvreté des logiques qui est a

l'origine des antinomies.

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés,
les aigris), transparent (pour les utilitaristes, les moutons et les

robots), mystérieux (pour les poetes, les penseurs, les réveurs).

Diatribes, jérémiades, philippiques - c'est toujours 1'échelle et la
langue du conformiste. Ne cherche pas a te débarrasser de l'accent de
météque, escamote les compléments de lieu, d'objet, de maniére.
Toute phrase coordonnée y est subordonnée aux sujets a noms trop

commauns.

J.Joubert : Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son
esprit, I'esprit a de la force. Regretter la force exclusive de son esprit

est encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, l'existence
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de son ame, a la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir étre faibles
ensemble - Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de
lumineuses profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi, vers des

hauteurs sombres, bétes ou folles.

L'ironie s'insinue mal dans les couleurs ou les notes, ou la farce
manque toujours de force; c'est parmi les mots qu'elle élit ses
disciples, pour saper la réputation de la gravité et la tyrannie des
idées. L'ironie est le refus de préter hommage a un potentat, qui doit
tout a I'héritage. L'ironie, c'est la redistribution de titres de noblesse

parmi des mots jeunes et exaltés.

La noblesse et la vitalité d'un mot se prouvent souvent par le refus

de se reproduire.

Le meilleur goiit loge aux oreilles et aux yeux, plutét qu'a la
bouche ; une bonne soif s'entretient plutét avec de l'amer ou de l'aigre
qu'avec du sucré ou du salé. Le sel ou la douceur doivent faire partie
du plat lui-méme, du bon écrit, plutét que des assaisonnements, des

verbiages.

Fanatisme du refus de tout credo.

On est tellement habitué a conspuer le paraitre, qu'on oublie, que
c'est pourtant le seul moyen de faire entrevoir 1'étre, le créatif non le
reproductif. L'authenticité traduit l'espéce, l'apparence exprime le
genre. Pour vouloir paraitre, il te faut un sacré étre - Beethoven - Man

mul3 was sein, wenn man was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni a
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l'apparence ni a la bona fide, donc il faudrait étre tel que I'on parait -

Shakespeare - Men should be what they seem.

Je meurs de soif auprés de la fontaine - récite le rebelle
d'aujourd'hui, et il s'en prend au plombier (a l'idéologie technicienne),
qui nous ameéne de l'eau courante. Au lieu de fustiger ceux qui

ignorent la vraie soif ou préferent la douche a la fontaine.

Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux choses
basses que des vociférations. Bloy fut plus intelligent que Flaubert :

Ma colére est I'effervescence de ma pitié.

Prendre de la hauteur - décoller les choses élevées de leur

inévitable c6té niais tourné vers le bas : la foi, la bile, l'orgueil.

L'image la plus gratifiante est le contraire d'une image classique,
inaltérable, c'est celle qui donne l'envie de l'envisager sous de
nouveaux points de wvue. L'ironie, le refus de chercher l'inaltérable
dans les concepts ou dans les mots, l'inaltérable qui n'honore que le

grandiose inexistant.

Dénoncer les mensonges du monde, c'est si béte et utile ; chanter
sa perfection - profond et si illusoire ; s'inscrire en faux apporte des

fruits, circonscrire le beau - des ombres et des fleurs.

L'ironie est un sens des hiérarchies, le refus du sérieux, que votre
antagoniste préte au niveau courant; c'est pourquoi, face aux

Européens, les Américains sont si pitoyables, avec leur sérieux
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indécrottable, voué a I'Administration, au management, a la drogue, a

l'homophobie, au salut de I'ame.

Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes a
partir d'un impassible concept: I'Ouvert est une chose qui coincide
avec son intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée
au domaine spirituel, redessine les frontiéres et les limites de nos
aspirations ou de nos espérances : tout point, ou le moi n'est plus seul,
ou s'arréte, sans continuer a me toucher, ne m'appartient pas! De
méme : le Clos - la différence entre la chose et son intérieur appartient
d la chose. Toute limite de mes élans, toute frontiere de mon

identification, m'appartiennent - le refus de la transcendance.

Et si la vitupération contre tes ennemis n'était due qu'a la jalousie :
contre le journaliste car il a plus de lecteurs, contre le marchand car il
a plus d'argent, contre le psychanalyste car il a plus de mysteres ?
Ereinter un moine, un troubadour, un vagabond - voila ce qui est plus

honnéte !

L'ironie, c'est la politesse du sens de l'harmonie : mesurer
l'outrance, contenir le débordement, enraciner les envolées, rendre

meélancoliques mes fureurs.

Les points de chute se trouvent, d'habitude, dans la platitude ; la
fausse fierté de te dire, que la ou s'éléevent des monts majestueux
s'ouvrent aussi des précipices, ne doit pas t'illusionner. La montagne
ou l'arbre, le vertige ou la fleur, la lumiére ou l'ombre. Le danger est

dans le refus des ailes ou dans le poids des semelles (la grace ou la
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pesanteur ascensionnelles - S.Weil). La chute sous un arbre peut étre
plus ample que dans un précipice. Et plus instructive. Ce qui attire

vers la montagne, c'est son peu de routes.

On ne parle jamais de fenétres ou de toits, dans des édifices
paradisiaques ou infernaux ; mais il y est souvent question de portes :
L'enfer a trois portes, ou I'dme se perd : désir, colére, concupiscence -
Bhagavad-Gita. Heureusement, il y a toujours la fenétre de l'ironie (ad
augusta), par laquelle on voit, que les portes plus étroites (per angusta)
ne sont pas plus recommandables, bien que la braise y soit moins

ardente.

Avant de nous assommer, pour la millieme fois, avec les mémes
absurdités parménidiennes, cartésiennes ou husserliennes, les
philosophes raseurs prennent la précaution de nous assurer de leur
attachement a l'angoisse et a la révolte et de leur indifférence aux

livres des autres.

A entendre, aujourd’hui, les voix de synthése identiques des
scribouillards, on regrette le croassement des rebelles de la
génération précédente et se souvient a peine du chant des poéetes de

jadis. Méme l’oiseau se robotise.

Certains chagrins ne s'expriment qu'a travers des rires ; certaines
joies sont le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui
s'appelle ironie - une bonne amplitude et harmonie des opposés. Le
refus de tomber dans la platitude expressive, par défaut de moyens, et

méme l'espoir d'en sortir grandi, par vertu des contraintes.
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Négation musicale ou seulement bruyante: l’'ironie est une

négation élégante ;la vocifération est une négation grossiére.

Le révolté officiel, Camus, nous apprend que les plus nobles des
rébellions sont celle du pornographe embastillé, marquis de Sade, et
celle de Proust, dont la grandeur est d’avoir donné au monde une

signification au niveau du déchirement.

Exercice zoologique, pour bien dresser ta plume : pense qu'il se
trouvera toujours un mouton se lamentant sur sa solitude dix fois plus
que toi, un crocodile versant dix fois plus de larmes sur sa souffrance,
un ane braillant dix fois plus fort son intelligence. Et tu comprendras
pourquoi la compagnie d'une chouette, solitaire et rapace, ou d'une
marmotte, souffrante et béte, est plus précieuse pour celui qui veut

chanter - et non pas narrer ou exploiter - la nuit et le printemps.

A France : L'ironie est la derniére phase de la déception. C'est ce
qu'affirment les adeptes des joies payantes, tandis que l'ironie devrait
étre la premiere phase vers un enthousiasme gratuit. Ce qui est
impasse pour 'homme linéaire, est départ d'un nouveau langage pour
l'homme annulaire. L'ironie est refus d'angles et de lignes droites,

déracinement d'ellipses et de spirales.

Pasternak : Jasa mvliciumens u Xyo0oxCHUKA He cyuiecmeyem nocAeoHux
nosodceHutl, Ho 8ce oHuU npednocaedHue - Pour le penseur et I'artiste il n'existe
pas de positions derniéres, elles sont, toutes, avant-derniéres. Mais si la

dernieére est unique on n'est ni penseur ni artiste. La multiplicité des
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derniers pas s'appelle ironie. Tenir a sa liberté, c'est priser le premier
pas. Tenir a la liberté de celui qui t'écoute, c'est t'arréter a l'avant-
dernier, tout en vivant le délice de linachévement, de l'inabouti

artistique, du refus de dénouement. Ce qui aboutit se délite.

Dans la manipulation des mots, ce qui fait souffrir, ce n'est pas leur
refus d'assumer un réle, mais, au contraire, leur accord trop facile,
aboutissant a une platitude a la place d'un relief recherché. On souffre
de honte. Les mots de bonheur devraient faire venir les larmes, les
mots de douleur - la joie d'une ébauche de partage ou de

compréhension.

Toute chose dite ou apprise est transformable en médite et

méprise et nous fait, tét ou tard, déchanter, si elle n'est pas chantée.

La division en enthousiastes ou grincheux suit 'ambigtiité du mot
monde, qu'on salue ou maudit. Ce mot peut désigner la matiere, la vie,
les hommes - trois objets, auxquels on devrait réserver des organes

de vue et de langage différents : le cerveau, l'ame ou la rate.

Le mot naif retrouve son étymologie dans la grogne. Le mot évolué

penche pour le Verbe pré-existant aux choses et étables.

Inévitablement, il nous arrive de nous sentir esclaves du langage ;
le bon écrivain s'insurge et renverse les réles, pour en devenir maitre.
C'est pourquoi la vérité m'appartient (Pascal - je posséde le langage /)
est plus fier que j'appartiens a la vérité (S.Weil - le langage me

posséde /), malgré les apparences.
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Ce sont ceux qui n'ont pas leur propre souffle, pour enfler leurs
basses voiles, qui dénoncent la hauteur d'un ton boursoufié ou enflé. Il
appartient a 'homme de lever une voile, méme une voile en berne,
dés qu'il se sent porteur d'un souffle. Aux meilleur navigateurs, Dieu

inspire le pathos du dernier message a confier a la derniére bouteille.

L'émotion des hommes, provoquée par une idée, ce n'est qu'une
émeute de rue ; I'émotion d'un homme, qui a trouvé son mot, c'est

presque une révolution de son palais.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ;
mais il ne voit pas que, tous les deux, ils aboutissent aux mémes
modeles, et que la seule chose, qui les distingue, c'est le langage
catégorique du premier et le langage métaphorique du second.
L'oubli ironique de 1'Etre intouchable n'a aucune influence sur 1'édifice
de 1'Etant ; c'est le langage qui en fait caserne ou ruines, étable ou
souterrain, langage, qui serait (I'architecture de) la demeure de 1'Etre

(Heidegger).

Le rasoir d'Ockham dénonce les disserteurs raseurs
pléonastiques, avec leurs arsenaux meécaniques, et justifie les

déserteurs racés désertiques, avec leur art des mots laconiques.

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en
décorera des palais, mais on n'en embellira pas des chaumiéres. La
Caverne est une galerie d'art aristocratique : c'est par 'ombre qu'un

objet jette sur 1'ame ouverte sur la vie qu'on en reconnait 1'étendue et
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I'éclat - de l'art vital. Le plein air et le néon ne valorisent que le

minéral.

Mon coup de cceur, mon coup de plume, mon coup de pied, ce
n'est pas moi, ils génerent un discours, qui mene au soi. Le moi,
immeédiat et spontané, n'existe pas. Il faut renoncer a la mesquinerie
de son quant-a-soi, pour s'en apercevoir. J'échange le moi, maitre de

Iui-méme, contre le soi, disciple du texte - Ricceur.

Je tire ces mots - fantéme, béatitudes, songe, tortures, enfer,
miseres, destinées, souffrances, désespoirs — d’une seule phrase de
Chateaubriand, ce qui annonce le vocabulaire des =zigotos
d’aujourd’hui. Il ne manquent que - solitude, angoisse, mépris, révolte,

gloire... - pour égayer leurs diners au chateau ou au bistrot.

Tout homme est naturellement porté sur les saloperies, quand il
est amoureux. On a besoin d'une hypocrisie nobiliaire, pour leur
donner semblant de délicatesses. Aimer est le sentiment le moins
aristocratique, car il est le refus de toute contrainte qu'érige, en
permanence, tout aristocrate. C'est pourquoi celui-ci ne fait que subir

l'amour, tandis que le goujat le guide.

Deux seules fagons dignes pour éreinter quelqu'un : dire que ses

cordes sont pendables ou citer un meilleur archer.

Le nihilisme s'oppose a la routine de 1'évolution, mais la révolution
de la négation totale ou universelle lui est encore plus étrangere :

l'insupportable bavardage autour du néant, de l'absence de sens, de la
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transvaluation, du vide substantie]l est signe d'une indigence

imaginative ;le nihilisme en est la richesse et la fraicheur.

On prouve la hauteur de son regard, quand, en n'évoquant que la
féminité, on ne perd pas de vue l'image d'une femme. La méme chose
avec l'ironie et la pitié, le goit et la beauté. Ceci pourrait s'appeler
refus du regard droit, celui qui prétend pouvoir se projeter sur
I'épiderme des choses, tandis que le poéte a pour toile soit le ciel, soit

I'horizon, soit la nuit.

Toute I'Antiquité est un tribut au troupeau. Méme la lanterne de
Diogéne n'éclaire pas le bon c6té de 1'épiderme (deux expériences a
tenter : obscurcir la lanterne ou ne faire attention qu'a ses ombres
agoraphobes) ; elle se moque de 'homme platonicien inexistant, au
lieu de dénoncer l'existence, méme au fond des tonneaux, des
hommes agoraphores. Le culte de la barbe au détriment de l'enfance.
La préférence de la pierre a l'arbre, du grenier a la cave. La mort
comme événement et non pas état d'ame. Aucune intuition de la
priere. Ce qu'il y a de vraiment profond, dans nos ames d'Européens,
nous le devons davantage au Christ qu'a Péricles. Comment s'appelle

Athénes sans Jérusalem ? - ou Rome sans Athénes ? - les USA.

A lorigine de laxiologie nietzschéenne se trouve cette
magnifique remarque de L.Salomé : A bonne hauteur, ardeur et froideur
sont ressenties comme presque identiques - Auf richtiger Hohe, Brand
und Frost fiihlen sich fast identisch an. Tenir a la hauteur, c'est vouer son
regard a l'altimetre, s'éloigner des choses, de leurs barometres (erreur

de Nietzsche) et thermomeétres (dénoncés par Pétrarque).
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Le nihiliste, qu'il faudrait dénoncer, est celui d'un arc lache,
intraduisible en lyre, de l'indifférence pour une intensité suffisante, de

1'égalitarisme dans le choix de cibles et de distances.

Le sacrifice de lhorizontalité des réussites, la fidélité a la
verticalité des chutes du soi connu et des envolées du soi inconnu -

deux exercices de liberté, deux manieres d'étre rebelle.

Dans l'examen d'une chose, d'un événement, d'une pensée ne
mettre dans la balance ni gains ni pertes, ni remords ni ressentiment,
mais réduire leur mesure a ce qui, en nous, releve, seul, de l'éternité,
donc reste le méme, - a notre musique et a son intensité, telle est la

lecon de l'éternel retour.

Valider les rythmes de mon ame par les algorithmes de mon
esprit, c'est comme consulter un cardiologue avant de tomber
amoureux. Tant que le voir n'empéche pas le croire, on est jeune, c'est

a dire poete ou révolutionnaire.

Chateaubriand : L'aristocratie a trois 4ges successifs : I'4ge des
supériorités, I'4ge des privileges, I'dge des vanités. La supériorité de
l'action, les privileges de l'éclat, la vanité du clinquant. La goujaterie
suit presque le méme cycle :la supériorité de sa révolte, les privileges

de sa tyrannie, la vanité de sa vacuitée.

Camus : Dans I'épreuve quotidienne, la révolte joue le méme réle

que le cogito dans l'ordre de la pensée. C'est-a-dire un réle nul et non
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avenu. Dés que l'orientation des pieds des autres me préoccupe, mes
ailes déchoient. La place de sum est a sursum - sursum corda - élevons

nos ceeurs .

La foi ne serait que 1I'émoi au seuil et le refus des murs, des

fenétres et méme du toit.

La pose d'hérésiarque est trop facile ; plus digne est d'agir en
évangéliste. C'est pourquoi Nietzsche est, évidemment, largement
supérieur a Cioran. Mais celui-ci, avec ses remedes de cheval contre
toute illusion, nous procure une des plus belles des illusions : celle de

pouvoir se passer d'écurie et de harnais et de se contenter de ruades.

G.Thibon : C'est dans la mesure ou je suis plus que cela que je
pleure de n'étre que cela ! Tu devrais t'en réjouir, car étre (savoir se
justifier) plus que cela signifierait étre impassible. La passion est le

refus de justification.

L'Européen fait de la richesse un arbre et songe aux scieries,
vergers ou jardins publics. Le Russe lui aussi songe a l'arbre, mais c'est
dans une jungle, pour tyranniser les moins agiles, ou dans une oasis,
pour oublier le désert ambiant. Avec la misére, le Russe ne s'en tire
pas mieux : 1a ou le Latino sait danser et peindre, le Russe ne sait que

penser et geindre, tout en gardant sa médiévale superbia paupertate.

Exemple de systématique incompréhension. Les Russes donnent a
I'Europe trois mots - intelligentsia, nihiliste, structuraliste. Le premier

finit par refléter la place de l'abstraction dans le discours, le deuxiéme
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- la place du refus de l'ordre, le troisiéme - la place de l'ordre dans le
chaos. Et dire que pour les Russes, le premier désignait la sensibilité,
face a la souffrance d'autrui, le second - la préférence d'un ordre
ascétique intérieur au désordre esthétique extérieur, le troisiéme - la

voie spatiale des contraintes, qui suit, dans le temps, la voix des buts !

Le Dostoievsky politicien est un pamphlétaire impuissant et
nullement oraculaire. Aucun des personnages des Possédés ne vit le
jour (comme le Candide qui leur servit de prototype). Le héros central
de la Révolution russe ne fut deviné que par Mérejkovsky dans
I'Avéenement du Goujat (héritier du gros animal de Platon, du Léviathan

de Hobbes, de la multitude de Rousseau).

I1 est facile de comprendre 1'Européen, compagnon de route des
bolcheviques, qui salue la férocité du NKVD : des révolutionnaires, qui,
pour la premiére fois dans l'histoire des hommes, ne cherchent que le
bonheur, 1'égalité et la fraternité, démasquent des ennemis, qui
seraient donc contre toutes ces béatitudes, - comment avoir de la pitié
pour de tels monstres ? Et cet intellectuel européen n'avait pas la
curiosité de se pencher sur des détails, tels que le fait que la plupart
de ces ennemis furent des moujiks dépressifs ou les derniers des

nobles inoffensifs.

Dostoievsky met dans la peau d'un méme personnage (nihiliste,
libéral, révolutionnaire) les traits, qui, en pratique, se répartissent
entre trois générations : les réveurs, les assassins, les bureaucrates. La
fatalité de l'héritage et de la routine, plutdét que la théorie et le

cynisme, sont a l'origine des horreurs communistes.
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La Révolution russe fut la seule révolution non nationaliste du
monde. La seule a entrainer dans sa perte la nation elle-méme, invitée

dés le début a se renier.

La Révolution russe est la derniére guerre de religion
européenne. L'Inquisiteur est battu, le confessionnal est sans danger,

les indulgences et les icOnes se diffusent comme produits périssables.

Une révolution est faite du mot, du geste et de lidée. Dans la
Révolution bolchevique, le mot fut bien russe, le geste - asiatique,
l'idée - européenne. Mais ces trois volets ne se rencontrent,
harmonieusement, que chez un comptable ou chez un fanatique. Ce

que le Russe ne sera jamais.

Auparavant, toutes les révolutions, c'était un drame aboutissant
aux comptes rendus, modes d'emploi et nouveaux codes civils ; la
Révolution russe - une tragédie optimiste se métamorphosant en une

comédie pessimiste.

L'idéalisation bien pesée du présent réveille la passion du passé,
fait prospérer la civilisation et ne laisse les révolutions éclater que
sous les cranes. Les Russes font tout linverse: le présent trop
répugnant, le futur gratuitement idéalisé, le passé ignoré — cet état

d'ame émeutier ruina la Russie.

L'égalité, pour un Russe, releve du réve, et I'amour de la patrie -

de la réalité ; tout le contraire de l'Allemand : L'amour de la patrie
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conduisait le peuple allemand a mourir, mais il plongea dans le mépris
universel, quand il suivit les promesses réelles de la révolution - Hitler -
Die Liebe zum Vaterland lie3 das deutsche Volk sterben ; erst als es den
realen Versprechungen der Revolution folgte, kam es in die allgemeine
Verachtung - le ressentiment des nazis contre les Juifs et les
bolchevistes a sa source dans la débacle de la Grande Guerre, a

laquelle le Teuton cherchait un bouc émissaire.

Méme les adversaires de la Révolution russe étaient obsédés par
des visions historiques, pour ne pas dire hystériques : Je percois
également deux possibilités pour la révolution : la voie du réveil ou la
voie de l'oubli — Z.Hippius - 5 00uHaKoeo suxcy 08e 803MOICHOCMU Pe8OHUUU
- NyMb ONOMUHAHLA U Nymb 8ce3abseHbsl. Revenir a soi, se perdre. Ouvrir,
enfin, les yeux ou les fermer pour de bon. La vision au détriment de

I'écoute, qui est la voie vers la démocratie.

Le diable réde aux horizons littéraires allemands; l'ange se
suspend au-dessus des plumes russes. Et Pascal a peut-&tre raison : en
faisant la béte, I'Allemand s'éprend de la pureté (Reinheit) angélique ;
en faisant l'ange, le Russe se découvre l'arbitraire (ceoesgo.ue)
démoniaque, chthonien. Si Lucifer avait été Russe, il aurait choisi étre le
dernier des anges, ce genre extréme de rébellion - Ortega y Gasset - Si
Luzbel hubiera sido ruso, habria preferido ser el mds intimo de los

angeles, este ultimo estilo de rebeldia.

Les révolutionnaires russes: ’adulation du peuple, aux vertus
imaginaires, la haine du pouvoir, aux vices imaginaires, — le gouffre

entre les justiciers et la justice. I'évolutionniste européen :1’adaptation
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des droits de l'homme et du droit écrit — a la réalité politico-

économique — le rapprochement entre la nation et I’Etat.

Révolte ou fatalisme, deux enjolivures cachant, le plus souvent, un
honneur de boutiquier ou une paresse de larbin. Devant la réalite, la
révolte, c'est l'identification avec un seul possible, le rejet d'un
possible au profit d'un autre ; le fatalisme, c'est l'ouverture devant
l'immensité du possible. La révolte ne m'est sympathique
qu'esthétique, le fatalisme n'est honnéte que de téte. La meilleure
révolte est dans les yeux fermés, le meilleur fatalisme - dans les yeux

lucides.

Les motifs et les buts de la Révolution russe furent angéliques ;
pour leur mise en ceuvre, il aurait suffit qu’on descendit des anges du
ciel. Mais sur le terrain ne se trouverent que des bétes, ce qui rendit

leur ceuvre — diabolique.

Les seuls artistes russes, qui ne se contentaient pas de leur propre
liberté intérieure, mais appelaient a la liberté la plus risquée, la plus
rebelle, la politique, furent des aristocrates, Pouchkine et Tolstoi.
Pouchkine ! Nous aussi, aprés ton appel, chantions une liberté secréte ! -
A.Blok - IIywxkuH ! TaiiHyro ceo60dy neau mul 80cned mebe ! - ce secret cachait

les noms des tyrans et les ressorts de la tyrannie.

L'Allemand pense, qu'a 1'Est on maitrise la profondeur, a 1'Ouest —
la forme, mais seul le Teuton se les approprie, toutes les deux. En
passant de la profondeur a la forme ou vice versa, on perd

obligatoirement lune et l'autre. La profondeur est dans un
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pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la
profondeur. La France est trop légére, la Russie - trop lourde, seule
I'Allemagne a les pieds par terre et la téte - dans les nues - Tsvétaeva -

dparyus neeka, Poccus mscena, y F'epmMaHuu Hoeu Ha 3eme, 201084 8 Hebe.

L'Anglais, I'Allemand, le Frangcais, le Russe voient dans leur patrie
respective - une protectrice, une muse, une déesse, une meére. D'ou

leurs propensions a folichonner, a s'oublier, a statufier, a pleurnicher.

Pour accabler quelqu'un, le Frangais l'accule aux causes (ac-
cuser), I'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes

(06-8uHAMY).

Ce qui fait de nous de bons rebelles, c'est le regard ; l'ouie,
partout, conduit a la soumission : obéir - ob-ouir, gehorchen - héren,

crywamoucsa - cayuams (et le grec hupakouo veut dire les deux).

Les Karamazov font de la métaphysique de pacotille, comme les
K.Lévine (Anna Karénine) font du progressisme de pacotille. Et la
révolution russe n'est pas un triomphe du social sur le spirituel (La
dégradation du métaphysique par du social - O.Spengler -
Herabwiirdigung des Metaphysischen durch das Soziale), mais celui de

la vétille sanglante sur la pacotille assommante.

Depuis le retour de la Crimée en Russie, une russophobie
héréditaire, viscérale, primitive déferle sur la sceéne publique en
Europe, ce qui pousse tout Européen indépendant a chercher des

excuses au régime pourri russe. Le méme aveuglement frappait les
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intellectuels européens aprées la Révolution russe, mais a I’époque le
pays, au moins, fut dirigé par quelques réveurs, cultivés et
désintéressés, tandis qu’aujourd’hui il I’est par des analphabeétes et

prévaricateurs.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses
poetes, I'américain - de son gouvernement, le frangais - de soi-méme.

Peu importe le ton - compati ou maugréant.

A linverse de I'Europe, l'intellectuel russe n'a presque rien en
commun avec ses compatriotes, acteurs économiques. Contrairement
a son homologue européen, toujours au contact des contribuables, il
ne devrait pas du tout étre éclaboussé par une dénonciation

quelconque de la vilenie sociale de son pays.

On comprend les néfastes aberrations de la révolution russe, si
I’on se rappelle, que, pour Lénine, la misérable logique hégélienne fut
proclamée algebre de la Révolution ! De méme le rejet de la science
bourgeoise explique, que dans les grands travaux socialistes dominent

les faucilles et les marteaux, au détriment des machines.

Deux étranges trajectoires : un chef révolutionnaire, I.Sverdlov,
ordonnerait I’exécution de la famille impériale et des membres de
leur suite, dont le docteur Botkine ; le frére du premier, Z.Pechkoff,
devient ambassadeur du général de Gaulle, général de corps
d’armée, grand-croix de la Légion d’Honneur ; un petit-fils du second,
K.Melnik, dirigera les services de renseignement francais, pour

déjouer les manigances du KGB.
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Une adaptation abusive du jargon de la Révolution russe a celui
de la Révolution francaise : ce vers de Mandelstam : Apologie absurde
du quatriéme état [le prolétariat] - IIpucazy 4yOHyH Uemeépmomy COCN08bH0 -
est traduit, en France, par — superbe promesse faite au troisiéme état.
L’horreur devant des barbares démagogues et sanguinaires,

transformée en idyllique amendement d’un futur code civil.

Méme si, globalement, A.Suares se fourvoie dans son anti-
germanisme : Un ou deux hommes en Angleterre, trois ou quatre en
Russie, trois ou quatre en France, voila tout le siécle. A I’entour, le désert,
on peut songer a la place qu’aurait prise la culture russe, sans le

désastre révolutionnaire.

L'Européen est debout, la liberté se lit dans ses yeux, mais dans sa
téte grouillent des conformismes ; le Russe est a genoux, ses yeux
expriment la servilité, mais sa téte déborde d'extravagances et

rébellions.

I’évolution du profil du maitre de la Russie, depuis deux siecles :
avant la Révolution - un amateur de bals et de plumages ; un caporal,
transformant le pays en casernes ; un libérateur, massacré par des
libérés ; un moujik, porté sur la soupe au chou et la boisson ; un
boulanger, s’adaptant au réle impérial; apres la Révolution — un
raisonneur, inventeur les charniers de classe et de masse; un
sanguinaire, remplissant les charniers par des infortunés, tirés au sort ;
une série de ploucs illettrés, marmonnant des litanies rituelles a la

gloire de Marx ; un débonnaire, découvreur de la liberté, vite évincé
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par des violents; un fonctionnaire, décidé d’enterrer Marx et de
sanctifier des monarques; un voyou, surgi du chaos, entouré de
bandits et d’escrocs, tous promus au statut de milliardaires, arrachant
les pousses timides de la démocratie, ’assassinat des adversaires se

banalisant.

En parcourant les photos des personnages russes moyens, on
remarque une évolution des types physionomiques: avant la
Révolution, dominent les détenteurs de fouet et les fouettés ; apres la
Révolution, toujours deux types — les bourreaux (la majorité) et les
martyrs (en grand nombre). Ce qui est curieux, c’est que dans le
second cas, moyennant une légére transformation de férocité en
terreur ou vice versa, les rdles sont facilement interchangeables ; ce

qui n’est pas le cas dans le premier, ou régnent des vocations innées.

Dans la Russie cleptocratique actuelle, les riches serviables se
sentent a ’abri des ennuis pécuniaires. En Russie tsariste, les brigands
détroussaient les riches ; notre pouvoir dépouillait les pauvres - Tolstoi -
pasboliHuku epabam 6ozcamvlx. Hawa enacmv obupaem 6edHulx. Le pouvoir,
aujourd’hui, appartient aux brigands ; ne patissent du pillage que les

pauvres.

Dans leur recherche fébrile d’appuis, les tyranneaux russes
modernes, illettrés et grossiers, en trouverent un seul - Dieu,
matérialisé par une Eglise, corrompue et fanatisée. La liberté et
I’égalité, la révolution ou la démocratie, les droits de 'homme ou la
justice indépendante sont, a leurs yeux, des écarts par rapport a la

voie divine qui recommande la servilité, I’hystérie, le knout, le poison.
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Quand un grand danger menace une vieille civilisation, une
révolution culturelle devient indiscernable d’un conservatisme
civilisationnel. La Russie est poursuivie par cette fatalité depuis huit
siecles. Révolutionnaires par nécessité, nous le sommes méme a cause
de notre conservatisme - Dostoievsky - Mb — pegosoyuoHepsl nho

Heobxodumocmu, dadxce U3 KOHCepeamusma.

J.de Maistre: L'esprit de Iliberté, l'obéissance passive, les
raffinements du luxe et les rudesses de la sauvagerie, ce golt de
nouveauté, qui forme le trait le plus saillant de votre caractére. On
prend souvent le refus d'une solution définitive pour l'attirance pour de
nouveaux problemes. Dire, avec Rimbaud, la vraie vie est ailleurs (ou
l'essentiel est ailleurs, ce qui est moins fort, car navigare necesse, vivere
non necesse - Plutarque) débouche, chez les Russes, sur la stérilité
dans la vie de hic et nunc (ou s'éploie, cependant, le Bouddha), la vie,

qui est désormais sans ailleurs.

A.Suares : Pitoyables Russes, chrétiens de Panurge, peuple le plus
égal de la terre dans la servitude. Le Russe continue a s'asservir a la
Dive Bouteille ; le descendant de Pantagruel récupéra les Moutons
pour en faire sa quintessence. Couché ou a genoux, on fait des

révolutions ; debout, on ne s'aligne que sur un troupeau.

J.de Maistre : Si quelque Pougatscheff d’université, a la téte d’un
parti, commencait une révolution a Il’européenne, je n’ali point
d’expression pour vous dire ce qu’on pourrait craindre. Dommage que,

avec une prémonition si précise, l'expression te manquat. L'Européen
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fut habitué a séparer ses songes de ses actes; le Russe, toujours
empoté dans l'acte, voulut transposer dans sa réalité ce qui ne fut, aux
yeux européens, qu'un sujet a débattre dans un salon littéraire. Ce

n'est pas l'idée européenne qui est fautive, mais l'acte russe.

O.Spengler : RuBland ist ein Reservat eines urspriinglichen
Weltempfindens, das von den faustischen Kategorien wie Ich, Analyse
oder Evolution noch nicht beriihrt worden ist - La Russie est une réserve
naturelle d'une perception originelle du monde, pas encore entachée de
catégories faustiennes de moi, analyse ou évolution. Les catégories
chrétiennes de nous, hégélienne de synthése ou marxiste de révolution

en firent un marché artificiel comme chez les autres.

Nabokov : B mom Kparo ecakuil, kmo He 6bl1 MUPAHOM, ObLL pabom.
Cobblmus, umeHyembvle pego/oyuell, npespawanu pabos 8 mupaHos, a mex —
8 pabos - Dans cette contrée, qui ne fut pas tyran fut esclave. Ce qu'on
appelle révolutions faisait des esclaves — des tyrans et vice versa. Cette
cohabitation s'appelle svoiévolié, une volonté de n'écouter que son

bon vouloir, - le premier besoin russe.

Cioran : Le Russe ne s'est jamais contenté de malheurs médiocres.
Pour pouvoir y superposer des plaintes aussi grandioses sous forme
de Dits, chansons, romans ou symphonies. Les lamentations au lieu de
l'alimentation, le destin des nations, qui ne voient que le mur pour le

front ou le geste.

Les repus dénoncent une société de surveillance ;les solitaires n'y

trouvent pas un seul regard pour eux.
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La solitude réussie - ou l'enfer en pleurs ou le ciel d'une divine
complaisance. La solitude ratée - le ciel désacralisé ou l'enfer sans

révolte.

Méme un Chinois, je peux l'imaginer seul, jamais - un Américain,
habitué a ne se refléter que dans la foule, tout en se proclamant

contestataire, rebelle et original.

Il1 n'existe pas d'idées solitaires ; n'importe laquelle, rebelle ou
sage, fiere ou humble, neuve ou ancienne, trouvera écho et accolade.
L'idée est un état mental, et dans ce domaine, l'humanité est compacte,
sans singularités. Le mot, lui, reflete I'état d'ame ; il a besoin de
fraternité, de cette proximité imaginaire, qui commence par un
éloignement de ce qui est trop réel. Déluge d'idées, face au refuge du

mot.

Le beau projet nietzschéen : faire parler le désir et non pas la
penseée. Il se trouve, que celui-la débouche, malgré toute injonction de
celle-ci, sur la solitude, imitation (Nachfolge ou Nachahmung), vindicte
ou ressentiment (Rach- ou Nachgefiihl). Et la pensée précongue n'y est
pour rien. Apollon n'a qu'a suivre Dionysos ; mais main dans la main,

ils ne se retrouvent que dans la tragédie.

L'art de la négation: les uns voient le refus d'une espérance
insuffisante dans le désespoir et y chutent ; les autres lui opposent
l'espérance des délicats et rehaussent leur regard. L'optimisme des

sots décourage, le pessimisme des sages vivifie.
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L'image qui me hante: Copernic agonisant, et dont la main
caresse la couverture de ses Révolutions illisibles, qui viennent de
paraitre, Copernic emportant ses secrets de jeunesse, ses secrets
pythagoriciens, ses secrets inventés. Le retour éternel ne devrait-il pas

s'appeler, étymologiquement, révolution permanente ?

L'appel de l'innocence atteint toutes les oreilles. On se met a
fouiller ses recoins, pour identifier son destinataire, et l'on se trompe,
en désignant l'enfance. L'innocence est le refus d'attribuer un bienfait
a un quelconque mérite et l'acceptation du malheur immeérité, - tout le

contraire de l'enfance.

Presque toute révolte est lache ; on souffre le plus, quand on
regrette sa capitulation, qui est peut-étre la meilleure facon de réussir
son enterrement (J.Ferrat). Etre heureux, c'est savoir se vautrer, en
pleine conscience, dans sa débacle. Tu cherches le bonheur ? -
Apprends d'abord a souffrir - Tourgueniev - Xouews 6bimb cuacmaugblm ?
Buyuucs cnepsa cmpadams. Heureusement, 1'horizon du bonheur surgit
dés qu'un amour illumine le firmament. L'amour est la, pour montrer
quelle souffrance nous savons supporter - H.Hesse - Die Liebe ist da, um

uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden sein kénnen.

La mélancolie et le ressentiment ont la méme origine : un manque
de caresses ; mais, pour le ressentiment, c'est 'amour-propre qui en
éprouve l'aigreur, tandis que, avec la mélancolie, c'est l'ame ou
I'épiderme qui en souffrent ; le ressentiment fait hair le monde, et la

mélancolie — l'aimer.
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Les beaux états d'ame sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'ou
mon refus, le désintérét pour les enchainements. Le rire prolongé sent
le salon, le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule
la premiére larme est sincére - Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus
vite, qu'il fut plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et le chauffage

pour mourir sur un biicher ou dans une étincelle.

Faire taire toute déploration, qui perdrait en intensité si,
d'aventure, j'accédais a une chaire universitaire. La déchéance est

l'impossibilité de descendre au niveau de 'homme des cavernes.

A l'échelle de Jacob - le pas-a-pas et I'écoute — on doit souvent
préférer le lit de Job - I'immobilité honteuse et hautaine et le regard.

Moins les jérémiades.

Le sens du beau, évidemment, nous est donné par Dieu, c'est
pourquoi l'art est une lamentation désespérée de I'homme tourné vers
Dieu - Mérejkovsky - Hckyccmao - amo 6e3HadéxcHblil naay yesoseka o Boze. Et
qu'll soit proclamé vivant ou mort, par chantres ou pleureuses, ne
change pas grand-chose a la priere, que toute ceuvre d'art est. Le sage
S'apitoie sur soi-méme - heureux - Canetti - Der Kluge klagt sich
gliicklich. L'artiste a deux sources : Dieu et le hasard ; éliminer une part

du hasard, c'est augmenter la part du divin.

L'intelligence s'oppose souvent au goflt: les aigreurs et
amertumes conduisent a la baisse en intelligence. L'augmentation de

la sagesse se laisse mesurer exactement d'aprés la diminution de bile -
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Nietzsche - Der Zuwachs an Weisheit 148t sich genau an der Abnahme
an Galle bemessen. Un bon producteur de bile se mue difficilement en

émetteur d'encens, et le crachat manque toujours ce qu'atteint le fiel.

I’ennui guette celui qui regarde trop les autres; le désespoir
s’installe chez celui qui se regarde trop soi-méme. Quand ces deux
calamités se rencontrent, chez la méme personne, on devient
geignard, scrogneugneu, grognon — bref, on devient aussi ennuyeux

que les autres.

Kierkegaard : En esthétique, le désespoir est un désespoir de la
faiblesse, du refus d'étre soi-méme ; en éthique, le désespoir est celui de
l'affirmation de soi-méme, du désir désespéré d'étre soi-méme. Et en
mystique, le désespoir est celui du constat, que tout notre soi-méme
est désespérément autrui, les autres, donc l'enfer. Est mystique celui

qui sait se dégager de la sociabilité du langage.

Devant un discours polémique, la premiere interrogation
fiduciaire du sot : est-il vrai (dans le contexte du modele ordinaire) ?
Celle d'un homme subtil : quel peut étre un modele original, qui le

rendrait vrai ou faux ?

Trois criteres de la vérité totalement disjoints: pendant la
création du modeéle (le libre arbitre), dans la démonstration des
requétes du modele (la logique), la confrontation des réponses aux
requétes avec la réalité (le sens). Postulat, preuve, adéquation. Le bon
Arthur confond les deux premiers, en dénoncant l'erreur, que toute

vérité repose sur une preuve (jede Wahrheit wird durch Beweise
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mitgetheilt, ce qui est pourtant vrai pour le deuxiéme critére), et en
affirmant, que toute vérité s'appuie sur une vérité indémontrée (jeder
Beweis bedarf einer unbewiesenen Wahrheit, ce qui n'est vrai que pour

le premier critéere).

Tout compte fait, un boutefeu se shootant au mensonge m'est
légérement plus sympathique que l'apathique fonctionnaire de Ia

vérité (Husserl).

Toute connaissance passe par ces étapes: représentation,
requéte, interprétation, donation de sens. Sans la premiere étape, on
ne formule que du délire, et toute représentation doit contenir des
faits, qui sont des vérités premieres. Les révoltes contre les faits sont
de I’enfantillage : Les faits ne font pas partie des conditions d’accés a la

vérité - Chestov - dakmol He 81HOMCSL YCA108UEM NOSHAHUSL UCTUHbL.

L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit a mon regard
de voir certaines choses, que mes yeux voient. Pouchkine et Nietzsche
appellent ce refus - mensonge qui éleve ; voir ce que voit tout le

monde est certes une vérité, mais elle me rapproche de la platitude.

Révolution dans le vrai, évolution dans le beau, involution dans le

grand !

Au sens sentimental du terme, mensonge, c'est la révolte du bon
sens a une imposture fastidieuse, qui dure trop longtemps. Le mortel
doit toujours, autant qu'il peut, refuser de répéter une vérité, qui parait

un mensonge - Dante - Sempre a quel ver ch'ha faccia di menzogna de'’
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I'uvom chiuder le labbra. Et l'artiste vit non pas de ce qui est, mais de ce

qui apparait.

Jadis, l'esprit était inséparable de l'ame. Il devenait ame, aux
instants, ou la voix du beau ou du bon couvrait celle du vrai.
Aujourdhui, resté avec le seul vrai, l'esprit n'est plus qu'affaire de
calories ou du mimétisme. Nous devons penser l'esprit comme relevant
de la biologie, tout comme la digestion ou la photosynthése - Searle -
We have to think the mind as biology bound, just like digestion or
photosynthesis. Pour comprendre la nature de la bile ou de la larme, il
leur faut étudier le processus de sécrétion d'amertumes ou
d'absorption de sels, comme pour la naissance du Verbe ou la

procession de 1'Esprit.

K.Kraus: Die Literatur von heute sind Rezepte, die die Kranken
schreiben - La littérature d'aujourd’hui, ce sont des ordonnances, écrites
par les malades. Je trouve, au contraire, les prescripteurs débordant de
santé. Seulement, les maladies dénoncées relevent plutdét des
dysfonctionnements mécaniques ou des bugs informatiques que des

troubles organiques.

Je lis, chez les scribouillards savants, les raisons qui les poussent a
écrire, et j’'y trouve : chercher la vérité, avoir quelque chose & dire,
exprimer ses coléres, transmettre la flamme aux générations futures.
Que des balivernes ! Je me pose la méme question et j’arrive a cet
aveu embarrassant: j'écris puisque sinon ma solitude devient
insupportable. Chez les blasés, ’effet de la solitude est inverse : Tout

me dégoiite a présent, je ne trouve supportable que la solitude -
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Cicéron - Omnia respuo nec quicquam habeo tolerabilius quam

solitudinem.

On peut en étre presque certain: dés qu'un scribouillard
orgueilleux proclame ne faire partie d'aucune école, ses copies
sentiront l'air de sa vraie classe - de l'étable. Mon écrit sera 13, ou
j'aurai trempé ma plume ; et l'encrier des rebelles est si souvent
grégaire. La meute sévissant dans mes mots est plus collante que
celle, dont je détache mes yeux. Tout bon écrit s'apprend a l'école-
buissonniere de la vie, ou les classes sont toujours surchargées de

fantémes plus doués que moi.

Le refus de m'enraciner fait, que tout genius loci se présente a moi

en mauvais génie déraciné.

Plume a la main, que nous soyons mouton ou hyéne, nous donnons
tous dans le genre geignant. Me livrer a cet exercice si commun
m'horripile. Et est-ce bien original que d'étre heureux parmi des
pages en ruines et si malheureux en dehors ? Est-ce une bonne
excuse que de batir mes réquisitoires dans les nues, sans rapport

aucun avec le fait divers ?

Le meilleur moyen de me libérer de la toile d'araignée sociale est
de filer a l'anglaise. Tout geste abrupt réveille les arachnides et leurs
instincts carnivores. Ne serait-ce que pour cela, la révolte et la colere
devraient étre les plus imperceptibles de mes sentiments. Il faudrait
savoir transformer la bile jaune colérique en bile noire mélancolique

et ne pas chercher a m'en laver. Ne sois pas fanfaron, celui 4 qui le mal
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ne peut nuire - St-Augustin - cui nec malitia nocet. Sans me dévorer,
déja leur présence est une nuisance pour mon ame : Ilis peuvent me

faire périr, mais non pas me nuire - Epictéte.

Me sentant a l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire
le brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines,
en chant porté par le silence. Quand on communique avec le monde
par le regard, plus que par l'ouie, on échappe mieux a la sinistrose et a
la cachotterie. Ce que la voix peut cacher, le regard le livre - Bernanos.
Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant les yeux se fermer et les
mains libres tomber. Pour boucher les oreilles, en revanche, il faut

asservir mes mains.

Face au monde, je suis une créature de Loi, de Foi ou de Soi - de
I'évolution vers la lettre, de la Révélation de l'esprit, de la Révolution

par le mot.

C'est contre le toit percé que je dois diriger mes lamentations,
pour garder l'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner
ma téte contre les murs et les renverser ne me conduira que dans des

ruines encore plus dévastées.

Le nihilisme, c'est l'attention que je porte a mon inertie de race (la
voix irrationnelle de mon ame) et le mépris pour leur inertie de masse
(la voie battue par l'habitude et le conformisme); il est le refus
d'accorder a la seule raison l'évaluation de mes choix vitaux et le refus
d'accepter le mimétisme social; avec cette arme paradoxale de

I'inertie, il est le seul a affronter et le mouton et le robot.

- 236 -



- Révolte -

Casser ou se casser — deux minauderies des faux rebelles. Méme
la nuit, ils la voient sous ’angle d’un voyage, dont seul le bout les
intéresse, pour vivre, — je leur oppose un commencement immobile,

pour réver.

Que valent mes révoltes face a 1'accord monumental, qui unit mon
ame a I'dme du monde ? a l'unisson, en canon, a contrepoints - tu ne

peux qu'en développer le theme indiscutable...

I’'ironie permet de banaliser tant de choses d’apparence
tragique ; je le remarque, puisque tous les révoltés d’aujourd’hui,
graves et prétentieux, sont obsédés par rendre tragiques tant de

choses banales.

Méme l'ironie triche : au lieu de me rendre atrabilaire face a moi-
méme, elle me fait projeter mon fiel sur les autres. A la centiéme crise
de défouloir je m'en apergois, mais l'orgueil d'auteur ne me permet
pas de détourner les fleches décochées. Et, hypocrite, je balbutierai :

Qu'Apollon guide dans les airs ma fleche rapide - Eschyle.

Je dénigre tout chemin, car toutes les constantes universelles -
vitesse, gravitation, quantum d'action - s'y donnent rendez-vous. Je leur
oppose mes variables inexistentielles de la complémentarité, décorant

l'arbre déchu de la causalité.

Trois belles rencontres, en France : un genre, L'Ilgnorance Etoilée

de G.Thibon ; une noblesse, R.Debray ; un style, celui de Cioran. Entre
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les personnages, aucun point commun en vue. Un vichyssois absolu, un
révolutionnaire irrésolu, un indécis dissolu. Des sources d'admiration

multiples, sans supervision systématique.

L'une des rares choses, qui m'empéchent de dire, que 'homme a
déja donné le meilleur de lui-méme, est l'absence d'un Valéry de
l'ironie, de l'invective et du mépris. Toute intelligence est aujourd’hui

au service du sérieux.

Jadis, dans l'idéosphere, I'image était une idée métaphorique, se
passant de son stade interprétatif ultime, celui du sens; la
graphosphére égalisa l'image et l'idée ; la vidéosphére actuelle se
débarrasse de toute métaphore et réduit aussi bien l'image que l'idée
- a leur sens. Ou elles se retrouvent en compagnie des modes
d'emploi et des guides touristiques. Je ressens la puissance de cette
machine vidéosphérique dans le sort réservé a ce livre: son
inexistence a cause de son invisibilité, de son refus en bloc, refus de
sa réalité, de sa valeur, de sa vérité - ce qui me propulse ou m'exile
vers ma chére hauteur, ou je ne croise ni maisons d'édition ni lecteurs

ni caméras.

Sans malitriser les lumieres primordiales du sens, ils prennent mes
jeux d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ;
en plus, dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions

spéculaires.

Tous les emplois sont aujourd’hui d'accés inévident. Celui de

vaincu n'échappe pas a la regle. Sincérité du panégyrique des
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saloperies, indispensables au salut du genre humain. Refus de places
publiques pour mes soliloques perclus au fond du souterrain, et que
seule une oreille altiére écouterait sans ricanement. Et aux voyages et
chemins - ton voyage se ferait non par l'dpre sentier souterrain, mais par

la voie unie du ciel (Platon), je préférerai l'immobilité et les ruines.

Imaginez Platon, se cramponnant a sa cire et a son stylet et
brocardant l'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme
Chateaubriand et Vigny maudissant la locomotive a vapeur) - c'est
pourtant ce que font nos intellectuels geignards et aigris, face a la
joyeuse avancée du gai savoir des ordinateurs. L'affreux Gestell de
Heidegger n'est pas en salle-machine, il s'incruste dans vos circuits
mentaux sans courant de réve! Le triomphe du robot, chez les
hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais intérieur et psychique.
Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met a

explorer les astres ?

L'homme du ressentiment: qui ne voit ni rime ni raison dans ce
monde, dont il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles
rimes et je vois votre monde saturé de raison, ce qui me pousse a en

créer un autre, dans le périmetre de mes ruines déraisonnées.

Le plumitif type : un rebelle orgueilleux dénong¢ant le monde raté.

Moi : un raté échouant a supporter dignement le monde réussi.

Les philosophes d'aujourd’hui: inquisiteurs (psychanalystes),
dénonciateurs (critiques), bourreaux (politiciens). Te vois-tu en leur

compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ?
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Deés que les hommes me trouvent une place, je me sens perdu. Et
pour me retrouver, je charge les hommes de mille ignominies pour les

fuir, plus vite et plus loin.

Mon entreprise de réhabilitation des ruines s'apparente
davantage a 1'élévation de la Tour de Babel qu'a l'imagination d'une
tour d'ivoire (il faut étre Nabokov, pour que ce soit la méme tour),
puisque mon refus de la langue unique est plus radical que le
chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du sable, des

souterrains ou des cartes.

Tout blasé se lamente de l'ennui et de la bétise des hommes.
Défaillances si faciles a ignorer, et avec superbe ! J'achoppe beaucoup
plus sérieusement a la pétulance et a lintelligence de mes
semblables, qualités exercées avec linfaillibilité des robots

élégiaques (Cioran).

La révolte — contre la bétise, l'injustice des autres ou ma propre
condition — cette révolte est toujours dégradante (pour moi-méme, et
utile — pour la société). La seule révolte digne de mes remords est

celle qui nait de la honte de voir mes réves profanés par mes actes.

Je ne porte en moi ni I’'indignation ni la haine ; je ne pourrais donc
me réclamer ni de la gauche ni de la droite. Les sentiments, qui me
fréquentent le plus, ce sont I'ironie et la honte, ce qui me rapproche
des aristocrates, des moines, des poéetes — bref, des hommes fuyant

tout clan, des anachoreétes.
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Leur misérable révolte nait de l'incompréhension de la déraison
conduisant a l'injustice. C'est tout le contraire de la mienne ; trop de

raison froide, trop de justice mécanique, crevant les yeux sans larmes.

Je chante le monde - et la niaiserie de ce geste de simplet
m'inonde de honte. Je le fustige - et la honte de ce geste de manant
m'accable. Il faut laisser ce monde la ou il est et ne pas se laisser
positionner par rapport a ses coordonnées, se contenter d'une pose

d'absent.

Le fond de ma liberté est dans 1’écoute du Bien, et sa forme se
présente en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi,
aucune causalité, aucune partition ne prédétermine !’exécution.
L’'obéissance a la loi, qu’on s’est prescrite, est liberté - Rousseau — non,
la liberté serait plutét une révolte inconsciente qu'une obéissance

sereine !

Je peux pardonner a A.Blok et Maiakovsky, a E.Jinger et
Heidegger, qu'ils aient entendu une musique, en haut d'une tour
d'ivoire révolutionnaire. Qu'ils n'aient pas entendu le hurlement dans

des souterrains est impardonnable.

Je ne suis guére inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du
monde, a cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparit de la
scene publique. Rappelez-vous que lironie Iludique précéda
immédiatement la révolution francaise, et lironie poétique - la

révolution russe.
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Un bon révolutionnaire serait un énergumene au coeur briilant,
téte froide et mains propres (Dzerjinsky) ; je présente tous les traits
d'un contre-révolutionnaire : j'aime le coeur en paix, la téte en feu et

les mains confuses s'agrippant au banc des accusées.

I’homo sovieticus fut la seule race que je croisais en URSS, a tous
les niveaux des échelles sociales; elle hérita du moujik pré-
révolutionnaire la grossiereté et la paresse, le nouveau régime y ayant
ajouté la trouille, la servilité et la filouterie. Quelle fut ma tristesse, en
France, d’y assister, a la fin du siécle dernier, a I'extinction d’une
civilisation russe en exil, celle des nobles - des Obolensky,
Chakhovskoy, Vsévolojsky, Leuchtenberg — que je connus en Provence
et qui tenaient a la langue maternelle, a la foi orthodoxe, a la pompe
(les bals, les fétes pour les enfants), a I'Histoire d’un pays, englouti,
sans laisser la moindre trace, par le carnage bolchevique. Mais pour
les héritiers de I’homo sovieticus : Aucun systéme totalitaire ne pourrait
jamais changer quoi que ce soit dans notre pays - A.Kontchalovsky -
Huxaxasi momaaumapHas Cucmema He CMOXCem NOMEHSIMb 4mo-mo 8 Haulel
cmpaHe - puisque leur mémoire ne va pas plus loin que deux

générations.

Dans les affaires des hommes, ce n'est pas sa stérilité qui me fait

meépriser l'imprécation, mais, au contraire, son indéniable efficacité.

Marx justifie les révolutions, avec ce dicton allemand : Plutét une

fin effroyable qu’un effroi sans fin - Lieber ein Ende mit Schrecken als ein
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Schrecken ohne Ende - et que j’enchainerais avec: Plutét un

commencement enthousiaste qu’un enthousiasme sans commencement.

Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement)
paracheve (?) une longue, et assez stérile, tradition frangaise, ou la
cible fut: les scolastiques (Descartes), les cléricaux (Voltaire), les
gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels
(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple,

l'ignorance - est un exercice sans grace.

Je peste contre le régime le plus juste, le plus efficace, le plus
ouvert, mais sous lequel on se demande : qui réve encore aux heures
grasses ? Quelque chose d'essentiel manque d'aliments. L'ame ne se
nourrirait-elle que de la misére d'un corps ou d'un cerveau en proie

aux monstres ? Face aux robots, elle s'étiole et s'affadit.

Un réve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis — je Vvis un
devenir, qui n'est jamais fidele a l'étre inspirateur. Mais la fausse
réalité : je suis ce que je vis — est pire, puisque mes gestes et mes mots
cherchent l'ampleur ou la profondeur, tandis que mon étre ne quitte
jamais la hauteur. La vie se fige, oublie ou perd son élan - un vivant

instantané sans un créant éternel.

Les amis ou les amants de la sagesse - deux familles, presque sans
intersection. Je ne fréquente que les seconds : le culte de la caresse,
l'ivresse de l'obscurité, le goiit pour des contacts téméraires, suivis du
refus d'en assumer les conséquences. Mais les amis dominent: en

créant des salons et écoles, en traquant, en pleine lumiére, la sobre
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vérité, en s'enorgueillissant d'une cohérence entre leurs dits et leurs
faits. Aut factum aut dictum (St-Augustin) est plus intelligent que

dictum — factum.

A l'enfer, avec sa tentation par la révolte, au purgatoire, avec sa
tentation par la perfection (Chateaubriand), je préféere mon paradis,
avec ma tentation par le désir et la caresse. Ni 1'éternité de

débandade, ni l'avenir de mascarade, mais le présent de toquade.

L'art nait de mon refus de copier la lumiere des autres et de la
volonté de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix
de ce qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour

doit étre pur, d'ou l'attirance de l'altitude.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la
bouche ? - non, mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant
aux immobilités ou chutes, c'est I'acoustique parfaite de mes ruines, ou

résonnent mes mots inactuels.
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La Résignation

I1 faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. l'aléa des
actes trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera
fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont a la
sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voila un monstre. Ou bien
on peut se contenter d'une méta-résignation : aucun principe de la

vérité ou du bien ne peut s'identifier avec un acte.

Plus orgueilleux est l'esprit ou le muscle, plus servile devient
l'dame. Une raison suffisante pour devenir misologue et chercher
l'humilité des représentations et la volonté d'impuissance. Car, depuis
les jansénistes ou méme depuis St-Augustin, on sait, que la volonté de
l'homme, traduite en actions et sourde a la grace, produit,
inévitablement, du mal. J'aurais méme laissé complétement tomber la

grace...

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre,
plus pur que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien

d'un autre. C'est cela, la vraie legon d'humilité en profondeur.
L'action est une traduction libre, ce qui justifie cette cohérence :

l'humilité devant ce qui est produit, ma face traduite, la fierté devant ce

qui produit, ma face intraduisible. Mais leur dénominateur commun est
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un regard chaud (et non pas froid, comme le prétend Nietzsche) et qui

est la valeur méme.

Quand on comprend, que le plus profond en nous, c'est la peau, on

se résigne, que la plus haute attitude s'adopte sur une couche.

La lumiere cynique de 1'étre projetant de belles ombres du faire -
Pythagore ou Diogéne; la lumiére héroique du faire invoquant
dhumbles ombres de l'étre - R.Debray ou S.Weil; les ombres
honteuses du faire se désolidarisant des ombres piteuses de l'étre -
Rousseau ou Tolstoi. Trois maniéres de prouver sa noblesse:

esthétique, mystique, éthique - faire briller, briiler, étre brillant.

Quand on s'apercoit, que toute traduction d'un acte en une pensée
est imposture, on se résigne, de coeur léger, a ne pas traduire sa
pensée en actes. La pensée doit se garder de la projection réelle des

idées et de leur traduction en acte - Baudrillard.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du
temps, du bourrage et de l'étalage - dans cette détermination je
reconnais plutdt un gueux. La noblesse est dans l'art des
commencements fiers et des fins humbles. Aimer la musique, mais en

ignorer le sens.
L'héroisme d'action n'exista jamais. Il n'y a pas de héros de l'action.

I n'y a de héros que dans le renoncement et la souffrance -

A.Schweitzer. Renoncer aux choses au profit des images ; souffrir des
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choses intraduisibles, se réjouir des images qui, intraduisiblement, les
traduisent. La prétention de 1'héroisme nait de l'illusion, que l'action
puisse traduire le désir. La prétention de la noblesse, qui veut orienter
le désir vers des valeurs, est aussi irrecevable : Les vecteurs avant les
valeurs - R.Debray. Les désirs sont nos vecteurs; et une fagon,
légérement indécente, de continuer a tenir aux valeurs, dont tout le

monde se fout, - c'est la farce.

L'essentiel n'est ni dans la promesse du sensible (Nietzsche), ni
dans le souci de l'effable (Heidegger), ni dans le geste du faisable
(Sartre) - ce sont trois types d'homme fort, trois types d'audace
anticipante, qui finiront tous dans le troupeau - l'essentiel est dans la

vénération résignée de l'indicible.

Ce qui requiert, aujourdhui, la volonté la plus inflexible est

l'attitude de résignation.

Ne voir dans l'action qu'un exercice de nos muscles et de nos
pensées (et non pas juste un moyen, pour atteindre un but juste),
serait-ce la véritable ascése ? - ce mot grec signifie exactement —

exercice !

Pascal : On ne montre pas sa grandeur pour étre a une extrémité,
mais en touchant les deux 4 la fois et en remplissant tout I'entre-deux. La
fidelité et le sacrifice, la pitié et lironie, la passion et le génie,
l'humilité et l'outrecuidance, la foi et le doute, la justice et l'intimité, le

héros ou l'ermite, le nihilisme et l'acquiescement. On peut toucher aux
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oasis opposées et mirifiques des mots-mirages, sans remplir le désert
de la narration. Tout remplissage des bas-fonds rabaisse les sommets.
Ce dont révait Pascal fut accompli par Nietzsche ! I’'axe, chargé d’une

méme intensité !

On prouve sa liberté intérieure en ne mettant sur la balance
divine que l'impondérable volonté et non pas le poids des actes. La
corde tendue et non pas les fleches décochées. Aucun acte extérieur
ne fut commandé par Dieu ; dans la hauteur de Son Bien se trouve la
honte, et dans la profondeur — I’humilité, les deux - sans ni quoi ni

pourquoi.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, lintérét des
contraintes profondes, la passion des hauts commencements. Je suis

fier de mes obstacles - Valéry.

Au béte repentir d’avoir mal agi ou mal pensé, il faut préférer la
sage résignation de ne traduire fidélement, par I’action, que de bien
petites pensées ; cette adéquation sera triviale, tandis que I’écart, dans

le cas d’une grande pensée, sera soit comique soit tragique.

La résignation, pour ne pas étre une simple lacheté, doit étre
dictée par la noblesse, apaisée et réfléchie. Le contraire de la
résignation, c'est l'amour, c'est a dire un mélange de folies et d'élans.
Une résignation, non pas mystique ni détachée, mais une résignation en
évelil, consciente et guidée par l'amour, est le seul de nos sentiments, qui

ne puisse jamais devenir un faux semblant - Conrad - Resignation, not
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mystic, not detached, but resignation open-eyed, conscious and informed
by love, is the only one of our feelings for which it is impossible to
become a sham. Pourquoi cette peur devant ce qui est inventé ? Peu
scénique en coulisses - contrairement au dynamisme anti-théatral - la

résignation gagne d'étre mise en scene, par la honte et 'absurde.

L'optimisme vient de I’écoute des sources ; le pessimisme — de
I’examen des parcours. Le sage assume simultanément ces deux
attitudes, en maintenant le culte des commencements idéels et en se

résignant au Mal fatidique en toute action réelle.

La belle force est naturelle — bons yeux, bons outils, bonnes
cibles; la belle faiblesse est artificielle - regard sélectif,
commencements impreévisibles, acquiescement sans discernement. La
force constitue le fond ; l1a faiblesse cisaille la forme. I’artiste est celui

qui sait faire valoir ses faiblesses, sans exhiber sa force.

Pour qui garder la hauteur, c’est gagner en puissance ou gloire,
I’arrét de cette ascension signifie la résignation a retomber dans la

platitude — ils sont inconsolables.

L'amour n'est beau que quand il se résigne a étre un éternel
éleve ; 'amour-maitre, I'amour qui parle soi-disant son langage, est un
imposteur. Il n'a pas de mots a lui ; il plagie et pille les vocabulaires
finis de notes, pour en tapisser la voie vers un infini purement musical.
La langue natale de I'4me (Baudelaire) ne comprend dque des

interjections.

- 249 -



- Résignation -

Les sens forment ton soi connu, c’est-a-dire tes représentations,
t’armant pour l’action. Ton soi inconnu ne doit pas grand-chose a
I’expérience, il est fondamentalement inné ; il résume tes désirs, tes
styles, ton golit dans la création. Le premier est omniprésent,

permanent, humble ; le second est imperceptible, soudain, autoritaire.

Le courage, dans I’action, est signe d’inconscience, de résignation
ou de folie ; I'intelligence, c’est édicter ou respecter la loi, chassant le
hasard et le chaos des actes. Les gens intelligents ne sont pas

courageux et les gens courageux ne sont pas intelligents - de Gaulle.

Horace : Levius fit patientia ; quidquid corrigere est nefas - La
résignation allege tous les maux sans reméde. La résignation profonde,
avec l'admiration haute, dessinent l'axe consolateur du philosophe.
Ressentir comme un baume ce qui ne serait qu'un palliatif ou un

poison.

Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le coeur, I'ame - une triade, ou
chaque personne ne peux se passer des deux autres. La confection,

guidée par l'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

I1 est facile de trouver une place, au milieu des hommes, ou je
trouverais une paix, un soulagement, une chaleur provisoires. Le
drame humain, c’est la précarité de cette place, sa dépréciation, sa
vétusté, sa ruine. Il faut la chercher, ou, mieux, la batir ailleurs, dans

I'imaginaire, ou vibrent mes penchants les plus secrets et sacrés,
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comme l'amour ou la création. Le lieu, qui défierait le temps et ne
connaitrait que naissances et trépas, et qui hébergerait ma
consolation. Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par
moi ni par autrui - Shakespeare - Then happy I, that love and am beloved

where I may not remove nor be removed.

Le sérieux de l'art est dans la foi en l'authenticité de ses sources,
son ironie - dans la résignation devant l'inaccessibilité de ses buts. Le
reste n'est que ludique, question de mesures et d'écoute de regles.
L'Europe artistique est née dans l'ironie impondérable de bohéme et

meurt dans le souci pataud de barémes.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des difficultés
vaincues. Aujourd’hui, la chose la plus facile est la négation ; et la
meilleure contrainte est peut-étre la négation de la négation, la

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.

Tous ces chercheurs de l'intact et du neuf finissent par reproduire,
a leur insu, des branches banales d'un arbre littéraire. Sans I'humilité
des racines aveugles et irrésistibles, sans le vertige des faites
vulnérables et inféconds - la littérature n'a pas plus de sens que

l'agriculture.

Méme les plus obtus des philosophes professionnels (la tourbe
philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont
dus au hasard, a l'impéritie et a l'inertie, que leurs preuves ne sont que

fatras de sentences d'apparence logique (Les résultats de Ia
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«métaphysiquey sont et doivent étre nuls, plaisir @ part - Valéry), et que
le poéete, par son jeu de métaphores, atteint le méme but avec autant

de rigueur et avec plus d'élégance.

Bien siir, le mystére de 'homme est au-dessus de 1'art, mais il est
indicible. L'homme est bien plus grand que le Mot dans le monde de la
démesure divine, mais l'art, c'est l'introduction de la mesure humaine.
Donc, résignation, l'art pour l'art, l'art, qui ne dissimule rien, qui ne

traduit rien.

Signes d'une noble écriture: un ton, qui conviendrait au plus
illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus

humble, au pécheur et au vertueux. Cervantés, Dostoievsky, Valéry.

Ceux qui lisent peu se surestiment et ceux qui lisent trop -
surestiment les autres. Le bon équilibre de modestie et de fierté nait

de fréquentations égales des autres et de soi-méme.

Ni donné ni construit (taches réservées a Dieu ou a l'artisan), mais
engendré (tdche d'artiste) — telle devrait étre l'impression se
dégageant du fruit de ta plume, mais la pudeur et le bon goiit
t'interdiront de peindre les ébats fécondants, entre 1'esprit et l'ame,

entre le regard et la langue, entre l'orgueil et I'humilité.
L'art n'est pas l'expression de ce qui aurait existé sous une forme

non-artistique ; les creux et présomptueux voient dans leur ceuvre un

sommet et s'y attachent, corps et ame ; les profonds, les hautains et les
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humbles en éprouvent presque une honte, puisque tout ce qui est
exprimé ou fixe est si dérisoire, si aléatoire, une fois comparé avec le
monumental inexprimable, qui nous pousse vers les plumes et
pinceaux. L'inexprimable se loge, inexprimablement, dans l'exprimé -
Wittgenstein - Das Unaussprechliche ist unaussprechlich in dem

Ausgesprochenen enthalten.

La netteté de la frontiere entre la vie et l'art est signe d'artiste ;
c'est en la franchissant qu'il devient, respectivement, maitre ou
esclave ; sa force n'a aucun sens dans la vie, son humilité n'a aucun
sens dans l'art. La vie est une épreuve de forces ; ’art n’est qu'une
consolation par la beauté. Toute force étant devenue suppdét du
désespoir, la consolation ne peut plus compter que sur nos faiblesses —

I’amour, la caresse, le sacrifice.

L'affranchissement du lieu et l'inactualité rendent l'esprit -
serviteur de l'imaginaire. Les noms et dates le transforment en
tyranneau d'un réel trop palpable. Toute localisation me semble
odieuse, aussi bien que toute datation, pour nos pauvres fétes de l'esprit
- Saint-John Perse. Ah, ce beau halo de l'acquiescement au réel non-

daté et innommeé !

L'art, c'est une mise en valeur des axes entiers — le Bien et le Mal,
la force et la faiblesse, la fidélité et le sacrifice, la fierté et l'humilité, la
proximité et le lointain, l'ascension et le déclin. Tandis que la vie, c'est
a dire linstinct et le bon sens, me fait pencher vers une seule

extrémité, le choix éthique, avec sa tragédie — l'insignifiance des actes.
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La tragédie de l'art se traduit par l'ironie, que mérite l'extrémité
esthétique violente, et par la pitié, qu'inspire la douce extrémité
éthique ; appliquées a doses égales, elles assurent lintensité du

méme.

L'ceuvre idéale : un fond, tragique, dionysiaque, humble, rendu par

une forme, apollinienne, royale, maitrisée.

L'art se trouve aux endroits, ou aucune sueur n'est d'aide. Mais
pour soulever un brin d'herbe, il faut autant d'inspiration a l'artiste que

de transpiration au terrassier pour aplatir la montagne.

Tout écrit est fait d'un fond (les faits) et d'une forme (les
meétaphores). Vu la disparition des métaphores (suite a l'extinction des
ames) et la bonne santé des faits (avec la tyrannie de la raison), on
acquiescerait, ironiquement, a la bétise de Ronsard: La matiére

demeure et la forme se perd.

Si tu n’écris qu’en tant qu'un Exclu, tu adresseras a la foule le Non
ampoulé et des gémissements faciles. Il faut que tu découvres en toi
aussi un Elu, et tu vivras alors la nécessité de te tourner vers le grand
Interlocuteur inexistant, Dieu, auquel tu consacreras ton Oui, humble et

enthousiaste.
Surmonter les axes éthiques — bien-mal, ascension-déclin, force-

faiblesse, fierté-humilité, acquiescement-négation, —, sur lesquels

toutes valeurs sont différentes, en les enveloppant par un axe
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esthétique, qui réduit ces valeurs au méme (ce qui traduit la volonté de
puissance), - telle fut 'origine de la métaphore de 1'éternel retour. Mais
pauvre Nietzsche prit cette métaphore pour une pensée, qu'il chercha
a développer par des chinoiseries lamentables autour des lois

physiques ou des cycles, répétitions, anneaux.

Ecrire devant Dieu : si I’on enléve I’emphase, cette devise signifie
que mon soi connu écrit sous le regard de mon soi inconnu ; I’humilité

du premier s’appuie sur la fierté du second.

Toute grande culture a ses propres reperes de profondeur :
I’allemande - dans lintensité et les concepts ; la francaise - dans
I'intelligence et le style ; la russe — dans ’humilité et la tragédie. Tous
ces reperes s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue
que par la part et la qualité du réve. Le Russe semble y étre le plus

compétent.

Dans un écrit, ’homme ne formule que des voeux pieux, c’est
l'auteur qui les exauce; 'homme a un visage, ’auteur n’a qu’un
masque, et tout masque est fabriqué par une machine — un terrible
constat que doit admettre, humblement, ’auteur. Mais c’est I’homme
qui entretient et perfectionne la machine, en lui inculquant ses sens.
Toute communication directe entre ’auteur et 'homme banalise le

message, avec l'illusion de le personnaliser.

Pasternak : IToasus - eslcoma, KOomopas 8a.1semcs 8 mpage ; Hado MOAbKO

HazHymucs, umobsl eé ysudemv - La poésie est la hauteur cachée dans
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I'herbe ; il suffit de s'incliner pour s'en apercevoir. Dommage que le
Seigneur n'eut pas la méme lucidité : Léve les regards vers les cieux et
compte les étoiles - les hommes désapprirent a baisser les yeux et
s'adonnérent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui
brille. Plus bas sont mes yeux, plus haut est mon regard. Dieu est
recherché preés des autels ou des bibliothéques, tandis qu'il y a plus de

chances qu'll se manifeste dans l'herbe.

I1 est trés facile de se rendre compte qu'on n'est plus amoureux :
on perd l'envie d'étre bon avec tout le monde et l'on se résigne a étre
une crapule comme tous les autres. Aimer, c'est sentir, que tout le Bien
et tout le beau se donnérent rendez-vous aux bouts des doigts ou des

yeux aimeés. Savoir se passer de juges et de justice.

Le Bien ne survit pas a son cocon originel de réves ; éclos en
chrysalide de reptation, il se métamorphose en répugnant parasite

d'actes. Réver, c'est renoncer a l'irréversible.

Donner est facile; ce qui est difficile, c'est garder ma main

donnante en-dessous de ma main prenante.

Le Bien n'est jamais dans l'ceuvre; il est irrémédiablement
entaché par toute forme de force, que ce soit dans le geste ou dans la
pensée. C'est 'ame coupable et non pas l'esprit capable qui colore nos
actes, et Hamlet cherche des couleurs du mauvais cé6té : il n'existe ni le
Bien ni le mal, c'est la pensée qui les crée - there is nothing either good

or bad, but thinking makes it so. Le Bien est 1'émoi silencieux, pudique,
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humble et immobile de l'ame, bien que son objet puisse étre altier,

grandiose et remuant.

Le Mal n'est pas un défaut de 1'Etre, ni méme une propriété du
Faire, mais une déchirure incurable entre 1'Etre, porté vers une vague
liberté, et le Faire, net et asservissant. Assumer cette souffrance béante
exige beaucoup d’humilité et de résignation, tout le contraire de ces
fichus cohérence ou courage que prénent les adeptes de ’action, cette

fausse héritiére de la pensée.

La certitude de notre débacle finale rend vitale la tache principale
de la philosophie - la préservation de l'enthousiasme dans notre
regard sur le monde (pour faire de nous des envoiités éternels -
Artaud). Méme si nos maux essentiels sont incurables, la philosophie,
c'est un poéme de la santé opposé aux théoremes de la maladie. Et
puisque aucun systéme éthique ne nous sauve de l'abattement, la
philosophie ne peut compter que sur l'esthétique, pour reconnaitre,
humblement, qu'elle cherche a faire accepter le cosmétique pour le
thérapeutique. La philosophie doit étre de l'hypocrisie salutaire,

anesthésiante, droguante.

Notre soi se manifeste sur les facettes éthique, esthétique,
pragmatique ; jamais personne ne brilla sur toutes les trois avec le
méme éclat ; mais nos meilleurs sentiments naissent de la fadeur fatale
de I'une d’elles : 1a honte, I’humilité, l1a noblesse. Le sentiment de honte
est un des plus puissants motifs de la philosophie - Deleuze — il faut y

ajouter les deux autres.
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La liberté éthique se découvre dans la résignation de mon soi
connu de porter une souffrance sacrificielle, que me souffle mon soi
inconnu, source de tous les mystéres : du Bien, de la création, de la
beauté. Le retournement du moi en soi, le désintéressement en guise de

vie, un soi malgré soi comme possibilité de souffrance - Levinas.

Le Bien se réve et le mal se fait ; ’arbitraire tyrannique du Bien ou
la liberté raisonnable du mal. I’'esclavage du mal n’existe pas ; c’est le
Bien qui nous y soumet. Oser le Bien immobile, atopique, fantomatique
et non pas subir l'inertie du mal, actif, présent, évident. La vraie
rédemption : se soumettre a I’esclavage injustifiable du Bien. Toutefois,
cette résignation exige plus de volonté de puissance que la

détermination de I’orgueil.

Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater
I’amour, c’est le désespoir ou la résignation, le ton que trouvent
Nietzsche ou Tchékhov ; Platon, en y mélant la pensée grave ou l'ldée

légere, profane les deux.

Le point commun entre le Bien, le Beau et le Vrai est I'appel a la
perfection, mais les conclusions sont différentes: la résignation a

I’abstention, la hauteur de la création, la noblesse de l'intelligence.
La résignation du sot confirme une propagation du Mal; la

résignation du sage témoigne de l’existence du Bien. Le Bien ne

saurait pas étre une béate fidélité au continu, comme tout saut ou
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rupture ne sauraient étre signes du Mal. On est dans le Bien, quand on
reste fideéle a ce qui fait mal ou sacrifie ce qui se porte bien - la liberté,

autre nom de cette pénible, mais vraie, béatitude.

Les signes d’une liberté éthique : 'inexécution de ce que ton
intérét pragmatique dicte, la suspension de ce qui te plait,
I’acceptation de ce qui ne te plait pas — ignorer ce que le Bien, comme
le Beau, veut dire — en réalité ; celle-ci n’exprime ni contient que le
Vrai. Le Créateur mit le Bien a accomplir et le Beau a créer - au

Royaume du Réve.

Tout narcissique doit se préparer a porter la honte que tout fier
amour de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte est

une espéce de tristesse fondée sur l'amour de soi-méme - Descartes.

La honte, l'obstacle, de I'humble est dans la nécessité méme des
pas qui le fait rougir et douter ; la conscience tranquille de 1'éhonté lui
est donnée par la distance méme, parcourue dignement et

laborieusement.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas
celle du renoncement a 1’action, mais celle d’'une conscience que toute

action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du Mal.
Tolstoi : Hem geauuust mam, 2de Hem npocmomal, dobpa u npaedvl - Pas de

grandeur la, ou il n'y a pas simplicité, bonté et vérité. Mais 1a ou tout

cela existe, la place est si déserte, que toute grandeur ne serait que
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mirage. Dans leur souci du beau, les grands Russes sont génés par leur
souci du bon - Rilke - Ihre Giite hindert die groBBen Russen daran,

Kiinstler zu sein.

L'aculturation est plus certaine, quand la culture est placée a c6té
de la comptabilité plutét qu'a c6té d'une idéologie ou d'une religion.
La terreur, I'humiliation ou l'humilité préservent la culture ; la bonne

conscience, la dignité intacte ou l'orgueil I'érodent.

Justification du culte de la résignation: plus les hommes se
soumettent au régne du boutiquier, plus y gagnent la justice et
1'égalité. Plus vil est le héros du jour, plus constructif est 1'élan des
jeunots. Plus gris est l'horizon des désirs, plus de couleurs offre le

terre-a-terre des actes.

Le sot remuant, pris en pleine violation du code de la route
sociale, alléguera la liberté de s'é€garer ; mais le sens de la circulation,
de nos jours, est si clair, que le seul moyen de s'égarer est de rester
immobile. Que ne se permettent que les esclaves du mot libre. Le mot

servile s’indigne, le mot libre se résigne.

Les inquisiteurs, devant un bicher, ou les SS, devant leur camp de
concentration, se croyaient défenseurs de la pureté ;ils souscriraient a
cette proclamation pathétique et perfide : Je veux vivre et mourir au
sein d’'une armée des humbles, joignant mes priéres a la leur, avec la
sainte liberté de l'obéissant - Unamuno - Quiero vivir y morir en el

ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa
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libertad del obediente - les priéres ne devraient jamais sortir de tes
quatre murs ; et ce n’est pas la liberté qui est sainte, saint est 1’appel
d’'un Bien tellement humble qu’il renoncerait a toute action et

t’interdirait toute obéissance.

Dans les tyrannies, 'homme libre hurle, gémit ou chuchote ; dans
la démocratie, il ricane, en prouvant ainsi sa servilité intérieure. Un
haussement d'épaules, une fausse marque d'une férule dominante.
C'est le cou, courbé, incliné ou dressé, qui traduit le mieux le degré de

mépris, qu'on peut se permettre.

Tous les régimes, des despotiques aux démocratiques, veulent
cultiver nos victoires, d'ou leur obsession verbale d’honneur et de
gloire. Qui oserait se pencher sur nos débacles ? Et chanter 1'amour,
I'humilité, le sacrifice, qui sont des défaites de la raison et le triomphe

du coeur insensé ?

Tout noble choix inclut des fidélités ou sacrifices irrationnels, il
serait donc un défi a la nécessité, qui est irréconciliable avec la vraie
liberté. La liberté est toujours un acquiescement dans 'invisible et une

négation — dans le visible.

La seule utilité de la connaissance de I'Histoire est la tolérance,
voire la résignation, face aux miseres de notre temps, puisqu’elles
furent beaucoup plus flagrantes aux époques sans bombes
thermonucléaires, sans la Sécurité Sociale, sans une Justice égale pour

tous. L'Histoire réconcilie le citoyen avec l'imperfection de I'état des
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choses actuelles - Karamzine - Hcmopua Mupum 2paxc0aHuHa C

HecoeepulIeHCMBoM 8UOUMO20 NOpAdKa geuell.

Comment appelleriez-vous I’étre qui n’agirait que selon la dictée
de la raison (dictamina rationis) ? - oui, ce serait bien un robot. Mais

c’est ainsi que Spinoza définit ’homme libre !

Le progressiste s’indigne, le conservateur méprise. Le premier
s’indigne contre une imperfection, dont 1’élimination apporterait de
I’harmonie ; le second méprise I’'indéracinable et se résigne au silence
éternel de l'indigne. L'indignation améliore I’humanité et dégrade
I’homme ; le mépris laisse les hommes dans leur platitude et donne

une chance a ’homme de garder sa hauteur.

La tyrannie veut donner a la bassesse une majesté d’esclave ; la
démocratie cherche a auréoler la noblesse d’une humilité d’homme
libre. Le but de la démocratie est de faire accéder chaque homme a la
noblesse - R.Gary. Toute humilité vient de la noblesse ; le contraire :

Toute noblesse vient de I'humilité - Lao Tseu — est peu probable.

Se fonder sur le doute ou se livrer aux critiques, est signe
d'absence de talent littéraire ou, au moins, de méfiance vis-a-vis de
celui-ci ; l'intérét pour ce genre de productions s'évapore vite. Tout ce
qui est durable, sur nos échelles de valeurs intellectuelles, provient de
la grandeur des acquiescements. La grandeur y va de pair avec le fait,
que les choses, auxquelles j'acquiesce, restent invisibles aux yeux,

privés de regard.
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Garder pour soi ses zones d'ombres, faire don de ses lumiéres -
est-ce ainsi que doit frayer avec les autres un aristocrate ? Non, seule
l'ombre peut étre aristocratique, elle sait palpiter. La lumiére est trop
droite, elle nait de la combustion de matieres vulgaires. Renoncer a
communiquer, tenter de toucher, se résigner a l'amplitude captieuse

du mot.

I1 suffit de baisser la téte ou élever 1'ame, pour se rendre compte
que toute fixité, sentimentale ou spirituelle, est une errance, au prime
abord imperceptible; l'astronomie et la science de l'ame nous
l'apprennent. Pas une étoile fixe, et tant d'astres errants - ]J.Racine.
L'inertie et la sédentarité du regard fixe sont dans les pieds et dans la

cervelle.

Pour sortir du temps, la négation est aussi stérile que
l'acquiescement. La bonne voie est la hauteur de I'éternel retour, a
rebours du progres et du doute ; elle est la vie aux frontiéres et non
pas leur franchissement. Méme Lao Tseu se fait contaminer par la

bougeotte : Sortir, c'est vivre ; entrer, c'est mourir.

Parmi les choses, auxquelles l'art réussit a donner une forme,ily a
toujours plus de sujets de négation que d'acquiescement,
d'excentricité que d'authenticité. L'image de mon étre est dans la
forme évasive du vase et trés peu dans son contenu compréhensible.
Donc, ni métamorphose (perfectionnement, sacrifice, développement)

ni préservation (authenticité, sincérité, fidélité), mais - création (forme,
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enveloppement, modelage). C'est ainsi qu'il faut comprendre Canetti :
Ce qui est sans forme ne peut se métamorphoser - Das Gestaltlose kann

sich nicht verwandeln.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois
choses : par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par
le confort de la solitude qu'on y découvre et par la nature de la

résignation de n'y trouver ni fenétres ni toit.

Le bon nihiliste est celui qui reconnait notre incapacité de
formuler des buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne a
n'en ébaucher que des contraintes. Cerner limpossible (pour des
raisons logiques, esthétiques ou éthiques) est plus prometteur, pour la

qualité de ta plume, que de tracer le possible.

L'étre, que reniflent les creux, est ce que représente la chose sans
notre ceil et sans lumiere : O Soleil ! Toi, sans qui les choses ne seraient
que ce qu'elles sont - E.Rostand. Les ombres de notre regard seraient a
déplorer encore davantage. D'ailleurs, le regard est davantage une
humble répartition d'ombres qu'une orgueilleuse projection de

lumieres ;la lumiére, c'est du je peux !, et les ombres - du je veux !

Signes de grandeur d'une écriture : la cohabitation du mépris et
de la compassion, de la force et de la faiblesse, de l'espérance et du
désespoir, de la fraternité et de la solitude, de la fierté et de l'humilité.
Les deux poses antagonistes s'adressent aux objets différents, aux

moments différents de 1'ame, en langages différents - c'est le contraire
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du relativisme, qui les met sur le méme plan, au méme moment ou

avec la méme indifférence.

La conscience de l'esprit humble rend vitale l'existence, dans
l'ame, d'une source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens,
de cette intranquillité, qui ne se laisse pas calmer par un regard
sceptique ou critique - Schopenhauer - Unruhe, die sich weder durch
Skepticismus noch durch Kriticismus beschwichtigen 143t. La conviction

est le sommeil d'une conscience sans réves.

L'une des justifications de la notion bancale d'éire serait qu'elle
nous amene a ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis
pathétique entre la profondeur et la hauteur, 1'étre s'accomplissant
dans : l'acquiescement le plus haut et le plus ouvert a sa propre ruine -
Heidegger (das hoéchste Jasagen segnet seinen Untergang) - les
meilleures des ruines s'érigeant en hauteur, Nietzsche y découvrant la

compagnie de Cioran.

Ce misérable schéma hégélien: le progrées de lesprit, la
dialectique comme moteur de ce progres, la contradiction comme
matiere premiere de cette dialectique. Et que, a c6té de cette grisaille
(Ia minable grisaille - Nietzsche - bei Hegel das nichtswiirdigste Grau),
I'éternel retour nietzschéen est beau ! - s'attacher a l'invariant vital, qui
est le seul a étre noble, atteindre sa hauteur artistique, finir par un
acquiescement majestueux a cette vie divine, revue, repensée,
tragique, unifiée avec l'art ! Une ridicule et orgueilleuse prétention a la

scientificité et une fiere et humble identification avec l'art.
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Ne serait-ce que pour assurer notre équilibre mental, on devrait
entretenir, parallelement, les sentiments les plus aveugles — l'amour et

la pitié, et les sentiments les plus lucides - l'ironie et l'humilité.

C'est autour des choses suffisantes - des consolations ou des jeux
de langage - que la philosophie doit déployer sa force discursive ou
imaginative. Le nécessaire, c'est le domaine de la science. Le point de
départ de la philosophie, c'est la conscience de sa propre faiblesse dans
les choses nécessaires - Epictéte - ce serait sain, si c'était pour chanter
des hymnes a la faiblesse ou pour imprimer de l'humilité a son propre
discours et pour éviter ainsi, que son point d'arrivée ne soit une auto-

suffisance.

Zarathoustra, avec abstiens-toi, préche l'abdication dans
l'acquiescement. Les prédicateurs préchent l'obstination méme dans

le doute.

Tout passe, tout casse, tout lasse - en faussant (la perspective), en

se gaussant (de vos lumieres), en haussant (le regard).

Tu entames ton parcours vital, chargé de connaissances,
certitudes ou doutes communs, mais ton commencement doit étre
personnel : tes doutes ne seraient que des contraintes, et tes certitudes
— une meélodie qui t’accompagnerait, en variations imprévisibles. Les
Non collectifs conduisent au ressentiment mesquin ; garde la grandeur

du Oui personnel a la merveille du monde. Et n’oublie pas, que parmi
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les idoles a abattre il y a plus de vérités dégradantes que d’erreurs

grossieres.

Le propre du sentiment est d'étre obscur et chaud. Que de
méprises dans des tentatives de le rendre, ou l'obscurité saute aux

yeux, mais la chaleur ne parvient méme pas jusqu'a la cervelle !

Il y a une obscurité qui voile un esprit orgueilleux, cherchant a
étre hébergé chez les grands : et il y a une obscurité qui dévoile une

ame humble, voulant rester fideéle aux ténébres qu'elle héberge.

Le sage voit ’ordre du tout et se résigne au désordre de la partie.
Le médiocre (et Leibniz !) voit le désordre de la partie, qu'’il projette

sur le tout (Leibniz y cherchera de ’ordre).

Malgré tant de véhémentes proclamations en faveur du doute, le
camp de douteurs n’existe pas ; tous les hommes ont le méme taux de
doutes et de certitudes. Le vrai contraire du doute niant est le goiit
acquiescant et qui engendre nos propres commencements, sans trop

tenir a réfuter les avis des autres, cette minable fonction du doute.
La Caverne de Platon et le souterrain de Dostoievsky nous
apprennent la résignation ; le premier — devant les limites humaines, le

second — devant les limites divines.

Les circuits intégrés silencieux remplacérent, dans nos cerveaux,

des roues dentées gringantes ou des fibres gémissantes. Je n‘approuve
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que ceux qui cherchent en gémissant - Pascal. Gémir, c'est admettre,
humblement ou fierement, en musique, que ton soi arbitraire veut

s’émanciper de la raison nécessaire.

La facilité du Non (le plus souvent mesquin, bien que s’appuyant
sur le Vrai et refusant des solutions des autres) et I’épuisement de ses
ressources intellectuelles me poussent vers le Oui. Mais le Oui béat est
aussi mesquin et commun que le Non ; pour que mon Oui devienne
majestueux, il faut, surtout, que je sois pénétré par le Bien mystérieux
personnel et bouleversé par le Beau problématique universel, le tout

porté par mon talent, par mon soi inconnu.

La réalité est faite de réflexions sur la vie et sur la mort ; dans les
deux cas, le résultat est le méme — un désespoir profond. Le contraire
de la réalité s’appelle réve, qui répugne a la réflexion et se forme de
sentiments — de l'extase a la résignation — et réveille la haute

espérance.

En mathématique, on approfondit la connaissance en inventant (en
généralisant) de nouvelles espéces d’objets, de relations ou de
valeurs. L'arrét de cet approfondissement, surtout dans d’autres
sciences, s’appelle résignation ou clarté ; la clarté est ennemi du

progres de la connaissance.
Dans ses exercices d’illumination, l’esprit sensible cherche la

complicité du cceur ; mais pour I’ame, dont la fonction premiére est la

projection de ses ombres, la lumiere de l'esprit ne sert que
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d’instrument, de source sans message propre. Le coeur est voué aux
ténebres d’inaction, de silence, de résignation, qui couvrent ou
completent ’assurance de l'esprit. Le cceur expie les lumiéres de

Pesprit - Cioran.

Quand votre corps vous tourmente par une douleur, quand des
tracas sociaux ou sentimentaux déversent en vous des aigreurs ou des
ressentiments, il est plus facile de dénoncer, avec Voltaire et Cioran,
notre monde raté, que de voir, avec Leibniz et Einstein, dans notre
merveilleuse planéte — un paradis microscopique, dans l'immensité

morte d’un Univers sans esprits, sans couleurs, sans musique.

Dans tous ses compartiments, le monde est saturé de mystéres ;
face a ces Créations, celui qui est incapable de vénérations ou
d’admirations doit, au moins, éprouver un vif étonnement. Les
absurdistes, se contentant de maudire ce monde, dénué de sens, ont,

parfois, de I’ame, mais ils sont certainement faibles d’esprit.

L’affaiblissement de nos certitudes n’est nullement tragique, il est
plutét bénéfique pour notre humilité. En revanche, il faut craindre
I’affaissement de nos réves. Les déceptions ravagent les affairés

arrogants ; ’espérance ranime les réveurs purs.

St-Augustin : Video rem non compertam superbis, sed incessu
humilem, successu excelsam et velatam mysteriis - Je vois des choses,
cachées aux orqgueilleux ; en surface, au début, et en hauteur ensuite,

enveloppées de mystéres. Les orgueilleux scrutent la profondeur, pour
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finir en platitude ; les humbles se réfugient en hauteur, d'ou ils ne
voient que des choses jetant des ombres verticales, a l'aplomb des
regards et des priéres. Les plus intelligents des humbles finissent par
se désintéressent des choses, pour se consacrer a l'entretien du

regard.

Le scepticisme est un manque de sensibilité ou d’imagination ou
d’humilité. Leur débordement, provoqué par un soi inconnu, s’appelle

nihilisme, créatif et narcissique.

Valéry : Deux dangers :l'ordre et le désordre. Puisque plus j'€coute
I'un, plus je subis l'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir. Il faut
leur imposer mon jeu et mes dangers, en alternance. Ne pas oublier
que ’ordre impératif vient de ’esprit et le désordre émotif — de I’ame ;
une vie compléete a besoin de tous les deux, comme la musique faisant

appel aux aigiies et aux graves.

L'homme est un miracle grandiose, et lui inculquer qu'il n'est rien,
qu'il n'est méme pas dieu, comme le dit l'une des interprétations de la
sottise delphique, est une profanation. Et si 'homme doit étre humble
et honteux, c'est parce que ce miracle ne se traduise ni en actes ni en

pensées ni en images.

Camus : Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui

ne croit pas a ce qui est. Le nihiliste serait-il le S'Thomas au signe
opposé ? Se réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle

aussi imiter ! Croire ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément,
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sont! La vie réelle n'est pas! L'acquiescement devant elle est une
sacralisation du soi inconnu, méme si en refusant la réalité, le nihilisme
signifie une dépréciation du soi - G.Benn - als Realitdtsleugnung

bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs - du soi connu !

L'homme est un miracle si grandiose, que ceux, qui se
reconnaissent comme néant, sont fous, privés non seulement d'yeux,
mais de raison ; l'humilité devant Dieu est de l'hypocrisie ; il faut étre

humble devant le projet divin qu'est 'homme.

L'émotion - devant un paysage, une femme, un tableau - visite tous
les hommes (qui ne méconnaissent donc pas ce qui excelle - Goethe -
das Vortreffliche nicht anerkennen), mais c'est un signe de barbarie que

de ne pas savoir la traduire en attendrissement ou en humilité.

L'humilité est le contraire du culte de méritocratie : reconnaitre
qu'il existe des hommes plus dignes de ma fortune, et qui sont plus
malheureux que moi (les méritocrates en sortent avec davantage
d'orgueil ou de cynisme). Donc, étre humble, ce n'est pas reconnaitre
quelqu'un plus puissant (Spinoza, l'humilité des chiens : L'humilité est
une tristesse, I'homme contemplant son impuissance - Humilitas est
tristitia, homo suam impotentiam contemplatur), mais, au contraire, -

plus digne, quoique plus faible (I'humilité du fort).
Les déceptions vaudevillesques font détester la vie, injuste et

mesquine ; mais plus on est sensible au tragique, plus vibrant est

l'acquiescement a la vie, juste et grandiose. C'est le sens de tragédie
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qui rend sensible a la musique des mots et sourd au bruit des actions ;
privé de ces bons filtres et muni de seuls amplificateurs, on dit : Les
actions sont la premiére tragédie de la vie, la seconde, ce sont les mots -

Wilde - Actions are the first tragedy in life, words are the second.

La foule se forme sur une négation ou un rejet, 1'élite - sur un

accord ou un projet.

Leurs rejets, souvent, sont profonds et méme hauts, mais c'est la
platitude de leurs projets qui me rend sceptique. Quand son propre
projet a de la hauteur, on se moque de tout rejet ; le cerveau acquiesce

a la terre entiere, quand les yeux sont pleins de ciel.

Deux sortes de nihilistes : frappés par l'ennui — les fanatiques,
orgueilleux et pessimistes, ou mus par l'admiration — les nobles

optimistes, fiers a l'intérieur et humbles a l'extérieur.

Deux formes merveilleuses sont accessibles a 'homme : sa forme
propre (et étant plutét le fond méme), largement commune a l'espece
et servant a remplir le vase divin, et la forme de sa création, ou sa
singularité et son talent s'occupent du vase méme. Je ne t'ai fait ni
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-
méme, tu achéves ta propre forme librement, @ la facon d'un peintre ou
d'un sculpteur - Pic de la Mirandole - Nec te celestem neque terrenum,
neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tul Ipsius quasi
arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam

effingas.
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I1 faut beaucoup d'humilité, pour reconnaitre, que 'homme est une
merveille des merveilles ; les orgueilleux disent, qu'il est peu de
choses, a c6té des machines qu'ils gerent. Mais ils demandent, qu'on

leur dise, qu'ils valent plus que d'autres gestionnaires.

Jadis, 'homme fut prédestiné soit a commander, soit a obéir (les
incapables de ces deux servitudes furent proclamés inutiles).
Aujourd'hui, on a la chance de pouvoir échapper a ce jeu des maitres-
esclaves, en ne commandant ni en n'obéissant qu'a soi-méme, dans
une verticalité solitaire. Cependant, les hommes acceptent leurs
places interchangeables, dans un réseau mécanique, ou tout pouvoir et
toute obéissance s'exercent dans une horizontalité, c'est a dire dans
une platitude. Au-dela de la hauteur du vrai, du bon, du beau s'étend ce
qui nous abaisse — la platitude - Goethe - Hinter dem Ewigen des

Wahren, Guten, Schonen lag, was uns alle bandigt, das Gemeine.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-
machine reprochent aux aphoristes-nomades le chaos et l'absence
d'architecture. Ces sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant

la majesté du temps dans 'humilité de l'espace.

Tous révent du legor, legar - on me lit, on me lira ; mais je me
trompai avec le non legor, non legar ; les pires subissant le legor, non
legar (ce que redoutent aussi les humbles : Aprés ma mort, je serai Iu
pendant sept ans et ensuite - oublié - Tchékhov - ITocne cmepmu MmeHs

6ydym yumamb cemb siem, a nomom 3abyoym) ; les meilleurs s'illusionnant
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sur le non legor, legar ; je travaille pour celui qui viendra apreés - Valéry.

Le plus béte est Proust : Le monde entier me lira.

L'orgueil vient de l'esprit, et la fierté — de 1'ame. Je dois apprendre
au premier a baisser ses yeux et a la seconde — a garder sa hauteur. La
hauteur appartient au regard qui trouva et non pas au regard qui
cherche. Et Nietzsche : Vous voulez vous élever et vous levez vos yeux ;
moi, je baisse mes yeux, car je suis en hauteur - Ihr seht nach oben, wenn
ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe hinab, weil ich erhoben bin -

s'adresse aux yeux de l'esprit et a l'altimetre de l'ame.

Il y a un nombre fini de chemins pour les pieds ; peu importe
lequel tu en empruntes, pourvu que, au lieu d’y marcher, tu y danses.
Et il y a un nombre infini de chemins pour ton propre regard, et que
trace ta création; ne pas emprunter les chemins des autres, y est
capital. Il y a des gens si pleins de sens commun, qu’il ne leur en reste
pas le moindre écart, pour leur sens propre - Unamuno - Hay personas
que estdn tan llenas de sentido comun que no les queda la mds minima

grieta para su propio sentido.

Deux jugements te résument en tant qu’homme : ce que tes yeux
(c’est-a-dire ton esprit) constatérent dans le monde, et ce que ton
regard (c’est-a-dire ton ame) inventa en toi-méme. Et chacun de ces
jugements porte, nécessairement, I'influence de chacune de tes quatre
hypostases : ’homme (I’espéce), le sous-homme (la faiblesse), le
surhomme (le réve), les hommes (la masse). L’'espéce devrait dominer

dans le travail de tes yeux ; le réve et I’humilité — dans la création de
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ton regard. Devant tes yeux, la masse est plutét sympathique ; elle est

répugnante — en tant que guide de ton regard.

La barbarie littéraire a toujours existé en France, mais elle se
gardait bien de se mesurer avec les talents qui n’y manquaient jamais.
Depuis un siecle elle devint arrogante : la barbarie de la populace,
avec F.Céline, et la barbarie des riches, avec Proust (du galimatias
rebutant - F.Céline). Les riches ayant adopté le goiit de la populace, on
eut droit, de nos jours, aux houellebecq. Mais je suis content que
S.Tesson, a la mentalité des pauvres, appréciant leur humilité et

crachant sur les riches, ait ’audimat au-dessus des imposteurs.

Chez Hugo, des personnalités, humbles et inimitables, parlent et
agissent au nom des valeurs universelles nobles ; chez Stendhal, des
personnalités pseudo-exceptionnelles s’attachent a I'universel

dominant, banal, grégaire et se sentent héros.

De ton passage sur Terre, ce qui l'aura marqué le plus
profondément, sans pour autant en laisser de traces, ce sont tes
sentiments inexprimés : I’humilité devant le Bien, I’émotion devant le
Beau, la fierté devant le Noble. Mais les rats de bibliotheques
chercheront a te convaincre, que dans le monde, ce qu’il y a de meilleur
est exhibé par la pensée - Hegel - das Beste in der Welt ist das, was der

Gedanke hervorgebracht hat.

Jadis, I’homme choisissait entre se passionner pour l’humble

invariant (donc pour le vieux, le passé) ou se tourner vers le hardi
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(adressé au jeune, au futur). Aujourd’hui, tous les regards, toutes les
demandes, toutes les actions sont totalement plongés dans le présent,
dans lequel il n’y a ni humilité ni orgueil ni jeunesse, mais la routine

algorithmique sans age.

Les seuls humains qui se prenaient, sérieusement, pour
surhommes furent des espéeces de primates. Mais il y eut tellement de
grands hommes qui reconnaissaient, en eux-mémes, la présence d’un

sous-homme, dont ils n’arriveraient jamais a se débarrasser.

Dans les affaires humaines, est petit ce qui manque, a la fois, de
profondeur (le savoir et l'intelligence) et de hauteur (la noblesse et le
talent). Que tu sois haineux ou débonnaire, 'orgueil est ton auto-
satisfaction béate d’avoir brillé dans les petites choses. Théophraste
rend le sujet trop simple : L'orgueil est un mépris de tout, sauf de soi-
méme. La fierté est ton humble bonheur de n’avoir touché - surtout par

le ton et le style originaux - qu’aux grandes choses.

Il existent trois corporations, qui se méprisent mutuellement :
celles qui voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique,
la mystique ou la mathématique. Mais a quelle fiére et universelle
humilité atteint-on, quand on accepte l'idée qu'elles soient la méme et

unique chose !
Le goit est fait du talent et de la volonté. Le bon goiit est la méme

voix s'adressant a l'audace ou a la résignation. Le mauvais gott est le

parti pris en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.
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Comprendre, c'est discerner la part de maitrise et la part de

résignation.

La primauté du regard, c'est la résignation a l'impossibilité de
I'équilibre, ni méme de l'entente, entre le moi observé et le moi qui
s'observe (ce no man's land de la conscience ressemblerait au néant
de Sartre), l'oubli du moi et la poursuite de l'acte d'observation guidé

par le mot équidistant.

A lire les sentences ex cathedra des philosophes de profession, on
ne parvient pas a imaginer des colosses, qui les intimideraient. Mais
voici qu'ils voient dans le cyberespace virtuel ou dans l'heptagone
constructible des concepts a la hauteur de leur ahurissement, - et 1'on

se rend compte d'étre abusé par des anes.

Préner l'ame synthétique, pour effleurer les origines ou
aboutissements ; se résigner a l'esprit analytique, pour égrener et
appesantir les pas entre le premier et le dernier. Les brouillons

abusent de synthése, les stériles — d'analyse.

La mathématique est la création permanente de nouveaux
langages, et sa maitrise des langages anciens perd vite de son
prestige. Les mathématiques sont la meilleure école d'humilité -
A.Connes. Les extra-terrestres, seront-ils poeéetes, plutét que
mathématiciens ? - grande question ! Si le langage poétique s'éteignait

sur Terre, ces extra-terrestres, face a nos robots mathématisés, auraient
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la méme réaction que Goethe : Tout symbolisme mathématique est
quelque chose de désincarné et triste @ mourir - Alle Zahlensymbolik ist

etwas Gestaltloses und Untrostliches.

Les grands viennent de nulle part et nous communiquent le
vertige et la jouissance de la hauteur, gratuite et vécue sans effort.
Sortent, ensuite, des rats de bibliotheques, des ronds-de-cuir,
fignolant, pinaillant, finassant, creusant, tarabiscotant, approfondissant,
marmonnant des litanies au travail et a la rigueur. La hauteur,
contrairement a la profondeur, n'a pas d'épaisseur, et toute graduelle
pénétration ne peut mener qu'a la platitude, comme celle de
G.Bernanos : Il est beau de s'élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il

l'atteindre.

Plus vaste est la chose niée, plus béte est la négation. Cioran,
rejetant le monde non pas depuis 1920, mais depuis Adam, tombe
dans le piége. La négativité sans emploi (G.Bataille) parait étre une
saine perspective. Je ne nie que le jour sous mes yeux, me voila déja
en route pour les étoiles. Ou sur les voies apophatique ou apagogique

vers le Dieu inconnu, se dérobant sous les noms de 1'Un ou de 1'Etre.

Pour les connaissances, étre unifiables signifie pouvoir s'é€galer
dans une forme commune de langage : le langage de l'individu est
diffus, celui de la science - incisif, celui de la philosophie - global. La
connaissance de l'espéce la plus humble est le savoir non unifié ; la
science, le savoir parfaitement unifié ; la philosophie, le savoir

completement unifié - H.Spencer - Knowledge of the lowest kind is
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ununified knowledge ; science is partially unified knowledge ; and

philosophy is completely unified knowledge.

L'orgueilleux évalue son intelligence dans le miroir de la bétise
des autres. Le fier se rend compte de ses bétises dans le miroir de
l'intelligence des autres. L'humble n'a pas besoin de miroir ; il fait

confiance a l'original, que le regard forme et les yeux déforment.

Descartes, Spinoza, Hegel, Husserl : tout est réduit aux langages
des problemes et aux métaphores de leurs solutions. Le langage y est
misérable, et les métaphores y sont inexpressives. Une tentative d'un
cogito supérieur : il y a deux mysteres indubitables — le moi (un corps
et un esprit) et le monde (des corps et des esprits), et il y a un
troisieme — ma faculté de représenter et d'interpréter les deux
premiers. La résignation de ne pas s'abaisser au niveau des problemes
distingue un philosophe. C'est pourquoi le cogito phénoménologique
(pré-conceptuel, pré-logique, pré-langagier, visant l'accés aux objets
et donc — relationnel et pas seulement subjectif) est tout de méme

supérieur au cogito cartésien.

La science et l'art se présentent comme une technique et un
message ; la mathématique et la musique disposent d’un arsenal
fermé, compact, entier, tandis que toutes les autres spheres offrent tant
de lacunes, de manques, d’inachévements. C’est ce qui explique la
sidérante insensibilité des mathématiciens et des musiciens pour la
noblesse et le style de leurs justifications du vrai ou du beau ; tous les

objets, toutes les relations, se valent pour eux. Tandis que les autres
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sont touchés par la vénération ou le mépris, par '’humilité et le
discernement, par 1’élucubration ou le dogme, ce qui les rend plus
exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la musique
intérieure, les géometres et les aédes n’accedent pas a la musique

verbale.

Il y a toujours des tableaux dans n’importe quelle proposition de
concepts; il y a toujours des concepts dans n’importe quelle

exposition de tableaux — legons d’humilité et d’orgueil.

Que devient un théoréme prouvé ? - une loi; le mathématicien
légifére et I’esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une
loi, adressée a quelques cceurs ou ames, qui acceptent sa forme
musicale, sans nécessairement, adhérer a son fond moral. Le contraire

de légiférer, c’est proliférer ’arbitraire, le hasard, le bavardage.

Tolstol : 3HaHue cmupsiem ge/luK020, yougasiem 00bIKHOBEHHO20 U pasdysaem
Ma1eHbK020 uesiogeka - Avec le savoir, le grand homme devient plus
humble, I'ordinaire - plus étonné, le petit - plus arrogant. Plus on est
grand, plus petits paraissent tout acquis coté téte et toute perte coté

pieds.

A.France : Les philosophes savent que les poétes ignorent la pensée
et cela les désarme et fascine. Car le vrai philosophe n'ignore pas le
sort titubant de ses constructions pseudo-logiques éphémeres, et il
admire le poeéte, qui érige le méme édifice uniquement par un bel

€lan du mot. Les chateaux en Espagne du poeéte s'averent plus
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intelligibles que les casernes philosophiques, qui, d'aveu méme de
leurs habitants, ne sont, dans le meilleur des cas, que des chateaux de
cartes. La pensée accompagne plus volontiers une image qu'un

échafaudage.

Le probleme, qui est propre a notre siécle, est la surproduction.
Celle des navets est régulée par la réduction de surfaces cultivables ;
celle des idées est nivelée avec leurs substituts jetables ; celle de la
bile est jugulée par le garrot de l'ironie impitoyable. Une circulation
trop libre d'avis empoisonnés fait peser sur notre sang le danger de
gangrene ; l'ironie s'occupe de salutaires saignées quand ce n'est
d'honorables funérailles. L'ironie nous épargne le ridicule du dernier
pas, comme la pudeur nous refuse l'imposture de la maitrise du pas

premier. Autrui et Dieu s'en chargent.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour
I'dame, un but intéressant, l'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui
offre, pour l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il
faut comprendre le désir et l'intelligence, qui réveilleraient, chez tout
capitulard, en paralléle, l'optimiste ou le pessimiste. Nul besoin de
courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi
optimiste - Chestov - UYmo6 nucamb KHU2U C NECCUMUCMUYECKUM

Hanpas/eHueMm, Ho C ONMUMUCMUYECKOU 8epoil, Myicecmea He HyXHCHO.
La chute la plus profonde attend l'arbre le plus haut. Il t'aura

donné le vertige de ses jeunes saisons, il t'en donne un autre, l'ultime,

auprés de ses racines, ses ruines, - la chute de l'humble n'est pas
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profonde - Publilius - Humilis nec alte cadere potest - il faut chercher

des chutes vers le ciel, que te promettent I'humilité et la honte.

Le premier pas de l'ironie - l'abstrait prenant de haut le concret. Le
second - je comprends, que mon abstrait est le concret d'un autre.
L'ironie est une succession ou, mieux, une simultanéité de la moquerie

et de la contrition.

I1 y a de bonnes raisons de voir dans la peau ce qu'il y a de plus
profond en nous : Il faut dissimuler la profondeur. Ot ? A la surface -
Hofmannsthal - Die Tiefe mul3 versteckt werden. Wo ? Auf der
Oberflache. Se présenter en oberfldchlich (superficiel) - une modestie
rare chez ceux qui se proclament umfangreich (volumineux). On
commence par ne faire que suggérer les volumes, ensuite on fuit les
surfaces et on finit par dédaigner les traits au profit d'un pointillé
radical. Tous remontent du fond, t6t ou tard et par de simples lois de
pesanteur et de grace, - a la surface. Ensuite, on n'y échappe que par

la hauteur.

L'un des rbles de la philosophie est d'endormir, de bercer les
consciences, pour qu'elles révent au lieu de calculer. Etre guérisseur
(Platon), thérapeute (La philosophie est le reméde de la douleur -
Cicéron - Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Epicure, dont
la philosophie promet la santé de I'dme) ou assureur (primum non
docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser -
étant incurable, surtout chez les inimitables, qui ne peuvent pas

profiter de la régle moutonniére - similia similibus curantur. La
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consolation philosophique d'un Boéce installe en 'hnomme non pas tant
la joie que Il'anesthésie et la résignation - Jankelevitch - la résignation
durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le
réel amene parfois la maitrise dans l'idéel, comme le dit le grand
amateur de Boéece, I’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de

me repaitre de projets chimériques.

I1 est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ;
et toute sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa
vie on croit pouvoir étre original dans l'orgueil de ses triomphes,
ensuite on compte sur la fierté dans ses débacles, et 1'on finit dans le
seul milieu, ou l'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines,

ou cohabitent la grandeur, la gloire et l'humilité.

C'est I'humilité et la honte, plus que le courage et l'orgueil, qui

inspirent les pensées les plus audacieuses.

Partout, sur mon corps, peut se loger la poésie :1a caresse - poésie
des doigts, la danse - poésie du pied, le chant - poésie de la bouche,
l'humilité - poésie du cou, le réve - poésie des yeux, la musique -
poésie de la cervelle, le jeu - poésie du sexe, l'ivresse - poésie du

palais.

L'ironie marque des points d'arrét a 1'expansion de l'intelligence,
elle en fait un Ouvert, pour que les limites de l'intelligence, hors d'elle,
la rendent plus humble. L'ironie n'est pas de l'intelligence, elle en est

une contrainte provisoire : Il faut nous abestir....
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La naissance de l'ironie : il est clair, que nos meilleurs états d'ame
ne peuvent étre rendus fidélement que par la musique, mais nous
sommes obligés de faire appel aux mots, qui, le plus souvent, sont

dépourvus de musique - d'ou la résignation ironique.

Une bonne ironie devrait étre plus prés de ’humilité que de la
fierté, partir de l’enthousiasme plutét que de la déception,
accompagner des larmes plutdét que des rires, consoler plutét que

mordre, élever '’humanité plutét qu’abaisser I’homme.

Connaitre, transformer ou aimer son destin sont des niaiseries du
méme ordre, puisque tout destin est un fatras mécanique de hasards.

Et amor fati signifie plutét acquiescement et indifférence qu’amour.

Nos yeux suffisent pour dénoncer des enfers terrestres, mais il

faut un bon regard pour annoncer des paradis célestes.

I’'Idée couvre tous les champs expressifs, du borborygme a la
formule logique ; la philosophie consiste a I’envelopper d’un style, qui,
réduit nécessairement aux arrangements spatiaux de mots, ne peut
étre que géométrique. Chez Platon il est parabolique (les objets a la
lumiere mythique), chez Nietzsche — hyperbolique (les objets voués a
la hauteur), chez Heidegger — elliptique (les objets n’ayant pas encore
de nom). J’ai ’ambition de pratiquer un style conique : I'idée serait
une corne d’abondance, un céne, avec I’humilité d’un angle de vue

étroit, avec un flux du bien-étre, avec 1’élan vers l’infini ; la maxime
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émerge, suite au choix d’un plan, traversant le cone, pour créer une
g

parabole, une hyperbole ou une ellipse.

La résignation peut étre aussi bien le don d’une grace que l'effet
d’une pesanteur. ’homme est tout-puissant par la résignation ! Celle, a
laquelle on n’accéde que par la grdce - Unamuno - jOmnipotencia

humana por resignacion! A esta resignacion sélo por la gracia se llega.

Au lieu d’évaluer la grandeur et la profondeur de l’existence
terrestre de ’homme, il vaudrait mieux chanter I’humilité et la hauteur

de son essence céleste.

Le sot a mille fois plus de questions que le sage n’en a de
réponses. ’aphoriste, qui ne formule que des réponses, tient compte
de cette proportion, mais étant humble, il propose a tous, y compris
aux sots, de trouver leurs propres questions, auxquelles ferait écho sa
réponse. L'unification de celles-la avec celle-ci, unification de deux
arbres, est le mode de lecture le plus subtil et le seul qui justifie le

genre aphoristique.

Le sérieux, c’est I’arrogance des yeux sédentaires ; l'ironie, c’est

I’humilité du regard vagabond.

Thomas d'Aquin : Mendacium quod transcendit veritatem in majus -
ad jactantiam ; et in mendacium quod deficit a veritate in minus - ad
ironiam - Mensonge se mettant au-dessus de la vérité - la jactance ;

celui qui en est en-dessous - l'ironie. L'ironie s'impose, lorsqu'on
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comprend qu'un mensonge inventif peut mener plus haut qu'une vérité
stagnante, sur une échelle langagiére, la seule ou se mesurent les
vérités. Les vérités elles-mémes n'ont pas de hauteur, et leur
profondeur se réduit a la richesse du langage, c'est a dire la
représentation plus le discours. Quand le langage n'évolue pas, tout

discours est de la jactance, dans la platitude.

En dehors de la mathématique, I'infini est I’effet d’'une perspective
meétaphorique réussie et la vérité — ’acquiescement d’une conscience

critique endormie.

Nietzsche : Der Zweck der Ironie ist Demiitigung, Beschdmung - Le
but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte. L'arrogance et la
conscience tranquille seraient donc ses cibles - surprenant et juste !
Rien n'est définitivement perdu pour l'homme, qui porte haut ses

hontes.

Th.Mann : Ironie heiBt fast immer, aus einer Not eine Uberlegenheit
machen - L'ironie est, presque toujours, une pose de supériorité dans un
manque. Dans l'abondance, elle fait découvrir une infériorité. L'ironie

est l'art d'unification des niveaux de nos miséeres.

Cioran : Je suis un négateur assoiffé de quelque catastrophique oui.
Le oui, digne d'étre articulé, est toujours passionnel, tandis que le non
appartient au génie ironique. Vivre de l'un et faire un clin d'ceil a l'autre
est un signe des ratés ou gacheurs. Les ouil promettent des chutes ou

des ascensions, mais les non garantissent une platitude. L'astre
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supréme de I'Etre, qu'aucun Non ne souille - Nietzsche - Héchstes

Gestirn des Seins! — das kein Nein befleckt.

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot
intelligent lui envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la
fascination du dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprete,
pour communiquer avec la plebe des idées. La bétise aide a savourer
les triomphes. Sans l'intelligence, jamais le mot n'aurait atteint de telles

profondeurs de la résignation.

Sans rien partager avec une personne, on peut éprouver pour elle
de la pitié. Mais le Mitleid (ou le cocmpadaHue) suppose une
participation empathique, d’ou sa mauvaise réputation aupres du

Teuton hautain et sa gloire aux yeux humbles du moujik.

La plus forte joie de vivre m'est communiquée par ces faux
sceptiques, chez lesquels le naif lit une démolition de tout élan, tandis
qu'ils ne font que reconnaitre, humblement, l'impossibilité de trouver
un mot aussi prodigieux que l'enthousiasme. La reddition du mot sonne
souvent le triomphe de 1'émotion. Ne te courbe que pour aimer -

R.Char.

Pour créer l'illusion de hauteur ou d'ascension, on te conseille :
que ta parole parte d'en bas - proverbe latin - ab inferiore loco dicere.
Certes, la grandiloquence, l'accoutumance de parler du haut d'une
certitude, est pire. Le mieux, c'est de ne pas du tout chercher 1'oreille

d'autrui. Ou bien donner a ta parole, alternativement, trois directions :
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d'en haut, celle du chat - avec mépris, d'en bas, celle du chien - avec
humilité, de plain-pied, celle du cochon - avec familiarité, d'égal a
égal. (Dogs look up to us. Cats look down on us. Pigs treat us as equals -

Churchill).

Un mot est vraiment dernier non pas parce qu'il clét une chaine
d'autres mots, mais parce qu'il n'a pas besoin d'un suivant. L'idéal est,
qu'il soit, en méme temps, la consécration du premier. Par 1'humilité

d'une conclusion en points de suspension recueillis.

Les sym-boles naissaient par la résignation : en brisant un sceau en
deux, sur terre, pour les réunir au ciel. Le diable unit sur terre, pour

nous cacher le ciel : sumbolon — diabolon.

L'ambigiiité latine, entourant le couple anima/animus, nous faisait
croire, que I'’Antiquité prdnait une paix d’ame, tandis que c’est
I’équilibre ou la tranquillité d’esprit qui furent visés. En revanche, le
Bien, le plaisir, la vertu devaient assurer la bienheureuse intranquillité
de I’ame. Le méme discrédit frappait la passion, qu’on associait avec la

souffrance et non pas avec I’extase ou I’enthousiasme.

L'air est I'élément de la poésie ; le son a besoin d'air, pour étre
entendu ; les premiers gestes de la Création, étaient-ils accompagnés
d'une musique et d'une poésie ? Puisque le son précede la parole, et
une langue est un commentaire humain sur la création - J.Green - son
premier rdle serait donc la traduction d'un original indéchiffrable.

Modeste et somptueux !
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Reconnaissance comme gratitude, reconnaissance comme effort de
la mémoire - deux acceptions, éthique ou mentale. Préférer la
reconnaissance a la connaissance serait signe d'une fatuité d'ignare ou

d'une humilité de savant.

Dans une situation on est assis pour réfléchir ; dans une Stellung on
reste debout, par la volonté d’un autre ; dans un nosioxeHue on se

couche, résigné.

Puisque les mots, comparés avec les manifestations de la vie, sont
artificiels et communs, tout écrivain doit étre humble : ses mots sont

des fards, face aux couleurs de la vie.

Une sage et pacifique résignation a créer ex nihilo incognito, ou
bien une rupture, violente ou orgueilleuse, avec des sources
communes de nos pensées? Absence de présuppositions ou
déracinement ? - aucun point commun entre ces deux attitudes;
pourtant, ’ouvrage de Chestov, consacrée a la premiere, fut compris et
traduit en francais dans le sens de la seconde - Apothéose du
déracinement. Les Anglais et les Allemands - groundlessness,

Grundlosigkeit — ne s’y tromperent pas.

Les autres tentent de remplir leurs mots ampoulés - de mysteres
artificiels et communs. Il faut faire l'inverse ; il faut voir de loin ou
comprendre de prés ou porter en soi les mystéres du monde, pour

oser les mettre en mots, humbles mais palpitants.
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L’homme est d’autant plus intelligent et subtil qu’il maitrise
davantage de types de représentation de la réalité ou des
abstractions. A toute représentation se superpose un langage, et les
langages constituent les dimensions d’un homme. Le pitoyable homme
unidimensionnel de H.Marcuse ou de Chomsky explique l’abject
conformisme, résultant, pourtant, de la pratique du great refusal ; cet
homme grégaire se réduit a la seule dimension sociale. Le solitaire,
pluridimensionnel et créateur, est dans 1’acquiescement au monde

vertigineux, ou regne la Loi divine et non pas la loi écrite.

Pour faire ressentir, que 'homme est plus grand que les mots, il

faut se montrer plus petit que ses mots.

Toute prétention a l'exception, aujourd’hui, est de plus en plus
numérique. Parvenir a un niveau d'aises matérielles suffit désormais
pour faire partie des é€lites. La créeme se compose de parvenus.
L'aristocratie devrait se vouer a régner, étre despotique dans le gratuit,
non pas a gouverner, avoir le sens démocratique de l'équilibre
d'échanges. Face a la vie, préserver le privilege de l'acceptation, -
signe d'un authentique aristocratisme. La place du refus, en revanche,

est dans toi-méme.

On ne peut pas atteindre la hauteur, mais seulement s'en laisser
guider, pour comprendre, qu'aucune idée, aucun geste, aucune parole,
aucun état d'ame ne peut prétendre se trouver a un acmé

insurpassable, et qu'il existe toujours des objets invisibles, bien plus
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hauts que tout ce qui se montra déja. Ce qui est le plus haut doit n'étre
qu'un symbole de ce qui est encore plus haut - Nietzsche - Das Hochste
muf3 immer nur ein Symbol des noch Hbéhern sein. Garder la téte bien
bas aide a se douter de l'existence des hauteurs : Ceux qui surpassent

leur époque, vont souvent téte basse - S.Lec.

On a besoin de beaucoup de hauteur pour enterrer ses hontes et
de beaucoup dhumilité pour n'étre fidele qu'a l'altitude. La hauteur
divine ne vise rien d'autre que la profondeur de I'humilité -
Maitre Eckhart - Die Hohe der Gottheit hat es auf nichts anderes

abgesehen als auf die Tiefe der Demut.

Finie 1'époque, ou l'insolence ou l'esbroufe pouvaient ennoblir. La
noblesse ne peut se nimber, aujourd’hui, que de résignation solitaire

(puisque toutes les sociétés du renoncement - Goethe — s'évaporerent).

Le stoicisme est un courage apreés, l'humilité est un courage avant.
Le dernier m'est plus sympathique. L'attitude stoique est & l'opposé de
I'humilité chrétienne - T.S.Eliot - Stoical attitude is the opposite of
Christian humility. Mais, puisque désormais seul le pendant mécanique
compte, qui ne demande ni courage dhomme ni méme lacheté de

mouton, la paix d'ame robotique suffit, pour garder la téte haute.

Tant que, pour garder la téte haute, on rejette la prosternation et la
priere, on prouve, que son ame est d'ascendance basse. Mais si 1'on
courbe le cou pour témoigner de sa parenté avec une divinité, son

ame s'abatardit. Il faudrait réserver a la téte - I'horizontalité (le courage
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pour l'étendue de la raison - Benoit XVI - Mut zur Weite der Vernunft),
pour que l'ame garde sa solitude - dans la hauteur. La priére est le
désespoir de la raison - Jankelevitch - puisque tout ce qui a la forme de
priere a le fond précaire. J'aime la dialectique, approuvée par la

priere, et la priere, sacrée par la dialectique.

Un faux orgueil - ne toucher qu'a ce qui est grand ; une fausse
humilité - ne décortiquer que ce qui est petit. Sans y toucher, il faut ne

survoler que des choses, dont l'ampleur n'a de sens qu'en hauteur.

L'art de la vie consiste a tempérer les trois grandes illusions : celle
de la liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de

Dieu (par un amour gratuit).

Cheminements de réconciliation entre I'Antiquité et le
Christianisme : de la grandeur d'ame on s'éléeve a l'humilité; de
I'humilité on tombe dans la grandeur d'ame. Réversibilité. Changement
de verbe : la fierté de ce qu'on est, l'humilité devant ce qu'on dit, la
honte de ce qu'on fait. L'humilité née du sentiment de sa petitesse est

niaiserie ; il faut étre assez grand pour toucher a la haute humilité.
Plus lucide est la reconnaissance de mes défaites, plus chaleureux
sont les bras de la hauteur, qui m'accueille, puisque 1'homme noble

tombe vers le haut.

L'ampleur d'une vie spirituelle résulte de la tension entre la

profondeur de l'humilité et la hauteur du regard, la honte et l'ironie. Et
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puisque le talent, c'est surtout un don de l'ironie, ce don peut étre un

obstacle a l'amplitude de 1'ame, si la honte ne le rejoint pas.

L'humilité sans la fierté, c'est comme la profondeur sans la hauteur
- le manque d'amplitude résultera, immanquablement, en bruit sans

épaisseur, en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.

Noblesse de lintelligence, caresse de l'existence, altesse de
l'essence - tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma
réflexion, si l'on me demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est

la modestie des timides.

Un esthéte de I'héroisme intérieur devient facilement ascéete de la

résignation extérieure.

Etre humble avec les buts, ironique avec les moyens et royal avec
les contraintes, telle est la forme d'acquiescement a la vie ; et lorsque
la contrainte porte sur la méme intensité de mon regard (et non pas la
multiplication d'objets regardés), elle s'appellera éternel retour : La
pensée d'éternel retour du méme est la plus haute formule
d'acquiescement - Nietzsche - Der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke ist die

héchste Formel der Bejahung.

La vie a ses raisons et ses pulsions ; il faut savoir maitriser les
premieres et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de
vivre - Juvénal - Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette

raison, il est plus facile de se résigner a réduire la vie a un livre, pour
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rester maitre de ses raisons : Il est possible, que le livre soit le dernier
refuge de I'homme libre - A.Suarés - mais 'homme libre finit par ne
: vros . .
plus vivre que des autres et par n'écrire de livres que sur des livres
des autres, et non plus sur sa propre vie invisible. Aimer a perdre la
raison (Aragon) parait étre une bonne introduction a la sagesse,

puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a pas beaucoup.

Dans un monde, ou regnent la violence et linjustice, trouver un
objet de refus ou de déni nourrit le sens du sublime, mais dans nos
sociétés apaisées et transparentes nier devint avatar des niais. Le
domaine de la négation est si vaste, que des myriades de choses
niaises et sublimes y voisinent, sans se géner mutuellement. Le signe
d'acquiescement indique aujourdhui plus stirement sinon l'éfre au

moins l'étant du sublime.

La noblesse n'a pas besoin de négations, pour se réveiller ; un
nouvel et monumental acquiescement y est plus propice. Tout ce qui
est noble a l'air de dormir, avant d'étre défié par une contradiction -
Goethe - Alles Edle scheint zu schlafen, bis es durch Widerspruch
herausgefordert wird. Lia noblesse a le courage ou la sagesse de ne pas
abandonner la position couchée, dans laquelle non seulement on réve,

mais aussi accueille I'amour et la mort.

Se résigner a étre incomplet apres I'élimination du vulgaire.

Une bonne philosophie : la noblesse des questions, l'ironie du

raisonnement, la fierté ou/et l'humilité des réponses. Le spinozisme :
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l'inertie des questions, la fausseté du raisonnement, la mécanique
arbitraire des réponses. La phénoménologie : la logorrhée des

réponses, l'apparence de raisonnement, l'insignifiance des questions.

Quand tu clames ta grandeur ou marmonnes ta petitesse, tu te
retrouveras au juste milieu, aux allures d’une platitude. C’est une
franche et audacieuse unification entre I’humilité de ta grandeur et la
fierté de ta petitesse que tu maintiendras les chances de garder de la

hauteur.

I’esprit sobre ne peut étre que négateur. Pour dire oui au monde,
on a besoin d’ivresse ou de folie ; I’ame et le coeur en sont porteurs
permanents, tandis que l'esprit doit en étre contaminé; ce
retournement de la volonté et de la représentation portera le nom de

noblesse, complétant ainsi la dyade schopenhauerienne.

I1 faut que ton regard posséde assez de profondeur, pour te rendre
compte du mystére grandiose du monde et pour affirmer ainsi ton
acquiescement enthousiaste. Mais ton regard a, également, besoin
d’une grande hauteur, pour faire de toi un nihiliste, celui qui crée ses
propres commencements. L'acquiescement n’est nullement un
dépassement du nihilisme, mais un partenaire sur le méme axe de

valeurs.
La ou regne la liberté poétique, domine l’acquiescement et

s’occulte la négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au

monde céleste ; le second, implicite et général, évalue le monde
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terrestre. Le premier se réduit aux commencements ; le second se
forme de contraintes. Chez les négateurs déferle une indignation,
parfois profonde ; chez le poéte se dissimule un mépris, toujours

hautain.

La négation ne se justifie que dans I'inessentiel ; dans I’essentiel,
qui est mystérieux, grandiose, beau ou tragique, doit régner
I’acquiescement, la vénération, l’extase; une fois a genoux, on
n’apprécie que l'immobile, I'invariant, I'inconnaissable — le méme,

celui qui vit I’éternel retour.

On n’atteint pas la hauteur ; on n’est que dans 1’élan vers elle,
inaccessible. Mais les mots, hélas, tralnent par terre; l’humilité
nécessaire est de savoir s’abaisser jusqu’a eux. Le génie est trop
incrusté dans I’'ampleur et la pesanteur terrestres, pour s’installer dans
la hauteur - Tsvétaeva - Cauwkom obwupeH u npoueH 3emHoil yHoameHm

2eHUst, Umobbl damb emy yiimu 8 8blCh.

Se faire référencer par des corrélats secrets plutét que par ses
noms ou libellés directs - un besoin aristocratique, I’'incognito. Chemin
d'acces discret, c'est ce qui est propre aux ruines et aux tours d'ivoire.

Plus on est connu, moins on a de chances de garder la hauteur.

La wvie hors science ridiculise ton savoir ; la vie sans talent
artistique annihile ton valoir. Aucune trouvaille d’un fond ou d’une
forme ne pourra pallier a ces carences irrécupérables. La vie, dans ce

cas, ne se justifierait que par ’amour et I’humilité, qui sont une forme
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mystérieuse et un fond lumineux. Si tu songes & b4tir une hauteur,
prends pour fondement I’humilité - St-Augustin - Cogitas construere

celsitudinis, de fundamento cogita humilitatis.

C’est la hauteur du réve ou l'humilité de l’'action qui te
rapprochent, presque inconsciemment, de la profondeur ou de la
grandeur ; viser celles-ci, explicitement, c’est t’exposer a la platitude

et a la mesquinerie.

Mre Eckhart: Je edler sind die Dinge, um so umfassender und
allgemeiner sind sie - Plus les choses sont nobles, plus elles sont
universelles. Lia noblesse est dans l'exception ; les regles universelles
visent le juste et l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans
l'inutilité des sacrifices ou fidélités célestes. Toute noblesse nait d'une
humilité solitaire devant le divin, en absence des spectateurs, elle est
donc toujours particuliere. N'est universelle que ce qui est partout
vrai; la noblesse est hors langage, hors vérité, elle est donc

injustifiable.

F.Schelling: Es gibt gar kein anderes Sein als Wollen :
Grundlosigkeit, Ewigkeit, Selbstbejahung - Le seul étre — le désir : sans
fondements, éternel, dans I'acquiescement. L'étre serait donc
I'indépendance face au temps, s’appuyant sur les commencements et
I’espérance, c'est-a-dire sur tout ce que promet un Verbe ou une
musique : La musique, c'est une suspension rieuse, une joie douloureuse,
un Dieu languissant - A.Lossev - My3blka ecmb cmerouasncs 6ecnougeHHOCMy,

cmpadarousas Padocms, mockyroujuil boe. Avec le culte de l'impulsion initiale,
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on peut appliquer au futur comme au passé ce que Mallarmé associe

au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd’hui.

Spinoza : Maxima superbia vel abiectio est maxima sul ignorantia -
L'orgueil et I'humilité extrémes sont signes de la méconnaissance
extréme de soi-méme. Tandis que ceux qui se connaissent ont la
sensibilité des circuits intégrés, qu'ils finiront un jour par devenir,
jusqu'a I'advenue du premier robot humble et orgueilleux, du premier
génie mécanique dans le domaine de l'esprit. La passion et l'orgueil,

c'est tout connaitre, sauf soi-méme.

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist iiberaus wichtig
als Wegzehrung fiir die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations
est une nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau
n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le

complice de la résignation s'appelle l'art.

Byron : The success is the true touchstone of merit - La vraie pierre
de touche du mérite, c'est le succés. Si je baisse la téte, je passe
l'examen, si je la hausse, je le loupe. Sisyphe, avec sa débacle et ses

pierres immeéritées, eut la sagesse de lever son regard au sommet.

Tous les titres glorieux étant pris par des nations plus terre-a-terre
et plus ambitieuses, la Russie s'appela humblement Sainte, tout en
accumulant des péchés inouis. Tant que le gouffre entre l'action et le
sentiment restera aussi béant, la Russie est promise a de bien

lointaines rencontres avec I'Auteur de réves et l'Inspirateur de soupirs.
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Emerson : A friend is a man before whom you can think loudly - Un
ami est un homme, devant lequel on peut penser a haute voix. Adorno
dit la méme chose : Tes amis sont la ou tu peux étre faible - Deine
Freunde sind dort wo du schwach sein kannst. La voix baissée fut
toujours signe de pensée. C'est pourquoi on pense le mieux devant

soi-méme, et Flaubert, dans son gueuloir, s'égosillait a tort.

L'intelligence, le plus souvent, dirige notre regard vers ces choses
extérieures, qui sont en train de changer d'éclairage. Elle nous fait,
souvent, oublier une lumiére permanente, tournée vers l'intérieur. La
machine finira par étre partout plus intelligente que 'homme, mais elle
n'atteindra jamais cette étrange bétise de 'homme, qui le fait soupirer

et se résigner.

Pour la premiére fois on chanta une débéacle de la noblesse,
clouée au banc des accusés, que fut Sa Croix, avec l'avocat de la
défense, le Paraclet, brillamment résigné. Ceux qui prirent Son Nom,
Le proclameérent vainqueur pour rameuter des querelleurs des valeurs

positives, qui font gagner.

Les étapes vers la méconnaissance définitive de son soi: on
commence par l'identifier avec nos actes, ensuite on lui attribue nos
idées, dans un dernier sursaut de chercheur opiniatre, on laisse nos
passions le représenter. Et l'on finit pas se résigner : entre le soi et
n'importe quoi d'autre, il est toujours possible de percevoir d'infinis

interstices.
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I1 faut s'attacher a l'invisible impérieux et se détacher du palpable
superflu ; et l'attachement et le détachement doivent servir a faire
entendre notre musique, pour laquelle trouveront leurs instruments et
leurs interpretes la faiblesse et la puissance, la fierté et la honte, la
passion et la paix, 'ambition et l'humilité, la maitrise et la simplicité.
L'harmonie entre ces deux versants est peut-étre ce qui est a l'origine
de son propre regard : C'est la honte ou la fierté, qui me révélent le

regard d'autrui - Sartre.

Le sacré et le fanatisme : la ligne de partage passerait par
l'humilité du premier, par la résignation que ce qu'on vénere est
indémontrable, et que la conviction est indéfendable ; le fanatisme
part d'une conviction orgueilleuse, qui découlerait des arguments,
auxquels les autres restent sourds, parce que infidéles ; le sacré est
une coupure dans l'universel, pour l'admirer dans lintimité des
frontieres ainsi créées; le fanatisme est une tentative d'incarner

l'universel, d'en étre le centre.

Le bon Chrétien devrait étre humble non pas parce qu'il serait
indigne de la grandeur de Dieu, mais parce que la grandeur, c'est a

dire la force, est indigne.

La vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle
que fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de
s'abaisser sans descendre. Dieu n'est pas affaire de théologie, ni de

philosophie, ni de savoir, ni de hauteur, mais peut-étre d'humilité -
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Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, ou elle est
racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les

souterrains, et étre berceau du regard profond sur la hauteur.

Méme sans Dieu, ils continuent, présomptueusement, a chercher
le salut, au lieu de ne créer, humblement, que des consolations, face a
un tel vide terrifiant. Le carillon trompeur des commencements, vers
un Dieu inconnu, plutét que le glas certain des fins certaines, qu'un

Dieu connu te prépara.

Le judaisme est sophistique et lislam - dogmatique ; le grand
mérite du christianisme est une saine symbiose de ces deux facettes :

rendre humble l'intelligence, rendre hautaine l'ironie.

La vague consolation est le premier volet d'une philosophie noble,
la ou la religion s'y prend avec des dogmes nets et définitifs. Le
discours sur le langage, inséré entre la représentation et la réalité, tel
est le second volet philosophique, ou la science fournit des solides
théories et l'art — des images inexplicables. Le philosophe n'a ni le
fanatisme du prétre ni la maitrise du savant ni le don de l'artiste, il ne
lui restent que des métaphores. Au lieu de cette humble résolution, les
philosophes médiocres s'accrochent aux concepts, domaine, ou ils sont

incompétents et ridicules.
La regle évangélique de la joue gauche fut, d'apres Tolstoi, la

seule a ne pas avoir de paralleles vétérotestamentaires. Isaie : J'ai

tendu les joues a ceux qui m'arrachaient la barbe - y apporte un

- 301 -



- Résignation -

démenti. Les Latins, a deux reprises, firent la nique aux Hébreux et
Grecs - les athletes aux prophétes et les Papes aux popes - en se

rasant la barbe ;l'ajout tondu évitant la joue tendue.

Les premiéres apparitions du Christ, dans les statuaires des
Empereurs Romains, s’effectuaient en compagnie d’Apollon,
d’Abraham, d’Orphée ; lui, si étranger a la beauté apollinienne, au
nationalisme abrahamique, au chant orphique, il aurait souhaité ne se
fraterniser qu’avec Dionysos et Socrate, avec l'ivresse et la résignation,

en y apportant, en plus, ’angoisse.

Pour croire en l'au-dela, l’angoisse (nourrie par la faiblesse)
suffit ; pour avoir une foi en ’en-dec¢a, il faut surtout de l'intelligence
(complétant la connaissance). Du premier de ces croyants se
déverseront d’innombrables NON a I’existence humaine ; le second se

résumera dans un OUI 4 I’essence divine du monde.

Tant de tributs a la beauté, a l'intelligence, a I’art, chez les dieux
grecs ; et l'indifférence des ploucs évangéliques pour ces signes
divins des humains évolués. En revanche, chez les chrétiens, - une
premiére reconnaissance du Bien en tant que le mystere le plus divin.

Une humble faiblesse, opposée a la force orgueilleuse.

Avec la méme perplexité et devant le méme autel, tu dois vénérer
le mystere des deux grands absents - Dieu et ton soi inconnu. Et, a tous
les deux, tu dois adresser un acquiescement inconditionnel, toute

négation ne faisant que t’abaisser.
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Tu leves, orgueilleusement, la téte — tu vois plus nettement la
profondeur pesante de la terre ; tu baisses, humblement, les yeux — et
s’ouvre devant toi la hauteur impondérable du ciel. I’'ouie semble

mieux se préter a la mesure des dimensions de ’existence.

Comprendre le monde (et mon soi qui en fait partie) est une tache
scientifique, rationnelle, l'intelligence des représentations ;
comprendre que le monde et mon soi sont des merveilles
inconcevables est un élan irrationnel de la Foi en Créateur-magicien.
Aujourd’hui, les philosophes ignares (car toujours hors toute science)
s’occupent de la premiére activité, sans posséder l’intelligence
requise (le bavardage sur les connaissances et la vérité leur suffit). Les
tétes sensibles aux mystéres de 1’'Univers s’inclinent, humblement,

devant ce Dieu inconnu.

Hugo: Cet homme marchait, pur, loin des sentiers obliques,
vétu de probité candide et de lin blanc. Ce qui embellissait un
vagabond égaré, ridiculise ceux qui s'attroupent sur les sentiers
battus. Ces rédeurs d'hommes, qui, dés qu'ils sont stirs de leur probité,
s'imaginent, que leurs minables chemins sont droits et que leur véture
malpropre est immaculée ! La honte et la résipiscence nous couvrent

de cilices et bures et nous poussent vers les sentiers inexistants.
Pour faire honneur a l'amour, il faut en devenir esclave ; pour

s'adonner au savoir, la servitude ascétique est nécessaire ; pour

peindre le vrai, il faut étre esclave du bon - telle est l'attitude du Russe.
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Et méme tous les exploits industriels soviétiques se réalisérent grace

au travail des esclaves du Goulag.

La souffrance incite a la haine, dit 1'Occident, et en 1'éradiquant il
batit une justice. La souffrance méne a l'amour, dit le Russe, et en
l'encensant il se paralyse. Dés qu'il voit un malheureux, le Russe se
répand en lamentations résignées et compatissantes, 1a ou I'Européen
chercherait une administration défaillante, un médicament ou une

blague.

Si 'on exclut I’humilité (compassion, consolation, sacrifice) des
théemes philosophiques, il ne restera rien de philosophique dans la
littérature russe, et I’on donnera raison a V.Soloviov : Tout ce qui est
russe n’y ressemble nullement a la philosophie. Je ne vois aucune
prémisse d’une pensée originale russe - Bcé pycckoe 8 amux mpyoax HU4ymb
He noxodce Ha gunocoduro. Hukakux 3adamkos camobulmHo pycckoll guaocoguu
Mbl ykasamb He Mmoxcem. Quand on tient pour grande philosophie le
spiritisme, la Kabbale, I’anthropothéisme, on se moque de la pauvre

consolation, non fréquentée par spectres et fantémes.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances
et nos faiblesses ne se confessent qu'a notre ame, d'ou l'exubérance
maladive des lettres russes, dominées par l'ame. L'Européen moyen
voit chez un Dostoievsky une littérature de cabanon, de malades,
résignés et fatalistes, a ne pas lire, par hygiéne intellectuelle. Le
cabanon, appelé ailleurs caverne, terrier, sous-sol ou maison des

morts, n'attira jamais ceux qui s'attardent dans des salons,

- 304 -



- Résignation -

antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et de

clarté, leur littérature, en général, est tout a fait hygiénique.

Deux maniéres d'avancer, pour une civilisation: la conviction
(I'Asie) ou la conciliation (I'Europe). La Russie, en se placant entre les
deux - dans l'adhésion - se condamne a l'anémie. Dans I'dme russe, ce
qui est divin, c'est la résignation - Conrad - what's divine in the Russian

soul - that's resignation.

Dans toutes les poses idéologiques des grands Russes, on trouve
de la résignation : ne pas résister de Tolstoi, partir de Tchékhov, rendre
son billet de Dostoievsky, bref, tout ce qui dispense de bétir. Il n'y a
qu'un seul mot, se résigner, qui compose le fond de la vie - Tourgueniev

- OCHOGy JHCUSHU cocmas/isiem 00HO eOUHCMBEHHOe C/1080 - CMUPUMBCAL.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole francgaise et
I'humilité russe : les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres

simples (npocmble Yucna).

En Russie, comme en Asie, ce qui est dynamique - en politique ou
en économie - est hideux. En Europe, méme le monachisme le plus
contemplatif est des plus entreprenants. La résignation que je préne

pour 'homme ne peut embellir peut-étre que 1'Asiate.
Une étrange espérance, fondée sur des miracles aux yeux fermés,

des renversements des états d’ame, des exploits mythiques d’un coeur

résigneé, une espérance donc sans aucun appui réel accompagne le
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Russe dans les calamités qui constituent son quotidien. Cioran, avec sa
répugnance pour toute forme d’espérance, a quelques lacunes a

combler : Rien de ce qui est russe ne m’est étranger.

La simplicité est la manifestation la plus immédiate de la
noblesse ; les aristocrates russes, tels Pouchkine et Tolstoi, en font
preuve, en baissant les yeux devant leurs nourrices ou moujiks,

attitude inconnue ailleurs.

Pour deviner les rapports de I'Européen avec la connaissance, il
suffit d'examiner son verbe-fétiche : under-stand (humilité), ver-stehen

(pénétration), com-prendre (universalité), no-uHaTh (hauteur).

L'humilité te fait renoncer au courage (De-mut), te promet la paix
(c-mupeHue), te tourne vers I'humus (qui est aussi a l'origine de I'homme)
- et finit par s'identifier avec la hauteur, ou la paix est rare et le

découragement fréquent.

Ce bel appel a l'humilité dans cause remontant a chuter, tandis
que l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - a l'action

(npu-vuHa).

La tragédie a I’européenne : ’horreur devant la cruauté des actes ;
la tragédie a la russe: la souffrance, détachée de tout acte, la
conscience languissante d’une fatalité, qui engloutit tout souvenir de
nos réves. La premiere, méme trempée dans un style emphatique,

apitoie surtout ’homme de la rue; la seconde, méme exposée
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humblement, convainc n’importe qui, du moujik a l’aristocrate, en
passant par le poéte. C’est pourquoi le plus grand tragédien de tous

les temps s’appelle Tchékhov.

La culture russe se méfie des sermons et invente des priéres ; elle
peine a s’élever a la dignité du sacré, mais excelle dans les plongées
dans I’humble sainteté. Je m’agenouille devant la littérature russe, qui
représente si fidélement une littérature sainte - Th.Mann - Die
anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige

Literatur darstellt.

I’échec, pour un homme, vivant d’initiatives, de responsabilités,
de progres, paralyse souvent I’énergie de son activisme et méme de
son esprit ; mais le Russe, résigné, paresseux et fataliste, garde, dans
les pires des débacles, toute I’énergie de sa passivité et de son ame,
lui permettant de surmonter des désastres, auxquels succombent les

autres.

Péguy : Dans l'attitude de cet immense peuple, tout homme verra
une infinie supplication. Ni une requéte raisonnable ni une réponse
sensée - le dieu des prétoires s'avéra plus coopératif que celui des

oratoires.

Ce qui frappe un Russe, chez les Européens, c’est ’absence, chez
eux, de tout doute sur la place qui leur est dévolue dans la société.
Homme de trop, homme superflu, homme ne trouvant pas sa place

dans ce monde — tel est le personnage le plus original de la littérature
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russe et présent chez Griboiedov, Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev,
Tchékhov. Plus que l'horreur criarde de la réalité, c’est la beauté,

humble ou fiere, du réve évanescent qui le met en marge du réel.

En découvrant, que, chez les coupe-gorge islamiques
d’aujourd’hui, les premiéres vertus sont la foi, I'’humilité et la
soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoievsky,
ce sont exactement les trois traits les plus IJumineux (ceemsbie) du
caractére national russe - eepa, Kpomocmb, noouuHeHue. Aucun grand
écrivain ne préconisa la servitude avec autant de sincérité et de

bassesse.

Ce que de belles ames qualifient, chez les Russes, d’humilité et de
résignation a souffrir, s’avere paresse et indifférence, ce qui pousse au
désespoir le spectateur éclairé, forcé a y imaginer de grandes valeurs
cachées, tandis que certaines valeurs n’ont jamais pu grandir 14 ou I'on
ne peut souffrir - Valéry. Chez les goujats, seul des petites valeurs —

envie, travail, fétes - sont utiles pour le genre humain.

O.Spengler : Den unermeBlichen Unterschied der faustischen und
der russischen Seele verraten einige Wortkldnge. Das russische Wort fiir
Himmel ist Njebo, eine Verneinung. Der Russe sieht die Sterne gar nicht ;
er sieht nur den Horizont - La sonorité de certains mots trahit I'énorme
écart entre I'd4me faustienne et 1'4me russe. En russe, ciel se dit niébo,
une négation. Le Russe ne voit pas les astres ; son regard s'arréte a
I'horizon. Pour voir mon étoile, je n'ai pas besoin de lever la téte, il me

suffit de baisser les yeux. En scrutant mon toit, je réduis l'horizon au
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seuil de ma cellule. A propos, en allemand, jubiler se dit jauchzen - un
acquiescement dont la phonétique fait regretter la négation ! Le niébo

russe est sans doute apparenté a l'allemand Nebel - le brouillard.

Th.Mann : Die russische, religiés bestimmte Humanitdt in ihrer Demut, sagt
dem deutschen Geist mehr zu, als die niichterne Rationalitdt der westlichen
Zivilisation - L'humanisme russe, avec sa résignation religieuse, est plus
éloquent, pour l'esprit allemand, que la sobre rationalité de la civilisation
occidentale. De l'ivresse chavirante, I'Allemand garda le souvenir d'une
gueule de bois, et le Russe - l'appel de la vague (du vague ?).

Diagnostic et palliatifs, ou mystique et récitatifs.

Dostoievsky : HHmeaauceHmHslil pycckuil ecmb He UmMO UHOe, KaK
YMCmeeHHbll nposemaputl, Heumo 6e3 3emau nod cobor, 6e3 noussl U HAUANQ,
MeXNCeYMOK, Hocumblil 8cemu eempamu Egponul - L'intellectuel russe n'est rien
d'autre qu'un prolétaire de Il'esprit déraciné, sans sol ni source, un demi-
esprit porté par tous les vents de I'Europe. Subir tous les courants avec
la méme docilité s'appelle peut-étre universalité. Tenir a la voile

tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.

Impossible, aujourd'hui, d'imaginer la force d'un homme seul. Je ne

le vois que déconvenu, rendu, résigne.

J.Borgés: Los rusos: suicidas por [felicidad, asesinos por
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad - Les Russes : suicides par

excés de bonheur, assassinats par charité, personnes, qui s'adorent au
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point de se séparer pour toujours, traitres par amour ou par humilité.
Tandis que tout robot et tout mouton suivent la raison des laboratoires
ou des abattoirs. Entre 1'amour et la personne aimée, le Russe choisit

ce qui est plus éphémere sur terre et plus durable au ciel.

Lorsque la téte du repu orgueilleux est complétement remplie de
valeurs communes, il se met a clamer de ne pas avoir besoin d'avis
des autres. Avec ses valeurs non-partageables, il ne reste que le

solitaire a chercher, humblement, une oreille d'autrui.

Ce qui te condamne a la solitude est la fusion fatale du noble et de
l'inutile. On s'en tire en visant l'utile, sans répugner a ce qui n'est guere
noble. Sois humble : des balourdises, plus que la nausée, te séparent
de cette sortie. Le doigté terrien, mieux que des saignées célestes,

guérit du tic hautain.

Ni le naufrage de Robinson ni la résignation du prince Mychkine
ni la folie de Don Quichotte ne donnent le meilleur modéle de
solitude. Le pilori se sent chez Defoe, le bagne chez Dostoievsky,
l'esclavage chez Cervantes. La souffrance est bon outil mais mauvaise

oceuvre.

Vivre couché ou caché, pour vivre debout et heureux - depuis
Epicure (Vis caché), cette coquetterie est propre de ceux qui baissent
les yeux pour mieux attirer sur soi ceux des autres. Se cacher pour
vivre, c'est piller une tombe - Plutarque. Dés qu'on agit, on n'est plus

soi-méme ; toute action est un masque: Je m'avance masqué -
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Descartes - Larvatus prodeo. Pour mieux te verser, cache ta source (si,
par malheur, tu la connais). A comparer ce calcul tourné vers l'avenir,
avec un regard, sur le passé, d'un poeéte : Celui qui s'est bien caché a
bien vécu - Ovide - Bene qui latuit bene vixit. Et en plus, 'homme méme
serait, hélas, ce qu'il cache (Malraux), tandis que les hommes se
distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils

cachent - Valéry.

On cherche humblement a accorder sa voix a la symphonie du
monde et l'on finit par comprendre, que I'humilité de la musique divine

consiste a jouer seul vers le Seul (Plotin).

Au blasé, qui conquiert la solitude, aurait suffi la résignation
d'abandonner la multitude. Méme les moulins a vent reconstituent le
troupeau. Bander un arc vaut mieux que croiser des lances : on peut

viser l'invisible.

Le solitaire naif succombe facilement a 1'orgueil ; le solitaire lucide
- et bon calculateur ! - y cultive Ihumilité, puisque la solitude, c'est
surtout l'absence de bons outils de mesurage, et se placer en bas de
I'échelle oblige a en imaginer de nouvelles balances et de nouveaux

points zéro.

Se trouver, pour les hommes, signifie, le plus souvent, trouver
l'endroit le plus propice et performant, au sein d'un rouage collectif.
Ceux qui se doutent de l'existence d'un soi inconnu et inimitable, se

tournent vers son mirage et se retrouvent plus seuls que jamais. Si je
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devais retrouver le chemin vers moi-méme, il faudrait que je me
résignasse a l'horreur de la solitude - G.Mahler - Sollte ich wieder zu
meinem Selbst den Weg finden, so muf3 ich mich den Schrecknissen der
Einsamkeit ausliefern. Cette résignation est un état d'ame, qui résiste
aux mots, mais se donne aux meilleures notes. Quel écrivain peut y
étre plus convaincant que toi et Beethoven ? Ou Tchaikovsky : Le destin
est irrésistible ; il ne te reste que la résignation et une stérile angoisse -

damym HenobeduM ; ocmaémces cmupumscs U 6ecnio0Ho mocKogama.

L'état d'ame, par rapport a la réalité, devrait étre comme le climat,
comparé au paysage, - une fatalité presque immuable, for¢cant notre
saine résignation. En tant qu’état d’ame et contrairement a une

maladie, la solitude est incurable.

L'humble s'ignore, c'est pourquoi il s'admire, puisque, en soi, il
trouve, en miniature, tout ce qui, dans le monde entier, est digne
d'enthousiasme, tout en restant incompréhensible. Se mépriser, c'est
étre orgueilleux. Chesterton : évite de te réjouir de toi-méme - never

learn to enjoy yourself - n'y a rien compris.

Il n'y a plus de vrais solitaires, puisque la fierté ou l'humilité du
devoir, ces deux voies royales vers la solitude, n'attirent plus personne,
tellement les sentiers battus du droit sont nombreux et larges. Qui
garde sa fierté est condamné 4 la solitude. Qui tient @ son amour, en sera
esclave - Mérejkovsky - Kmo 2opdocmb nobedumb He Mog, mom 6ydem 8eUHO
00UHOK, Kmo sirobum, - douceH 6bimb pabom. Les fiers, comme les humbles,

sont prédestinés a la solitude, c'est a dire a une hauteur déserte, avec
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I'humilité s'élevant au plus haut - Angélus - die Demut die erhebt.
L'indigné et le présomptueux font le gros du troupeau. Bonne gestion,
c'est le nom moderne que I'homme libre donne a la malitrise, aussi

bien des sentiments que des comptes en banque.

Tous ceux qui optérent pour la solitude sont de piétres repus ; je
ne respecte que ceux qui y furent prédestinés. Une volonté, lucide et

basse, ou une résignation, obscure et haute.

La solitude, c'est limpossibilité de se faire connaitre et la

résignation de se contenter d'étre inventé.

Un reclus involontaire, Boéce, attend de la philosophie — une
consolation céleste; un reclus volontaire, Abélard, espere la
consolation dans la résignation terrestre; un reclus du pouvoir,
Séneque, fait de la consolation — un outil de sa rhétorique ; un
professeur grégaire, Hegel, impose sa dialectique mécanique aux
rapports entre la philosophie et la consolation : La philosophie n’est
pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;
sie versohnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais

une consolation dans les hauteurs.

Deux genres d’homme du troupeau — le robot ambitieux, qui
formule les buts terrestres, et le mouton soucieux, qui réclame les
moyens terrestres. Mais le solitaire, le poeéte, I’amoureux, le fier ou
I’humble, s’enivre de ses buts et moyens, plutét célestes que terrestres,

mais ne vit que de I'élan de ses commencements.
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La solitude est soit choisie soit subie. Chez le solitaire blasé se
développe l'orgueil, chez le solitaire prophétisé - I’humilité.

Beethoven ou G.Mahler.

La tragédie est dans la perte de l’'intensité de nos plus beaux
mouvements. Deux attitudes possible: la résignation, dans une
solitude, ou l'invention de caresses, humbles, sentimentales,
spirituelles, que tu prodigues ou regoives. Et puisque, tét ou tard, tout
homme est condamné a assumer un malheur irréversible, le dernier mot
de la philosophie, c’est la solitude - Chestov - Taxk kax, paHo uau no3oHo,
Kaxcowlll uesnogek 0Cyxc0éH 6blmb HENONpasuMo HecuacmHslM, mo nocaedHee c/1080
gunocogpuu — oduHouecmgo - il peut n’étre que l’avant-dernier, avant

I’espérance.

Toutes les médiocrités diplomées stigmatisent la bétise de leurs
semblables, qu’ils fréquentent tous les jours (et qui leur répondent par
la méme morgue), et finissent par s’auto-proclamer solitaires
incompris. Le vrai solitaire a un désert, naturel ou inventé, autour de
lui, ou il réve d’une fraternité introuvable, les yeux humblement

baissés.

La fierté est humble mais superlative, et ’orgueil — comparatif et

exagéré. Haute faiblesse et force basse.

Dans la vie, tu n’échapperas jamais a la solitude, mais dans le

réve, en particulier — dans la création, tu auras toujours un voisin, un
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ami, un complice. La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance

au consentement a la solitude - Camus.

Toutes les réussites, tu les dois a la foule, dont tu rejoindras la lie,
et tu ne pourras plus partager ta solitude avec les meilleurs, les purs,
les humbles. Méme étant riches, ce qui nous rend pauvres, c’est ne plus
pouvoir rester seul - Hélderlin - Das macht uns arm bei allem Reichtum,

daf wir nicht allein sein kénnen.

N.Chamfort : Savoir dire non et savoir vivre seul, sont les deux seuls
moyens de conserver sa liberté et son caractére. On l'apprit si bien, que
la liberté devient jactance, et les caractéres sont des clones. Le sage
est plus disposé a dire oui et a ne pas vivre, une fois dans la multitude.
Pour dire un oui monumental, on doit s'appuyer non pas sur le toi
prochain, mais sur le nous lointain, contrairement a Eluard : Cest a
partir de toi que j'ai dit oui au monde. Le oui doit étre infini,
contrairement au non : La joie du Oui dans la tristesse du fini - Ricoeur.

Encore que ce qui est fini pour les sens peut étre infini pour le sens.

J.Joubert : Pour descendre en nous-mémes il faut d'abord s'élever.
Pour s'élever, au contraire, il suffit souvent de s'abaisser jusqu'au
niveau des mots qu'on foule. Malheureusement, on s'imagine, que
I'élévation commence avec la hauteur des idées. Les idées n'ont pas de
hauteur (ni, au demeurant, de volume). L'idée n'est qu'un lieu auquel Sa
Majesté le Mot donne de la stature. On éleve sa tour d'ivoire, sachant
pertinemment, qu'elle terminera son parcours terrestre par des ruines

célestes.
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Nietzsche : Ich habe Niemanden, der mit mir mein Nein und mein Ja
gemein hétte - Je n'al personne qui partage mon non et mon ouli.
Marie Stuart dit la méme chose. Mais si le oul est grand par ce, a quoi il
acquiesce, le non l'est par la non-noblesse et la petitesse de ce qu'il

nie. Et I'on finit par ne plus vivre que du oui.

Deux recettes fallacieuses contre l'anxiété : I'humilité ou le mépris,
s'appuyant soit sur la sophistique soit sur l'éristique. Ces deux
remédes finissent par aggraver le mal. L'amitié d'un mot ou d'un
homme est un palliatif plus bénin : I'amitié est vaudevillesque, tandis

que l'humilité est tragique et le mépris dramatique.

Les pas - le premier, l'intermédiaire, le dernier - se font sur ces
échelles respectives : plaisir-douleur, extase-souffrance, paradis-enfer.
Avec lhumilité de la premiére, cultiver la deuxiéme en visant la

troisieme !

Aujourd’hui, méme lorsqu'ils saignent, c'est a cause des
écorchures d'épidermes, car ils s'étaient trop frottés au troupeau, et
qu'ils cherchent a cicatriser par le mépris. Les saignées affectant
l'intérieur se soignent mieux par l'humilité, l'atmosphere artificielle et

l'isolement, et le sang finit par retrouver sa veine.
La victoire spirituelle sur ou par la souffrance - ces deux voies vers

le salut chrétien sont également vaines : la premiére, a cause du moyen

(c'est a l'ame et non pas a l'esprit qu'il revient de maitriser la
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souffrance), la seconde, a cause du but impossible (la souffrance ne
s'apaisant que dans une résignation). Il faut voir dans la souffrance une
contrainte divine, qui aide a vouer nos meilleurs regards au réve et

non pas a la réalité.

Aucune issue heureuse pour nos miseres ; tenter d'en faire une
grandeur est sot. Mais il est certain, que les sources du grandiose et du
consolant se trouvent derriére nos miseres silencieuses et jamais —
derriére nos triomphes criards. La musique de l'existence nait du

silence de 'ame résignée plutdt que du bruit de l'esprit arrogant.

L'esprit a pour fonction la production de la puissance, tandis que
I'dme nous fait pencher en faveur de la faiblesse, et I'on appelle cette
derniere faculté — force d'ame: Il n'y a de force d'dme que dans la

résignation - Cioran !

La sagesse, c'est s'esbigner avec l'élégance, face au regard droit
de la mort, a l'opposé de la familiarité ou de l'hystérie. L'impossibilité
d'un équilibre debout, les yeux ouverts. Le ridicule d'une
concentration horizontale, la bouche bée, l'attrait d'un éclatement
vertical, les ailes pliées (mpystére signifierait - bouche fermée). La

sagesse est davantage dans un front baissé que dans un front plissé.

Pour Tolstoi et Wittgenstein, la connaissance de soi se réduit a
l'humilité. Une attitude qui serait justifi€e par la souffrance d'autrui ou
de soi-méme. L'enthousiasme et la honte y seraient mieux a cette

place, puisque cette connaissance devrait aboutir a la reconnaissance
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de deux mysteres: du soi inconnu, inspirateur de nos meilleures

images, et du bien inné, intraduisible en gestes.

Trois lectures du monde : symptomatique (la philosophie du bas
soupcon), remédiaire (l'idéologie de la profonde transformation),

ironique (la résignation a une haute maladie).

L'humilité, devant la fatalité de nos détresses, que la bonne
philosophie préne, devrait s'appliquer aussi aux ambitions mémes de
la philosophie, pour suivre la pente: la thérapie, l'anesthésie, la
consolation. Ni diagnostic, ni remede, mais la musique fascinante,
tonitruante, aveuglante. Ne pas approfondir, c'est a dire ne pas
entendre ou ne pas voir, c'est le seul moyen noble de garder un
semblant de hauteur, qui est notre seul salut. Et la philosophie, c'est le

culte de la hauteur.

L'Ame n'étant que l'esprit tourné vers l'infini, la consolation
philosophique consiste a détourner l'esprit du fini, ou tout est tragique
et inconsolable, et a chercher a le transformer en ame, résignée a
vénérer le Bien intraduisible et résolue a traduire le Beau insensé, ces

seuls infinis indéniables.

La hauteur est contre-indiquée au bonheur; elle est une
cohabitation d’une souffrance fatale et d’une béatitude inventée, de la
honte terrestre et de la fierté céleste, du sacrifice de la lumiére et de la
fidélité aux ténébres. Le bonheur, lui, est dans le doux vertige

d’ascension.
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Dans la partie d'échecs, qui nous oppose a l'adversaire coriace
qu'est le temps, les plus compétents s'apercoivent, les premiers, d'une
défaite annoncée implacable, d'ou le ton mélancolique et résigné
qu'ils adoptent, sans attendre I'humiliation finale (abandonner la partie
se dit, en anglais, - to resign). Les autres se gigotent et s'illusionnent sur

leurs chances de tenir téte a celui qui les domine sans broncher.

La modestie croissante de ceux qui souffrent et ironisent : Essais
de Montaigne, Pensées de Pascal, Remarques de Lichtenberg,
Déracinement de Chestov, Aveux de Cioran. La constante arrogance de
ceux d'en face : Méthode de Descartes, Critique de Kant, Mots de Sartre
ou Foucault. Deux exceptions, dans les deux camps : Nietzsche et

Goethe.

I1 est facile d’étre humble, quand on se déteste. Il est facile de
s’aimer, quand on est orgueilleux. Mais comme il est désespérant et

presque impossible - de s’aimer ET d’étre humble !

La consolation n’est pas dans une paix d’ame, mais dans la fierté
retrouvée des passions vécues jadis, dans 1’élan vers les étoiles

éteintes.

D’innombrables horreurs, dans la nature ou dans la morale, et
qu’'on peut énumérer sans peine et a l'infini, résultent dans deux
attitudes types : soit on s’effarouche et maudit la Création divine et 1’'on

est homme du ressentiment, soit on trouve une consolation dans la
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création humaine, ou le Beau s’émancipe du Bon et résume en soi

I’essence du monde et I’on est homme de ’acquiescement.

Le salut : une conscience tranquille, une paisible résignation, une
lumieére sans tache — toute recherche de ces béatitudes ne peut étre
que sotte. A son opposé — la consolation : la Vérité des glaces et des
ombres, dans I’ame trouble, face aux caresses - souvenirs de la chaleur
du Bien introuvable ou étincelles tremblantes du Beau réinventé,

réanimé.

Un jour ou l'autre, tout homme est envahi par un désespoir ; le
meédiocre réagit par ’action ou la résignation ; le sage, ou ’homme du
réve, cherche une espérance - l’esclave ou 'homme libre. La vraie

liberté commence de l'autre cété du désespoir - Sartre.

Dans les tragédies européennes, antiques ou modernes, les
victimes adressent aux bourreaux, aux rois, aux ennemis les discours
ampoulés, qui ne valent pas celui, humble et fou, que, dans la Cerisaie,

Tchékhov adresse a une armoire.

Toutes les tentatives épicuriennes ou stoiciennes de conjurer
I’angoisse face a ta mort sont vouées a I’échec. Aucune consolation par
un réve retrouvé, aucune résignation par un esprit capitulard, aucune
fierté des souvenirs d’un coeur généreux, aucune pénitence des bras
fautifs, aucune étendue d’une ame créatrice, aucune surabondance de
la foi — rien de noble, rien de vrai, ne peut te garantir un paisible

trépas.
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La débacle se produit sur les chemins terre-a-terre ; les attirés par
le large subissent le naufrage. Il faut pratiquer la résignation sur les
premiers et chercher une bouteille de détresse — sur les seconds.
L’humilité devant la force perdue du loup ou le pathos des derniers

mots scellés, du chant du cygne.

Seul I’orgueilleux souhaite I’humilité ; seul le grégaire souhaite la

solitude ;1’humble ou le solitaire en souffre.

Tout homme, sachant s’écouter et reconnaissant s’ignorer, vit, tét
ou tard, cet état de sa conscience : un coeur exsangue, une ame
fléchissante face a un esprit toujours serein, préchant le désespoir. Et
sa volonté tenterait cette grande legon: au cceur - la résignation a
porter un gouffre infranchissable entre le motif et ’acte ; a I’ame - la
consolation en tant que I’humble fidélité aux premiers élans de sa

jeune noblesse ou de sa noble jeunesse.

L’'expérience montre que le soupir et la larme refletent 1’état
d’ame le plus fréquent chez tout le monde et a tout moment, affaire du
degré de conscience ; exhiber son propre chant, fier, solitaire et
meélancolique n’est donc ni égoiste ni élitiste ni narcissique, mais

modeste et humble.
Spinoza : Abiectio est de se pree tristitia minus justo sentire -

L'humilité consiste a te voir, en proie a la tristesse, moins grand que tu

n'es. C'est pourquoi, parmi les orgueilleux et transparents comptables,
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les plus répandus de tes admirateurs, on ne voit pas beaucoup
dhumbles. Le soi visible peut étre profond, mais 'humilité consiste a
reconnaitre, qu'il ne sera jamais aussi haut que le soi inconnu. Ou bien
qu'en matiéres profondes nous sommes tous interchangeables ; la

fierté n'y a pas sa place.

Plutarque : Celui qui vise de hauts faits souffre hautement. A
I'échelle du réve tous les faits sont bas ou plats ; la souffrance, humble
de fond, c'est a dire altiere de forme, sera toujours au-dessus de la

souffrance fiere.

Kierkegaard : Pour se chagriner, il faut du courage moral ; pour se
réjouir, il faut du courage religieux. La résignation, dans les deux cas,
est préférable : elle rend le chagrin plus profond et la douleur - plus
haute. La religion est toujours au-dessus de la morale, puisque se
laisser guider par ce qui n'existe pas est plus noble que consulter les

normes qui existent bien.

Dostoievsky : Heomspamumyle pe3yabmamsl CO3HAHUA : CKYKA U ynadox -
Les résultats obligés de la conscience : l'ennui et la résignation. La
jovialité et la dignité couronnent l'inconscience. Il faut choisir entre le
bonnet d'un ane, heureux et sans foi, et les nimbes ombrageux, que ne

voient que des hommes de foi.
Nietzsche : Das Leiden ist kein Argument gegen das Leben - La

douleur ne peut pas servir d'argument contre la vie. La vie s'évalue
p p

surtout d'aprés le type des opérateurs passionnels composés, plutdt
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que des opérandes événementiels imposés. Et le sens est donné a la

valeur de vérité par un acquiescement religieux.

Nietzsche : Die Zucht des grossen Leidens hat alle Erhéhungen des
Menschen geschaffen - Toute hauteur de I'homme est gagnée par la
culture de la grande souffrance. Mais ce n'est pas la volonté de
puissance, stoique ou héroique, qui rend possible cette culture, mais la
résignation de ne pas préter trop attention a la souffrance mesquine,
facilitant la profondeur et la platitude. Et la création haute, non pas en
tant qu'un anesthésiant (la grande délivrance de la souffrance - die

grofB3e Befreiung vom Leid), mais en tant qu'un excitant.

Le camp de l'acquiescement universel est désespérément vide.
Dans l'éternité et dans les espaces infinis il y a assez de mysteres, pour
ne pas les profaner par l'intérét, porté aux problémes de son temps.
Contredire est mécanique, la vérité des contemporains est mécanique,
la négation du mécanique est mécanique ; ne seraient organiques que

le mépris ou l'enthousiasme.
1Y

Pas de vérité sans requéte, pas de requéte sans langage, pas de
langage sans représentation, pas de représentation sans réalité. Ou
cherches-tu la vérité ? Le plus superficiel et arrogant dira — dans la

réalité, et le plus profond et humble — dans la requéte.
Jadis, lignorance protégeait contre linquiétude, et de doux

mensonges bercaient notre félicité. De nos jours, les consciences

tranquilles sont préservées mieux grace au savoir, et la félicité béate -
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grace a la vérité arrogante, plutét qu'au timide mensonge. L'ignorance
est incapacité de nouvelles unifications bouleversantes, incapacité due
a la perception du connu comme d'une constante, l'intelligence
consistant a savoir toujours y déceler quelques troublantes variables.

Plus de constantes, plus d'ennui et de tranquillité.

Le Talmud : La vérité, la justice et la concorde ne sont qu'une seule
et méme chose. Il faudrait l'expliquer aux Européens qui, depuis 150
ans, se divisent en deux camps : celui de la vérité sans justice et celui
de la justice sans vérité. Assez curieusement, il existe un mot, qui
signifie ces trois choses a la fois, - c'est la pravda russe (a moins que le
ma'at égyptien et la dharma hindoue ne signifient la méme chose...).
Des trinités contre nature ne datent visiblement pas des Peres de
1'Eglise. Comment la justice et la concorde des hommes peuvent se
confondre avec la vérité, qui est inhumaine ? Peut-étre comme le Saint-
Esprit, qui procéde, parait-il, non seulement de l'instigateur de Peére,

mais aussi du résigné de Fils.

Les actes réveillent en moi un négateur ; mon acquiescement
repose sur des réves, ou je cultive mon espérance atemporelle,
incompatible avec l’espoir du futur. I'espérance cohabite avec la

honte et méme s’en nourrit.

Spinoza : Omnis determinatio negatio est - Toute définition est
négation. Syntaxiquement, c'est faux ; une définition est un filtre muni
d'un mode de son emploi permettant le constat de succes ou d'échec ;

une des négations sémantiques, la moins constructive, mais donnant
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de la rigueur a la résignation, est la négation par échec. En logique
comme dans la vie, la négation n'est bonne qu'auréolée d'une défaite.
Les définitions apophatiques sont nulles. Il vaut mieux compter sur les

contraintes — les antonymes.

Dés que j'emballe mes muscles, je perds le contact avec Dieu ; de
méme, la téte basse, mieux que la téte haute, convient a mes rendez-
vous avec Lui; les yeux plutét fermés. Et non pas a cause de Sa
puissance, mais, au contraire, puisqu'll est non seulement dans la
faiblesse, mais peut-étre Il est méme inexistant, comme mes réves ou

mes prieres. Ce qui est divin est sans effort - Eschyle.

Me rire de mes actions sur les choses ; me détourner de 'homme
réactif en moi, me tourner vers l'homme actif; mépriser le non
passager, saluer l'acquiescement éternel, le oui du retour du méme, en

unisson de la premiére onde et surtout a la méme hauteur.

Trois démarches intellectuelles dominantes : visant une thése, une
antithése ou une synthése. Je leur préfere celle qui voile, humblement
et pudiquement, la source de la thése et la conclusion de l'antithese, et
au lieu d'un bond dialectique prend forme d'une immobilité

meétaphorique.

Mes impératifs sont dictés par la géographie, l'éducation, la
physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi
savoir ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il

faut faire ; appliquer des filtres plutét que chercher des amplificateurs.
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Ce sont des jeux, ou la connaissance de regles I'emporte en efficacité
sur les enjeux. Il faut une forte dose de résignation, pour accepter des
contraintes extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.
Mon fait détermine ma place dans le monde. Si ma vraie vie est
ailleurs, dans le réve, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des
galons, au milieu des moutons et robots, mais me résigner a osciller

entre tes réles d’ange ou de béte.

En effet, Dieu est peut-étre amour. Je me résigne assez facilement,
que tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés par mon
esprit, ou que personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais,
mon Dieu, comme il est difficile de porter la caresse non sollicitée par
personne! Dieu serait-Ill caresse? La caresse serait-elle Son
commencement ? Suivie de ou précédée par l'émotion: Au
commencement était I'émotion - Céline. Méme 1'éternel retour est le
mieux illustré par les métamorphoses de la caresse, vues par Lucrece :
Vénus-volupté, Vénus-amour, Vénus-paix, Vénus-nature (hominum
divumque voluptas) - le monde, au bout de la chaine, retombant sur la

caresse.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un appel
illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique — mon ame.
I’écoute du Bien se traduit par le réveil de ma faiblesse — de mes

hontes et de mon humilité ; et toute tentative de faire appel a la force, a

I’action donc, ne fait qu’élever ma honte et d’approfondir mon
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humilité. Tout acte de bien est une démonstration de puissance -

Unamuno - Todo acto de bondad es una demostracion de poderio.

J’associe ’ange a la pureté et non pas a l'innocence ; celle-ci est
difficilement compatible avec la honte, que je porte en tout lieu.
Grothendieck confond peut-étre l'innocence avec la honte : Seule
I'innocence unit ’humilité et la hardiesse, mais il est juste d’exclure le

courage et de proner la hardiesse.

Mes comperes républicains : liberté des délicats, fraternité des

non-jaloux, égalité des humbles.

Je sais bien, que la résignation colla toujours au nom des esclaves.
Cependant je vois, que les plus résignés aujourd'hui se trouvent parmi

les hommes les plus libres.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit
étre traité prosaiquement, pour empécher tout prurit héroique ou
utopique se matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi a la liberté
des fiers (dé€ja atteinte) et a la fraternité des nobles (hors de notre
atteinte) je préfere 1'égalité des humbles (a portée de nos bourses)

comme le premier souci.

Plus je peins ma sueur, moins de place y restera pour mon sang.
Laisse geindre les voix fades et ne suis que ton réve, doux ou amer,
froid ou ardent. La sueur et la peine, le lot de ces hommes, pour que

d'autres puissent réver - Longfellow - One half the world must sweat and
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groan that the other half may dream. Les récompenses trébuchantes,
récoltées par la premiére moiti€, devinrent si alléchantes - de méme
que leur sueur se réduisant aux calculs sans douleur - la seconde
moitié se fondit et rejoignit la premiere. Quelques derniers ilots de

résignation seront prochainement submergés.

Reconnaitre, que j'ignore mon soi, rend ma création plus
mystérieuse, mon humilité - plus profonde et ma liberté - plus haute,
puisqu'elle est plus sujette a s'abaisser sous l'autorité d'une

connaissance que de s'aplatir sous le diktat d'une ignorance.

Je commence, comme tout le monde avec la sensation de suivre
quelque chose de plus grand que mon humble soi ; vue de plus Join,
ou de plus haut, cette grandeur s’avere appartenir a mon soi inconnu,
le soi exécutant n’étant que mon soi connu, et je re¢ois une belle dose

d’étonnement et de fierté.

La lecture des meilleurs poétes et sages m’apprend la domination
de la forme sur le fond. Et pourtant mon arrogant nihilisme part de la
supériorité mesurée de mon fond, dans l'incertitude ressentie de sa
bonne traduction dans la forme. Le bon nihilisme doit étre humble. Se
contenter de dire que, pour bien connaitre I’humanité universelle rien

ne vaut un plongeon dans sa propre introspection.
L’'écriture est faite de jugements et de métaphores. Chez

Nietzsche domine la métaphore, et chez Valéry — le jugement. Moi, j’en

cherche I’équilibre ; Cioran le trouve dans une ténébreuse gnostique ;
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i veux cons ur, réconciliant I’'inquiétante réalité du u av
e le veux consolate éconciliant I’ étante réalité du Beau avec

le paisible réve du Bien.

Je regarde leurs visages - la transparence, 1'évidence, la parfaite
connaissance de soi-méme - ni étonnement ni honte : cette lueur
d'impuissance et de stupéfaction, qui fait défaut & la race sans secret -

Baudrillard.

Pour reprendre Schopenhauer, je dirais que 1’art de représenter le
réve est plus précieux que l’artisanat de manifester sa volonté dans le
réel. C’est pourquoi le suicide, résultant d’une forte volonté, est moins

meritoire que la résignation de peindre sa faiblesse.

Ce sont bien des attributs du néant - mystére, hauteur, résignation

- qui remplissent le mieux mon vide exigeant.

A lironie amére des orgueilleux, je préfere l'ironie des humbles,
l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou

d'une goutte en mer déchainée.

Quelle que soit la hauteur des citations, dans ce livre, je tente d’y
ajouter quelques marches de plus vers le haut. Ce n’est pas en chien
reconnaissant, de bas en haut, que je dévisage les auteurs, mais en

chat connaisseur — de haut en bas.

Quand, sur une balance, je mets dans les deux plateaux respectifs

ce dont je suis libre et ce dont je suis esclave, je ne sais jamais de quel
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c6té elle pencherait ; mais j’en sors toujours satisfait — avec plus

d’humilité ou plus de fierté.

L'inaboutissement extréme, qui me place devant un fait

inaccompli, que je re¢ois avec une résignation inexploitée.

Je dis étre en présence d'un mot, lorsque j'ai la sensation, que
l'exigence d'une fine oreille se transforme imperceptiblement en

l'acquiescement d'un haut regard.

Savoir m'incliner devant ce qui me dépasse sur une échelle non-
quantifiable, devant mon soi inconnu, par exemple, qui résume ce qu'il
y a de divin dans mes frissons. Il y a des servitudes que seul un

homme libre peut se permettre.

Le matin et l'automne regoivent mes commencements, mais le
commencement matinal s'inspire des réves nocturnes et ne fait pas
beaucoup de promesses au jour ;le commencement automnal vit de la
mémoire des fleurs printaniéres plus que de la résignation devant le

linceul hivernal.

Il n’y a pas beaucoup de grandes choses dans le monde ; je n’en
connais qu'une seule - le réve, avec plusieurs fagcons de se
manifester : I’7amour, la musique, ’admiration. Il n'y a pas de balance
universelle, pour évaluer cette grandeur ; se résigner a s’occuper du
petit, car presque invisible, et laisser le grand, soi-disant trop voyant,

aux autres, est une aberration, visuelle et intellectuelle.
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La nature d’une forét, belle, sauvage et infinie, rendit humbles mes
yeux ; la culture d’une cité, policée, délicate et fermée, rendit fier mon
regard. La contemplation et la création sont incompatibles, des qu’il
s’agit de la beauté ; elles ne sont solidaires que dans l’abstrait, c’est-a-

dire dans le Bien et dans le Vrai.

M’abaisser ou me hisser, la descente ou 1’ascension, - la noblesse
peut accompagner ces deux mouvements complémentaires — vers

I’humilité ou vers la fierté.

L'acces de foi, pour eux, - l'empressement pour dévorer la Bible.
Pour moi - regarder, avec les yeux écarquillés, les ceillets, écouter,
avec les oreilles musicales, les cigales, me sentir, la téte baissée,

solidaire des coléopteres.

Quand j'entends que Dieu est un étre suprémement intelligent
(Descartes) ou un étant absolument infini (Spinoza), je suis tenté de
trahir mon gott du superlatif, pour m'accrocher au positif, a portée

d'un cceur naif et d'un esprit humble.

Ce rude pays, la Russie, m'ouvrit ses bagnes et ses foréts, ses
poetes et ses mouchards, ses grognements et sa musique, sa
mathématique et ses casernes. Méme sans sa langue, qui est aussi la
mienne, je serais resté son fils, sans savoir exactement qui est mon
pére spirituel. La France, plus attentive, ironique et souple, m'adopta.

L'appel du large, que me légua la Russie, se transforma en besoin de
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hauteur. Ayant appris le vertige de la hauteur, 'humilité de résignation
devint une honte agissante. Le gotit de vastes panoramas s'effaca au
profit des climats exquis et rares. La déraison poursuit l'histoire russe
et fournit aux plumes, sortant des sillages rationnels, des instigations

au réve ou a l'invention.

Soit je m'adresse a mes semblables, et ma voix devient humble et
ferme, soit je n'ai qu'un seul destinataire, Dieu, et ma voix doit étre
tremblante et fiere. Montaigne, qui ne s'adresse qu'a son entourage et
ignore l'écoute divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot,

que parler toujours bandé.

Les chemins, qui m’attirent le plus, sont ceux ou je ne mettrais
jamais les pieds, car ils se perdent dans le lointain et conduisent aux
cibles inaccessibles. Mais rien que le regard fidéle sur eux apporte
deux résultats paradoxaux: l’ennoblissement de la faiblesse de

I’esprit et ’humble force de I’ame.

Sur l'origine de la solitude en fonction de ma position : debout,
personne ne me voit ; assis, nous sommes tous indiscernables ; couché,
je ne vois personne. C'est encore a genoux que j'ai la meilleure chance
de rencontrer l'Autre: en priant, en recevant un adoubement, en
avalant des couleuvres de mes écrasantes défaites. Pourquoi garder

les pieds sur terre, quand on peut s'agenouiller ? - Enthoven.

Tant qu'un reniement peut encore me faire rougir ou palir, je suis

en compagnie. La solitude, c'est vivre au milieu de mes
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acquiescements incolores, aucune négation ne parvenant jusqu'a

l'objet nié pour s'en colorer.

La part du sauveteur - gendarme - rééducateur en moi : repécher
la volonté noyée, trainer sur la place publique mon caractére
anachorete, redresser mon tempérament hypocrite, corrompre mon

espoir gedlier.

Dans ma premiére jeunesse, je me crois seul, mais, en réalité, je
partage ma vue avec le monde entier. Ensuite, je me trouve une fratrie
lucide, qui m'isole d'une majorité aveugle. Et je finis, avec mon esprit
unifié avec la merveille de I'humanité, mais dans une solitude de mon
regard, nostalgique de l'enfance. Une étonnante stabilité de l'union :

l'ame et l'esprit, la fierté et I'humilité, le réve et la raison.

Cages bénites | - étes-vous le seul moyen, pour ne pas chercher a
déployer mes griffes ou pour ne pas me laisser entrainer dans un
troupeau ? Pour ne pas muer en une machine féroce ? Et pour réussir,
peut-étre, a embrasser une courageuse résignation ? L'animal, méme
sauvage, quand on le tient enfermé, oublie son courage - Tacite - Etiam

fera animalia, si clausa teneas, virtutis obliviscuntur.

Abandonnant un pessimiste, abandonné par un optimiste,
I’axiologue Nietzsche se retrouve seul. Sur le méme axe
d’acquiescement, je fus toujours et je reste seul ; mon Schopenhauer et
mon Wagner s’incarnérent dans une méme personne, optimiste a ses

débuts et pessimiste sur la fin, qui préserva ma solitude non pas par
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abandon advenu mais par distance entretenue. Sans cette solitude je
n’aurais pas pu écrire des livres, dont je peux, aujourd’hui, dire qu’ll
n’existe nulle part des livres d’une espéce plus fiéere et plus raffinée -
Nietzsche - Es gibt durchaus keine stolzere und raffiniertere Art von
Biichern. Seulement, a la place de force et cynisme déclamatoires je

mets la faiblesse fiére et le nihilisme raffiné.

Les acces et exces de la non-reconnaissance font tourner ma saine
et grandiose humilité en folie des grandeurs douteuses. Hegel a
raison, quand il voit dans le désir de reconnaissance un besoin humain
majeur. Il appartient a mon regard de former mon reconnaisseur net,
monumental ou mesquin, qui finira par déterminer le volume de mon

soil tatonnant.

En I'absence de lecteurs, une bonne raison de continuer a écrire :
avoir imaginé un axe de valeurs, un critére, une exigence, selon
lesquels on n'est point raté, et plutét — brillant. L'extréme fierté y

rejoignant l'humilité extréme.

Au milieu des miens, je manipulerai bien le centimétre, mais
perdrai l'usage de l'altimetre. La hauteur ne se donne qu'aux exilés ou
nomades, a ceux donc chez qui la fierté est la plus humble. Et pour me
débarrasser du tic hautain, la solitude ou l'exil ne sont pas de bons

états.

I’'ange muet fraternise avec mon soi inconnu, cachottier et divin ;

la béte bavarde s’insinue dans mon soi connu, ouvert et humain.
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Pourtant, I’amoureux et ’artiste, dans leurs réves, écoutent I’ange, et
dans leurs réalités, se soumettent a la béte. Il n'y a pas d’ceuvre d'art

sans collaboration du démon - A.Gide.

Pour qu'une résignation ne m'émousse pas, il faut qu'elle soit
déchirante. Me vaincre moi-méme, c'est ne pas hésiter a sonder les
lieux les plus peccables chez moi, lieux que je connais mieux que les

autres.

Celui qui me fait le plus envie, c'est, le plus souvent, celui qui
m'avait le plus fait pitié. L'épreuve par 'humilité promet de la hauteur,

comme l'épreuve par l'orgueil - de la profondeur.

Ces misérables et naives proclamations des philosophes, voyant
dans la passion de connaitre le motif de leurs exercices. Je le verrais
plutdét dans le désir de caresser : caresser, avec une humble pitié, la
souffrance humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la

découverte du monde.

Naissance de la tragédie : je comprends, que mon regard peut se
substituer a toute lumiére, ensuite que mon regard se réduit aux jeux
des ombres, enfin que tout ce qui est mesquin est voué a la platitude et
tout ce qui est grandiose — aux téneébres. Extinction, excitation,

résignation.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au

ton et a la pénétration, dont je réve, je jalouse les destins antithétiques
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de ceux qu'enviaient Tolstoi ou Cioran - ceux des bagnards ou des
persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et
d'humilité. Je jalouse ].Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et
leurs chaires helvetes, ou la bile et la peine attestent une totale et

orgueilleuse invention.

Le besoin d'écrire nait de la honte d'avoir I'ceil sec, tandis qu'une
larme ravage ton cceur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse
fait chavirer ton réve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que
chant, soupir ou réle. La résignation : Le cri ne peut étre égal ni a la
douleur ni a la raison - Sénéque - Non potest par dolori esse, nec rationi,

clamor.

Les criteres pour juger du bilan de ma vie : je les approfondis - je
constate un lamentable échec ; je les rehausse - je vois une réussite
exceptionnelle. Mais les arguments sont d'un poids comparable ; d'ou
I'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes, mon espérance et

mon désespoir, ma fierté et mon humilité.

Les tracas de mon soi connu se calment par la résignation, la
fatalité ou l'ironie ; n’a besoin de consolation que mon soi inconnu. La
souffrance : I’'appel au secours de l'autre moi, le gémissement d’une

demande de consolation - Levinas.
Rien de ce qui releve de l'intelligence ne résistera a la maitrise

par la machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard,

l'invention. Certains états d'ame - la dignité, la résignation, la
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melancolie, l'optimisme - pourront €également étre imités. Je ne vois
qu'un seul type de plaisir, la caresse secréte, et un seul type de

chagrin, la souffrance dans la joie, qui ne sauraient étre machinisés.

Pour mon ame, le culte des commencements est le culte du
printemps et de son sacre, de l'optimisme et de l'acquiescement ; les
autres saisons me plongent dans un pessimisme de la faiblesse, de
l'immobilité ou du dépérissement. Plus humblement je baisse alors ma

téte rédemptrice, plus fierement se redressera mon ame créatrice.

Le désespoir décroit avec la décroissance de mes attentes du
ciel; je commence par lui attacher la fonction majestueuse de
protecteur, ensuite — celle, ironique, de complice, et enfin — celle,
humble, de lecteur; ces rdles épuisés et abandonnés, je n'aurais
d'autre justicier ou mesureur que mon propre regard, pere
d'espérances, dont la plus belle nait de la solitude céleste ; la solitude

terrestre ne promet que l'horreur.

La souffrance me rend plus sensible au vague appel du Bien ; mes
mots-échos, au début nus et naifs, se mettent a rechercher des habits
de la Beauté. C'est ainsi que se produit la fusion entre la vie et l'art,
dont le Bien restera la victime muette d'un triomphe de la Beauté,
préparé par une souffrance. Ce chemin fut parcouru par Hoélderlin,

Dostoievsky et Nietzsche.

Dans les trois sphéres de la reconnaissance - intellectuelle,

professionnelle, sentimentale — j’al de profondes raisons, pour geindre
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de mes ratages, et de hautes raisons, pour m’en sentir comblé. Dans
toutes les trois, je vécus des bréves étincelles éblouissantes de nuit,

faisant oublier les longues ténebres de jour.

Je ne connais pas de héros tragiques ; les seules tragédies que je
connaisse sont celles des résignés, des honteux, des inconsolables. Le
hasard, dans un drame de circonstance, crée le héros optimiste ; la

fatalité tragique conduit I’artiste pessimiste.

Derriére 'espérance, telle que je la congois, il n’y a ni paradis, ni
redressement de téte, ni réparation des torts, ni aplatissement des
routes — il n’y a qu’un regard, attendri, désespéré, éternel - sur le Bien
irréalisable et sur la Beauté incompréhensible - regard qui va
s’éteindre, mais dont les ombres de ma création veulent prolonger la
bouleversante lumiere du Créateur, qui m’avait accompagné dans
cette vie terrible mais merveilleuse. Le Non n’exprime que ma

rancune terrestre, le Oui témoigne de ma vénération céleste.

Vivre de ’humilité des vérités verbales fugitives et la fierté des élans

vers l’'indicible certain.
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Que tu sois prince ou concierge, ton choix, dans un défi réel, n’est
qu’une variation du théme hamlétique — s’opposer ou se résigner. Ton
intérét immeédiat - l'intelligence de l'esprit - te fait pencher pour le
premier terme ; ta noblesse - I'intelligence du cceur ou la noblesse de
I’ame - pour le second. Le premier choix s’appuie sur une force
évidente et mene, le plus souvent, vers la réussite sociale ; le second
découvre de subtiles faiblesses, acceptant la défaite, dont tu serais

fier, méme dans la solitude.
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