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- Avant-propos -

Avant-Propos

La philosophie est morte puisque morte est la poésie. Point étonnant
que ma voix, qui en garde de vivants échos, soit percue comme

provenant d’outre-tombe.

En contemporain de Cioran, je devrais dédier cet ouvrage a
Heidegger et R.Char, qui closent trois millénaires d’entrelacements
harmonieux entre la musique et la pensée. Depuis 'extinction de leur
lignée, la reproduction mécanique assure la mue de '’homme en robot.
Aujourd’hui, les professeurs de philosophie sont indiscernables des
concierges — les mémes soucis, les mémes objets, les mémes
trajectoires, les mémes cibles, les mémes outils, les mémes simulations

de courroux ou d’épatements.

Techniquement, un artiste doit partir d’'une matiére premiere —
marbre, verbe, époque — pour en éliminer l’'inessentiel et extraire des
perles. Heidegger s’en prend au langage, et R.Char — aux images, en les
réinventant ; le premier finit par composer des images, et le second —

par atteindre la pensée.

Je pars de ce que tout homme porte dés sa naissance — des trois
dons divins, énigmatiques, inexplicables, prodigieux — les sens du Bon,
du Beau, du Vrai. Le plus perspicace des philosophes, Kant, en a résumé

la quintessence dans ses Critiques. Je crée des passerelles entre le divin
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et '’humain, en associant aux sens divins — les outils humains respectifs :

le coeur, I’ame, ’esprit.

Voici, donc, deux triades de noms, auxquels j’attache une triade de
qualificatifs — noble, artistique, intelligent. Le cercle, ainsi tracé, me
servira de support de mes retfours éternels, rendus possibles grace a
I’exhaustivité proclamée des commencements et a I’éviction des
parcours et finalités, ces refuges des bavards. Et quel est le nom du
genre littéraire, qui proéne l’enveloppement caressant et honnit le

développement abaissant ? — ’aphoristique !

Le lecteur, putatif et probablement inexistant, pourra ouvrir ce livre
a n'importe quelle page — tout aphorisme (tendu vers les horizons), ou
mieux toute maxime (visant 1’élan vers les firmaments), se lit sans
aucune référence a ce qui les précede, c’est cela, I’éternel retour du

méme de mon ami Nietzsche !

-II -
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Généralités

Le sentiment, rehaussé par la noblesse et élargi par
l'intelligence, fut au centre de la poésie de Rilke, R.Char et Pasternak.
Cette poésie est morte pour laisser la place a la poésie des

dictionnaires, vocabulaires ou onomatopées.

L'intelligence, c'est la prépondérance de l'intuition sur la vision ;
mais l'art, c'est le diktat du talent et de la noblesse, au-dessus de toute

intelligence, le regard s'imposant et a l'intuition et a la vision.

Puisque le littérateur d'aujourd’hui s'adresse soit aux moutons
soit aux robots, son écriture est soit discursive soit intentionnelle - trop
d'ennui ou trop de mécanique ; la noblesse solitaire et l'intelligence

solidaire s'adressent a l'arbre et se moquent de la forét.

Les étapes, conduisant au culte de la forme : on jalouse le fond
des autres, on prend un vilain plaisir a le réfuter par l'intelligence ou
l'ironie, on admire son propre fond, paradoxal et noble, on découvre sa
facile réfutabilité, on finit par ne plus parier que sur la forme, solitaire

et nihiliste, génératrice de fonds libres.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de
la pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaine :1'étre (la création
divine, le savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le
mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun

entre le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la
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finalité et coincidant avec elle, ce que reprend le symbole de l'éternel
retour du méme et dont la maxime est la miniature. Un
commencement, dont toute suite pensable ne serait que du retour du
méme, de ce qui est prégnant ou déja exprimé dans le

commencement, - la définition méme de la maxime.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie
pas sa valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre fonciérement
aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;
et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus
intelligent que ses lecteurs - W.Auden - Aphorisms are essentially an
aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he
asserts ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or
more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-méme, il sait, que
ses affirmations ne valent que par leurs métaphores et que toute
intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas

maison et repos, mais ruine et élan.

Priser ou désirer - deux effets respectifs de nos représentations
ou de notre volonté¢ ; l'intelligence et la noblesse forment les valeurs ;
les désirs, eux, naissent du tempérament et de la sensibilité ; mais
pour produire de la beauté, le talent seul peut suffire ; les valeurs et
les passions de l'artiste ne jouent presque aucun rdle, pour la qualité
de son ceuvre. L'art ne sert qu'a embellir ce qui préexiste déja en

nous.

Le talent enfante nécessairement d'un style, c'est a dire d'une

noblesse soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la
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hauteur des causes avec la profondeur des effets, un passage

harmonieux des contraintes aux finalités.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois
dons : du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun
sur sa facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur
les autres : Nietzsche, Valéry, Cioran. Et le talent consiste peut-étre
dans l'art de créer la sensation de plénitude en escamotant les
facheuses lacunes. Pour cela, il faut prendre du recul, ou de la hauteur,
par rapport au réel, se mettre a une grande distance de soi-méme,
adopter le ton du revenant (que Baudelaire entendait chez

Chateaubriand), pour rester pur, pour ressembler a l'ange.

Dans 1'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif
de ce qu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément,
dans le quoi négatif des contraintes, dans le comment du style
inconscient, dans le pourquoi de la noblesse innée, dans les ou et

quand de l'intelligence cablée.

La littérature : tu choisis un sujet noble, dont ton talent déploiera
les effets : J’aime un écrivain qui rapporte beaucoup d’effets a peu de
causes - Vauvenargues — mais le filtrage y est plus important que le

développement.

Et la vie et I’art se décomposent sur trois axes : l'intelligence, le
talent, la noblesse, en visant, respectivement, les finalités, les parcours,
les commencements. Et Valéry, tenant surtout au talent, reproche au

siécle ses raccourcis : La vie moderne nous offre tous les moyens courts
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d’arriver au but sans avoir a faire le chemin - au lieu de s’horrifier de la
disparition de commencements dans l'imaginaire moderne. La

noblesse réside dans I’ame, I’organe délaissé par ce siecle.

Chez le médiocre, les tableaux sont plats et les valeurs -
banales. Chez le talentueux, les tableaux et les valeurs partent d’une
haute noblesse. Des sots on attendrait plutét un tableau véridique
qu’une valeur rachitique, puisqu’ils ne font qu’évaluer leur sentiment,
au lieu de le batir - Rilke - urteiln immer iliber ihr Gefiihl, statt es zu
bilden. Pour les autres, il serait donc sans intérét d’opposer la peinture

aux jugements.

Toute tentative de faire de l’art est toujours de la traduction ;
mais son produit ne relévera de 1’art que si I’objet a traduire est I’élan
intérieur de l'auteur lui-méme, la noblesse du cceur, portée par le
talent de I’ame et exprimée par l'intelligence de l’esprit. Ainsi on
comprend, que l’art vit ces derniéres années, puisque toute intériorité
disparait sous les coups du conformisme, du dynamisme, de la
rationalisation des regards et des comportements. On ne traduit

aujourd’hui que du fait divers, relevé sur la voie publique.

Dans l'art complet, toute notre triade — cceur, ame, esprit —
noblesse, talent, intelligence - naissance du désir, poursuite de la
beauté, mise en forme - doit étre impliquée : le coeur réclame, ’ame

déclame, I’esprit proclame.

Le talent garantit la valeur intérieure ; l'intelligence n’apporte

que le prix extérieur. Le talent, qui se mettrait a courir derriére le prix,
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se profane ; l'intelligence s’ennoblit en empruntant la valeur au talent

complice. Les idées mendient I’expression - Rivarol.

Rien d’exceptionnel dans le savoir ou dans l’intelligence de
Dostoievsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces
dimensions : Son [Dostoievsky] savoir n’était pas moindre que celui de
Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev -
OH 3HAN He MeHble, YeM 3Han Huyue, HO OH 3Haa U mo, 4eeo Huywe He 3Han. Ils
ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des
intensités. Dostoievsky connait ’angoisse du Bien (I’amour, le Christ,
la liberté), condamné a rester dans le cceur (le corps), et il la rend par
une incessante suffocation. Nietzsche connait la divinité du Beau
(I’ame, la création, ’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

En écriture, le premier signe de loriginalité, c’est bien
I'intensité. Mais elle ne sert a rien sans l’'intelligence, t’ancrant dans

I'universel, et sans la noblesse, ce souffle de I’'individuel.

Trois éléments sont présents dans tout écrit d’art : les faits, les
signes, les mélodies, qu’on déchiffre, interprete et en est
impressionné. Le genre aphoristique est le seul, ou ces trois étapes
alent de l'importance égale, s’appuyant, respectivement, sur

I'intelligence, la noblesse, la musique.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la
médiocrité des poses ou des pensées. La médiocrité des négations, en

revanche, est souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse.
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La beauté poétique ou intellectuelle se repose sur un flagrant
déséquilibre - qui est en méme temps une fermeté - entre ce qui
s’affirme et son opposé. Le poéte est 'homme de la stabilité unilatérale
- R.Char.

Le talent d’artiste: maitriser l’équilibre - et méme

I’'interchangeabilité — entre la poésie, I'intelligence et la noblesse.

Un bon écrivain, c’est la rencontre d’'une noblesse, d’une
intelligence et d’un talent. La noblesse, c’est un gout sélectif et la
hauteur du regard ; l'intelligence, c’est la profondeur du savoir et
I’exigence des contraintes ; le talent, c’est le ton musical et la grace du
verbe. Un seul de ces dons est absent, et vous risquez d'étre Gros-Jean

comme les autres.

Nietzsche a le style et la noblesse ; c’est ce qui manque a Valéry,
mais il a I’intelligence, dont est dépourvu Nietzsche ; Cioran n’a que le
style. Le seul homme a posséder, en méme temps, ces trois vertus,

capitales en écriture, c’est R.Debray, et, en plus, c’est un héros.

I1 est naif d’opposer, et méme de préférer, nos sensations a notre
culture ; les premieres, provenant du corps, sont pratiquement
identiques chez les aristocrates et chez les goujats, tandis que notre

tribut a la culture porte toujours les traces de nos propres états d’ame.

Dans I’'écriture, le talent, c’est I’'art de munir d’'une méme
intensité la sainte triade littéraire — l'intelligence, la noblesse, ’ironie.

Mais ces dqualités n’ont un caractere définitif que dans les
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commencements ; cette recherche du début décisif n’est qu’un retour
éternel du méme, de la méme harmonie des critéres, qui, bien
satisfaits, rendent superflu tout développement. Et 1’éternité n’est que
le nombre inépuisable de sujets, sur lesquels pourraient reposer ces
débuts. C’est ainsi que les meilleures plumes évitent le bavardage et

s’arrétent aux adages.

L’amour, c’est la caresse par le regard; la noblesse, c’est la
caresse par la hauteur; l’intelligence, c’est la caresse par la
représentation ; la poésie, c’est la caresse par le verbe. La poésie est

I'essai de représenter ce que tentent d'exprimer les caresses - Valéry.

Qu'on soit passablement intelligent, comme Balzac, ou
résolument stupide, comme Proust, leurs tableaux des repus exhalent
la méme pestilence morale. Les grands mondes qui y sont peints ne
reflétent que la petitesse des personnages insignifiants et abjects.
Mais Hugo et Dickens s’apitoient sur les pauvres humiliés, au lieu de
dénoncer la pauvreté humiliante. La vraie noblesse, comme la vraie

honte, on ne les trouve que chez Cervantes et Dostoievsky.

Quelqu’un qui admire Proust n’a aucun droit de juger de
I'intelligence ou de la noblesse, puisque, fatalement, il est un sot. Je
regrette de l'appliquer a Nabokov, si séduisant dans son ironie et si
primitif dans ses jugements de valeur. La Mort a Venise et le Docteur

Jivago sont, pour lui, niais et répugnants ; c’est un goujat qui parle...

Du méme noble état d’ame peuvent surgir aussi bien une

grisaille qu’'une illumination. Ne pas se laisser abuser par cet état (le
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fond), ne tenir, ne garder, ne soigner que la beauté et 'intelligence (la

forme).

Seul l'auteur a forte personnalité, a firmament noble et a
profondeur intelligente doit se mettre au fond de son ceuvre ; ’audace
adoptée par Chateaubriand et Stendhal et sagement déclinée par
Hugo et Flaubert. Le tempérament russe enivrant poussa a cette
audace Pouchkine, Tolstoi et Tsvétaeva, pour qu'on admire la grace, la

conscience morale ou la passion.

Chez un bon écrivain, ce qu’il ne daigne pas toucher est plus
important que le choix de ce qu’il tient sous sa coupe, c’est aussi un
signe d’un gout aphoristique. On garde ce qui compte et I’on vire de ce
qui encombre - comme disait R.Debray, en me dédiant Bref,1’un de ses

derniers livres, dont je lui avait suggéré le genre.

Deux genres d’écrit que je vise : la profondeur traitée par la
hauteur, la rencontre de l’'intelligence et de la noblesse ; ou bien une
incursion sur terre, en mode chant, danse ou émerveillement, le

primat de la beauté.

I1 faut rester a égale distance rationnelle entre la palpitation et le
mot (la note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant 1'élan du
coeur, dans un bel équilibre. Mais il existent des distances
irrationnelles, évaluées par 1'ame : Le poéte est plus prés de la mort
que de la philosophie, plus prés de la douleur que de l'intelligence, plus
prés du sang que de l'encre - Lorca - Un poeta - mds cerca de la muerte

que de la filosofia ; mas cerca del dolor que de la inteligencia ; mas
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cerca de la sangre que de la tinta. Mais tu connais mieux que moi la
mécanique des leviers : le coceur pesant plus que la métaphore, le point

d'appui ne doit pas étre au milieu.

Le talent sans l'intelligence fait sourire, lorsqu'il se met a
raisonner sur son art; mais l'intelligence sans le talent fait rire,
lorsqu'elle cherche a faire résonner ses sentences; la hauteur,
appuyée sur une ironie profonde, est la seule pose, qui permet

d'éviter ces deux pieges.

L'arbitraire d'une belle ame force l'admiration ; l'arbitraire d'une
ame basse m'en inspire 1'horreur. L'ordre peut étre beau méme chez la
crapule ; le désordre, l'ataxie, ne séduit que chez le poete. La beauté
ne s'’hérite pas, hélas ; ne s'hérite que l'arbitraire, qui finit par s'inscrire

dans les regles des sots.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mémes
chemins et perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matiere de leurs
maux et la maniére de leur mots — leurs angoisses et leurs styles — leur
face poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de
vivre ou de penser est également sot. Aucun philosophe ne vécut
admirablement, aucun philosophe professionnel ne produisit de

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poetes.

La sagesse, c'est l'art de confier a 1'ame la tache de relever les
plus grands défis de la condition humaine :1'individualité, la fraternité,
la souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage.

A son opposé - l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la
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technique, I'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont
des ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : a

l'utilité, a la vérité, a I'étre, a la puissance.

Le savoir a souvent partie liée avec l'intelligence, comme le don
littéraire — avec la noblesse : l'intelligence évalue et classe, la
noblesse éléve et mélodifie. Et puisque, en derniére instance, dans les
choses, on apprécie la hauteur et la musique, la noblesse est la

premiére qualité créatrice de ’homme.

La contrainte, dans l'écrit, est noble, si elle revient a imposer une
accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutét que
peser. Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le golit
impose - Pavese - Il segreto del grande arte é negli impedimenti che il

gusto impone.

Au sommet (mystique) de la philosophie, s'ouvrent deux
versants : I'éthique et l'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le
langage, la mélancolie ou la tragédie, la noblesse ou le style.
L'angoisse et la pitié aristotéliciennes tapissent le premier, la volonté

de puissance nietzschéenne permet d'accéder au second.

Trois sortes de réel :le minéral, le vital, le social. Leurs contraires
s'appellent mot, pensée, aristocratisme. Eviter de se servir du premier
comme du support de ses émotions ; vénérer le mystére du deuxieme,
sans le réduire aux solutions du troisiéme ou aux problemes du
premier ; ne pas se frotter au troisiéme, qui est pourtant le seul a

donner un sens a une écriture. Et ils n'entendent pas la chose de la

-12 -



- Généralités -

méme oreille: exclus-en le réel (Mallarmé, le premier sens);
s'immuniser contre le réel (Proust, le deuxiéme) ; I'4me outragée par le

réel (Chestov, le troisiéme) ; le réel est nul (Valéry, tous les trois).

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux
— en pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a
cause des dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des
raisons profondes et rationnelles: le soi inconnu, ce foyer de nos
angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les
descriptions savantes et ne peut étre abordé que par des métaphores
poétiques. Toutefois, l'infame relativisme moderne met les scientistes
et les artistes sous la méme enseigne, celle de la platitude et de

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques.

L'artiste compléte le philosophe, en munissant d'intensité et de
musique l'étre, le savoir et la transcendance, qui se transforment en
devenir, intensité et immanence. La honte, cette profondeur de 1'étre,
et lintensité, cette hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le
surhomme surmonte lhomme. L'isosthénie, dépassant le conflit,
l'ataraxie, surpassant lindifférence, - telles sont les forces anti-

sceptiques, a l'origine d'une noble axiologie.

En visant les aboutissements de la vie, la philosophie se retrouve
sur des sentiers battus ; en se limitant aux parcours, elle ne porte que
la technicité de I’art ; seule la hauteur des commencements lui confere
un statut de noble consolatrice, nous attirant vers les firmaments et
nous libérant du prurit des horizons communs, le natif ’emportant sur

le votif. ’art personnel rejoignant la vie universelle.
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La science et l'art se présentent comme une technique et un
message ; la mathématique et la musique disposent d’un arsenal
fermé, compact, entier, tandis que toutes les autres sphéres offrent tant
de lacunes, de manques, d’inachévements. C’est ce qui explique la
sidérante insensibilité des mathématiciens et des musiciens pour la
noblesse et le style de leurs justifications du vrai ou du beau ; tous les
objets, toutes les relations, se valent pour eux. Tandis que les autres
sont touchés par la vénération ou le mépris, par ’humilité et le
discernement, par 1’élucubration ou le dogme, ce qui les rend plus
exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la musique
intérieure, les géometres et les aédes n’accedent pas a la musique

verbale.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais
sur trois : ses commencements — mon soi, universel et narcissique, non
soumis a I’Histoire ; ses parcours — mon talent, mon savoir, mes gouts ;
ses finalités — ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc
étre haute (donc personnelle, noble, stylée) et profonde (donc
ouverte, intelligente, exaltée). Aucune place a y accorder aux
catégories des rats de bibliotheques - la vérité, 1’étre, la liberté, la

science. La philosophie est un art poétique.

Comme dans toute démarche littéraire, la philosophie est un
viatique, dans lequel doivent s’entendre et coopérer I’homme et
I’auteur, c’est-a-dire une voix de noblesse et un style d’intelligence. La
noblesse philosophique se réduit a une forme de confessions, dont les

versants les plus éloquents sont la honte et la tragédie, avec un
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dénominateur commun  appelé consolation.  L’intelligence
philosophique commence par la reconnaissance qu’entre le langage
et la réalité il existe une sphere de l'esprit, réceptrice de nos
originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette
sphére n’est ni langagiére ni réelle, elle s’appelle représentation,

grace a laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

Le seul bénéfice que je tirai de la lecture des sages est la
résolution de ne pas abandonner ma liberté et ma solitude, puisque
aucun ne me surclasse ni en profondeur de 'intelligence ni en hauteur
de la noblesse. Quant a I’étendue, elles se ramene, chez les autres, a
une mémoire d’éléphant sur les parcours des sages d’antan. Chez moi,
elle se manifeste dans des ruines du réve (ou git ’art millénaire

expiré) ou dans le large réel (qui ne promet que des naufrages).

L’'intelligence, dans l’art, peut s’encadrer de quelques vues
générales, mais ’essentiel du tableau doit étre dans le particulier — le
ton, le style, la noblesse. La philosophie étant un art, cette remarque
vaut aussi pour elle, quoi qu’en pensent les rats de bibliothéques : Je
pense mal, si j’y insinue quelque chose de mon soi - Hegel - Ich denke

schlecht, indem ich von dem Meinigen etwas hinzutue.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un
écrit : leur présence (l'intelligence), leur puissance (la noblesse), leur

musique (le talent) - du banal au sublime.

I’évolution de l'outil principal d’'une écriture artistique : de la

confiance orgueilleuse en l'esprit, a la fiere foi en 1'ame, a la noble
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maitrise par le mot, cette étape ultime de toute plume ambitieuse et
éclairée, étape génante pour le regard initiateur mais justifiée par la
création finale. En plus, cette conclusion aboutit a cette antienne
protéiforme, tout galvaudée qu’elle soit, - Au Commencement était le
Verbe, puisque tout grand écrivain vaut par la qualité de ses

commencements. Le réve : réduire tout discours au statu nascendi.

Un mathématicien - comprendre sans voir ; un autre scientifique
— voir pour comprendre ; un artiste — avoir un regard et une noblesse
qui dispensent de comprendre et de voir. Thomme de la rue - voir

sans comprendre.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien,
n'est plus prés de Dieu que le poete. Ce que St-Augustin, Spinoza,
Kant, les prix Nobel ou Fields développent autour de l'essence divine
est d'un ridicule accompli et lamentable, tandis que l'intelligence
divine est enveloppée par tout bel élan poétique, gratuit,

incompréhensible et noble.

Dissimuler les ressorts, ne laisser apparaitre que 1'élan - la fin de
toute activité noble: la foi cdble le pourquoi, lintelligence - le
comment,l'art - le ou et le quand. L'intelligence et l'art substituent leurs

ad-Verbes dans le Verbe titubant : Pourquoi m'as-Tu abandonné !

Les spheres, dans lesquelles la philosophie peut évoluer — les
commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes
d’'une plume originale, sont la douce mélancolie ou l’ardente

admiration ; le savoir, la vérité, I’actualité devraient en étre exclus. Les
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parcours peuvent étre continus ou discrets; les deux peuvent se
justifier, si tu posséedes le talent et le style ; si tu reconnais, comme les
meilleures des tétes, que la rupture est I’élément fractal nécessaire,
pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discrete.
Enfin, les plus ambitieuses des plumes, se concentrent sur les
commencements, la seule sphére ou ’originalité a encore son verbe a
dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours philosophique
est la métaphore, le commencement en est la quintessence, prenant la

forme d’un vers ou d’un aphorisme.

Quand je scrute mon propre écrit, sur la plupart des critéres
littéraires je trouve facilement des accointances ou lignes d'héritage
ou de partage avec des autres; seule la nature de ma noblesse,
recherchée, inventée ou peinte, qui n'admet pas de franche proximité
et me singularise radicalement ; mais, par exemple, en matieére de
goit ou d'intelligence, je sens trés nettement le souffle fraternel de

Nietzsche ou le regard complice de Valéry.

Le soi connu, c'est a dire l'esprit, dispose de la noblesse et de
l'intelligence, qui sont des espéces d'aigle et de serpent de l'artiste
Zarathoustra, pour lui rappeler la hauteur des cercles de l'existence ;
mais le talent appartient au soi inconnu, et il n'est pas les yeux, mais le

regard de 'ame.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux : dans 1'étre, le vrai
est antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est
jugé par le goit arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages

préparent de nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau
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est affaire de création. Tout cela pour dire, que les prises de position y
sont absurdes; la pose, plus artistique que scientifique ou
philosophique, y est plus a sa place. En pertinence, l'intelligence y

céde au talent.

Deux perversités dans I’écriture: I'obscurité dans Ila
présentation des choses claires (le manque d’intelligence ou de
talent) ou la clarté dans la présentation des choses vagues (le manque
de sensibilité ou de noblesse). Exemples : les choses claires - les

vérités ; les choses vagues — les états d’ame.

Au conformisme des Oui inconscients (I’action) ou des Non
mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi

de l'intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.

Tout écrivain, aujourd’hui, pense qu’il doit répandre sur ses
pages — de paisibles lumiéres de son intelligence ou d’excitants éclats
de ses sens. Ce qui n’est qu’instrument, il prend pour objectif, et,
surtout, il ignore la contrainte principale — la noblesse des objets

projetés et la hauteur des écrans.

Le francgais n'étant que mon faux ami, un outil d'emprunt, tant
d'écorchures de météque seront visibles sur les mots habitués au
polissage d'autochtones ! Mais la tentation est si grande d'épeler ma
musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, N.Chamfort,
J.Joubert, Valéry. Je ne suis pas dupe, l'aphorisme, genre autrefois
aristocratique, n'attire aujourd’hui que des plébéiens, prétant plus

d'attention a l'actualité qu'a ce qui échappe aux actes des hommes. Ce
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livre est un ennemi de la gazette. Je n'ai aucune envie d'étaler ma
biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques.
La seule curiosité que j'accueillerais volontiers serait celle pour mon
ton, non pour mes raisons. Mes expériences - le langage
mathématique, la mathématique du langage, l'art intellectuel,
l'intelligence artificielle, la plume qui me trahit, l'ordinateur qui me
ressemble - n'apportérent rien au choix de mes vocables. Que j'aie
connu les pires miséres, subi les pires humiliations au pays marqué
par la grandeur du malheur - tout s'efface devant le bonheur de sentir

le souffle d'une vie inaboutie animer un livre achevé.

Jadis, la scéne artistique (réservée a I’élite) n’avait presque rien
a voir avec la scéne publique (composée de foules). L’artiste
s’adressait a ceux qui aiment le style, la noblesse, l’'intelligence.
Aujourd’hui, il s’adapte au goit de la foule et n’évoque que des faits

divers sociologiques. Turba fit mens.

Toutes les tétes pensantes, aujourd’hui, s’adressent a la foule, ont
peur de l'humilier et en cherchent le jugement et méme !’éloge.
L’'artiste devrait ne se tourner que vers une élite, mince ou méme
inexistante, comme Dieu, le Bien ou une symbiose, introuvable

aujourd’hui, entre I'intelligence, la noblesse et le style.

Qui ne réve de puissance ou de réalisations héroiques ou
artistiques ? Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je
comprends que rien ne vaut la maitrise du mot, sans laquelle palissent
les savoirs et les actes. Créer du vrai, en inventant des langages, est

plus passionnant que d'en déduire, en restant dans le langage des
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autres.

Dans un premier temps, il est tres facile de définir les trois clans,
simplifiés mais expressifs : ceux qui sont mus, respectivement, par le
Bien, par le Beau, par le Vrai — les héros (fidélités et sacrifices), les
artistes (création et individualité), les imbéciles (amoureux de la

verité).

L’'art : plonger dans la profondeur, sans la certitude de remonter
avec une perle; polir la perle trouvée, sans savoir dans quelle
couronne elle s’incrusterait ; tresser la couronne, sans savoir quelle
téte serait digne de la porter. L’art : savoir sacrifier la vie pour vivre.
L’art: cultiver la beauté désintéressée n’ayant pas besoin de se

prouver par une application.

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu
des hommes ne valent pas grand-chose a c6té de la voix du Bien, qui

résonne dans mon cceur, méme dans les déserts ou les cellules.

En partie, mon ambition est motivée par le constat de I’absence
d’auteurs, chez qui on trouverait une symbiose harmonieuse entre ces
trois facultés capitales d’'un poeéete-philosophe: Ilintelligence
(profondeur, horizons, savoirs), la noblesse (hauteur, contraintes, ton),
le style (tempérament, musique, caresses). La modestie n’est pas mon

fort.

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précedent

l'esprit et ne voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un
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dictionnaire. La voix classique nait de l'hypothése d'une langue et
d'une voix divines dont on est appelé a rendre les desseins en effacant
ses propres traces. Donc, la recherche de mots irremplacables, la
narration de ce qui existe, la droiture et la paix d'ame. La voix
romantique, au contraire, n'est en possession d'aucune partition ni
image divines et cherche a évoquer Sa présence dans un chant,
ignorant mais vénérant l'origine de la premiere note. On valide un
récit, - au chant, lui, on adhére. Donc, pudeur et frisson. Le romantique
devient baroque lorsqu'il comprend qu'une bougie peut se substituer
a son étoile. Le classique tombe dans le baroque lorsqu'il comprend,

que les coupures sont plus éloquentes que les coutures.

Héraclite me soufflait : Voila quelqu’un qui, en se plongeant dans
mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St-Augustin comprit ce que veut ma maitrise : Son esprit
commande que son dme veuille - Imperat animus suus, ut velit anima
sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en
béte, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au
sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire :
Dans le réve il trouve son bonheur, en échappant a la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors: Au
commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut étre

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour
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les faibles - Das Gute ist nicht fiir jedermann, sondern nur fiir die
Schwachen.

Le regard de ma compagne, Tsvétaeva, me suivit dans les
éléments opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et
s’admire dans l'eau - IImuua-PeHUKC OH, 8 O2He noém, 8 8ode 8 cebs
8/1106.151emcsl.

Cioran m'écrivit : Comment se hasarder encore a une ceuvre en
partant de I'dme ? Et puis, il y a le ton. Le vétre - j'en ai peur - sera du
genre noble, entaché de mesure et d'élégance. Curieusement, votre
voisin d'en face, de l'autre coté de la rue de 1'Odéon, me mettait en
garde dans les mémes termes. Mais les deux furent généreux avec
moi ; celui-ci — en introduisant fraternellement ce livre, celui-la — en
me laissant de la place, ou je peux défier ses appréhensions, en
dédiant, a titre posthume, mes soubresauts aux plus défaites des

hautes turpitudes.
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L’Intelligence et la Noblesse

Comprendre que l'apport de l'intelligence peut ne faire que
souiller une ame dépourvue de filtres aristocratiques.
L'aristocrate ne dédaigne pas le nombre; il sait élever les
meilleures des quantités a la dignité des belles qualités : degré 0
de l'intelligence, 1 - l'auréole de la solitude, 2 - la clé d'acces a

I'amour, 3 - celle du beau et du divin.

On accomplit les taches les plus nobles dans un état
d’inspiration incontrélable ou de soumission aveugle aux forces
impérieuses supérieures ; le fumeux courage n’y a pas de place, il

est une vertu des sots mécaniques.

Le talent : jeter des passerelles entre la réalité et le réve, pour
que dans le regard sur la réalité on reconnaisse le penseur, et

dans le regard sur le réve on admire le créateur.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience
trouble et un désir de réver. Berbérova nous induit en erreur : Tout
le monde peut vivre selon la mesure verticale, dans une paix
d'dme : 1l suffit de remplir trois conditions — vouloir lire, vouloir
penser, vouloir savoir - Bce /00U Mo2ym Xumb NO 6epmukanu co
CNoKoliHOU cogecmblo : 011 3Mo20 HeobXo0UMO mpu YCA08USL - XOmemb

yumamse, xomems dymams, xomems 3Hamb - et puisque ces conditions
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ne sont pas exclusives, il suffit de méditer sur la place de ses
diners en ville, pour garder la conscience tranquille, a la hauteur

de ses lectures de journaux.

Etre barbare, c'est ne pas savoir franchir, en toute 1€galité, les
frontiéres entre une solution et son probléme, entre un probléeme
et son mystére. Etre sot, c'est seulement ne pas savoir, qu'une
frontiére non-terrestre existe entre solutions et mystéres. Etre et
sot et barbare, c'est ignorer l'existence de mystéres et se dire : Je
me fiche de savoir si un idéal est profond ; je ne lui demande que
de m'aider @ résoudre des problemes - Rorty - you can forget
whether an ideal is deep, and just ask whether it's useful for solving

the problems.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section
de la vie éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée,
dans le meilleur des cas, n'en est quun pale reflet. Sans le
sensible merveilleux, pas d'intelligible glorieux. Sans la
profondeur lumineuse du fond, pas de hauteur ombrageuse de la
forme. Mais glorifier une vie sans mystére est plus béte que se

vautrer dans une pensée austere.

Plusieurs tribunaux sont en charge des proces de la vie : la
fadaise affrontant l'intelligence, la termitiere opposée a la
solitude, la hauteur trainée dans la boue par la vilenie. Je ne me
sens 1'ame de procureur que dans le dernier. Ailleurs, je ne puis

étre que témoin ou accusé.
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Les plus beaux et complets symboles du culte des premiers
pas vers l'irréel : le regard d'Orphée sur Eurydice, a l'orée de la
vie, ou celui de la femme de Loth, renoncant & la vie pour un seul
regard - Akhmatova - omoasuyro HU3Hb 3a eOUHCMBEHHbL 832450, en se
retournant vers I’origine de ses élans. A comparer la barque sans
événement d'Orphée ou le sel de la Terre que devint Loth, avec
les jeux préprogrammeés pour le navire, chargé de marchandises,

d'Odysseus.

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans
ma tour d'ivoire, sont des taches nobles. Tandis que ériger mon
socle est ridicule. C'est la qualité de mes ruines qui renseigne le
mieux sur la hauteur de mon piédestal et sur la grandeur de ma

statue.

Ni mon étre (qui prend appui sur la profondeur de mon
intelligence), ni mon devenir (qui rayonne a partir de l'ampleur
de mon savoir) ne m'accompagnent la ou est aspiré mon ame (qui
ne vaut que par la hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la
hauteur est non-lieu de mon crime d'étre né, suite a ma fuite
devant le monde sans danger : Il ne suffit pas de venir au monde

pour étre né - R.Gary.
La hauteur et la profondeur sont condamnées a s'écrouler en

platitudes, si elles ne s'appuient pas mutuellement, dans un

dialogue entre sensibilité et intelligence. Arendt reste trop
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unilatérale : Le dialogue des pensées ; ou il manque, il n'y a plus de
profondeur, que la platitude - Der Dialog des Denkens. Wo er fehlt,

gibt es keine Tiefe mehr, sondern Verflachung.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du
beau et du bien - 'amour, celle du bien et du vrai - l1a foi. Mais le
faisceau de ces trois axes crée un seul foyer, a égale distance des

origines et des fins, - la noblesse.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne
peut que dire, et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre
peut chanter, ce n'est pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne
peut pas étre chanté ; il ne reste au dire qu'un champ de silences
ou un commentaire du chant. Et Voltaire : Ce qui est trop sot pour
étre dit, on le chante - aurait pu ou di mettre vague ou beau, a la
place de sot, pour défier Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer
Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus ! - Singe ! Sprich nicht mehr !
Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen. D'ailleurs,

Zarathoustra ne parle pas, il chante !

La plupart du temps, sur des questions vitales, 1'ame
s'accorde avec l'intelligence ; mais, pour rendre leurs rapports
plus vibrants ou plus confiants, des sacrifices mutuels doivent étre
demandés, de temps en temps : des capitulations de 1'ame devant
lintelligence - le pessimisme, ou des capitulations de
l'intelligence devant 1'ame - l'optimisme ; c'est a ce prix qu'elles se

restent fideles.
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Le but de la philosophie - une consolation, sa forme - une
intelligence, son contenu - une noblesse. Si un seul de ces
composants venait a manquer, 1'édifice serait inhabitable. La
noblesse n'existant qu'en Europe, on ne peut étre philosophe que

dans la mesure, ou l'on est Européen.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de
l'essence - tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais
ma réflexion, si l'on me demande, pour qui je me prends, -

l'arrogance est la modestie des timides.

Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, ou ne mene
aucun chemin. Ceux qui réussissent a trainer leur sagesse sur des
sentiers battus prennent 1'étable, ou ils aboutissent, - pour un
palais : Le chemin de l'excés méne au chdteau de la sagesse -
W.Blake - The road of excess leads to the palace of wisdom - une
illusion d'optique routiére et architecturale te fait ennoblir une
étable aménagée. L'exceés de vitesse, de puissance ou de charge
te fera condamner par la maréchaussée ; le déroutage du sage

n'est enregistré que par le Juge supréme.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant a ma volonté
de les juger par-dela d'elles, sont celles qui viennent des buts.
Nietzsche, lui-méme, y succombe : Que veut dire le nihilisme ? -
que les valeurs suprémes se dévalorisent. Que le but fait défaut ; la

réponse au 'pourquoi’ - Was bedeutet Nihilismus ? Dal3 die obersten
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Werte sich entwerten. Es fehlt das Ziel ; es fehlt die Antwort auf das
'Warum'. Dés que le comment et le qui du talent et de la noblesse
sont organiquement 13, le pourquoi de l'intelligence se manifeste

presque mécaniquement.

Ce ne sont ni l'escalade ni l'excavation, mais le regard et
l'intelligence qui nous rendent familiers des hauteurs et des
profondeurs, qu'un talent ou une noblesse font se rencontrer.

Cette rencontre est le seul bonheur vrai, c'est a dire imaginaire.

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept -
musique, poésie, intelligence. La corde qui nous rend sensibles a

ces vibrations s'appelle ame.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un
bruit de la vie, devenu musique par une intervention poétique. Ce
sacré élitiste devient universel, lorsque le poete est doublé d'un
penseur, pour non seulement nommer le sacré (Heidegger), mais

y déceler de l'essence de la vie.

Derriere toute beauté, immédiatement, je sens la présence
d'une noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un
poeme devant mes oreilles. L'art n'a de valeur que s'il apporte de
la noblesse a la vie - Gandhi. La méme auréole couronne
l'intelligence formant le vrai ou la pitié répondant a l'appel du
bien, mais la noblesse y reste le fond commun. Trois hypostases —

esthétique, mystique et éthique - du Dieu trinitaire, avec trois
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langages créateurs, c'est a dire déviant, métamorphosant,

surgissant dans un silence des origines.

Tous ceux qui pataugent dans de vaseuses approximations
cherchent a mettre en valeur leur manque de réflexion, en disant
que rien de grand n'est jamais venu de l'intelligence. A l'aune de
l'irréflexion, toute mesure se réduit a I'étendue. Pour qu'une haute
grandeur se maintienne, une profonde réflexion est de mise. Un

bon astronome doit étre un bon géometre.

La passion et 1'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels
sont les traits qui divisent les hommes d'esprit en deux catégories
difficilement compatibles : les laconiques brillants ou les bavards
élégants. La hauteur proclamée ou la largeur acclamée et fondée
sur la profondeur réclamée. Il est dangereux d'étre béte, dans le
premier cas ; dans le second, il ne sert a rien d'étre intelligent. On

risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y affleurer a son insu.

La noblesse n'a pas grand-chose a avoir avec 1'éducation ou
l'intelligence ; elle éléve I'homme exactement comme la beauté

éleve la femme — un caprice du destin, prometteur du bonheur.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de
framboises des bois, je goitais les mysteres mathématiques et les
rythmes poétiques, je m'extasiais sur 1'Histoire et méprisais
l'astronomie. La saturation, puis quelques renversements :

l'indifférence pour 1'Histoire et la fascination pour la cosmogonie.
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Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, ou le
temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent 1'éternité ;
les batailles me narrent l'avant-hier. Mais je garde ma
reconnaissance aux contes de fées : Si vous voulez que vos enfants
soient intelligents, lisez-leur des contes de fées - Einstein - Wenn
Sie moéchten, daBB Ihre Kinder intelligent sind, lesen Sie ihnen

Marchen vor.

Les contraintes filtrantes apportent plus a la qualité de mon
regard que les ressources amplifiantes. Contrairement a ce que
pense Heine : Le sage remarque tout; le sot, sur tout, fait des
remarques - Ein Kluger bemerkt alles. Ein Dummer macht iiber alles
eine Bemerkung, les remarques, électives et laconiques, valent

mieux que les observations, pensives et discursives.

La méme noblesse anime les grands poeétes ; elle peut se
manifester par attachement aux mots (le talent et l'ame), aux
courants d'idées (l'intelligence et l'esprit), aux formations
politiques (le besoin de reconnaissance et la raison). Byron,
Chateaubriand, Rilke se contentérent du premier volet, Hélderlin,
Nietzsche, Valéry y ajoutérent le deuxieme, Hugo, Maiakovsky,
Aragon - le troisieme. Goethe fut le seul a tenter tous les trois,
comme notre contemporain, refusant les titres de poéte et de

héros, R.Debray.

Dans la tache gratuite d'exploration de finalités, le sot et le

sage se valent; c'est la sensation de commencements et de
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contraintes qui les distingue. Ce n'est pas une crise du telos que

nous vivons, mais bien celle de l'arkhe.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on
adresse a leur source, a son soi Iinconnu, les vcoeux de
reconnaissance et de vénération ; on comprend que le sens de
l'existence est d'entretenir cette soif profonde et cette haute
musique. Et I'on tombe sur les crétins, pour qui la fin supréme de
I'hnomme : connaitre d'une maniére adéquate et soi-méme, et toutes
les choses - Spinoza - finis ultimus : se resque omnes adsequate
concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant et

la soif et la musique.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force
et que doit éviter la faiblesse ; seul le sage voit ou ne doit pas

aller la force et a quoi peut servir la faiblesse.

Etre ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et
l'existence. L'étre, ce sont mon intelligence et ma noblesse ; le
devenir, ce sont mes actions et mon avoir. I1 suffit d'avoir du talent,
pour que, dans tous ces ingrédients, se manifeste ma création ; et
le talent, c'est la prémonition et la maitrise des caresses, que
puissent prodiguer mon corps ou mon ame. Toute belle création

est création de caresses — musicales, érotiques, intellectuelles.

Deux instruments, pour faconner la libert¢é de l'homme -

l'intelligence et la volonté. La volonté cherche des ressources
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profondes de la force brute; lintelligence trouve les hautes
sources de nos belles faiblesses. II y a plus de noblesse dans
l'intelligence que dans la volonté - Thomas d'Aquin - Intellectus
nobilius voluntate. La volonté doit déboucher sur l'action;
l'intelligence peut conduire au réve. C'est pourquoi a la volonté de

puissance il faut préférer l'intelligence de la faiblesse.

La raison est équitablement répartie entre nous; c'est la
qualité de nos réves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il
faut savoir trouver un bon moment, fermer les yeux, allumer le feu
et la lumiére de 1'ame, projeter ses ombres sur un ciel d'azur. C'est
ainsi que commence une philosophie de la vraie vie, celle de nos
réves. Les journaliers de la raison, éclopés de 1'ame, proclament,
doctes : C'est avoir les yeux fermés que de vivre sans philosopher -

Descartes — une claire et distincte bétise.

Toute tentative d'une écriture noble aboutit a la
problématique confrontation aristotélicienne entre l'intelligible et
le sensible. Privilégier le concept, le systeme, l'inférence, bref une
solution, ou bien la beauté, 1'émotion, le gotit — bref, un mystere -
la caresse. La métaphore est une caresse, comme le sont le
paradoxe, la mélodie, le réve. Tout bon philosophe est chantre de

la caresse protéiforme.
L’'originalité dans la profondeur n’est qu’'universalité, c’est-a-

dire le savoir et l’intelligence. L'originalité, pour moi, c’est

I'intériorité, la profondeur du cceur et de I’esprit - Holderlin - Mir
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ist Originalitdt Innigkeit, Tiefe des Herzens und des Geistes. Mais
toutes les profondeurs finissent dans l’extériorité. La seule
originalité atemporelle se trouve en hauteur, dans le talent et la

noblesse.

Une paix d’ame est toujours un symptéme d’une perte de soi
et d’acceptation d’une médiocrité : Je tenais I'inquiétude pour la

garantie de ma sécurité - Sartre.

La montagne de Nietzsche et le souterrain de Dostoievsky
sont des lieux solitaires, que fuient les habitués des forums : Les
opinions super-célestes et les moeurs souterraines, c’est folie : au
lieu de se transformer en Anges, ils se transforment en bétes -
Montaigne. I’'ange, qui ne se serait jamais senti une béte, serait un

ange bien béte.

Fonder ma vie sur le savoir est certes béte, mais la redresser
par le rien n’est guére plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le

réve, cette ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Vivre pour penser ou penser pour vivre, c’est également
béte; a ces deux positions réalistes il faut opposer la pose
d’ironiste — le réve, qui invente une autre vie et enfante de

pensées imprévisibles.

La vie des actes et la vie des réves ; 13, ou, dans la premiere

on marche et narre, dans la seconde on danse et chante. Les sots

- 33 -



- Intelligence et Noblesse -

ne connaissent que la premiere, ou ils peuvent dire : Une vie, c’est
son histoire, en quéte de narration - Ricceur. Dans cette vie on
souhaite que ¢a marche ; dans l'autre, le réveur désire que ¢a

danse !

Le mode énumératif, en épluchant des catégories ou en
échafaudant des faits, résulte en méme ennui, celui de tout
discours, savant mais dépourvu de beauté, sur l’essence ou
I’existence ; seuls la noblesse et le style sont capables de donner
de la hauteur a l'essence et de l'ironie a l'existence, pour

échapper a la banalité, a I’'inertie, au hasard.

Dans toutes les profondeurs, sans parler de platitudes, le
sage croise nécessairement des sots; leur écoute profane les
discours du sage. La hauteur est son seul refuge solitaire et le seul

lieu ou s’aventure I’oreille divine.

I'audace et le don déterminent la stature d’un penseur,
I’audace d’un devoir de créateur et le don d’un pouvoir de maitre,
les deux bénis par l'intensité d’un vouloir de réveur. ’audace
suffit pour développer noiis, intellectus, esprit, Vernunft ; mais le

don est nécessaire pour tout envelopper par l‘ame.

Pour se permettre le luxe d’une axiologie, Nietzsche possede
I’essentiel — le talent et la noblesse. Mais ne malitrisant pas la
hauteur, qui est une fusion de l'ironie et de l'intelligence, il est

obligé de faire de la jonglerie de renversement des valeurs ou
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des perspectives. Seule la hauteur permet une cohabitation

harmonieuse et pacifique entre I’éthique et I’esthétique.

La Caverne platonicienne n’est nullement dans une
profondeur, elle appartient a la banalité, donc a platitude, puisque
tout notre savoir est inéluctablement anthropomorphique. La
profondeur se donne aux yeux, et la hauteur — au regard. Aucune
plongée dans la premiére n’est envisageable a partir de cette
Caverne ; seule une envolée vers une hauteur est prometteuse. Il
faut intervertir profondeur et hauteur dans cette bétise
deleuzienne : La hauteur n’est qu’un effet de surface, qui se défait

sous le regard de la profondeur.

Etre sage, c’est tenir a la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir
meprisé et les connaissances et les vérités, quelles qu’en soient la
profondeur ou I’étendue. S’étre imposé de telles contraintes peut

dispenser et du talent et de 'intelligence.

I’homme vise en profondeur, souhaite en platitude et désire
en hauteur ; I’objet poursuivi s’appellera maitrise, puissance ou
illusion; le contenu en sera - la fin, le parcours, le

commencement ; et ’homme en sera penseur, exécutant, réveur.

L’esprit ou I’ame, armés d’un regard assez profond ou assez
haut, percoivent ou congoivent du mystere en tout sensible et en
tout intelligible. Les yeux, baissés d’admiration ou dressés vers un

ciel silencieux, sont le seul moyen de ressentir ’obscure présence
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du mystere ; cet état extatique s’appelle réve. Mais ceux, qui
forcent les portes du mystére, ne sont nullement des réveurs et
tombent certainement sur des balivernes. Le mystére n’a pas de
domicile, pas de temples, pas d’autels ; pourtant il est le seul a

justifier nos prieres.

La sobriété — presque tout (le savoir) pour le scientifique, une
moitié (le pouvoir) pour le penseur, presque rien (I’intelligence)
pour le poete. L'ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poete,
une moitié (la noblesse) pour le penseur, presque rien (le devoir)

pour le scientifique.

L'intelligence — pouvoir traduire le sentiment (éprouvé ou
visé) en la pensée ; le talent — pouvoir exprimer la pensée de telle
sorte, qu’'un beau sentiment en naisse. Et la noblesse leur servira
de contrainte — renoncer aux pensées en dentelles mais sans

hauteur pour l'intelligence et sans couleurs pour le talent.

Un bon axiologue : la noblesse des commencements (leur
hauteur), 'intelligence des finalités (leur profondeur), le talent du

parcours (touchant les extrémités des axes).

J’appelle ailes 'appel du vertige ou de la hauteur, ne
m’arrachant pas a mon immobilité primordiale; en tant que
moyen de locomotion, elles ne me rapprochent pas de mon étoile
et ne m’apportent qu’'une sensation de bréve et illusoire liberté.

Comme pour les anges, ces ailes permettent d’oublier que je vais
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pieds nus, bras nus, pensées nues. Ces ailes sont une pesanteur et

non une grace. La grace, c’est I’élan vers mon étoile.

La transcendance, méme la plus béte, est une invitation a
découvrir la verticalité ; 'immanence, méme la plus brillante, est
une condamnation a l’horizontalité. I1 faudrait chercher de la
hauteur dans la premiere et de I’élan — dans la seconde ; mais

c’est se faire un Ouvert !

La noblesse n’est qu'un élan vers la hauteur ; seul le talent
complice permet d’en créer une demeure ou, plutét un état d’ame
musical, un regard créateur. La liberté et I'intelligence ne servent
qu’'a garder contact avec l’étendue des horizons actuels et la

profondeur des chutes futures.

Qui est un intellectuel ? - celui qui a assez de talent, pour bien
formuler son regard sur l'intelligence ou la noblesse. Pour le
devenir, pas besoin de fréquenter les forums ; I'introspection par

un regard personnel y vaut plus que toute prospection collective.

I’évolution de ’aristocrate social : un prince, un privilégié, un
riche. Avec ’abolition des titres et des privileges, il ne lui reste
plus que l’argent; il devient un goujat comme tous les autres.
L’aristocrate d’esprit suivit une autre trajectoire : un philosophe,
un moine, un poete, un journaliste. Ni la sagesse, ni I’anachorese,
ni la métaphore n’ont plus cours ; il parasite sur I’héritage des

Anciens ou commente, dans les gazettes, les faits divers. Ces deux
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guildes ne s’agitaient que de jour ; l’aristocratisme de la nuit,
I’aristocratisme du réve, ne connut aucune mutation, mais reste

invisible a la lumiére des lampes.

Dans ton parcours d’horizons, dignes de ton savoir ou de tes
passions, les contraintes, et non pas la quantité des objets
convoités, sont déterminantes. La sobre intelligence limite les
cibles de ton savoir, le gotit ardent élimine le secondaire et te
laisse en compagnie de ’essentiel. Celui, dont tous les objets a

désirer se valent, n’a ni l'intelligence ni le goft.

Vivre son idéal (par son soi connu) ou en réver (par son soi
inconnu) — il faut choisir | I'idéal vécu devient méthode ou projet
— une profanation. Je n’affirmerais pas que tous ceux qui
prétendent vivre selon leur idéal soient des imbéciles, mais il est

sans aucun doute que ceux-ci en constituent une majorité.

La conscience se réduit a mes trois facettes — le vouloir, le
pouvoir, le devoir, dont ’harmonie détermine la quatriéme, la
finale — le valoir. Les combinaisons binaires, aussi, définissent nos
qualités : le vouloir et le pouvoir du devoir — les contraintes ; le
vouloir et le devoir du pouvoir — la noblesse ; le pouvoir et le

devoir du vouloir — I'intelligence.
Le réel demeure dans la platitude et dans la profondeur ;

I’'idéel habite la platitude et la hauteur. C’est aux extrémes que

notre enthousiasme a sa place, tandis que la platitude est le séjour
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de nos désespoirs, dégoits et pessimismes. La faute des nigauds
est de pratiquer I’enthousiasme dans la platitude et I’'indifférence

pour la verticalité.

La force nous aide a rester debout dans le réel ; la faiblesse
nous maintient en position couchée afin que nous enfantions de
réves. I’'intelligence sobre ou la sagesse enivrante : La sagesse est

la force des faibles - ].Joubert.

Chez un sage, la raison et le sentiment s’entendent en toute
fraternité ; c’est le manque de connaissances d'un esprit trop
dissipé ou d’intensité d'une ame trop passive, qui poussent
’homme a inventer des conflits inexistants entre la réflexion et

I’émotion.

La vilenie de tout étre inculte réside dans la volonté de
succomber a l’'abrutissement — cette maxime est-elle béte ? -
certainement, mais au méme degré que son reflet dans le miroir
de la bétise: La noblesse de tout étre pensant réside dans le

pouvoir de se vaincre par la réflexion - FMauriac.

Ceux qui n'ont ni lintelligence ni la profondeur, les
accordent généreusement aux meédiocrités. Avec la hauteur,
I’exigence est encore plus inconditionnelle : Sans se reconnaitre
une hauteur de vues, on ne peut pas la reconnaitre chez les autres -
Tsvétaeva - Toabko me, KMo 8blCOKO UeHUm cebs, Mo2ym 8blCOKO UeHUMb

dpyaux.
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N’importe quel sot peut t’apprendre comment vivre mieux,
mais le vrai philosophe, c’est-a-dire celui qui, en méme temps, est

poeéte, t’apprend comment mieux réver.

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un
poete. Il y a le méme taux d'aristocrates dans les chaumieres que
dans les colloques d'épistémologie. L'aristocratisme est
l'intelligence de 'ame élective, tandis que la goujaterie résulte de

plus en plus souvent de l'intelligence des muscles communs.

L'ennui de l'étre (Parménide), de la pensée (Descartes), de
l'analyse (Kant); 1'élan du poéme (Héraclite), de la passion
(Pascal), de la noblesse (Nietzsche) - l'anti-philosophie (Lacan)

meéprisant le verbiage et retrouvant le Verbe.

L'intelligence compléte : le choix d'une hauteur juste des
choses, l'intensité allégorique des liens, la noblesse des pourquoi,

la délicatesse des comment, le hasard heureux des ou et quand.

Toute pensée, finissant par étre maitrisée par les sots, devient
une recette de cuisine. Le propre du génie est de fournir des idées
aux crétins une vingtaine d'années plus tard - Aragon - une vaste
fumisterie transformant les incapables en incompris! On est
grand, quand on est incompris - Emerson - To be great is to be
misunderstood, c'est encore plus niais! Le troupeau des non-

conformistes incompris est le plus dense en sots, plats et
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populaciers. On est grand, quand on est admiré pour ce qui ne
demande méme pas d'étre compris. Etre grand, c'est étre attaché

au noble originel, par un lien original.

Se méfier de l'intelligence, elle réussit tout ce qu'elle
entreprend et te prive de l'exercice aristocratique : dans 1'échec,

tenter de ne rien apprendre.

Les oppositions, ou il y a de la bassesse ou de la hauteur dans
les deux termes, sont sans intérét. Des dyades a n'en pas abuser :
étre - néant, présence - absence, intérieur - extérieur, vain -
sensé, nécessaire - contingent, le méme - l'autre. A ne pas perdre
de vue : noble - bas, beau - gris, musical - plat. Des monades a
éviter : mort, progres, observation. A rechercher : intensité,

merveille, regard.

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je
voudrais qu'un coceur noble (donc, angoissé) y trouvat de la
consolation dans mon affirmation de la gratuité divine du bon et
du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit noble (donc, universel)
y trouvat de l'intelligence humaine, qui est dans la maitrise des

frontieres entre la réalité, la représentation et le langage.

C'est bien de succomber a l'appel de 1'étonnement en voyant
la chose comme si c'était la premiére fois. Il est plus rare et plus
noble de la traiter comme si c'était la derniére fois. La primultimité

(Jankelevitch) de tout ce qui est merveilleux. L'espérance, c'est
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l'étonnement en tant que but ; le désespoir, c'est I'étonnement en
tant que contrainte. Et Aristote et Kierkegaard, en voyant le début
de la philosophie dans, respectivement, l'étonnement
d'étonnement et le désespoir de désespérer, ne se contredisent

guere.

La raison antique se colore de son style; le cynisme, le
scepticisme, le stoicisme, I'épicurisme ne sont que styles, avec les
parts a peu pres €gales de sophistique ou de dogmatique, de vrai
ou de noble, de solitaire ou de sociable, la poésie étant son guide
- la raison tatonnante. La raison d'aujourd’hui est incolore,
ennemie de toute poésie, - la raison raisonnante. Les vallées se
divisent, les montagnes se rencontrent - Tsvétaeva - Bpaxcdyrom HuU3bl,

20pbl - CX00SIMCAL.

Toute activité intellectuelle se réduit a la chronologie que
suivent son sujet, son objet et son projet. La mathématique : la
définition-objet, lhypothése-projet, la démonstration-sujet; la
philosophie : le développement-projet, le vocabulaire-objet,
l'école-sujet ; la poésie : le style-objet, le sentiment-projet, la
noblesse-sujet. Avec leurs contraintes respectives pré-

déterminantes :la logique, 'érudition, le talent.

On pardonne tout a celui qui a et le talent et la noblesse :
Nietzsche n'a aucune intuition du poids capital des contraintes,
mais sa belle peinture fait oublier la niaiserie de ses buts (le

surhomme), de ses moyens (la réévaluation de toutes les valeurs,
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la volonté de puissance) et de ses chemins (I'éternel retour). La
grandeur des génies est dans leurs commencements, ou le

devenir présente toutes les caractéristiques de 1'étre.

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre
le savoir) ou chez Nietzsche (le pouvoir contre le devoir) ne fait
que substituer des idoles. En revanche, le combat des noms (la
représentation contre linterprétation ou la noblesse contre la

faiblesse) produit des unifications fécondes.

Schopenhauer veut dire que le monde peut étre vécu comme
un paysage ou comme un climat: soit on le peint dans une
représentation (création, savoir, intelligence), soit on s'y peint soi-
méme (passion, noblesse, musique); c'est le recours a la
profondeur universelle ou a la hauteur personnelle qui permet de

ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

A force de constater qu'on arrive a prouver n'importe quelle
idée, on comprend, que l'intelligence seule, non soutenue par un
golit ou une noblesse, ne peut aboutir qu'au cynisme ou
désenchantement désabusés. Les meilleurs essors de l'ame se

produisent dans les ultimes impasses de la raison.

La qualité des contributions mathématiques ne dépend en
rien de ce qu'on soit intuitionniste, constructiviste ou formaliste ;
de méme, en philosophie, il est dérisoire de privilégier une école

en «réfutanty les théses d'une autre (l'obsession réfutative
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n'encombre jamais le chemin d'un penseur - Heidegger - die
Geschétftigkeit des Widerlegenwollens gelangt nie auf den Weg
eines Denkers) ; dans les deux cas, compte surtout le talent,
I'élégance et, dans le second cas, - la noblesse, qui peut visiter

toute école.

Le monde, 'homme, la perception humaine du monde - trois
merveilles d'un méme acabit. Qu'on parte de l'homme
(Protagoras, Kant, Nietzsche), du monde (Spinoza, Marx,
Heidegger), de la relation entre eux (Aristote, Husserl, Sartre) - on
peut aboutir au méme réseau conceptuel. Ce qui différencie ces
visions, ce n'est pas tant le probléeme des représentations et des
interprétations, que la part et la qualité de l'extase, tragique ou
jubilatoire, devant le mystére. L'intelligence, la noblesse, le talent -

telle est 1'échelle ascendante des bons esprits.

On peut ne pas jeter ces étiquettes - Eternité, Etre, Réalité - &
condition de savoir n'en faire que des axes, qu'on orienterait a sa

guise pour y dessiner des figures plus charnelles et nobles.

Deux types de philosophes de systéme: ceux qui le
cherchent, en parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le
portent au fond de leur propre regard. Les premiers disposent
d'idées, banales a posteriori ou/et farfelues a priori ; leur but, un
tableau cohérent du monde, y est au centre. Les seconds
s'identifient avec leurs mots, un concentré d'intelligence, de

noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes,
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déterminant 1'élan de leurs commencements, dans leur propre
voix, a travers leur propre visage. L'immense majorité des
philosophes titulaires ne maitrisent aucun systéme et ne

s'occupent que de l'histoire routiniere de la philosophie.

La représentation fixe la valeur, et la (méta-)interprétation (la
validation) formule une valeur de cette valeur. Aucune
théorisation de cette validation n'est possible, ce qui justifie le
réle qu'y jouent souvent la noblesse d'ame ou la caresse d'esprit,

plutét qu'une obscure adéquation quelconque avec la réalité.

Tout bon philosophe porte en lui un enseignant (de foi, de
morale, de vie), un maitre (de style, d’intelligence, de noblesse),
un prophete (de musique, de mort, de réve). Les mauvais nous
ennuient avec leurs commentaires monotones, leur triste
épigonat, leur prose, difforme, prétentieuse et ampoulée, — ce sont

des fonctionnaires académiques.

Ame et esprit sont deux fonctions, exercées par un méme
organe, que, faute de mieux, on pourrait appeler Logos, se
tournant tantét vers le beau et le noble et tantot vers le divin et
l'intelligent. Une fonction, maitresse de l'organe, — une tres belle
idée d'Héraclite : A I'dme appartient le Logos, qui s'accroit de lui-

méme.

Une idée, c'est I'évocation des choses par leurs images. Mais

pour Platon, elle n'est qu'image ; pour Aristote, elle n'est que
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chose ; et pour Descartes, elle est image de la chose (les images
des choses sont les seules a qui convient le nom d'idée - rerum
imagines, quibus solis conventi ideae nomen) - les ondes, les
capteurs, les empreintes. Je réserverais ce nom aux cas, ou les
choses sont profondes et les images — hautes, ce qui munirait ces

images des choses — de la noblesse ou de la musique.

Etre homme d'une seule idée est toujours un signe
d'originalité ; mais étre homme d'une seule méta-contrainte est
encore plus prometteur - un signe de noblesse. I faut former en
soi une question, antérieure 4 toutes les autres, et qui leur demande,

a chacune, ce qu'elle vaut - Valéry.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de
mes états d'ame ; cet exercice exige le choix des axes, autour
desquels je développe mes idées ou lesquels j'enveloppe dans
mes métaphores ; ce choix correspond a la mise en place des
contraintes ; pour moi, ce sont la noblesse, l'arbre, l'intelligence ;
pour Nietzsche — le retour éternel, la volonté de puissance, le
surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités, c'est qu'il ne
faille pas exagérer le rble des contraintes communes, il faut

écouter la musique des commencements personnels.

L'invention face a la reproduction, le sacrifice d'un soi si
insaisissable face a la fidélité a un soi bien déterminé, - dans cette
opposition des poses philosophiques, la premiére l'emporte

largement sur la seconde, en qualité et méme en cohérence : il
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suffit d'imaginer Marc-Aurele vanter les vertus de la force, ou
Montaigne se lamenter sur la souffrance, ou Nietzsche faire
l'apologie de la faiblesse, ou Tolstoi se vautrer dans l'érotisme, ou
Cioran en appeler au rire ; en revanche, Spinoza, Schopenhauer
ou Sartre sont dans leurs soi respectifs, ce qui les rend plus
ternes. Je ne connus que deux cas, ou l'écrivain et 'homme, tous
les deux pleins de noblesse, vécussent main dans la main, regard

sur le regard, talent du talent - R.Char et R.Debray.

Les écolatres appellent la propagation de leurs logorrhées —
amplification, ce qui me fait pencher du c6té des réductions

drastiques, auxquelles conduisent les nobles contraintes.

Prendre pour pierre angulaire le soi absolu et pur (Schelling
ou Hegel), les objets de notre curiosité (la phénoménologie), le
discours que nous énong¢ons face au réel (la philosophie
analytique, le discours s’adressant toujours au représenté) — ces
trois positions sont également bétes, puisque ’essentiel est dans
la qualité des relations que moi, le sujet (tout relatif et pas si pur
que ¢a), je lie avec des objets sélectifs — l'intensité, la hauteur, la

noblesse et qui ne résument que ma pose.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit a se débarrasser
des deux thémes parasites que sont la connaissance et 1’étre,
devient, presque mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur
I’étre profane la plus belle faculté du langage — le laconisme dans

la noblesse ; 'obsession par les connaissances fantomatiques
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dévie notre générosité de sa fonction premiere — consoler les

inconsolables.

Le nihilisme des commencements est le plus noble; il
s’oppose a l'imitation, a 'inertie, a I’épigonat ; mais si je réussis a
faire commencement de tout pas, de toute action, de toute
métaphore, je réalise I’éternel retour du méme : La doctrine de
I’éternel retour est du nihilisme accompli - Nietzsche - Die Lehre

von der ewigen Wiederkunft als Vollendung des Nihilismus.

De I'objectivité de I’étre et de l’action, surgit la subjectivité
de ’essence et de I’existence, et c’est notre regard créateur qui, a
partir de la premiere, génere des représentations, et, a partir de
la seconde, forme des interprétations; l’intelligence et la
noblesse y sont des vecteurs, et le talent — le maitre. Quatre étages

de la création.

Des que les philosophes se mélent de la vérité, de la liberté
ou de l'étre, ils sont bétes, raseurs ou bavards, puisque pour
parler de vérité il faut comprendre la place du langage, pour
juger la liberté il faut la lier a la noblesse, pour voir l'intérét de
I’étre il faut de l'intelligence représentative et interprétative. Mais

ces trois conditions leur sont inaccessibles.
Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour

I’attacher aux vétilles telles que blancheur. Je le réserve a la triade

divine — le Bien, le Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit
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servir de base pour une bonne philosophie, s’articulant autour de
la consolation et du langage. La noblesse, dans 1’élaboration de
consolations, découle de l'axe, allant d’'une mélancolie a la
tragédie et créé par la fatalité du Bien, de plus en plus
inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. I'intelligence du
regard sur le Vrai est déterminée par le réle qu’on y accorde au
langage en tant qu’intermédiaire logique entre la réalité et la
représentation. Cette philosophie est donc rencontre d’une

noblesse et d’une intelligence.

Tant qu’un philosophe posséde un style, un tempérament, une
noblesse, peu importe s’il puise son inspiration dans la
contemplation ou dans ’existence. Ce ne sont d’ailleurs que de

misérables étiquettes.

La reconnaissance de Nietzsche, par le badaud, est due au
malentendu, créé par les nazis, qui tombeérent, chez sur les mots
tels que : surhomme, puissance, blonde béte. Le bouseux se flatte
d’étre pris pour aristocrate. Mais le malentendu avec mes bétes
noires — Descartes, Spinoza, Hegel - est beaucoup plus
énigmatique : la platitude du premier, le charabia du deuxiéme, le
galimatias du troisieme : Galimatias primitif, dnerie de Hegel, vilain
et niais - Schopenhauer - Gallimathias, Rohheit, Unsinn des

plumpen und geistlosen Hegel.

Dans ’ceuvre de tout grand philosophe on peut reconnaitre

un systéme, vaste, solide, profond, et méme, dans le meilleur des
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cas, - altier. Ce systéme ne peut étre qu'un constat, un résumé a
posteriori des ouvrages, dont le commencement aurait été dicté
par le choix d’un ton, d’'une hauteur, d’une noblesse et non pas
des dogmes a priori. Toutes les tentatives de partir d’un systeme
(Descartes, Spinoza, Hegel) débouchent sur la banalité, la
platitude, le galimatias. Dans les notes fragmentaires de
Dostoievsky, Nietzsche, Valéry, en revanche, on reconnait,
nettement, un systéme, un vrai monde de l’esprit. Le fragment
n’est rebuffé que par ceux qui croient en systémes de création -
S.Zweiqg - Das Fragmentarische erschreckt nur den, der an Systeme
im Schopferischen glaubt - il est permis d’y croire (en réve), mais

non de penser (en actes) selon un systeme.

Qu’est-ce que la volonté basse ? - ’avidité du pouvoir, de la
force - le pessimisme intelligent et passager - 'esprit. Qu’est-ce
que la volonté noble ? - I’élan vers ton étoile, la consolation par ta
faiblesse - l'optimisme d'un réve d’éternité - I’dme. Le

pessimisme de l'intelligence, ’optimisme de la volonté - R.Rolland.

I1 est naif de chercher ton originalité par les pensées ; celles-
cl sont, depuis longtemps, répertori€es, toutes, dans le thésaurus
mondial exhaustif. Mais méme tes états d’ame sont certainement
partagés par des autres ; toute exclusivité y est aussi impossible.
A cette démocratie du fond, tu ne peux opposer que l’aristocratie
de la forme, c’est-a-dire l'art de te servir des pensées pour
peindre des états d’ame ; le style original est dans les relations et

non pas dans les objets.
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En matiéres intellectuelles, toute ta noblesse (le valoir) et
toute ta conscience morale (le devoir) se réduisent a tes élans (le
vouloir), tandis que toute ton intelligence et tout ton savoir se
réduisent a ton talent (le pouvoir). Comment ne pas comprendre
la volonté de puissance (vouloir pouvoir ou pouvoir vouloir)

comme l’essence de toute création !

Il y a trois sortes d’intelligence : en tant qu’'un outil bien
maitrisé, en tant qu'une virtuosité d’usage de cet outil, en tant
qu’un filtre, éliminant les objets, indignes que ’on leur applique

cet outil. La force, le talent, le style.

Tolstol a une bonne culture et en fait bon usage ; Dostoievsky
ne la posseéde gueére ; mais leur génie s’exprime surtout par la
nature : 1’éthique, chez le premier, et la mystique, chez le second.
Quand nos pulsions s’éruptent, avec leur spontanéité originelle,
surgissent les Karamazov - H.Hesse - Wenn unsere Triebe, sich mit
der uralten Glut ihrer Natiirlichkeit regen, dann entstehen die
Karamazows. Pour Tolstoi, au lieu des pulsions, intervient la

noblesse naturelle, celle du Prince André ou d’Anna Karénine.

La philosophie doit se pencher sur les merveilles de la vie,
mais elle n’a rien a dire sur les merveilles (miracles) qu'on
prétend s’étre produites a I’'Himalaya, au Sinai, a Jérusalem ou a la
Mecque. La religion aristocratique se réduit a la vénération de la

Création divine, incompréhensible, impossible, belle et
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grandiose. La religion officielle est toujours de la superstition
absolument niaise, sortie tout droit de la mythologie. St-Augustin,
Claudel ou Berdiaev, en compagnie du Christ, sont des nigauds ;

ailleurs, ils peuvent étre brillants.

Chercher une pensée saine est béte ; on doit en attendre
surtout de la beauté lucide et de la noblesse fiére. La fierté devrait
la rendre laconique, et la lucidité - ironique, ni bavardage ni
gravité. La pensée devrait relever de l'art paradoxal, faisant surgir
une sainte vie, dans le souci de nos incurabilités, tandis que la

pensée banale nous accable de vils remeédes.

Développer ses images ou pensées, c’est chercher a
convaincre, - le dernier de mes soucis; je cherche a les
envelopper de caresses, pour réveiller votre sensibilité : une
noblesse, un amour, une meélancolie, un enthousiasme, une
intelligence réveuse. Je préfére le rble d’excitant a celui

d’aliment.

Chercher du nouveau parmi les objets, les mots ou les idées
est une ambition vouée a 1’échec; ces champs sont épuisés
depuis longtemps. Le nouveau ne peut étre que dans la nature des

rapports entre l'intelligence, la noblesse et le style.
Sans l'intelligence, on se rattrape avec de la noblesse ; sans la

noblesse, on peut compter sur le talent ; mais lorsque toutes ces

trois qualités vous manquent, se moquer de ’'une d’elles est pire
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que la goujaterie, la bassesse ou la bétise. Chaque jour j'attache
moins de prix a l'intelligence - Proust, puisque le prix de la

minauderie, votre seule possession, est porté haut par les repus.

Adoucir la souffrance par un réve astral, affermir la noblesse
par une sagesse verbale - tels sont les plus grands thémes d’une
haute philosophie. La philosophie n’est autre chose que Ia
compassion et la sagesse - Dante - Filosofia non é altro che

amistanza e sapienza.

L’'esprit, c’est la profondeur du regard ; I’ame, c’est la hauteur

de la noblesse ; le coeur, c’est 'ampleur de la compassion.

Pour émettre une pensée, 'esprit ne doit pas étre seul: le
ceeur et I’ame devraient y participer ; le premier — pour ennoblir
le fond, la seconde — pour polir la forme ; toutefois, ceci n’est
jouable qu’avec ceux qui ont un cceur qui crie la douleur et une
ame qui crée la consolation ; chez les autres, on baillonne le coeur

et piétine I’ame.

Connaitre ce qu’est la connaissance ; désirer que le désir se
maintienne — deux belles taches d’intelligence ou de noblesse,
dans lesquelles auraient pu se retrouver les bons philosophes, en
réconciliant la vie et le réve. Au lieu de cela, la gent
philosophesque s’attelle a désirer la connaissance (une platitude,
une tache a la portée des ploucs) ou connaitre le désir (une

pédanterie, une tache des rats de bibliothéques).
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L’'art de ranimer les réves et les mots — tel est le sens de la
gaya scienza de Nietzsche : Une philosophie pleine de fleurs,
science gale autant que sublime - ]J.Joubert — la science n’y est
qu'un art et les fleurs y font partie d’'un arbre majestueux, de

racines a canopée.

I'intelligence compléte a deux volets : le gott et la créativité.
Le goiit permet de distinguer entre : le commun et I’original, le
littéral et le métaphorique, le superficiel et le profond, le grossier
et le noble. La créativité, c’est un talent, traduisant le gofit en

oceuvres, favorisant les seconds termes d’alternative.

Aucun philosophe ne possede, en méme temps, 'intelligence
et la noblesse. Pourtant ce sont les seuls deux états, d’esprit ou
d’ame, indispensables pour pratiquer une philosophie, a la fois
profonde et haute, pour décortiquer le langage ou relever la

consolation.

Un signe certain du manque de sensibilité et de nobles
contraintes est la proclamation : je veux tout savoir, tout aimer,
m’intéresser a tout. En philosophie, ce tout mirobolant s’appelle
étre, I’état fixe d’'une matiére ou d’une conscience (res extensa ou
res cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire
matériel ou un contraire spirituel ; le premier sera soit temporel
(le temps, synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le

néant, synonyme d'absence, de Sartre); le second guide les
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critiques de Kant, les dons divins qui animent la matiere pensante

—les sens du Bien, du Beau, du Vrai.

On a beau admirer la profonde épistémologie des systémes
d’'une vraie Intelligence Artificielle : le graphe de la relation
espece/genre, le réseau sémantique, la fusion de bases des
connaissances, la logique (y compris la négation), la
communication en langue naturelle, la gestion de la synonymie,
I’attention aux tropes, métonymies, le noyau cognitif universel,
indépendant des langues particulieres, le concept de workflow, la
différenciation entre assertions, hypothéses, suggestions. Ce ne
sont que d’élégants outils, pour que les humains constituent leurs
propres bases de connaissances! Quant aux résultats, les
misérables réseaux neuronaux, qui ne manipulent que les entités
lexicales et une seule relation entre elles, la proximité, ils
surclassent, aujourd’hui, tout ce que ces outils d’IA offrent,
potentiellement. La croyance statistique de masses écrase le
savoir scientifique de race.

Platon : Le savoir ne consiste pas @ mettre la vue dans l'organe,
puisqu'il la posséde déja, mais, comme il est mal tourné et regarde
ailleurs, il en ménage Il'accommodation. Avoir sa propre
accommodation, c'est avoir son regard, qui est au-dessus de la
vue. L'intelligence suffit, pour l'approfondir, mais pour le
rehausser, on a besoin de noblesse. Ne pas se focaliser sur des
choses indignes - telle est la fonction des contraintes, que 1'ame
doit ériger. Quant aux buts, - se tourner du cété des firmaments

avec plus d'élan que vers les horizons.
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Confucius : Trois voies ménent au savoir : la réflexion - la voie
la plus noble, I'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie
la plus ameére. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le
mieux hors tout circuit: dans des impasses ou ruines, ou la
marche n'a pas beaucoup de sens, mais la danse donne un noble
et difficile vertige. Que la noblesse y soit amere, I'amertume, au

moins, y est noble.

De Maistre : Matérialiser l'origine de nos idées est le résultat le
plus avilissant pour l'esprit humain. Les déclarer innées ne les
éleve pas trés haut non plus. Leur premier pas n'est ni dans notre
nez ni dans nos genes, il est dans la noblesse de notre regard,

orienté par le hasard divin.

Une vie compléte : a I'enseigne de la honte, de la pitié et de
l'enthousiasme, inspirés par la noblesse et articulés par
l'intelligence. Mais c'est, aujourd'hui, la meilleure recette de la
mort complete, de la solitude finale, puisque je deviens arbre
cinéraire, étranger pour la forét laraire : La forét ne pleure jamais

un arbre mort - proverbe russe - Jlec no depegy He niauem.

Mes yeux ne captivent plus personne - telle est la source de
toute solitude. Mon regard est aspiré par la lumiere, et voila que
mon ceil n'émet plus que des ténébres. L'ennoblissement de la
fonction, qui dévitalise 'organe. Fasciné par l'intelligence, j'arrive

immanquablement a mépriser le travail de la cervelle.
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I ne suffit pas de reconnaitre que la pensée vaut par
I'intensité, par le degré d’ardeur et de noblesse - H.Hesse - beim
Denken kommt es auf die Intensitat, auf den Grad der Warme und
Reinheit an - car dans l’hystérie indignée, bouillante et
orgueilleuse des intellectuels d’aujourd’hui je n’entend qu’un
conformisme, monotone et facile, de dénigrement commun.
L’'intensité ne vaut que par l’originalité, donc par le degré de

solitude, révoltée ou résignée.

I n'y a que les introspectifs qui méritent le titre de
philosophe ; mais parmi eux il y a deux catégories : ceux qui se
découvrent un regard narcissique et ceux qui en éprouvent un
incoercible ennui. Mais l’'intelligence et la noblesse leur sont

propres au méme degré.

C’est seulement a posteriori que je découvre que mon besoin
d’écrire vient du rejet des mots de la tribu. Ceux-ci se réduisent a
la maitrise de la matiére, au respect de la loi écrite, au sérieux de
la cohabitation ; tandis que mon inspiration vient de mes états
d’ame, fondés sur l'intelligence immatérielle, la noblesse de

I’arbitraire, I’'ironie de la défaite.

LI’'intellectuel est un singleton, s’incarnant dans les trois
hypostases — le cceur (la voix), I’dme (la caresse), I’esprit (le
regard) ; il est la noblesse et la maitrise de leurs métamorphoses

et symbioses. Il se désolidarise de ses bras et pieds ;il cherche la
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reconnaissance de son unité tripartite; il méprise la
reconnaissance des multitudes de ce jour et se reconnait le mieux
dans la solitude atemporelle. Ce genre, dans lequel le sous-
homme (la honte) rencontre le surhomme (I'intensité), est mort ;
toutes les consciences humaines, sans coeur ni ame, se vouent,

aujourd’hui, aux seuls esprits claniques.

La vie et le bonheur sont pleins de mystéres, dont sont
dépourvus la mort et le malheur. Et la souffrance, ce mystére de
haute nostalgie, va mieux a l'idée de la vie qu'a celle de la mort,
qui n'est qu'une plate terreur. Par inadvertance, les poetes
introduisent le misérable malheur la ou devrait ne retentir que la

voix de la noble souffrance.

Tout bon discours philosophique s'écrit dans la nuit
troublante et prend, subrepticement, la forme de caresse. Plus
l'espérance est extatique, plus douce et furtive doit étre la
caresse ; c'est ainsi que l'excitation et la béatitude montent,
lorsque je descends, sagement, sur cette échelle des promesses :
salut, pardon, consolation. De sotériologue et pédagogue devenir
paraclete — consolateur. La consolation est la caresse des nobles.
Et la bonne philosophie est souveraine consolatrice des dmes

découragées - Boéce - summum lassorum solamen animorum.
Plus de savoir, plus de douleurs - cette équation ne vaut que

pour les nobles. L'intelligence représentative permet de creuser

les profondeurs du monde; mais seule lintelligence
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interprétative ouvre a la hauteur noble. La souffrance
intellectuelle ou sentimentale ne git jamais en profondeurs ; mais
elle peut apparaitre dans un mouvement symétrique vers la
hauteur, & partir d'une nouvelle profondeur. A celui qui manque
d'intelligence, et donc d'épaisseur, cette symeétrie ne permet pas

de quitter la platitude et du savoir et de la souffrance.

La noblesse d'un esprit se reconnait par la présence et
l'intensité, dans son regard ou dans ses actes, de l'axe, allant de
1'évidence du désespoir a la difficulté de l'espérance. Les faibles
s'égarent dans la forét désespérante, et les forts se retrouvent
dans l'arbre consolateur. L'intelligence justifie la présence, et le

talent apporte l'intensité.

Un peu d’esprit suffit pour constater, au bout de tout chemin, -
un désespoir. Un bon esprit I’étouffe par 1’action ou le cynisme.
Un esprit noble découvre son allié charitable, ’ame, porteuse de
chimeres et souffleuse d’espérances, hors chemins, hors temps,
hors désir méme, une caresse tout intérieure, c’est-a-dire une

chaleur sans ressources et une lumiére sans sources.

Pour comprendre, que ’espérance n’est noble que passive, il

faut avoir pratiqué le désespoir actif.
En volume - I’étendue de la noblesse, la profondeur de

I'intelligence, la hauteur du regard - je les surclasse, tous. Mais

j’al des périmetres trop discrets, des surfaces trop fermées, des

- 59 -



- Intelligence et Noblesse -

angles trop aigus — les seuls points de contact modernes. Une
sinistre indifférence en résulte et m’humilie. Beethoven sans
reconnaissance. Extraterrestre, attaché a mon étoile, en quéte
d’espaces interstellaires. Ce qui me frappe le plus, c’est
l'indifférence @ mon égard - Tsvétaeva - 4 60abwe 8ce2o yousasrCy,

K02da 4es08eK KO MHe pagHOJYULeH.

Beethoven : Kreuze im Leben des Menschen sind wie Kreuze in
der Musik : sie erhéhen - La croix, dans la vie comme dans la
musique, signifie la hauteur. Ta hauteur rejoint la haute intelligence,
que Dostoievsky attachait a la douleur, 1a ou Nietzsche lisait une
profonde noblesse ou Maitre Eckhart - une étendue de Ia
perfection : L'animal le plus rapide, qui vous porte a la perfection,
c'est la souffrance - Das schnellste Tier, das euch zur

Vollkommenheit trdgt, ist Leiden.

Dostoievsky : CmpadaHue 0653ameabHO OAS1 WUPOKO20 CO3HAHUSL U
21y6okoz2o cepduya - Une conscience ample et un cceur profond
réclament la souffrance. Elle est encore plus nécessaire, pour que
mon ame soit haute. Ce qui arrivera a mon amour, a mon talent, a
mon intelligence, prendra, irrévocablement, une coloration
tragique, et je chercherai des consolations, dont la durée sera
maintenue par la conscience, l'épaisseur — par le coceur, et

l'intensité - par 1'ame. Le poete vit d'intensité.

Tout homme intelligent passe par la tentation du dogmatisme

ou du relativisme ; pour se débarrasser de celui-ci, suffit le talent ;
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pour maitriser celui-la, suffit la noblesse ; les deux - armés
d'ironie, c'est A dire d'une saine distance. Le fruit de cette fusion,
c'est le culte de lintensité égale sur l'axe des idées et des
valeurs : se détacher de l'horizontalité du bruit, pour demeurer
dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de ce qui tend
vers le beau ou le sublime. Cet axe, unifié par la dialectique
(Hegel) ou par 1'égale intensité (Nietzsche), peut s'arracher a son
unique dimension et se généraliser en arbre a inconnues, ouvert a

l'unification avec d'autres arbres.

Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux
choses basses que des vociférations. L.Bloy fut plus intelligent que

Flaubert : Ma colére est l'effervescence de ma pitié.

Mon regard est ce que ma noblesse, méme en larmes,
inculque a mes yeux, méme secs. Et la noblesse est difficilement
compatible avec les déceptions, qui, presque toujours, sont signes
de Dbétise. La seule déception, trahissant non pas le peu
d'intelligence, mais une certaine noblesse, est le regret de ne pas

avoir assez de talent, pour embellir mes ombres.
Un bon penseur : un climat, dans lequel je m'immerge, - le
ton, le regard, la noblesse ; un mauvais : des paysages ou natures-

mortes — des routes, des services, des panneaux — des choses.

Progrés de ma lucidité: je refuse le titre de sagesse,

successivement, aux actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et
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je ne l'attends plus que des métaphores. La seule lutte, que je
reconnais noble et plénifiante, est celle avec les mots, tandis que
les hommes actifs parlent de leur sagesse finale, une fois qu'ils
sont fatigués par les luttes indignes mais épuisantes. Toute

sagesse est initiale, sagesse des commencements.

L'ironie est la reconnaissance, que tout chemin, menant de la
profondeur de l'intelligence a la hauteur de la noblesse, doit
traverser 1'épaisse platitude de la bétise. Son absence, c'est croire,

qu'on y est toujours intelligent ou déja noble.

La noblesse nous ouvre la vue du bonheur, I'intelligence y fait
voir le désespoir. Difficile d’assumer ces deux facultés, sans
perdre ni le prodige béat ni le vertige du combat. Le meilleur
intégrateur semble étre I'ironie, qui, de la fusion entre le bonheur
idéel et le désespoir réel, fait naitre I’espérance, qui n’est ni fond

ni forme, ni récit nu hurlement, mais un chant du cygne.

Dans les profondeurs, tout - les connaissances, les idées, les
intelligences - finit par étre partagé par une communauté. Si tu
veux étre unique ou inimitable, cherche une bonne hauteur des

réves, des noblesses, des élans.

Aujourd’hui, quels sont les porteurs principaux de
I’harmonie, de la puissance, de la bigarrure ? - la platitude, la
niaiserie, I’ennui. La noblesse du regard et l’'intelligence de I’ame

ne portent désormais que le silence, I’obscurité et 'impuissance.
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Tout embryon de mes notules est enfanté par mon esprit,
chatouillé par mon ame, excitée par - une intelligence, une
hauteur, une musique, une noblesse, une ironie. Autant de Muses

différentes, et je ne sais pas laquelle est la plus fertile.

Me limitant aux domaines philosophiques et retranchant mes
inévitables solécismes, je pense avoir surpassé mes rivaux dans
les thémes suivants: langage, noblesse, intelligence, solitude,
bien, souffrance, connaissance, contrainte, commencement, étre,
liberté, réve, poésie, philosophie, représentation, vérité, politique,

Russie.

Pour nous nourrir de mots, le talent fait appel aux deux
ressources de gout — l'intelligence du solide et la noblesse du
liquide. Le solide est évident, et le liquide est fantaisiste. Le mot
délicat sera suspendu entre la profondeur et la hauteur, entre la
pesanteur et la grace, entre le savoir et le valoir. Et le talent n'y a
pas besoin d'un ordre chronologique : Donne du poids au mot,
avant de lui donner le souffle - Shakespeare - Weighest thy words,

before thou givest them breath.

Du croisement entre l'ironie et la pitié nait la noblesse ; la
noblesse multipliée par l'intelligence réveille le talent ; le talent,
séduit par l'idée, aboutit a la création ; la création, attirée par le
soi, produit le mot - la généalogie du mot, du meilleur, de la

maxime.
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Je m'évertue a projeter la grande triade - la noblesse,
l'intelligence, la beauté - sur lidée platonicienne, sur la valeur
nietzschéenne, sur l'étre heideggérien - je ne parviens pas a la
méme harmonie, que me procure le mot. Dans tout ce qui est

grand, la forme domine le fond.

C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille
(une langue chatiée), 'esprit (les tableaux, les horizons), l'ame (la
noblesse, l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poete.
Les deux premiers, souvent, se contentent de leur seul organe de
prédilection ; c'est le troisieéme qui, le plus souvent, en maitrise

tous les trois. Il se trouve que ce sont surtout des maximistes.

Trois grands stylistes — Nietzsche, Valéry, Cioran. C'est en
soulevant leurs mots qu'on découvre la source la plus importante
du plaisir recu: chez le premier, on tombe sur la noblesse,
donnant du vertige ; chez le second, enchante l'intelligence, on est
séduit ; chez le troisiéme, on reste avec le mot lui-méme, dans le

pur plaisir musical.

Aucune trace de Dieu dans la réalité matérielle, spatio-
temporelle. Dans la spheéere spirituelle, l'idée de Dieu surgit,
appuyée par l'intelligence et la sensibilité, mais on ne peut la
placer qu'a une telle hauteur, a laquelle Dieu ne peut qu'étre

invisible, inaccessible, indéductible et donc — inexistant. Comme
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Ses mystéres - le Bien, 'amour, la noblesse, la beauté, dont on ne

peut que réver.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres — un
collegue. Sa mort, pour les premiers, signifia, que tout se valiit,
noblesse et bassesse, bétise et intelligence, bruit et musique, et
pour les seconds — que leur propre exigence redoublat, face a
leur création, désormais ne pouvant plus se remettre a une grace
céleste. La mort de Dieu clarifia nos appartenances claniques — au

troupeau ou a la solitude.

Au commencement humain était certainement la caresse,
dédiée a l'épiderme, a la frontiere, mais les Commencements
divins sont quelque part dans les profondeurs de l'intelligence et
dans les hauteurs de la noblesse. Tu fus plus profond que mes
profondeurs et plus haut que mes hauteurs - St-Augustin - Eras

interior intimo meo et superior summo meo.

En étendue et en profondeur, 'homme moderne traque l'infini
de plus en plus pres; le savoir et lintelligence franchissent
toujours de nouvelles limites. La dimension, abandonnée,
écroulée, improductive, est la hauteur ; il ne reste plus d'hommes

nobles, ouverts a l'appel du ciel.
La méme distance sépare ces trois séjours du soi: la

profondeur de 1'étre, la platitude de 1'avoir, la hauteur du réver —

l'intelligence, 'action, la noblesse.
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Le lointain de mon corps —I’enfance ;le lointain de mon coeur
— la femme ; le lointain de mon ame - la noblesse ; le lointain de
mon esprit — l'intelligence. Il faut n’écrire qu’au nom des ombres

du lointain, se méfier de la lumiére proche.

Je me sens proche de ceux qui, face a un probléme, en
extraient un mystere ; et je crois que le passage d’une solution a
un probléme est, lui aussi, signe d’une intelligence non-
meécanique. Einstein n’y voit aucun avantage : Les hommes négatifs
trouvent un probléme dans toute solution - Negative Menschen
haben ein Problem fiir jede Lésung. Les hommes positifs sont

insensibles aux mysteres.

Les enthousiastes et les croyants ont le méme besoin de
vénérer, ’en-deg¢a pour les premiers, et l'au-dela — pour les
seconds. Les premiers finissent par étre décus par le savoir,
I'intelligence, la noblesse des auteurs autrefois vénérés ; il ne leur
restera que le respect du style et de l'ironie. Les seconds se
transforment en grenouilles de bénitiers ou en adeptes des sectes

asiatiques.

C'est le refus ou le mépris - justifié | - du mode monologique
et l'incapacité - injustifiable ! - de batir un discours dialogique, qui
expliquent la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union
d'une intelligence, d'une ironie et d'une noblesse est nécessaire,

pour créer un jeu d'ombres croisées, d'intensité comparable, au
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lieu de n'émettre qu'une pale lumiere partiale ou de tout éteindre,

dans l'indifférence.

I1 faut étre sourd devant les mélodies et aveugle devant
I’harmonie de la Création, pour s’abaisser aux imprécations

contre les injustices et les déséquilibres du monde social.

Dans la création se manifeste, étonnamment, la Trinité du
Dieu chrétien : le talent, la noblesse, l'intelligence, correspondant
a Dieu le Pere, son Fils, ’Esprit Saint. La suite numérique humaine
alignerait la solitude, ’amour, la création. Et pour aller jusqu’au
chiffre 6, on peut songer au sang que firent couler la croix et les

étoiles a 5 ou 6 branches.

L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans
le compris — telle parait étre la gamme, la plus ample et vivante,

pour composer de la musique de noblesse et d'intelligence.

Etre sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la
vraie sagesse est l'art et la maniére de vénérer ce qu'on ne saura
jamais, c'est a dire le mystéere de la création divine, mystére
omniprésent pour celui qui est pourvu du regard créateur et

noble.
Le mystére n'a pas grand-chose en commun avec l'obscurité.

L'obscurité, dans les profondeurs, favorise l'absurde, a la surface -

propage l'erreur, en hauteur - engendre le délire. Le mystére,
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dans ces lieux, stimule l'intelligence, révele le talent, cultive la

noblesse. L'ouverture au mystére prédispose a la liberté.

Le soi inconnu est aussi taciturne que Dieu ; il ne sert a rien
de lui poser des questions ou de lui présenter des réponses. Mais
la conscience de sa mystérieuse présence nous rend plus nobles,
plus intelligents et méme, peut-étre, plus grands : Celui qui écoute
son grand soi devient plus grand, celui qui écoute le petit — plus

petit - Mencius.

Voir, comprendre, sentir - lequel de ces verbes emploies-tu,
pour décrire tes rapports avec le mystére ? Et je te dirai si tu es

naif, béte ou noble.

Au-dela du commencement jouent les forces, les vérités, les
reconnaissances, bref quelque chose de médiocre ; et aucune
profondeur des (in)certitudes ne peut rivaliser avec la hauteur de
la noblesse et de I’élan vers un infini initiatique et qu’imprime

dans notre ame un beau commencement !

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou
mystiques) peuvent se réduire soit a une abstraction dans une
représentation, soit a une corporéité dans un acte. Une seule
exception, et 1a je suis d'accord avec Platon, - 1'idée du Bien, qui
fuit le concept, mais fuit encore plus - la réalité de la matiere, des
esprits ou du temps. On sait ou résident 1'amour, la noblesse ou

l'intelligence, on ignore tout de la demeure du Bien ; c'est un foyer
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sans portes, toits, murs ou fenétres, d'ou ne part aucun chemin,
aucune lumiere, contrairement a la vision platonicienne : L'idée du
Bien donne I'étre et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien
ce qui te fait du bien — pitoyable !) - toute la splendeur du Bien est
tournée vers l'intérieur, vers notre ame. Ni l'intelligence ne peut

procéder du Bien, ni I'dme ne peut émerger de l'intelligence.

Le méme monde peut étre vu comme mécanique ou comme
divin, défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui
grandiose. On peut étre intelligent dans le premier; dans le
second on peut, en plus, étre noble. Le mécanique appelle au
combat ; le divin suscite la vénération. Tout combat peut étre
couronné de gains et de succes ; la vénération ne promet que
consolation et création. Tout combat finira dans la platitude ; la

vénération peut nous maintenir en hauteur.

Je cherche ce qui serait encore plus béte que renonce a ton
soi ! et je trouve sois toi-méme ! Tout homme a quatre hypostases,
et rester soi-méme peut vouloir dire, respectivement : abaisse-toi,
hisse-toi, sois tel que la nature t’a fait, sois solidaire de ta tribu.Dans
tous les cas, ton meilleur soi, le soi inconnu, est perdant — en

intensité, en créativité, en hauteur, en noblesse, en originalité.

Le seul Bien, méritant nos frissons, est celui qui implique nos
sacrifices et/ou nos fidélités, dans les moments cruciaux de notre
existence ; il coincide donc avec le probleme de la liberté

éthique, la seule liberté noble. Quant aux autres libertés, c'est une
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question de dignité ou d'intelligence, et non pas de noblesse.
Dans la vie, tout doit passer par rejet de la tentation de la liberté -
Berdiaev - Bcé 8 aU3HU O0/CHO npolimu uepe3 omsepiceHue co6.1a3H08

Cc80600W!.

Le mnihilisme, méme primitif, est toujours singulier; le
scepticisme, méme raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme
part des vétilles extérieures ; le nihilisme doit tout a ses secrets
intérieurs. Le scepticisme proclame la force ignoble et factice ;le

nihilisme chante la faiblesse noble et créatrice.

L’'écriture : la noblesse oblige d’écouter I’éthique, le talent
sacrifie I’éthique au profit de l’esthétique, l'intelligence munit
I'esthétique d’ombres mystiques. Ce n’est pas les autres, c’est toi-
méme que tu dois étonner ; plus profonde est ta lumiere, plus

hautes seront tes ombres.

Que ce soient les yeux et la sensibilité, provoquant des
incantations pour la Terre et la Vie, ou bien le regard et
I'intelligence, créant des élégantes abstractions intellectuelles,
c’est ’émerveillement qui les rend également dignes de nos

hymnes. La faculté d’étonnement nous rend nobles.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni
transcendantale, ni ontologique, ni phénoménologique, mais -
axiologique. Le seul a l'avoir mis en pratique (sans jamais l'avoir

bien formulé) fut Nietzsche : sa réévaluation de toutes les valeurs
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signifie, en pratique, que, pour un axe donné (sélectionné par
notre goit de noblesse), ce ne sont pas nos valeurs privilégiées
qui comptent, mais l'intensité égale (éternel retour du méme),
dont notre talent et notre intelligence sont capables de munir les
deux extrémités de cet axe. Le nihilisme, le Bien et le mal, la
volonté de puissance fournissent les exemples les plus frappants

de cette noblesse insurpassable.

Le Bien souverain : pouvoir tenir a l'excellence, c'est a dire,
sur l'axe, que je trace moi-méme, avoir l'audace de me (dé)vouer
a la valeur la plus noble, la plus brillante ou la plus intelligente, a
laquelle s'adonnera ma voix, mais me servir de tous les registres

de cet axe, pour ma musique ouverte.

N’importe quel ane (et méme celui de Buridan), comme
n’importe quel autre animal, peut exercer la liberté du choix, la
liberté moutonniére. La seule liberté noble est la liberté du
sacrifice, et qui ne peut provenir que de l’ame. La liberté est
I’ame. Ceux qui préparent la mutation humaine en robots diront :
L’esprit se réduit a la liberté - Hegel - Das Wesen des Geistes ist die

Freiheit - ’esprit est la servitude !

I ny a que dquatre genres d’action, témoignant,
respectivement, de la routine (moutonniere ou robotique), de la
bétise (conscience tranquille), de la liberté (humilité consciente),
de la férocité (culte de la force, cynisme). La liberté signifierait ici

la présence de sacrifices ou de fidélités, dans les motivations, et
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la bétise — leur absence, la poursuite de ses intéréts rationnels. En
tout cas, le mal est présent dans toutes formes d’action, et le salut
(I'innocence) n’est accessible que sola fide. Un sacrifice de ses

intéréts est le besoin d'une 4me noble - N.Chamfort.

Les imbéciles ne connaissent ni une joie débordante ni un
noble chagrin. La gaité ne peut étre excessive, mais est toujours
bonne ; la mélancolie, au contraire, est toujours mauvaise - Spinoza
- Hilaritas excessum habere nequit, sed semper bona est ; et contra

melancholia semper mala.

Le point commun entre le Bien, le Beau et le Vrai est ’appel a
la perfection, mais les conclusions sont différentes : la résignation
a l'abstention, la hauteur de la création, la noblesse de

I’intelligence.

La vérité consolide la profondeur, la beauté bénit la hauteur,
mais le Bien n’a pas de dimension a occuper, il reste un point de
départ qui renie tout pas vers le réel. Mais tous ces trois sens sont
d’origine divine, contrairement a, disons, la noblesse qui, pour ne
pas étre trop étroite - a besoin du vrai, et pour ne pas étre trop
mesquine - a besoin du haut. La noblesse se rapporte au Bien,
comme l’intelligence a la Vérité ou le talent a la Beauté - les

efforts humains vers les cibles divines.

La liberté des choix matériels ou éthiques, chez tout étre

vivant sur Terre, est un mystére de la Création divine. La liberté
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des choix sociaux est un probleme de lintelligence collective
(des abeilles, des loups ou des hommes). La liberté des choix

intellectuels est une solution du talent solitaire et noble.

La honte est béte et noble ;le contentement est sage et bas.

Mallarmé : Le vice, rongeant ma native noblesse, m'a marqué
de sa stérilité. Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma
pour 'homme. Dieu nous voulait poéetes, et nous voila - robots, ce
vice final, avec une fécondité matérielle et une stérilité spirituelle.
Et la noblesse, en effet, ne peut étre qu'innée; si elle est
malléable, c'est que je manque de talent, pour créer, ou

d'intelligence - pour réver.

Ni la vérité ni la liberté ne sont des valeurs absolues ou
primordiales, mais des dérivées partielles de l'intelligence ou de

la noblesse.

L'amour, la beauté, la vérité — le mystere du coeur, le
probléme de l'dme, la solution de l'esprit — la noblesse, la

création, l'intelligence.

A quoi doit se réduire un regard philosophique ? - a la
tragédie humaine, reflétée par le Verbe ; il est insensé et stupide
de se vouer a la sobre vérité, devant tant de vertiges du langage
et tant d'angoisses, implorant une consolation. Le philosophe ne

cherche pas la vérité, mais la métamorphose du monde dans les
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hommes - Nietzsche - Der Philosoph sucht nicht die Wahrheit,
sondern die Metamorphose der Welt in den Menschen. - et cette
métamorphose ne vaut que par la douleur ennoblie et le Verbe

rehaussé.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut étre : ignare en
logique, obsédé par le mot savoir, insensible au style, entrainé
vers le bavardage ou la graphomanie. Pour aimer Nietzsche et
Valéry, il faut tenir a la noblesse, a l'intelligence, a la poésie.
Poursuite, hors langage, des occultes vérités pseudo-
universelles ; ou création de langages, pour exprimer des vérités

lumineuses individuelles.

Que ce soit la vie, la création ou l'amour, il n'y a que deux
choses qui comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la
rencontre, hors toute frontiere spatio-temporelle, du talent et de la
noblesse ; l'intelligence est le flair pour la profondeur et le gofit

pour la hauteur, plus l'ampleur du regard.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence,
et I'ilnaction - pour prouver ma noblesse. Celui qui se léve le matin
pour chercher la sagesse, la trouve assise a sa porte - la Bible
(plagié par ].Joyce et Maeterlinck : If Socrates leaves his house
today he will find the sage seated on his doorstep) - ce ne serait
plus le méme personnage : la sagesse, dessaoulée par l'action, se
mue en noblesse. Je serais resté assis a ma porte, je serais vite

rejoint par la sottise. La sagesse occupe ce que je quitte, imbu de
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fidelité dramatique, ou que je libéere, conscient de mon sacrifice

tragique !

Le choix de contraintes témoigne de ton goit et de ton
intelligence ; la liberté se prouve le mieux par le refus de
poursuivre un but sans noblesse. Ma liberté sera d'autant plus
grande et profonde, que jimposeral des contraintes plus séveres a
mon champ d'action - Stravinsky - Mos ceo6oda 6ydem mem 60/ble u

2nyboKce, uem mecHee 5L 02paHuydy Moé nose oelicmeusi.

Le mal n'est pas dans le contenu de mes actes, mais dans la
nature de l'écho qu'en regoit mon ame ; cet écho sonne honte ou
remords plus souvent que bonne conscience. Les mouvements du
vouloir (les passions, le goft, la noblesse) et du faire (le progres,
l'intelligence, le courage) ne croisent pas l'axe du bien sous le
méme angle. Toute bien-veillance a dans son voisinage une mal-

faisance.

Dans cette triade: le choix de buts, la recherche de
contraintes, l'accés aux moyens, - la liberté ne se manifeste que
dans les deux premieres taches : par le gofit et par la noblesse ; le

choix de moyens, l'intelligence, est un exercice servile.
Yy

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans : la noblesse
des contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des
parcours, la sagesse des fins. Quoiqu'en pense Platon: Le dieu

tient en mains le commencement, la fin et le milieu de tous les étres,
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Dieu en est absent, et la chiquenaude initiale ne laissa aucune
trace, aucun écho. En tout cas, au savoir et au savoir-faire ce Dieu

délicat semble préférer la noblesse, pour représenter ma liberté.

Dans cette bétise socratique : Qui veut — cherche un moyen,
qui ne veut pas — cherche une raison, on reléeve un tas de
malentendus. Ne pas vouloir certaines choses mesquines fait
partie des contraintes bienfaisantes; les moyens assurent des
parcours des chemins battus, le talent annonce des
commencements inédits ; ce n’est pas chercher, mais vouloir qui y
est le verbe central — le désir, il faut I’entretenir dans la hauteur,
au lieu de chercher a l’abaisser jusqu’a la réalité. Au lieu de
dénoncer la paresse, l'auteur aurait dii se prononcer pour la

noblesse.

Toutes les finalités essentielles sont déterminées (sans
nécessairement étre atteintes) par ce qui anime le premier pas :le
regard — vers Dieu, le réve — vers la consolation, I'intelligence —
vers la vénération, la noblesse — vers la hauteur, I’enthousiasme —
vers le bonheur, I'ironie — vers le style, le talent — vers la beauté,
I’amour - vers le mystéere. Dans cette banalité, ce qui est surtout a

retenir, c’est I'irréversibilité entre 1’effet et 1a cause.

Les mystéres, les problémes, les solutions ont leurs soifs
respectives : les premiers les entretiennent, les deuxiemes les
malitrisent, les troisieémes les assouvissent - la noblesse,

l'intelligence, la consommation.
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Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la
vulgarité décroissante de la bétise et la vulgarité croissante de
l'intelligence; la noblesse peut désormais, la conscience
tranquille, fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun.
En évitant de se frotter contre le goujat, on s'épargne une haine

inutile (odi profanum vulgus et arceo — Horace).

La totalité de l'homme intéressant se révéle et se résume
dans ces trois attitudes :1la pose face a la noblesse, la posture face
au mot, la position face aux idées - la hauteur, le style,
l'intelligence. Suivant ces axes, j'ai trois complices et alliés:
Pascal, selon le premier ; Nietzsche, selon les deux premiers,
Valéry, selon le troisiéme. Dois-je attendre mon Mémorial ? Mon
cheval de Turin ? Mon illumination de Génes ? Dans les deux cas -

une rupture douloureuse avec la raison.

L’homme d’aujourd’hui se réduit a ses fonctions robotiques —
I’apprentissage de formes, l'imitation d’actes, l’exécution de
taches. Jadis, on le représentait en tant qu'organes divins - le
coeur, ’esprit, I’ame — dont, respectivement, passions, désespoirs,
consolations furent la forme, et I’héroisme, lintelligence, la

noblesse - le fond.
Que vaut un humain ? Commengons par constater que les

généraux, les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité,

vénalité ou banalité, constituent la lie de la société. Enchainons
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par reconnaitre qu'en intelligence logique lhumain sera bient6t
dépassé par l'ordinateur, comme, en force physique, il fut dépassé
par les machines. L'humain vaut par la richesse, la beauté et la
noblesse des émotions, que son talent sut vivre, peindre ou
inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que I'humain le plus digne
de notre admiration est - la femme ! Au lieu de l'entrainer dans
leur morne marche, les hommes devraient la laisser se vouer a la

danse.

Mon existence s'écoula dans les cing milieux successifs :
l'humus de la terre (les prolétaires), la danse de la terre (les
poetes), l'essence de la terre (les scientifiques), la marche de la
terre (les techniciens), le moteur de la terre (les patrons). Je n'en
retirai rien de substantiel, mais ces expériences rendirent libre
mon regard sur la piti€, la noblesse, l'intelligence, la platitude et la
honte. Et puisque toute vraie existence se réduit a la musique, je

ne me sens solidaire que des poetes.

La reconnaissance verticale - le talent, la noblesse,
I'intelligence, remarqués par nos pairs. La reconnaissance
horizontale, par le nombre, — le compte en banque, le poste

universitaire, la bande de copains.

Dans la premiére jeunesse, les orgueilleuses déceptions sont
signe d’'une noblesse naissante, naive mais prometteuse ; dans la
vieillesse, les déceptions grincheuses témoignent de la

mesquinerie et de la bétise incurables.
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Dans les affaires humaines, est petit ce qui manque, a la fois,
de profondeur (le savoir et l'intelligence) et de hauteur (la
noblesse et le talent). Que tu sois haineux ou débonnaire, I’orgueil
est ton auto-satisfaction béate d’avoir brillé dans les petites
choses. Théophraste rend le sujet trop simple : L'orgueil est un
mépris de tout, sauf de soi-méme. La fierté est ton humble bonheur
de n’avoir touché - surtout par le ton et le style originaux - qu’aux

grandes choses.

Notre conscience a trois demeures : la hauteur des mystéres,
la profondeur des problémes, la platitude des solutions. En
fonction de nos préférences, on pourra juger du degré de notre

noblesse, de notre intelligence ou de notre conformisme.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver
mes Oui au mystere divin, que je devine dans le monde tel qu'il
est ;les Non devraient naitre des imperfections humaines :les Non
de ma noblesse formulant les problémes du monde tel qu'il aurait
di étre, et les Non de mon intelligence allant aux solutions pour le

monde tel qu'il aurait pu étre.

Qui représentait la science, aux époques moins barbares ? -
ceux qui scrutaient les astres, les manuscrits, la vie. Aujourd'hui,
ce sont des ingénieurs ou des économistes. Viendra le régne de
l'intelligence scientifique, le plus arrogant et le plus élitiste de tous

les régimes - Bakounine - Hacmynum e1acmb yma HAy4HO20, U30 8CeX
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pexcumos camulil xamckuil u usbparHHuueckuil. Nous y sommes. Mais ce
n'est pas un regne, mais une gestion. Pas l'intelligence, mais la
performance. Pas scientifique, mais technique. Pas arrogant, mais
méritocratique. Pas élitiste, mais populiste. Tout le reste est juste.
Ce régime ignore la hauteur et le patriciat, et prone l'horizontalité

et I'égalité des chances.

La Grece démocratique livre l'aristocratique Socrate au
poison. Notre démocratie neutralise toute aristocratie par des
contrepoisons prophylactiques : injections vénales accordées a

tout sujet frappé d'intelligence.

Ce n’est pas l'indignation, mais la honte ou le mépris, qui
devraient motiver le révolutionnaire. Mépriser la force cynique,
avoir honte des privileges de naissance, d’intelligence,
d’assiduité, de connaissances, des privileges matériels. Mais une
belle et pure révolution, tout en adhérant a la démocratie des

esprits, devrait préner ’aristocratie des ames.

Les drames dans le domaine public devinrent banals ou
ridicules ; les drames privés, depuis deux siecles, furent
beaucoup plus particuliers ou nobles. Mais depuis que le privé
machinisé s’identifia avec le public normalisé, partout regne la
foule sans grace, sans classes, sans races. Forts ou faibles, riches
ou pauvres, intelligents ou bétes — tous professent les mémes
gotits collectifs. Ni élites ni bas-fonds — moutons inconscients ou

robots programmes.
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De trois révolutions, l’anglaise — industrielle et vaste,
I’allemande — philosophique et profonde, la frangaise — politique
et haute, - seule la premiére garde de ’actualité dans la platitude
moderne mercantile. La verticalité des penseurs ou des réveurs
est aujourd’hui aussi exotique et anachronique que les mysteres

ou les larmes.

Plus on se méfie des réves de Th.More et plus on se fie aux
calculs d’A.Smith, plus assurés sont le progreés économique et le
déclin éthique ou poétique. La race la plus stupide et immonde est
celle des marchands - Erasme - Est omnium stultissimum et
sordissimum negotiatorum genus. Au pays du robot infaillible,
I'intelligence est sans importance et la noblesse - sans

pertinence.

J’oppose mon nihilisme narcissique au nihilisme initiatique
de Nietzsche et au nihilisme apocalyptique de Cioran. Chez le
premier, on substitue si facilement Zoroastre par Maneés ou par le
Crucifié, ce qui ferait du hasard — le maitre de mon propre soi. Les
chutes du second sont provoquées par toute vision d’une vermine
humaine, astronomique ou animale, chutes de la hauteur d’un

bureau bancal, avec des Cahiers, demandeurs d’effarouchements.
Pour savoir ce qui te dépasse, il faut que tu indiques tes

limites. Etant, en méme temps, une béte sociale et un ange

solitaire, tu as deux groupes de critéres selon lesquels tu te places
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en haut ou en bas d’'une échelle de valeurs. Le premier groupe
comprend : action, reconnaissance, savoir, héritage tribal - la
profondeur en dessinera tes limites et établira une hiérarchie
pseudo-fraternelle. Le second : intelligence, noblesse, beauté,
gotit — la hauteur y accueillera les égaux, les vrais fraternels. Reste
ange, ne cherche pas ce qui te dépasse, sois dans 1’élan vers tes

limites angéliques.
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L’Intelligence et I’Art

Jadis, une oceuvre se découvrait intelligente apres coup, par
subtile déduction ou par un effet de bord insignifiant. Aujourd'hui,
cette ambition s'affiche comme un fait préliminaire, nullement
propagé par le mot flasque, au misérable souffle. L'intelligence fuit
l'art pour n'étre plus qu'artificielle, exposant, criards et rutilants, ses

rouages sans liens imprévus.

Tout réduire a une seule facette de la vie - au mystére, au
probleme ou a la solution - c'est étre un homme unidimensionnel,
monoglotte, sédentaire. L'intelligence, la richesse et le tempérament
d'artiste se reconnaissent dans l'entrain des passages d'un plan a un
autre. L'artiste est celui qui, d'une solution, peut produire un mystére -
K.Kraus - Kiinstler ist nur einer, der aus der Losung ein Rétsel machen

kann.

Le style est la maitrise du passage du fond a la forme. Le talent et
l'intelligence ménent a la naissance imprévisible d'un fond insondable

au milieu d'une forme maitrisée.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des
difficultés vaincues. Aujourd'hui, la chose la plus facile est la négation ;
et la meilleure contrainte est peut-étre la négation de la négation, la

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.
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Couler en bronze ses pensées, pour qu'on n'en puisse pas
défalquer la moindre virgule ? Ils pensent, que c'est trés intelligent et
digne. La seule chose, a laquelle je tiendrais, moi, et encore, c'est de
retrouver le lendemain parmi mes mots en cendres quelques points

d'exclamation non éteints.

L'écrit béte évoque des questions a réponse unique ; l'écrit
médiocre énumere des réponses plausibles aux questions communes ;
le bel écrit se forme dans le style des questions paradoxales,
auxquelles chaque lecteur apportera sa réponse enthousiaste ou se

taira, indifférent.

La langue est une ceuvre collective et vivante, ou presque toute
tentative de créer artificiellement des néologismes morpho-lexicaux
est de l'enfantillage, voué a échouer lamentablement, comme, par
exemple, cette naive niaiserie de Khlebnikov ou de Joyce, ou je
n'entends que le grincement de roues dentées, qui fabriquent des
mots loufoques et visent une profondeur programmée, celle d'un
rouage sans vie, dans une platitude mécanique. Le talent n'a que deux
moyens de se traduire en actes: le haut style et la profonde

intelligence.

Ce que j'attends de la littérature : soit de la matiére intelligente,
relevée par le talent (Valéry), soit un ton, qui se préterait, a la fois, a la
lecture a travers les pleurs ou a travers les rires (Shakespeare et
Cervanteés). Mais ces deux sources, apparemment, ne se croisent

jamais.
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Au lieu d’offrir des étincelles bleues, res cogitans, ils déversent

de la matiere grise, res extensa.

Les ratés en tout genre sont ceux qui se prennent pour les
meilleurs poetes parmi les géometres ou pour les meilleurs
géometres parmi les poetes (les marchands mélés); ce qui leur
ouvrirait, a la fois, l'entrée de 1'Académie et la sortie de la Caverne. Le
succes n'attend que pres de I'Agora, au Portique ou dans un tonneau.
Si tu as du cceur et de l'esprit, n'en montre qu'un seul - Hélderlin - Hast
du Verstand und Herz, so zeige nur eines von beiden. Quand ils vont
ensemble, pourtant, ils ne font qu'un, qui s'appelle ame ; il faut l'avoir
bien timide, pour dire qu’il fasse sablier avec le cerveau ou quand la
pensée nait, le désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il

desio.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a a dire est plus
important que son style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ;
Valéry est parfaitement conscient de la part et du fond et de la forme.
Le premier ne comprend rien; le deuxiéme ne cherche pas a
comprendre ;le troisiéme comprend tout. Mais on ne retiendra de tous
les trois que la forme, puisque n'importe qui peut comprendre et
méme narrer notre fond commun. Tous les trois savent chanter, et peu

importe si ce qu'ils ont & dire s'y méle.

Comme 1'ceil reconstitue une image spatiale a partir d'un tableau
peint en deux dimensions, l'esprit, dans un texte, cette matrice spatio-

temporelle a quatre dimensions, doit saisir l'intuition des espaces au
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nombre infini de dimensions, la fascination des points d'origine, de

I'étendue des métriques et de la hauteur des projections.

Définir fait partie d'écrire; plus grande est sa part, plus
intelligente, en général, est la plume. Une raison de plus de
soupconner la France d'étre la patrie de l'esprit ; dans quel autre pays,
pour savoir ce dqu'est voir, entendre, sentir, consulterait-on un

dictionnaire ?

Ecrire, c'est faire oublier le levier, qui te souléve ; penser, c'est de
ne pas le perdre de vue. C'est pourquoi les deux sont difficilement
compatibles, & moins d'avoir l'intelligence d'illusionniste ou de

prestidigitateur.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le
théatre : la poésie satisfait le premier besoin de 1'ame — la musique
dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le
premier besoin de l'esprit — créer des scénes abstraites, sur lesquelles
se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein
du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, I'exubérance du
décor, les contraintes spatiales, les ressources verbales et les
dénouements finals. Et lintelligence philosophique débuta par le

genre le plus poétique — par l'aphorisme.

Sur la division en naturalistes et en artificialistes : il faut séparer
le regard de la vue. Le regard, cet outil de lintelligence, doit étre
artificier, tandis que la valeur de la vue ne dépend que du talent et de

la créativité. Les couleurs et les notes de la panoplie d'artiste
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n'existent pas dans la nature ; tout naturalisme de la vue n'est qu'un

artificialisme (re)connu, prévisible, sans étonnement.

Pour l'écriture, la maitrise des dictionnaires est une facette de
second ordre. Le savoir n'est qu'un dictionnaire de plus, au méme titre
que 1'Histoire ou la mythologie. L'intelligence peut les transformer en
thésaurus, mais seul le bon goit les remet a leur place, ou ils

deviennent des arbres translucides pour la vision de foréts.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon
philosophique, le philosophe sans firmament poétique sont pitoyables.
Mais le talent poétique n'a besoin d'aucun complément, pour étre

admiré.

La poésie est un langage de la faiblesse, de la superficialité et de
livresse. Un poéte dans l'ame ne peut chanter que défaites et
hauteurs. Il est idiot du village, dés qu'il veut étre sobre et profond :

Deés qu'un poéte se réveille, il est idiot. Je veux dire intelligent - Cocteau.

L'intelligence, dans I'écriture, est plutét une chauve-souris qu'une
chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de
ce siecle et de s'attacher, téte en bas, aux refuges caverneux. Le savoir,
dont se targuent les chouettes, ne sert qu'a terroriser des rongeurs de

jour.

La pensée-éclair, venue de la hauteur, cherche les mémes
débouchées que les fleuves interminables de nos vallées de larmes :

Il faut voir nettement, que le discours pléthorique et le discours
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laconique ont le méme but - Epicure. Malheureusement, on n'écoute
pas le sain constat des postmodernes : ni l'intelligence ni le savoir
n'appartiennent plus au genre discursif. Mais la regle de 1'économie
des moyens est sans exceptions : Quelle que soit la le¢con, la briéveté

s'impose - Horace - Quidquid praecipies, esto brevis.

Lorsqu'un incoercible ennui m'assomme a la lecture d'un
Faulkner, d'un Priestley, d'un Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe
qu'en France, car leur homologue, Proust, s'en tire avec des
baillements nettement plus espacés. Dans leurs dialogues extérieurs
comme monologues intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit
des cases d'une grille mécanique. Que ce soit au niveau de la téte ou
au niveau des pieds, que se produit le remplissage, le résultat est
presque le méme, dans la perspective de la hauteur. Idiomatisation de

balivernes débouchant sur l'idiotisme.

La part du hasard, chez l'artiste moderne, devint si énorme, qu'il
m'est plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naivement, je
peste. Le hasard peut étre maitrisé par l'intelligence ou harmonisé par
l'intuition qui, dans l'alphabet artistique, se situent juste apres la

hauteur.

Tout artiste veut parler de ses réves ; mais c'est seulement chez
les meilleurs qu'on voit, que leurs réves sont dissociés d'avec leurs

veilles. Chez les sots on revit la veille.

L'harmonie est une chose insaisissable, et 1'on le comprend sur

l'exemple des types de versification nationaux. Leur niaiserie formelle
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est du méme ordre que la niaiserie de fond des tanka ou haiku. La
longueur des syllabes grecques, la métronomie de l'allemand ou du
russe, l'orthographe dans le choix de rimes francaises. De concert
avec le sonore, on devrait rimer pour l'olfactif, mais surtout pas pour le

visuel.

Dans toute ceuvre d'art, il y a une facette temporelle, portant la
sensibilité, et une facette spatiale, reflétant lintelligence. Sur la
premiére, la musique l'emporte sur le récit, en qualité des échos de
notre ame. Sur la seconde, le bati poétique, plus que la construction

philosophique, excite notre esprit.

Pour ce fichu genre qu'est le roman, le seul reméde contre I'ennui
serait une langue de Céline, Bloy ou P.Morand. Mais, apparemment,
pour la pratiquer avec succes, il faut impérativement s'abétir

(Montaigne).

Peut-on peindre son soi, en confessant ses turpitudes, face aux
Manichéens ou aux duchesses (St-Augustin ou Rousseau) ? - a la limite,
on y trouve quelques éclats de cervelle. Heureusement, il y a aussi la
chair ; et la concupiscence augustinienne ou la mauvaise paternité
rousseauiste nous font entrevoir quelque chose de vraiment intime.
Heureusement, il y a aussi I'ame et le talent, c'est a dire le regard, qui, a

toute sa production, affecte le genre de confession ou de testament.

C'est l'ennui et non pas lhorreur qui fait pulluler l'art abstrait.
Mais ceux qui s'enquiquinent a mort adorent le discours de fin du

monde, qui pousserait les créateurs a fuir la vie et se réfugier dans la
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géométrie. L'horreur d'artiste est le vide du ciel, le regard des
hommes étant, de fond en comble, absorbé par la cervelle.
L'intelligence vouée au service de la pesanteur, l'artiste sans grace ne

reproduit, dans le vide, que la géométrie.

Tant de pseudo-poéetes, cherchant auprés de l'algebre un
viatique a leur poétique inexistante, tant de lamentables pseudo-
romanciers, a la plume grisatre, mobilisant l'ontologie ou la

phénoménologie, pour étaler leur prétendue intelligence.

L'écriture est un acte (et non pas un réve) surveillé par une
sensibilité, une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur
ces axes :la hauteur du style, I'étendue de l'ambition, la profondeur de

la construction.

Flaubert et Nabokov : l'ironie, plutét verbale que tonale, et la
poursuite de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu
(ou le diable) est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail
verbal, le faisant passer pour du style. Le style, c'est 1'art d'élimination
ascétique plus que d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent
les litanies, trop claires, a l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence
intuitive, vibrante et par a-coups, sans ce ton, laconique et hautain,

servant a chanter les réves obscurs ?

I1 faut donner raison aux sots, ricanant que la meilleure sonorité
provienne du creux: aller au bout de la forme aboutit au vide
résonnant, se solidariser avec le fond débouche sur le bourrage

raisonnant.
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Dans 1'éternel retour, sur la spirale de la création, peu importe
sur quelle étape je m'attarde le plus (sur l'ceuvre - Nietzsche, sur le
créateur - Cioran, sur la création - Valéry), intensité - ironie -
intelligence, envol - chute - invariants, - le regard tangent peut y étre

de la méme hauteur et suivre la méme direction.

L'intelligence, c'est surtout savoir écouter les autres; seul un
génie peut t'en dispenser, pour que la qualité de ta propre création

n'en patisse.

Aujourd'hui, Aristote nous expose surtout des évidences, Platon -
surtout des banalités, mais Homeére est une éternelle découverte et un
étonnement sans fin. La philosophie sans poésie va tout droit aux

archives.

En musique, en peinture, en poésie, en philosophie regne,
aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction
des golits des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de
vocabulaires. Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre,
signer, prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de
l'infini, enfantin, naif et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes,
les purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener a la vertu -

béte et vivant | C'était du charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.

L'intensité d'un écrit nait mieux d'une caresse musicale que d'une
violence verbale. Ni le jargon ni la doxa ni le savoir ne peuvent

atteindre ce qui se concentre dans une mélodie. En intelligence,

-9171 -



- Intelligence et Art -

comme en poésie, compte non pas le quoi, mais l'intensité - H.Hesse - Es
kommt beim Denken, ebenso wie beim Dichten, nicht auf das Was an,

sondern auf die Intensitat.

L'intelligence, dans l'art, c'est la rencontre rare entre un talent et
un goit, le golt étant orienté plutdét par un choix des contraintes que
des buts ou chemins. Aprés une judicieuse exclusion de l'aléatoire
mécanique, le talent ne produit que du vital artistique. Et Rilke : I'art
n'est qu'un chemin et non pas un but - die Kunst ist nur ein Weg, nicht ein

Ziel - s'arréte a mi-chemin, sans enchainer sur deux négations de plus.

IIs me parlent de ce qu'un quidam, écrivain de son métier, croit,
adore, nie, tolére ; ils scrutent son esprit, ses phobies, son savoir ; au
bout de trois lignes, je vois, que le bonhomme manque tout
simplement de talent, ce qui enléve, irrévocablement, tout intérét a
ses rapports avec Dieu, l'intelligence ou l'dme. Chez l'observateur, la
foi, l'intuition ou la passion ne valent rien, si le pinceau, qui les

exprime, est dépourvu de bonnes couleurs.

L'arsenal complet d'artiste - le talent, le goiit, l'intelligence. Avec
la seule intelligence, on est condamné a l'insondable ennui ; avec le
seul goit, on pataugera dans la platitude ; avec le seul talent, on
esquive la platitude, on se moque de profondeur, puisque le talent,
c'est la hauteur, c'est a dire la maitrise musicale du mouvement et de

I'immobilité.

L'exercice d'intelligence ou l'exercice de plume sont des rivaux,

mais qui apportent des résultats paradoxaux, qu'on attendrait plutét de
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l'autre :le premier apprend a distinguer entre le bruit et la musique, et
le second conduit, dans les domaines les plus graves - la vérité, la
liberté, le nihilisme, la cité -, a 1'abandon de prises de position au

bénéfice de prises de pose.

Aussi bien dans les questions de fond que de forme, on doit
choisir entre symphonie et rhapsodie ; mais si l'intelligence vote pour
un fond symphonique, le golut se prononce pour la forme
rhapsodique ; étaler une mosaique, avec des cailloux, ou dresser un

tableau, avec des perles, - les meilleurs choisissent le second terme.

Ce n'est pas tellement les inepties mémes des Warhol ou
Soulages, qui me surprennent, que l'absence de ricanements et de
rires, chez la gent intellectuelle, qui garde un sérieux respectueux et
dubitatif devant tant d'idiotie, qui n'est nullement secréte. Baudrillard

fut le seul a oser dire franchement, que l'art contemporain est nul.

Dans les écrits savants modernes, les auteurs ne se rendent pas
compte, que n'importe quel de leurs collégues aurait pu écrire leurs
chinoiseries et que le choix de leurs concepts et de relations entre eux
n'est que le hasard des traditions académiques. Prenez, par exemple,
ceci : La division est la structure fondamentale de l'univers tragique -
Barthes - une excellente ineptie cartésienne, pour qu'on s'amuse au
jeu de substitutions! Dans le désordre, substituez a division -
multiplication, soustraction, addition, a structure - descriptif,
comportement, a fondamentale - auxiliaire, superflue, a univers - recoin,
cuisine, a tragique - comique, épique - tout est aussi valable et sot ! De

Gargantua a Phéedre, tout y passe.
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En écriture, étre libre signifie ne pas suivre un seul maitre, méme
s'il s'appelle l'esprit. Bien écrire, c'est avoir en méme temps de l'esprit,
de I'dme et du goiit - Buffon. Le fait d'avoir le dernier donne le droit de
parler au nom des deux premiers. Mais l'essentiel n'est pas dit - la
grace du verbe dont la présence remplace tout et dont l'absence

efface tout. Une servitude du génie doit compléter la liberté du talent.

Pour un créateur, le savoir, l'expérience et méme l'intelligence
ne sont que des dictionnaires ou des gammes, dont il se servira pour
produire sa musique. Et, parait-il, méme Ia nature n'est qu'un
dictionnaire - Delacroix. Elle est plutét un code, un thésaurus, un
dictionnaire si bien organisé et animé, qu'il peut s'ériger en juge. Pour
délibérer avec elle, je serai tantét un procureur et tantét un habitué du

banc des accusés.

Pour briller en plomberie, en astronomie, en chirurgie, ce qui
compte, avant tout, ce sont les connaissances. Mais leurs apports a la
beauté d'un livre sont quasi nuls, a c6té de sa musique et de son
intensité, du tempérament et du gotit de son auteur. Le culte du savoir
est né dans les faibles cerveaux des zoiles, plutét que chez les

écrivains eux-mémes.

Aujourd'hui, ceux qui réfléchissent et ceux qui écrivent ne font
que cogiter - sur les impdts, les garden-parties ou les faits divers ;
leurs pensées et leurs plumes exhibent la méme ampleur, s'étalant
dans une méme platitude. Le malheur de la littérature est que ceux qui

pensent n'écrivent guére et que ceux qui écrivent ne pensent point -
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Wiazemsky - Feda aumepamypbl 3aK/H04Aemcs 8 MOM, YUMo MbLCASUUE 00U He
nuwym, a nuwywue He mvlcrsasm. - aujourd’hui, tous pensent et tous

écrivent, mais personne ne réve ni écrit de musique.

L'intelligence sert a vénérer les idées préexistantes, a accoucher
les naissantes et a enterrer les vieillissantes. L'éther, le sang et méme
le marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un
bon artiste, dans un bloc difforme de marbre - Michel-Ange - Non ha

l'ottimo artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se non circonscriva.

L'intelligence, en littérature, consiste a savoir mettre en pratique
les contraintes invisibles en tant que les plus purs des moyens,
ordonnant la pureté des ceuvres. L'autre composante des moyens, les
outils, est affaire du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent

pur s'appelle génie.

L'art et la nature sont deux domaines sans aucun contact ou
influence : dans l'art, un outil, méme invisible, est toujours présent ;
dans la perfection de la nature, toute création est thaumaturgique, du
pur miracle. Fermer les yeux sur la nature ou ne chercher qu'a l'imiter

sont deux poses d'égale bétise.

Comment percoit-on le sens d'un écrit d'art ? - le béte le trouve
dans des solutions offertes, le médiocre le cherche dans des

problémes formulés, le sage l'invente dans des mystéres initiatiques.

Tout écrit est fait d'un fond (les faits) et d'une forme (les

meétaphores). Vu la disparition des métaphores (suite a l'extinction des
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ames) et la bonne santé des faits (avec la tyrannie de la raison), on
acquiescerait, ironiquement, a la bétise de Ronsard: La matiéere

demeure et la forme se perd.

Tout trope est la découverte d’'un chemin d’accés délicat et
insoupconné aux objets, méme aux objets sans importance. Ce
chemin suit des relations rares ou nouvelles. Trouver le lien invisible
entre objets, voila le génie - Nabokov - Genius is finding the invisible
link between things. I'Intelligence Artificielle finira, un jour, par nous

éblouir par des métaphores inouies.

L'artiste ne doit ni ne peut peindre la vie, il veut l'inventer, c'est a
dire rendre vivante sa peinture. Les couleurs routinieres ne sont pas
plus pres de la vie, que les couleurs inventées. Pour étre vivantes, elles
doivent créer une illusion irrésistible d'une autre vie, aussi
énigmatique que la réelle. Le talent, le goiit, l'intelligence comptent
plus, pour la vivacité des touches, que le respect servile de la routine,
de la version courante, de la fidélité photographique. Mieux on
fabrique l'outil (organon, logique), moins on a besoin de s'en servir.

L'infusion de l'étre, fidele a l'effusion de la vie.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est
qu'un signe de faiblesse ou de bétise, puisque l'affleurement a la
platitude en sera l’aboutissement final. D’ou l’avantage qu’offre le
genre aphoristique : Ecrire selon le fragmentaire détruit la surface et la
profondeur - M.Blanchot. Qui encore saurait entretenir de belles
ruines, si ce n'est l'architecte de la hauteur. Le morcellement de

chiteaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration,
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au seul souterrain, permet une succession légitime, par de hautes

ruines.

Dans l’art, l'intelligence n’est qu'une contrainte, un garde-fous,
nous protégeant contre des sottises trop flagrantes; le vrai talent
possede, implicitement, cette intelligence intuitive. On peut étre plus
intelligent que son talent et plus talentueux que son intelligence -
Kouprine - Ecmb /100U yMHee c80e20 maaaHma u maiaHm/augee c80e20 yma - on

tire rarement profit de la premiere de ces supériorités.

En pensant a l'art laconique, on peut dire : qui peut plus, veut ou
doit moins et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le
banal: qui peut plus, peut moins (a majori ad minus), digne des

journaliers ou avocats. Fuir amplianda, affiiter restringenda.

Dans la création artistique, I’éternel retour correspondrait a deux
états d’ame différents: celui du créateur comme motif initial,
aboutissant a celui du contemplateur comme finalité. Mais c’est
toujours I’ame qui crée et qui exulte. En chemin, se produisent des
hasards heureux - le talent livre I’enveloppe du style, et ’'intelligence
développe les pensées, mais on garde surtout le commencement et sa

cible, pouvant servir d’'un nouveau commencement.

Seul le poete se doute de l'existence des firmaments; les
horizons ou les profondeurs s’offrent aux autres doués ; le non-touché
par la grace est condamné a la platitude, c’est-a-dire a la réalité. La
grace est dans le langage ; le savoir - dans la représentation, ou dans

I’apparence ; I'inertie — dans la réalité. L’artiste place I’apparence plus
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haut que la réalité - Nietzsche - Der Kiinstler schétzt den Schein héher
als die Realitdt - mais le poéte va encore plus haut. Mais — trois
mystéres : celui de la matiere, celui de l’intelligence, celui de la

musique.

Avec la musique, le cceur ressent, avant que l’ame croie ou
I’esprit comprenne. Avec le discours littéraire, le croire et le
comprendre sont indispensables, pour que le ressentir final puisse
étre reproductible. Mais je veux étre cru non pas sur parole, mais sur

la mélodie.

La moitié de mon enthousiasme vient de la beauté du monde,
I’autre moitié — de la beauté du monde ou je vis, 'autre moitié — de la
beauté du monde que je crée sur mes pages ; mais ces deux mondes
ne se chevauchent méme pas. Celui qui ne voit dans le monde que

I’absurdité est un handicapé de la cervelle ou des yeux.

Dans l’art, 'intelligence, c’est la structure solide d’un arbre,
grace a laquelle tu peux chanter les fleurs, te régaler des fruits, te
réfugier dans une belle ombre, vibrer a I’appel des cimes. La pensée
doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit -

Valéry.

I1 y a des arts du continu - la peinture, la musique, I’architecture,
et les arts du discontinu — la poésie, la philosophie. Les tentatives de
rendre discontinues la peinture (abstraite) ou la musique (atonale) ou
rendre continue la philosophie (systémique) sont des incongruités,

des profanations ou des balourdises.
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Toute grande culture a ses propres reperes de profondeur :
I’allemande - dans l’'intensité et les concepts ; la francaise - dans
I'intelligence et le style ; la russe — dans I’humilité et la tragédie. Tous
ces reperes s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue
que par la part et la qualité du réve. Le Russe semble y étre le plus

compétent.

Le bonheur de I'écriture consiste a trouver un accord musical —
méme a contre-point ! - entre ton mot et ton état d’ame. Ceux qui
‘souffrent’ de l'imprécision des mots pour décrire une boite

d’allumettes sont des sots sans ame.

Si vous étes dépourvu de talent d’artiste, la priorité que vous
donneriez a I’éthique aux dépens de ’esthétique, est une attitude sage
et respectable; d’ailleurs, si vous proclamiez la domination de

I’esthétique sur I’éthique, ce serait une bétise.

Un livre est bon, si sa lecture t’oblige ou t’améne a renoncer a
une partie de ton intelligence du connu profond, pour te laisser

envahir par une haute intelligence d’inconnu.

La beauté dans l'art: un élan irrésistible vers une hauteur
spirituelle, musicale, verbale, mystique. Aucune profondeur ne pallie a

I’absence de hauteur.

La prose flaubertine : Sartre y décele un penseur, et Valéry la

trouve insupportable pour celui qui pense ; le goiit et I'intelligence de
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Sartre s’y averent lamentables. Mais ni I’'un ni I’autre ne s’attardent sur
la Correspondance de Flaubert, qui, probablement, est la plus belle
de I'Histoire littéraire. I'inverse de Tchékhov — nul en épistolier, génie
en tragédien. Le genre épistolaire est le plus proche du journal intime
ou de l'aphorisme, c’est pourquoi j’aime Flaubert, énergumene et
amoureux. Celui qui écrit a L.Colet est infiniment au-dessus du joueur

de cartes,’auteur de la Dame au petit chien.

Les mots peuvent traduire l'impression que nous recevons de
n’importe quel art, sauf de la musique. I'expressivité des mots est le
critere le plus siir d’une intelligence ; c’est pourquoi aucun art n’est
commenté par tant d’'imbéciles que la musique. Les commentaires

d’un poéte ne décrivent que I’état de sa propre ame.

Les mots et images n’apportent rien au sentiment visé, comme le
portrait ou le roman n’apportent rien a I’homme représenté, ni
I'Intelligence Artificielle - a l'intelligence. Mais sans I’ame ou ’esprit

actifs, le coeur risque de sombrer dans la passivité.

Tout livre d’art doit étre codé ou écrit a 'encre sympathique.
Tout homme a I’ame vivante posséde un décodeur nécessaire, pour
entendre la musique de ce livre ; il serait méme suffisant, si, en plus,

cet homme avait une téte bien faite.

N’importe qui peut ne faire de son écrit qu'un étalage de
questions. Mais 1’écriture, qui consisterait, essentiellement, de
réponses, ne vaut que si l’on réussit a trouver a celles-ci des questions

intéressantes ou, au moins, cohérentes. Aux réponses : 4me immortelle,
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savoir absolu, connaissances a priori il n’y a aucune question qui
exciterait notre curiosité ou notre goiit du subtile — ce sont des morts-

nés.

Tchékhov est le Mozart de I’art tragique ; chez les deux on trouve
le plus grand écart entre I’homme et l'auteur — 'homme y est
invraisemblablement béte et l'auteur - invraisemblablement
pénétrant. Tchékhov ne fut nullement délicat, et Mozart ne fut jamais
envahi par un réve. Pourtant, les piéces de Tchékhov sont pleines
d’une musique délicate ; les opéras et les concertos de Mozart nous

renvoient aux réves d’un dramatisme déchirant.

La science rend de plus en plus intelligibles les problemes du
monde ; ’art, et donc la philosophie, devraient rendre encore plus

inintelligibles les mystéres du monde.

Pour apprécier le réve aérien, coulé dans le bronze des mots, on
a besoin d’une imagination pour le voir et d’une oreille et d’'une

intelligence — pour I’entendre (dans les deux sens du mot).

Nietzsche, Valéry, Cioran - la hauteur, ’intelligence, le style — ce
sont ces lignes d’héritage, dans la vie d’imagination, qui m'autorisent
d'en réclamer la fraternité. Plus I’appartenance a la tribu virtuelle des
aphoristes. Mais aucune parenté avec le petit bourgeois, le grand

bourgeois, le SDF, qu’ils furent dans leur vie réelle.

Les pieces de Tchékhov réveillent des sentiments tragiques,

chez les réveurs, et mélancoliques, chez les railleurs. Tchékhov
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adressait aux hommes joyeux le chagrin de ses livres - Nabokov - Yexos
nuCan neuaabHsle KHu2u 0415 8ecénvlx atodell - ¢’est ce que lui-méme pensait,

a la Mozart, c’est-a-dire — bétement.

Dans l’art, tu es inspiré lorsque ton produit ne résulte ni du
pourquoi ni du pour quoi, tout en étant inséparable de tes sensations,
individué, se réduisant a l'impulsion d’'un commencement. Le taux de
niaiseries (qui guettent toute production ambitieuse) y est nettement
inférieur a ce qui vient du suivi cohérent d’un but (qui est toujours

commun).

Tu as deux juges en esthétique: un golit exigeant et une
sensibilité capricieuse. Et La Bruyére exagere : Du méme fonds, dont
on néglige un homme de mérite, I’'on sait encore admirer un sot - on 'y

devine une sensibilité et point un goft.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutdt qu’alliés
ou fréres. D’autant plus précieuse est ’alliance entre Apollon et Eros,
dans I’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans ’art (la
beauté comme but et I’excitation comme prélude de la création). L’art
est un appétit de I’'dme en quéte de volupté - A.Suares - Zeus et Athéna,
la volonté et l’intelligence, se fusionnent dans notre esprit qui

entretient la soif de I’ame.

Le soi inconnu d’un artiste lui suggeére la profondeur d’une
représentation a concevoir et la hauteur d’une interprétation a jouer,
fuir la tiédeur, étre, successivement, froid ou enflammé, penseur ou

acteur.
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En littérature, ’existence de modeéles peut servir de bonne
contrainte : leur disparition en poésie ruina cet art ; I’épuisement d’un
modele, comme roman, essai ou critique philosophique, provoqua
I’abrutissement des  productions devenues anachroniques.

L’aphoristique est le seul genre ayant toujours refusé tout modele.

Le talent suffit pour étre un bon musicien ou un bon peintre, qui
énoncent des monologues. Mais pour étre un bon littérateur, il faut, en
plus, de l'intelligence, qui exige une forme dialogique, des va-et-vient
de représentations et d’interprétations, picturales ou musicales. En
littérature, comptent surtout les commencements impérieux, la ou les

autres valent par leurs finalités impératives.

Les choses de ce monde portent déja, mystérieusement, tant de
beautés ; celles-ci sont mises en valeur par ton regard d’artiste ou de
penseur. Ta sensibilité les percoit en profondeur et ton regard, c’est-a-

dire ton style, les valorise en hauteur.

J’écris des livrets et les adresse au lecteur-compositeur, qui les
envelopperait d'une musique, dont la hauteur, lintensité et
I'intelligence seraient dues au livret, le sens extatique étant porté par

la musique.

Pouchkine : IIpoza mpe6yem MmblCAU U MbICAU, G NOI3US, NPOCMU 20CNOO,
dosuicHa 6vime 2siynogama - La prose appelle la pensée, la poésie, ma foi,
devrait étre un peu niaise. Le poéte comprend, que, sur son arbre, la

mécanique des idées doit étre subordonnée a la musique des mots,
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l'immobilité profonde des racines — au mouvement vers le haut des
cimes. Dans la jungle de la pensée, la prose est peut-étre un bon
botaniste et méme un bon guide, mais sa loi, loi de la jungle des mots,

est dictée par la poésie.

Ton ceuvre d’art doit traduire la sensation d’'une verticalité
complete, dans laquelle se fusionnent la profondeur du fond et la
hauteur de la forme. Ce qui n’a que la profondeur finit dans les racines
communes; ce qui n‘a que la hauteur se condamne au vide

impondérable.

J.Joubert : Chez les uns, le style nait des pensées ; chez les autres,
les pensées naissent du style. Dans le premier cas, je ne connais que
des avortons et dans le second - que des naissances illégitimes. Si je
suis béte, le style le cache ; et si je suis intelligent, le style débouche

sur des pensées, ces invitées de derniere minute.

Pouchkine : BdoxHogeHue - amo ymeHue npueooums cebsi 8 pabouee
cocmosiHue - L'inspiration - savoir se mettre en état de marche. Chez un
poete, dés que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son
verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites nait
de la prose des contraintes vaincues. Le bon danseur est un

calculateur caché.

Baudelaire : Hachez l'ceuvre en nombreux fragments, et vous
verrez, que chacun peut exister a part. Et pourtant on continue a
débiter des ergotages, en d'assommants défilés d'objets réunis en de

fades unités. Quand on s'aperc¢oit, que les mots les moins artistiques
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sont donc, car, et, ou on devrait, sur-le-champ, s'interdire tout récit. Les
enchalnements qu'adorent les crétins d'aujourdhui: il reste a

démontrer, et 13, tout bascule, rien n'est moins vrai...

Flaubert : Les formes passent, I'idée reste. Toute ta vie prouvait le
contraire : les idées passent, la forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui
n'ait pas besoin de forme pour s'imposer, ne peut étre que platitude.
Les bons stylistes, manquant d'intelligence, tombent souvent dans ce
malentendu : Ce n'est pas a une ceuvre que j'aspire, c'est a la vérité -
Cioran - ils peignent un tableau, mais leur commentaire semble ne

promouvoir que l'industrie des couleurs.

Valéry: Beauté est négation. Le contraire, la nouveauté,
prétention a la nouveauté. Mais toutes les lumieres existent depuis la
création, on ne peut créer que dans la sphere des ombres. Mais les
ombres sont négation. Dieu méme créait dans les téneébres, qui
préexistaient a la Création. Dieu crée l'état de satisfaction, l'homme -
celui de manque. Ton art de la négation, l'opposition entre ce qui est
fixe et ce qui se fixe, prouve ton intelligence de tout premier ordre,
qu'on hésiterait a reconnaitre a celui qui (Kant) voit le contraire de sa

philosophie ... dans la philosophie empirique !

Le terme de systéme fut compromis par les charlatans de la
théorie des systémes et par les sots-hermeneutes, exploitant, toute
leur vie, un seul filon académique. Pourtant, la présence d'un systéme
est une condition nécessaire de toute pensée complete, c'est a dire se
penchant sur toutes les facettes irréductibles de la création divine - le

bien, le beau, le vrai. D'ou le respect qu'on doit porter aux Anciens
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(avec leur piété et curiosité), a Kant (avec sa triade de Critiques), a

Nietzsche (avec l'art couronnant tout).

La science ne nous apprend rien sur 'homme spirituel : l'art ne
nous apprend rien sur le monde matériel. Heureusement, il existe la
philosophie, pour trouver dans le monde — de la spiritualité, et dans

l'homme - de la fragilité.

K.Kraus : Logik ist eine Feindin der Kunst. Aber Kunst darf nicht die
Feindin der Logik sein - Logique est ennemie de l'art. Mais I'art ne doit
pas étre ennemi de la logique. Comme l'alphabet ne doit pas étre
ennemi du mot. Et que vivent les liens antisymétriques, intransitifs et,

surtout, réflexifs !

Tous les emplois sont soumis, aujourd’hui, aux tests de
l'intelligence. Je tremble pour l'art, qui s'adjugeait le privilege de
défier les syllogismes. Les poéetes, musiciens et peintres, ayant perdu
la foi en verbe, ton et note, se faufilent dans des miasmes
meétaphysiques, ou tous les premiers réles sont déja accaparés par des

scolatres de l'ennui professoral.

La science est ce qui n'a pas besoin d'intermédiaires entre le fait
et la pensée. L'art est un monde, ou le fait et la pensée ne sont que

deux langages de plus, rien de plus.

Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de
plume, est et ne peut étre que de la poésie (de la poésie sophistiquée -

Montaigne). La philosophie devient poésie, sous l'enthousiasme d'un
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génie - Disraeli - Philosophy becomes poetry, in the enthusiasm of
genius - elle 'est méme sans enthousiasme ni génie ; c'est la poésie qui
devient philosophie, dans l'abattement du verbe. La poésie sera de la

raison chantée - Lamartine.

Tant de bavardage autour de cette fiction stérile de méthode de
penser (more geometrico ou Wissenschaftslehre nova methodo), tandis
que seule une maniére de penser (more aestetico) est probante,
opératoire et bien réelle. La méthode est surtout utile en technique et
en artisanat, et quand on tente de l'introduire en littérature ou en

philosophie, on entend du croassement ou du grincement.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés
par l'art, charlatans ou poétes. Chez les premiers, deux sous-espéeces :
obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par
les sciences rigoureuses (Spinoza, Husserl). Chez les seconds: se
tournant vers notre facette religieuse (Nietzsche), langagiere (Valéry),

stylistique (Cioran).

Un objet se présente comme une matiere empirique, qui, par un
hasard, le compose, et une maniére artistique, qui, par un regard, le
décompose. On change d'objet, avec tout changement de matiére ;
changer de maniere, sans changer d'objet, est une tache de créateur.
Un contenu et une forme. La forme est une détermination d'un contenu -

Aristote.

L'intelligence analytique d'unification se compléte par

l'intelligence synthétique d'imagination : se trouver avec des choses,
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des idées ou des états d'ame, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et
créer un arbre, dont ils seraient des branches: Dans la poésie
philosophique, le savoir scientifique et le savoir artistique deviennent
ramages d'un méme arbre - H.Broch - In philosophischer Dichtung
werden wissenschaftliche und kiinstlerische Erkenntnisse zu Zweigen

eines einzigen Stammes.

L'art est dans le tracé des courbes et des surfaces ; l'intelligence,
elle, est dans la recherche de points : d'inertie, de départ, d'arrivée, de
mire, d'invariance. L'art est superficiel, sensible a la caresse ;
l'intelligence est profonde, elle rend intelligible la sagesse.
L'intelligence, quelle trés petite chose, a la surface de nous-mémes -
Barrés - tu devrais réviser ta géométrie : sans doute, tu te places du
c6té du sentiment, qui se trouverait dans les gouffres, tandis qu'il n'est
vrai et beau qu'en altitude, d'ou il nous arrive de confondre la platitude

d'avec la profondeur.

L'imagination est l'algébre de l'artiste : dans une image fournie
par une transformation, il reconnait le noyau annihilé, des invariants
fastueux, des projections lumineuses. Connaitre le constant, c'est
l'lllumination - Lao Tseu - connaitre les variables, c'est maitriser les

ombres !

La réalité a bien le nombre et la grandeur, elle n'a pas de
formes ; et la mathématique prend pour moyens les deux premiers, et
pour but - la forme ; dans la réalité, on ne trouve ni triangles ni

groupes ni continuité, ces fruits d'une libre création formelle de notre
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cerveau; la mathématique, face au monde, peut donc servir et

d'ontologie et d'art.

Le questionné et le questionnement : la science est le primat du

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

Le regard, en littérature, c'est 1'élégance du passage du mot a la
vie, sans trop s'attarder au modele. Se barricader dans le modele est la

tare du scientifique borné.

La pensée : un fait de langage émettant des hypothéses sur des
liens entre objets. Par un jeu de substitutions, on peut arriver a une
adhésion ou a une preuve. Quand le démonstrateur suffisant est le
goit, on est dans l'art ; quand l'adhésion logique est exigée, on tend

vers la science.

Ces magnifiques triades : ceuvre - créateur - principe, éprouver -
représenter - interpréter, pouvoir - vouloir - devoir, mot - idée - acte,
désir - idéal - miracle - a croire que tout ce qui est beau ne s'exprime
qu'en triades ! La gent de plume, de note et de rideau le comprit, pas
celle de toile; ne pas choisir une toile triangulaire est proprement
incompréhensible ! Et je ne me moquerais presque plus de ce brave

Cusain qui prouvait que son bon Dieu n'était qu'un triangle maximal !

On a beau compiler toutes les legons du devoir étre (la morale),
du vouloir étre (le désir), du pouvoir étre (la volonté), on arrive
inéluctablement a la conclusion, qu'on continue a ne méme pas

effleurer 1'étre. La seule orbite onto-distante autour de celui-ci parait
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étre empruntée par la poésie. Les autres sont trop elliptiques, pour

qu'on puisse pressentir le bon foyer.

Penser, c'est cultiver l'arbre. Ecrire ou réver, c'est ne s'occuper
que de ramages ou de fleurs. Laisser des branches ouvertes vers un

azur unificateur.

Un, deux, trois - toute l'algebre du gofit est 1a : un, le repli ou la
tautologie - l'art pour l'art, le savoir pour le savoir ; deux, la fuite ou le
combat - échapper a l'acte ou défier le mot ; les triades - le pour de la
mémoire, le contre de la machine, les deux dans un langage

émergeant de I'ame. La part du monocorde, du binaire, du trivial.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses
sont des choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul
intérét ; l'art - le chemin vers le divin passe par des choses. La poésie -
ne pas s'attarder sur la chose visible ou intelligible, se faire regard

lisible.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses
pour en décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est
pas plus digne de notre enthousiasme que leurs surfaces ; et Picasso,
en privilégiant la soi-disant face cachée : Faut-il peindre ce qu'il y a sur
un visage ? Ce qu'll y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derriére un

visage ? - a tort.

Etre intellectuel, c'est savoir projeter toute manifestation de la

vie sur les axes des sens, du beau, des idées et des actes. Etre artiste
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et intelligent, c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule

de ces projections.

Le poéme (représentation naissante) est au noéme
(représentation née) ce que le chant de rossignol est a la symphonie.
Un goit pour l'obscurité, des oreilles tendancieuses, un abandon. Mais

le fond - rhétorique ou sonore, en oratorio ou en cantate - est le méme.

Le labyrinthe a un centre et des issues prévues ; je lui préfere le
réseau, ou tout noeud peut servir de centre et ou toute issue s'ouvre
sur une nouvelle navigation. Et quand je le projette sur l'art, a la

lumiére de la vie, j'obtiens un arbre.

L'intelligence d'artiste consiste peut-étre a savoir transformer
l'arc d'Apollon tantét en lyre d'Orphée tantdt en flite de Dionysos. Les

cordes tendues et le souffle retenu.

La science et l'art, regards allant des modeles vers la réalité ; la

philosophie, tentative d'évaluer les modeles a partir de la réalité.

Pour une plume d'écrivain, le seul apport du savoir est le nombre
d'images sémantiquement correctes. La belle qualité, elle, surgit avec
presque d'autant de probabilité dans une téte scrutant le ciel que

dévorant un manuel.

La philosophie ne devrait se dédier ni a l'explication du monde
ni a sa description, mais a la défense de la musique, pour consoler

lhomme ou pour faire aimer la vie, a travers un langage
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métaphorique. Deux taches, la premieére a pour partenaires — la
religion et l'art, et la seconde — la science. La science s'occupe de deux
choses — du langage et du sens. L'art n'a que deux thémes : l'appel et la
consolation - Iskander - ¥ uckyccmsa 8ce2o 08e membul : npu3sble U ymewleHue -

l'appel étant une consolation, il y aurait encore moins de thémes.

IIs plaquent leurs pensées miires sur le langage, ils les y logent.
Moi, au contraire, j'insuffle du langage dans une forme attrayante, mais
presque vide. Une fois la diffusion ou le moulage réussis, j'assiste a la
naissance ou j'assiste la naissance d'une pensée. Si intelligence il doit
y avoir, dans 1'écriture, ce serait celle du pressentiment de pensée et

de la recherche d'un fond pour une forme toute préte.

Valéry dialoguait avec Einstein, d'égal a égal, dans tous les
compartiments du jeu de l'esprit (tandis que Bergson y échouait) ;
aujourd'hui, l'analyste-programmeur est plus spirituel que vos Prix

Goncourt.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la
condition humaine et prouve, que 'homme est irréductible au robot.
Mais les professionnels, qui accaparérent ce titre, ne s'occupent que
de 1la facette humaine robotisable: la détermination, 1'étre,
l'inconscient. Le diplémé de cardiologie, qui se proclame meilleur

spécialiste du cceur humain que le poéte !

Jadis, l'intelligence représentative, inspirée par le ciel, avait le
beau pour cible et matiére premiére de ses représentations. Le sage

croyait avant de calculer. Aujourd'hui, l'intelligence inspirée par la
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machine consiste a se méfier de la représentation artistique, pour se

vautrer dans l'interprétation numérique.

La pensée n'est que légerement teintée par la langue. Ceux qui
réduisent celle-la a celle-ci ne voient que la requéte, tandis que sa
premiere impulsion, le désir, est déja hors la langue (le poete veut
maintenir l'impulsion initiale par l'arbitraire du mot, le logicien - en
tracer la trajectoire par l'idée sans brisure). La pensée est un arbre
virtuel, mais inentamé, qu'habille la langue et qu'interprete, par
substitutions de variables, notre machine conceptuelle, qui n'est
langagiere que d'apparence. Enfin, c'est la machine pragmatique qui,
en tirant des conséquences de l'examen des substitutions, donne un
sens a tout. Le néant, le monologue, 'exécution, le dialogue, le néant -

le cycle de la pensée.

On ne maitrise ni ne gotite une pensée d'autrui qu'a condition de
pouvoir descendre, a partir d'elle, jusqu'au zéro de 1'écriture. Pour une
pensée vivante, cette descente est immédiate ; elle est labyrinthique, a

travers la mémoire cathédralesque, - pour une pensée savante.

La volonté du premier et du dernier pas doit naitre de la foi:
Artiste, préte foi aux sources et fins - A.Blok - XydoixcHuk, eepyli 8 Hauana u
koHupl. Le dernier est a lorigine du sens; le premier sert de
justification du choix des représentations. La volonté s'oppose a la

pensée, qui est au milieu, domaine voué a la future machine.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales

chez les philosophes, qui pratiquent Il'art d'arranger les mots
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indéfinissables en combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est
de la poésie, ou une grande part du charme réside justement dans le
vague des premiers et derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'ceil sur
les «définitions» des plus acharnés adeptes de la rigueur - Spinoza,
Hegel, Wittgenstein - pour s'assurer, qu'ils ne quittent jamais la région
réservée aux €lucubrations poétiques (rien d'étonnant dqu'ils
s'interrogent en professeurs marmoréens et répondent en poetes
balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne s'aventurent guere avec les
définitions. La philosophie de la rigueur existe bien, mais elle fut

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Pour énoncer quelque chose de sensé sur un objet réel, deux
choses sont nécessaires : sa place (dans un modele) et son nom (dans
un discours), ce qui inévitablement crée trois contextes irréductibles :
la réalité, le modele et le discours. Le monde n'est la représentation ET
la volonté (Maine de Biran, Novalis ou Schopenhauer) que pour ceux
qui maitrisent ET la représentation conceptuelle ET la volonté psycho-
linguistique. La science et l'art sont des flagrants déséquilibres de

cette triade.

Un langage, c'est une langue plus une intelligence. Celui qui ne
tient en bride qu'une des deux est un artisan, artisan raisonneur ou
artisan descripteur. Avec la maitrise des deux on a une chance de
devenir artiste. Un génie est presque toujours un artisan exceptionnel,

sans étre nécessairement un artiste.

Une bonne écriture, c'est la forme de mon toast a la vie, que je

prononce devant mes convives, se trouvant au méme degré d'ivresse
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que moi-méme, mais son fond doit refléter la sobriété de nos
expériences communes, - lintelligence synthétique, accompagnée
d'intelligence analytique. La premiére, privée de la seconde, produit
du délire ; la seconde, sans l'élan de la premiére, engendre des
monstres d'ennui. La plus belle plume, parmi mes contemporains, a

garder un subtil équilibre entre les deux, est celle de R.Debray.

Se fendre de quelques centaines de pages de Le non de ['étre
s'aliéne le néant et se projette sur I'étant ou Il'effectuation rétentionnelle
de l'impressionnalité perce le flux héraclitéen, dans la lignée de
Gorgias ou Parménide, Anselme ou Husserl, enfanter d'une narration
haletante du dernier fait divers impliquant des journalistes - les seuls
moyens, aujourd’hui, de prouver qu'on n'a pas peur de la stérilité

verbale.

Au-dela d'un certain niveau de compréhension des ceuvres des
hommes - qu'ils soient philosophes ou poetes - surgit l'irrésistible et
irrespirable ennui. Le bon golit consiste a s'arréter aux formes

meétaphoriques et s'interdire 1'avance vers un fond casuistique.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le
nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et
réveillent en nous le poete, manipulateur des substitutions. La pensée
est une métaphore, dont les substitutions exigent un savoir ou une
maitrise. Si cette maitrise reléve d'un type de sensibilité précis, on a
affaire a un esprit de systeme, une unité de souffle. Des
enchainements narratifs de métaphores sont rarement métaphores,

c'est pourquoi l'esprit de systéme le plus conséquent se rend
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naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une
philosophie universelle - F.Schlegel - Die eigentliche Form der

Universalphilosophie sind Fragmente.

Les lacunes du savoir, les caprices du vouloir, les hasards du
pouvoir, c'est ce qui guide la plume de I'homme incomplet ; le résultat
est le contraire d'un systéme, que l'homme complet, surpris
agréablement lui-méme, découvre dans ses productions. Le premier,
convoiteux et envieux, accuse le second des effets soi-disant
meécaniques, qui ne sont en réalité, que les causes organiques d'une

unité et d'une ampleur.

Le défaut d'ampleur du don littéraire se trahit dans de fades
énumérations en séries ou versions; le manque de profondeur se
reconnait dans le maniement hésitant de négations et réversions ; mais
le vraiment irrécupérable se manifeste dans l'incapacité de hauteur en

identités et conversions.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux
univers, dans lesquels évoluent notre esprit et notre ame : le langagier
et l'indicible, le haut devenir et 1'étre profond, l'art et la science, le
beau et le vrai, d'un c6té, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui
s'incruste dans le temps et ce qui explore l'intemporel. La rencontre

des deux s'appelle génie.

Le dévoilement est le procédé des imposteurs-prophetes et le
voilement - celui des imposteurs-poétes. Héraclite : I'étre aime a se

voiler - est avec ceux-ci (comme Heidegger : I'étre aime se rendre
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invisible - das Sein liebt es, sich zu verbergen) ; l'avoir aime a se

dévoiler - la devise des premiers, des vainqueurs.

La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie -
représenter et ultra-interpréter. La poésie est un retour discret,
inventé, par bonds, pour que le temps vibre (pour que I'esprit retourne
sur ses circuits - 1'Ecclésiaste) ; la philosophie - un retour cyclique en
continu, 1'Eternel Retour, pour que le temps s'arréte ou se

métamorphose en l'étre.

Le philosophe est celui qui revient toujours, en derniere
instance, a la réalité. Le scientifique peut l'oublier, plongé dans ses
modeles. L'artiste en reconstruit une autre, au moyen des langages.
Mais le philosophe parvient toujours a glisser de nouvelles variables
dans tout modele, pour le rapprocher de la réalité, et a imaginer de

nouveaux objets de substitution dans un discours d'artiste.

En remontant aux commencements, on n'aboutit, en derniere
instance, qu'aux rythmes, timbres, hauteurs et intensités - que tout
disparaisse, dans le monde ou dans nos espérances, il ne restera que
la musique (Schopenhauer). La philosophie ne serait que du fone-
painting (G.Steiner) ou le regard naif (Bergson) — c'est a dire inné,
naturel - en soi. Tout dans le monde est artificiel par son origine et
naturel par son résultat ; d'ou le culte de l'acte qui fixe et l'abandon du

fait fixé.

Les philosophes reproduisent trés précisément les écoles

picturales - du réalisme socialiste a I’abstraction holiste, de la nature-
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morte a l’hagiographie, des scénes de batailles a la dissection de
cadavres. Toute élocution se réduit a la musique et a la peinture, méme
si 'on y percoit plutét du bruit et du gribouillage. Pour exclure le
peindre du parler, il faut étre dogmatique et tétu comme Wittgenstein
ou Heidegger, et supposer qu’il puisse y avoir des idées sans

meétaphores.

Valéry, se désintéressant de ses propres productions cérébrales
fixées, devait se douter de l'avenir de ce genre - étre a portée des
machines. La puissance écoulée du sentiment s'avere, a la longue, plus
digne de nos plumes que la terreur devant l'impuissance prochaine de

la pensée.

L'énergie du cerveau est orientée-objets, celle de l'dme -
orientée-relations, celle de l'esprit - orientée-méta-entités; de la
prééminence de l'une de ces orientations sortent savants, artistes ou
philosophes. De leur équilibre naissent des chantres, désorientés ou

ironiques, de l'immobilité.

L'herméneutique du profane n'a aucune chance d'apporter du
sens a un résultat mathématique, dont il ne maitrise pas le contenu.
Mais le mathématicien, qui ne maitrise pas la forme, est encore plus
ridicule dans la pose de critique d'art. Quoique Spinoza fasse rire plus

souvent que Bergson...

L'Intelligence Artificielle symbolique surclasse déja la
philosophie en hénologie (les méta-concepts), en ontologie (les

concepts), mais n’apporte rien en axiologie (la dialectique esthétique
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des valeurs). Le savant sera évincé par la machine, seul I'artiste lui

survivra.

La bonne philosophie s'attaque aux mystéres pour les traduire en
problémes ; la science produit des solutions aux problémes ; le poéte,
dans des solutions, découvre un nouveau mystére. C'est ainsi que le
poete est le point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau - Baudelaire. Les autres se

contentent de l'ancien, dans la platitude du connu.

Le progrés des représentations: soit on les approfondit (la
métaphysique, la quéte de l'étre de 1'étant), soit on les rehausse (le
nihilisme, la quéte de soi, l'art). Les buts et les contraintes s'y
invertissent si facilement ; les métaphores et les concepts s'y muent,
mine de rien, les uns dans les autres. D'ailleurs la plupart des concepts
ne sont que des métaphores syntaxiques. Une excitation nerveuse
transposée en une image ! La premiére métaphore - Nietzsche - Ein

Nervenreiz, iibertragen in ein Bild ! Erste Metapher.

Puisqu'il est impossible de peindre fidelement celui qui regarde
(le témoin), il faut ne peindre que le regard (l'accusé), le regard

donateur originaire (origindr gebende Anschauung — Husserl).

Chez tout homme, la raison s'exerce sur trois facettes: la
scientifique, l'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tache
représentative pré-langagiere, la liberté dans la verbalisation
d'arbres, les contraintes spéculatives d'unification d'arbres

conceptuels. Les kantiens n'attribuent a la raison que la troisiéme
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tache : la faculté unificatrice de l'entendement. Comprendre, c’est,

avant tout, unifier - Camus.

L'intelligence et le talent - deux clés respectives pour les deux
facettes inséparables d'un artiste: ses filtres et sa création, ses

dogmes et sa sophistique, sa noblesse et ses idées.

La raison se décompose en trois axes: créateur, artistique,
instrumental - la rupture, l'inspiration, l'algorithme. On enléve l'art - on
reste dans la platitude ; on manque de créativité - on se retrouve dans

la linéarité des robots, dans I'dge de la raison instrumentale.

La conscience mentale se compose d'images de la réalité (le
sens), de la représentation (l'intelligence) et du langage
('expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes
ou artistes. Une curiosité du francais: la conscience morale,

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

Pour explorer le quoi, qu'on fasse appel a la technique la plus
plate ou a l'ontologie la plus profonde, les résultats seront du méme
niveau. Les choses sont beaucoup plus subtiles avec le pourquoi et le
comment, ou la métaphysique artistique apporte des images
autrement plus passionnantes que la science et l'art. Mais c'est avec la
question du qui, que nous voyons le mieux, en quoi, comment et

pourquoi le créateur est au-dessus de l'imitateur.

Les musiciens sont les plus bétes des artistes, et les

mathématiciens - les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme,
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que les génies musical et mathématique sont les plus purs,
irréductibles a la basse cervelle mécanique. Le regard, porteur d'une
vraie intelligence, n'a pas grand-chose a voir avec l'oreille ou le
cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un scientifique jugeant
des problémes non-scientifiques est aussi niais que le premier venu -
R.Feynman - A scientist looking at non-scientific problems is just as

dumb as the next guy.

La science colle de lintelligible rationnel sur le visible
complexe ; l'art, c'est la substitution a l'intelligible simple du lisible

compliqué.

Tout cogniticien finit par admettre, que méme l'existence, méme
celle de mon propre soi, peut étre donnée non pas a titre de fait, mais
comme résultat d'une déduction. La requéte d'existence, comme toute
proposition, aboutit soit aux faits soit aux virtualités. D'ailleurs, plus le
moi est virtuel, plus il est riche et moins il a besoin de faits sans souffle
des lois : réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits - Proust. A
propos, la dimension temporelle virtualise tout fait. Comme, d'ailleurs,
l'artistique, ou le créateur est comme les particules élémentaires,

créant un champ du possible, plutét que celui du nécessaire.

Deux manieres de voir le monde : par l'empreinte fidéle ou par
la métaphore déviante, une science définitive ou un art fugitif.
L'éternité et l'absolu, contrairement a l'idée recue, sont le lot des
scientifiques et non pas des artistes ; tout ce qui est métaphorique est
dans le commencement, le passage, la chute, I'évanescence. Goethe

inverse la cause et l'effet : Tout ce qui est passager n'est que métaphore
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- Alles Vergéngliche ist nur ein Gleichnis. La musique chante l'instant ou

je vis ;la loi décrit 1'éternité ou je suis absent.

La philosophie aurait di étre une réécriture en hauteur, a la
verticale du qui, du quoi, du pourquoi, du au nom de quoi, que nous
désignent les héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille

des profondeurs trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la
philosophie — dans 1'élégance des métaphores ou dans l'amusement
philologique. Les philosophes cathédralesques, dépourvus de ces
qualités littéraires, sont ridicules dans leur lourd plaidoyer de l'idée
platonicienne ou de l'éire heideggérien, dans lesquels l'imagination
poétique doit dominer largement toute gnoséologie et toute

ontologie.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ;
mais chez le philosophe-prosateur, elle est vétue et chargée de
paillettes conceptuelles ; elle est nue, coquette et sensuelle, chez le

poete.

Le talent n'a pas besoin d'idées ; son outil, c'est le mot expressif,
duquel, presque automatiquement, surgira l'impression d'idées ; il ne
cherchera donc jamais a exprimer ses idées (lesquelles sont, chez lui,
toujours a posteriori ; les idées a priori sont l'apanage des sots : (Les
talents nés trouvent d'instinct le moyen d'arriver a exprimer leurs idées -
Delacroix). L'instinct ne les aide que pour peindre : on imprime, en

impliquant ses contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins.
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Le talent se reconnait, lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il im-
prime, presque malgré lui, des idées inattendues. L'art vise § imprimer

en nous des sentiments plutét qu'a les exprimer - Bergson.

Apreés avoir répertorié les substances, les dieux et les natures
(I'Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance), la philosophie se décida,
au XIX-eme siécle, a s'intéresser a la vie en tant que mystére et non
pas probléme ou solution. La philosophie aurait did ne s'occuper que
de ce qui n'est pas malitrisable par le concept et abandonner le
discours devenu verbiage ou répertoriage. La vie se sépare du
langage fixe (décrivant l'inertie du mouvement), mais entretient des
rapports secrets avec l'art mobile (chantant l'immobilité de l'invariant),

jusqu'a se fondre avec lui : étre artiste, c'est étre vitaliste.

Tracer des frontiéres entre les clans ou écoles philosophiques
est une tache délicate. On peut commencer par le regard, que les
philosophes eux-mémes portent sur leurs exercices, et alors la
premiere ligne de démarcation séparerait les scientistes des artistes.
Chez les premiers, il y a deux groupes : discours léger et prétention a
la sagesse (Platon, Séneque), ou discours lourd et prétention a la
rigueur scientifique (Spinoza, Hegel, Husserl). Chez les seconds, il y a
aussi deux groupes : verbalisme prosaique (Heidegger) ou intensité

poétique (Nietzsche).

Le philosophe avait sa place au milieu des visionnaires
mythiques ou poétiques, mais les philosophes modernes
s'apparentent davantage aux sous-préfets, journalistes ou

entomologistes, jusqu'au cou soit dans leur logorrhée verbale, soit
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dans la morne réalité végétale ou sociale. La vision minable de
Descartes : la philosophie est un arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les

autres sciences - s'imposa.

La présence d'un regard philosophique - le nécessaire devenant
seulement possible ; la présence d'un regard artistique - le possible se

percevant comme uniquement nécessaire.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place
dans l'édifice des systémes ? Le poids dont on l'affecte ? La qualité de
son enveloppe verbale ? Plus on se rapproche de la derniere réponse,
plus, donc, on est superficiel, plus cette valeur est artistique, donc, la
seule qui survivra aux péripéties temporelles de la science, pour

s'inscrire dans l'intemporel des consciences.

Dés qu'on prend pour pensées lidée platonicienne, le cogito
cartésien, le conatus spinoziste, 1'éternel retour nietzschéen, on est
charlatan. En reconnaissant leur vrai statut, celui des métaphores, nous
devenons libres a les interpréter comme bon nous semble. Les
pensées, c'est chez les poetes qu'il faut les chercher — Rilke, Valéry,

Pasternak, R.Char.

Tous les nietzschéens ont une vision mécaniste de l'éternel
retour ; pourtant, le pére de cette jolie métaphore (et de cette
misérable pensée), se désavoue lui-méme, avec cette flagrante bétise
pseudo-mathématique : Tout processus infini doit étre périodique -

Nietzsche - Ein unendlicher Prozess kann gar nicht anders gedacht
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werden als periodisch. Celui qui ignore la théorie des suites devrait

étre interdit de réévaluer les valeurs.

Les principes : ni leur recherche (prérogative de la science) ni
leur création (privilege de l'art) ne sont a portée de la philosophie.
Son ambition devrait étre — 1'élévation des principes profonds et la

justification des hautes métaphores.

L'esprit philosophique est dans lart des contraintes:
sélectionner les sujets dignes d'approfondissement et d'y poser de
bonnes questions; le non-philosophe nage dans des questions
secondaires. Le mathématicien ignore lessence des concepts
mathématiques, le malheureux est médiocre dans la peinture de sa
souffrance, l'artiste se perd dans l'origine du beau et le saint ignore la
source du bien. Malheureusement, au lieu de se concentrer sur la
formulation des questions universelles, le philosophe professionnel
nous ennuie avec ses réponses préfabriquées, destinées a un clan de

jargonautes.

Cosmos et phusis, l'ordre représentatif de l'étre et le désordre
interprétatif du devenir, Apollon et Dionysos, le passage de la
Création divine a la création humaine, la caresse devenant verbe, la

vie tournant a 1l'art.

Toute phrase peut étre interprétée soit comme une requéte (de
l'étre) soit comme une assertion (du devenir) — avenement ou
événement, pensée en continu ou pensée de rupture. La science est

dans le premier mouvement, et l'art — dans le second. L'art supréme de
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la représentation rameéne toute pensée au devenir - Nietzsche - Die

vollendete Kunst der Darstellung weist alles Denken an das Werden ab.

Lorsque j'entends les lamentations des rats de bibliothéques, au
sujet de l'aura, disparue autour des folios a tranches dorées et des
éditions de luxe, je salue l'Internet démocratique, assurant un acces

aux noumenes plutdt qu'un succeés des méceénes.

L'éternel retour est un hymne a la puissance créatrice, dont la
hauteur artistique et/ou vitale est supérieure a la profondeur mystique
et/ou morale. Ni effondrements, ni méme réévaluations, comme
l'interpretent les professeurs, mais — la création de vecteurs, au-dessus

ou au-dela des valeurs.

La science, c'est de l'analyse fonctionnelle - trouver les
opérations qui expliquent les transformations des opérandes, trouver
la forme d'un contenu ;l'art, c'est de l'algébre — derriéere les propriétés
des opérations ressentir l'essence des opérandes, prendre la forme
comme un contenu ; la philosophie, c'est de la géométrie — ramener
les opérations et les opérandes aux mémes concepts ou principes

tracables, rendre équivalents la forme et le contenu.

Les yeux parcourent le réel, le regard s’arréte sur la
représentation. Toute bonne téte, qu’elle soit scientifique ou artistique,

commence par le regard.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité,

qu’elle soit matérielle ou spirituelle, recele tant de miracles, jugés
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impossibles par notre raison, qu'on est obligé de reconnaitre que le
possible humain est misérable a c6té du réel divin. C’est une des
raisons a dédier la création artistique — a I'impossible, c’est-a-dire au

réve.

Ces chimeéres — ego, je, moi, sujet, conscience, étre-la, mémeté,
ipséité ; aucun discours sérieux autour d’elles ne fut ni cohérent, ni
étonnant, ni éclairant ; seules des métaphores pourraient en dessiner
des frontiéres; mais il ne reste plus de poetes chez la gent
philosophale. Mon couple de soi, le connu et I'inconnu, cherche a y
pallier, en mettant la créativité artistique au-dessus du travail

académique.

Le discours (requéte, idée, pensée articulées) a deux
composants successifs : 1'expression (parcours de chemins d'acces
langagiers aux objets et relations d'une représentation) et le sens (le
réseau conceptuel, post-langagier, construit a partir de cette
représentation). La hauteur du parcours et la profondeur du réseau

résument les parts du beau et du vrai, de l'art et de l'intelligence.

La raison, qu'elle soit pure, pratique, dialectique, symbolique,
instrumentale, politique ou cynique, reste une raison, qui se réduit aux
critiques ; il faut réserver les topiques aux ceuvres originales, dans

lesquelles le réle de la raison est des plus insignifiants.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? - l'observation et
l'expérience, dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts

et des lois. Quel caporal, voleur a la tire ou sous-préfet ne souscrirait a
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cette proclamation de foi intellectuelle ? Qu'ai-je a y faire, avec mon
impatience, mon aversion pour les méthodes et les normes, mes partis
pris viscéraux ! Je ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au

lecteur, dans la peau duquel je sais me mettre.

Le monde n'est qu'esprits et atomes, et non pas volonté et
représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté
(et donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort),
soit symphonie, langagiére ou matérielle, artistique ou scientifique,
autour de la représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit

partiel de la vie).

La science est faite d’avis, qui ont I’ambition d’étre universels,
ou, au moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les
objets de ces avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent
aux catégories, réservées a une seule des sciences. Rien de
comparable en philosophie, ou I’avis ne traduit qu'une personnalité
unique, mais ses objets sont communs a tous les hommes du bon sens.
Aucune objectivité pérenne; une subjectivité improuvable, des
caprices de tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la philosophie
ne pourra étre évaluée a I’aune d’une science - Heidegger - Philosophie
kann nie am MaBstab der Idee der Wissenschaft gemessen werden.
Enfin, les connaissances, si capitales en science, ne jouent qu’'un réle
secondaire en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle et

littéraire.

En philosophie, étre littérairement nul ne signifie pas

nécessairement étre béte. L'intelligence kantienne est incontestable ;
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sa vision de la raison est exhaustive, lumineuse, nous rapprochant de
I'ceuvre divine dans sa totalité. Mais que penser des premieres
certitudes cartésiennes, de la méthode géométrique spinoziste, du
savoir absolu hégélien ? La nouveauté de leurs vocabulaires séduisit
les contemporains, inhabitués a tant de liberté, mais situant mal les
signes d’intelligence et ignares en logique. Aujourd’hui, force est de

constater que ces auteurs sont des anes.

Dans tous les domaines scientifiques ou artistiques, on structure
leurs objets par les mémes paradigmes cognitifs (employés par
I'Intelligence Artificielle) et nullement linguistiques. Les structures
langagiéres n’ont rien a voir avec les structures conceptuelles ; les
structuralistes qui partent de celles-1a, sans se rendre compte de la

primauté de celles-ci, sont des charlatans.

L’art, c’est la maitrise des langages, et la vie, c’est la quéte des
consolations — ces deux soucis correspondent exactement a la
vocation d’une bonne philosophie. La philosophie devrait étre une
épice discréte de I’art et de la vie - Pasternak - dusocogus 001x4cHa 6bimb
CKynor npunpaeoii k uckyccmsy u xusHu. Lia philosophie est ’art langagier
du réve consolateur ; tous les autres arts portent sur la réalité. Et

B.Pasternak a tort.

La nature, la vie, I’art se trouvent dans le méme camp ; le camp
adverse, c’est 1’univers mort, minéral. Celui-ci est, tout entier, dans
I'inertie, dans un parcours préprogramme ; celui-la vaut surtout par

des initiations, commencements, créations.
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Ce qu'’il y a de plus beau et enviable dans I’enfance, c’est que
I’enfant vive dans le naissant et non pas dans le né. C’est pourquoi étre
artiste, c’est savoir redevenir enfant, en ne peignant que les

commencements, en occultant les parcours et en ignorant les finalités.

Dans les banalités de la vie, la nécessité occupe une place si
énorme, qu’il faut la chasser de ton livre. Le hasard devrait, lui aussi,
étre une victime, collatérale et bénéfique, de cette purge, puisqu’il

n’est qu'une nécessité mal maitrisée.

I1 y a toujours des tableaux dans n’importe quelle proposition de
concepts; il y a toujours des concepts dans n’importe quelle

exposition de tableaux — lecons d’humilité et d’orgueil.

Que devient un théoréme prouvé ? - une loi; le mathématicien
légifere et I’esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une
loi, adressée a quelques coeurs ou ames, qui acceptent sa forme
musicale, sans nécessairement, adhérer a son fond moral. Le contraire

de légiférer, c’est proliférer ’arbitraire, le hasard, le bavardage.

Encenser une image, abattre une statue — bons exercices
artisanaux d’entrainement, mais mauvais en tant que l’essence d’un

art.
Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l'artiste

n‘est que de lui; ce que formule le philosophe est de lui, avec

I’ambition d’étre de tous.

- 130 -



- Intelligence et Art -

L’écriture est faite de jugements et de métaphores. Chez
Nietzsche domine la métaphore, et chez Valéry - le jugement. Moi, j’en
cherche I’équilibre ; Cioran le trouve dans une ténébreuse gnostique ;
je le veux consolateur, réconciliant I'inquiétante réalité du Beau avec

le paisible réve du Bien.

Une bonne philosophie devrait mettre en relief I’essentiel d’une
vie d’homme et s’articuler autour de l’axe réalité — réve. Ne pas
s’attarder sur l’aspect socialo-économique de la réalité ou futuro-
idéologique du réve. Donc, non au vitalisme de fond et au verbalisme
de forme. Le réel prenant une coloration tragique, le premier souci de
la philosophie devrait étre d'y apporter de la consolation. Le réve,
englobant les extases et les connaissances, se matérialise dans des
langages, offrant une hauteur d’expression ou une profondeur de
compréhension, - I’art ou la science. La place du langage est le théeme
le plus occulte dans la philosophie académique aussi bien qu’en

linguistique.

Pour reprendre Schopenhauer, je dirais que 1’art de représenter
le réve est plus précieux que l’artisanat de manifester sa volonté dans
le réel. C’est pourquoi le suicide, résultant d’'une forte volonté, est

moins méritoire que la résignation de peindre sa faiblesse.

En physique, on finit par chasser tout infini; la vitesse de la
lumiére et la température de la matiére en sont les victimes les plus
célébres, qui rendirent inaccessible et incompréhensible la belle
image du Big-Bang. Et sans l'infini - pas d’origine, pas de

commencement transcendant — le mur de M.Planck est infranchissable
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pour la raison. La mathématique reste la seule science a bien
s’entendre avec un infini docile, mais ses commencements sont,
contrairement a la physique, triviaux. I’'art, qui est la maitrise des
commencements passionnants, est donc plus prés de la physique que

de la mathématique.

Le discours : ce qui est son contenu et ce qu’on appelle son fond
peut, presque toujours, étre exhaustivement spécifié par une forme ;
c’est pourquoi les vrais artistes (comme les vrais scientifiques) ne se
préoccupent guere du fond et se consacrent a la forme. Parmi les
exceptions, je ne vois que les états d’ame, ces fonds inspirateurs, en
provenance de notre soi inconnu, et pour lesquels on ne dispose
d’aucune forme préexistante. C’est 1la que commence la vraie

création.

Techniquement, la  philosophie (comme I’Intelligence
Artificielle) s’articule autour des représentations et des logiques ; Kant
et Aristote nous en fournirent des définitions acceptables. Mais ce sont
des intelligences mécaniques, sans talent littéraire ; l'intelligence
organique, écoutant ce qu’il y a de palpitant, de musical, de
mystérieux, chez I’homme, on ne la trouve que chez Valéry. Ces trois-la

sont les véritables péres de 'Intelligence Artificielle du futur.

L’'introduction de variables dans notre discours, que je prone
aussi bien pour l'intelligence que pour la poésie, a une importance,
comparable a l'introduction de la variable cosmologique dans la
théorie relativiste : un univers figé qui s’avere étre en expansion

permanente, pour s’étendre aux limites du concevable. Le poéte et le
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philosophe, eux aussi, devraient penser davantage aux limites

dynamiques qu’aux constats statiques.

Toute la métaphysique est une immense fumisterie. La définition
kantienne : La métaphysique est une science des lois de la raison
humaine pure et donc subjective - Die Metaphysik ist eine Wissenschaft
von den Gesetzen der reinen menschlichen Vernunft und also subjektiv -
est la plus éloquente : la science subjective n’existe pas, aucune Joi de
la raison pure (a ne pas confondre avec la logique) ne fut jamais
formulée. Pour ne pas rejeter ce beau terme, je lui donnerais le sens

de I’art des commencements (ce qui vaut mieux que les principes).

La science : formuler une vaste question, a laquelle on cherche
des réponses rigoureuses et leurs interprétations. La philosophie
(comme tout art): formuler une haute réponse, pour laquelle on
cherche des questions élégantes, s’appuyant sur une représentation
profonde. Tot ou tard, la premiére tache sera prise en charge par des
robots ; I’art est en train de dégénérer a cause du dépérissement des
ames; il reste la philosophie, car son outil, I'’esprit, a une bonne
meémoire, capable de ressusciter ’ame et de redevenir ainsi un art a
part entiére. L’'universalité de la recherche de solutions sera

remplacée par la particularité de la recherche de mystéres.

Le fond d’une écriture, c’est son but. Quant a la forme, elle se
présente sous deux aspects: son commencement langagier et le
chemin d’acces au but, chemin, a la fois conceptuel et métaphorique,
extra-langagier. Quelles que soient les arguties des porteurs de

Iumiéres, les buts ne peuvent étre que collectifs. Les projeteurs
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d’ombres se concentrent sur la forme, qui fait naitre beaucoup plus

d’idées originales que le but.

Les fibres littéraires sont a I’'opposé des fibres musicales ; les
premiéres entonnent une meélodie, avant de tomber par hasard sur des
idées ; chez les secondes, c’est le contraire : Si tu as une pensée, ton
style doit s’y adapter - Prokofiev - Ecau ecmb MblC/b, MO CMU/Ib NOBUHYEMCS,
Mmulcau - tu devrais t’adapter aux rythmes sirs, plutét qu’aux pensées

bancales.

LI’'intelligence dans l’art : la maitrise de synthése ou d’analyse —
une platitude; la rigueur de représentation (ton savoir) ou
d’interprétation (ta virtuosité) — une profondeur ; I’art de passer des
idées (de tes élans) aux mots (coups de pinceaux ou notes) ou des

mots (des autres) aux idées (tes métaphores) — la hauteur.

La science développe avec des yeux universels, ’art enveloppe
avec un regard particulier. Mais la grande mathématique est présente
dans les deux, explicitement ou implicitement. Tout dispositif poétique

repose sur un fait mathématique enveloppé - Valéry.

En le développant on banalise le fond; en enveloppant de
caresses la forme on 1'éléve. Rien du fond n’a la suprématie - Valéry.

L’'esprit géométrique ou l’esprit de finesse.

Le taux (trés élevé!) de bavards est le méme dans les deux
catégories principales de philosophes: ceux qui s’occupent de

fantédmes divins ou ceux qui se contentent de banalités humaines.
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Chez les premiers on discourt sur le Vrai (sans malitriser la logique),
sur le Bien (en supposant une impossible causalité entre ’appel divin
du cceur et I'imperfection des actes humains), sur le Beau (sans étre
artistes-nés eux-mémes). Chez les seconds on s’égosille sur la Liberté
(une vague notion allant du geste arbitraire, dont est capable tout étre
vivant, & l'indépendance d’un créateur), sur I’Etre (un fantéme
linguistique humain), sur la Connaissance (sans voir les rapports

profonds entre la réalité et la représentation).

Ceux qui s’installent a demeure dans I'histoire aménagée de la
philosophie sont perdus pour la philosophie, qui est I’art de pousser

ses propres racines et I’aspiration de ses propres cimes.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations
ou de langages, il faut en donner I’esquisse d’une (pseudo-)définition.
1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siecle ; il
I’appuie sur son bagage intellectuel, constitué par les phénomenes
externes percgus et les noumeénes internes congus.

2. Ce Terrien se trouve sur la planéte Terre, faisant partie du systéme
Solaire, I'un des cent milliards de systémes de la galaxie Voie Lactée,
celle-ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats de matiére sont constitués a partir des mémes
éléments, énumérés par la table de Mendeleev; les particules
élémentaires communes existent depuis des millions d'années, mais a
l'origine de 1'Univers la matiere fut organisée autrement.

4. La vie dans l'Univers, fort probablement, n'existe que sur notre
planéte dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se

manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planéte régne la
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nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et
possédant la conscience et la créativité) est propre a l'homme.

5. En résumé, 1'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est constitué
de la matiére et des esprits — une banalité proclamée depuis
I'Antiquité.

6. La matiere est soumise au mouvement ; les étapes successives
s'associent au Temps irréversible qui traverse 1'Espace contenant la
matiére. Les esprits étant incorporés dans la matiére vivante, ils
accompagnent leurs corps dans leur dissolution et s'éteignent.

1. 11 est certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits
disparaitront et une matiére en décomposition remplira la nuit totale
d'un Univers mort.

8. En retournant sur notre planéte, nous y voyons quatre mondes : le
minéral, le végétal, I'animal, I'humain. La minéralogie, la botanique, la
zoologie s'occupent des trois premiers. Le domaine humain se
décompose en quatre mondes : le social, le technique, le scientifique,
l'artistique ; c'est la seule réalité dont s'occupe la philosophie.

9. A part la réalité, notre existence ne connait qu'un seul autre objet de
réflexion - le réve. Ce domaine n'est pas éphémere a cause de deux
sources d'étonnement, d'admiration et d'enthousiasme: le fait
indéniable que le Créateur (de 1'Univers ou de la vie ?) ait mis en nous
trois sens merveilleux — le Vrai, le Bien, le Beau, et le besoin de

créativité que tout homme évolué éprouve.

En mathématique, contrairement aux autres sciences, on ne
modélise pas les choses en soi, en créant des objets d’étude ; ceux-ciy
sont identiques a celles-la. La mathématique est une rationalité

objective, mais il se trouve que les rationalités subjectives, aussi bien
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dans la matiére que dans les esprits, s’y plient, ce qui fait de la
mathématique une véritable ontologie de I'Univers. C’est dans
I'irrationnel — I’art ou I’émotion, I’ame ou le coceur — que I’homme se

dégage de la nécessité et proclame sa liberté.

On ne peut juger sérieusement du Bien, du Beau et du Vrai que si
I’on dispose d’outils intellectuels adéquats, et pour fabriquer ces outils
on a besoin d'un méta-outil qui s’appelle philosophie. Il releve,
généralement, de l’artisanat, mais chez les doués de la plume, le cas

rarissime, — de 1’art.

Le raisonnement mathématique reléve du calcul et non pas de la
pensée ; lintelligence artificielle rendra inutile le métier de
mathématicien. La pensée est plus pres de ’art, surtout de la poésie,
que de la science : Le caractére poétique de la pensée - Heidegger -

Dichtungscharakter des Denkens.

LI’'intelligence profonde se prouve par la méme vénération des
trois dons divins — le vrai, le beau, le bon; l'intelligence haute
s’éprouve dans la hiérarchie de ces admirations. Aristote, Kant,
Dostoievsky, les intuitifs, possédent la premiére ; Nietzsche et Valéry,
les créatifs, pratiquent la seconde, en placant la beauté artistique au-
dessus du bien inexprimable. Ignare langagier, Nietzsche se noie dans

le bavardage sur la vérité ;Valéry y est percutant et profond.

C’est la mathématique qui illustre clairement les trois sortes
d’intelligence : la définition d’objets intéressants ('art des

commencements), la formulation d’hypothéses sur les propriétés de

- 137 -



- Intelligence et Art -

ces objets (I'imagination des finalités), la démonstration d’hypotheses
(la science des parcours logiques). Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est
que la meilleure maitrise des deux derniéeres taches passera bientbt a
la machine, ce qui justifie le golit des commencements chez les
meilleures tétes littéraires. Commencer par le commencement signifie
deux choses : que le commencement n’est qu’a toi et que les parcours

et les finalités sont affaire des manceuvres.

Le nombre et ses relations, ainsi que leurs propriétés, furent
généralisés en tant de concepts abstraits et gardant le méme degré
d’harmonie, d’élégance et d’émerveillement que tout artiste devrait
s’imprégner de ce seul savoir universel, méme n’allant pas plus loin

que l’arithmétique ou la géomeétrie.

Chateaubriand : L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure
qu'il s'enrichit en sentiments. Poéte, riche en émotions inéchangeables,
frappe sa propre pensée, en valeur d'échange ; a charge aux autres de
la convertir en biens du cceur. La pensée la plus savante, dépourvue
d'empreinte poétique, se range vite parmi la poussiere des musées ou
bibliothéques. Le sentiment le plus naif laisse dans le cceur tant de

notes, que seule une pensée pénétrante peut extraire.

Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in
ihrer Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit
der Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa
production. Mais le moyen, la représentation en concepts, elle I'a en
commun avec la science. Les concepts irriguent, avec la méme densité,

les balivernes et les sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la
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philosophie, qui a pour vocation de munir de musique et nos

angoisses et nos savoirs.

Hegel : Was ist wohlbekannt ist nicht bekannt - Ce qui est bien
connu n'est pas connu. C'est, une fois de plus, un probleme de
cablage : dés que le comment est enfoui, caché dans un interprete
cablé, il ne s'agit plus de connaissance, mais d'exécution (tel l'art
militaire ou l'art tout court ! ). Connaitre, c'est accéder intelligemment

aux attaches des connaissances sans nécessairement les déclencher.

E.Renan: Il m'a fallu les langues sémitiques et la critique
allemande pour aboutir aux mémes conclusions que Gavroche. Les plus
belles avancées se réalisent a travers les contraintes respectées, - et
tout savoir vaut surtout en tant que contrainte - le tour de passe-passe
de l'artiste est dans un bel arrét sur l'avant-dernier pas, juste avant la

conclusion, ce baroud d'honneur.

Dostoievsky : Mex Hamu, 8 HAWUX CHOWEHUSX, OOHU 3HAKU, C/NI08HO 8
meoell anzebpe - Entre toi et moi, il n'y a que des signes, comme dans ton
algebre. Le rdle des signes des Malitres est plutét de peindre les
beaux chemins d'accés aux choses, plus que de narrer les choses
elles-mémes. L'un voit dans ces signes - de vastes arbres aux branches
couvertes de belles inconnues, et l'autre - de banales constantes :
chiffres ou choses. Méme unifié, l'artiste a beaucoup de fusions a offrir,

il lui reste toujours autant d'inconnues.

A France : Les philosophes savent que les poétes ignorent la

pensée et cela les désarme et fascine. Car le vrai philosophe n'ignore
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pas le sort titubant de ses constructions pseudo-logiques éphémeéres,
et il admire le poéte, qui érige le méme édifice uniquement par un bel
€élan du mot. Les chateaux en Espagne du poeéete s'averent plus
intelligibles que les casernes philosophiques, qui, d'aveu méme de
leurs habitants, ne sont, dans le meilleur des cas, que des chateaux de
cartes. La pensée accompagne plus volontiers une image qu'un

échafaudage.

Valéry : L'intelligence nage en tenant la poésie hors de I'eau. Avec
des convulsions des mots flotteurs ! Les idées sont des barques au
service du nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de

I'étoile.

A.Gide: La science ne progresse qu'en remplacant partout le
pourquoi par le comment. Le quoi inépuisable est chasse gardée de la

philosophie, les ou et quand imprévus - de l'art.

B.Russell : Mathematics possesses a beauty cold and austere, like
that of a sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show
- La mathématique a cette beauté, froide et austére, telle une sculpture,
d'une sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire.
Pour animer ces Galatée, le cerveau doit déja posséder de bons

interpretes de meélodies et de bons prismes de couleurs.

B.Russell : The sense of being more than Man is to be found in
mathematics as surely as in poetry - La mathématique, avec autant de
force que la poésie, donne la conscience d'étre plus que I'homme. C'est

de ce cbété-la que le surhomme aurait did chercher son excellence !
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L'intensité de l'harmonie extérieure rencontrant l'intensité de la
conscience intérieure, dans le sentiment d'un grand retour du méme :
la recherche du vrai mathématique dans le réel coincidant avec celle

du beau poétique dans l'imaginaire.

Heidegger : Das dichtend Gesagte und das denkend Gesagte sind
zuweilen das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und Denken rein
klafft, wahrend das Erste hoch und das Zweite tief sind - Le poéte et le
penseur disent parfois la méme chose, lorsque I'abime entre poésie et
pensée reste béant; ce qui arrive, quand la poésie est haute et la
pensée profonde. Sur des sommets séparés a jamais, s'interpellent le
poéte et le penseur - Holderlin - Der Dichter und der Denker winken
einander zu, auf getrenntesten Bergen. Et pour préserver le béni néant
volumique, on y adjoindra une étendue nulle, par compression du
devenir au profit de 1'étre, dans un Retour Eternel de 1'Un broyant le

temps discriminateur.

B.Pasternak : XydoicecmseHnHoe daposaHue : gudems max, Kak ece npouue

dymarom, u dymams mak, Kaxk ece npouue gudam - Le talent d'un artiste : voir

comme les autres pensent et penser comme les autres voient. Ses

pensées doivent étre malléables, mais ses vues - avoir la substance
irréductible des syllogismes en bronze. Formuler des pensées,
éprouver des sentiments, c'est banal ; il faut mettre en forme musicale
ses sentiments et éprouver, par des contraintes de plus en plus

exigeantes, - le fond de ses pensées.

G.Deleuze : L'interpréte, c'est le médecin qui considére les

phénoménes comme des symptébmes et parle par aphorismes.
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L'évalueur, c'est l'artiste qui considere les perspectives et parle par
poémes. Le philosophe est artiste et médecin - en un mot, législateur. Ce
Lycurgue crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant que les
plaies pittoresques, en vivant de l'étouffement naturel et en peignant

la respiration artificielle.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient
relevé chez un classique - une vision mécanique et naive. Un
romantique, c'est la solitude, qu'elle soit rebelle ou résignée ; étre
romantique, c'est perdre le style - Weidlé - PomaHmuk ecmb 00uHO4ecmeo,
8ce pasHo - byHmyoujee UAU NPUMUPEHHOE ; POMAHMU3IM ecmb ympama cmuasi. Le
style, c'est le regard, c'est a dire union d'une personnalité, d'une

intelligence et d'une volonté, tout appuyé sur un talent.

Pour que ma plume parle mon propre langage, il me faut du
silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou
par la raison, dans le brouhaha ambiant; il faut que, dans ce que
l'esprit solitaire note, l'ame universelle entende la musique -

l'interpréte amoureux du représentant, Narcisse.

Je sais, que personne, méme parmi les meilleurs et les plus
exceptionnels, ne peut avoir raison contre tous. Pourtant, un doute me
chiffonne : personne ne remarque le livre qui, pour moi, est le plus

beau et le plus intelligent du monde...

Accepter les deux extrémités, antagonistes pour non-artistes, sur
un axe vital, les proclamer les mémes, est un privilege des artistes. Et

c'est l'origine tragique de l'idée d'éternel retour, de cette sagesse de
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la nostalgie (douleur du retour) des violents et des doux, a l'opposé de

la nostalgie de la sagesse, que pratiquent les aigris.

Pour un écrivain, l'un des emplois les plus utiles de l'intelligence
consiste a garder lillusion, que l'écriture soit une communication
salutaire avec l'au-dela de la mort et de l'angoisse, tandis que ce
labeur est aussi trompeur et borné que tout travail abrutissant ou
assourdissant. Vivre sans illusions est le lot des intelligences

médiocres, méme si elles sont puissantes.

En gros, c’est entre I’'ange et la béte, au sein d’un méme
personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons
aux méchants, les sots aux brillants, les libres aux serviles est une
démarche anti-artistique. Des caractéres antinomiques, ce n’est pas de
I'art, c’est un ressort vulgaire des tragédies francaises - Pouchkine -
IIpomugynoiojicHoCMu Xapakmepos - 806ce He UCKYCCMB0, HO NOWAASL NPYHCUHA

@paHyysckux mpazeduil.

On médite trop sur les rustres et les marchands et pas assez sur
les chatelains ; si je compare le crétin salonnard (Proust) au crétin
rural (Faulkner) ou au crétin bourgeois (Flaubert), je vois, que le

premier est le plus irrécupérable pour l'intelligence.

C'est par le genre de l'édifice a ériger qu'on reconnait la stature
de son artiste. Aujourd’hui, dominent les bureaux, aéroports, hétels,
bistrots. Disparaissent les chateaux en Espagne et les prisons : Ne fais
pas de tes pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts

your prison. Moi, avec mon réve (dont nous sommes faits !), je continue

- 143 -



- Intelligence et Art -

a batir, au passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme

des ruines.

Entre le don de plume et l'intelligence - aucun lien ; la plupart
des hommes intelligents, en se mettant a écrire, n'exhibent qu'une

bétise piteuse. Socrate dut s'en douter.

Parmi les valeurs assurant un succeés littéraire, l'intelligence
semble étre le pivot central, inamovible ; jadis, la réussite, a 90%, étais
due au talent, a 9% - a l'intelligence, a 1% - au savoir ; aujourd’hui,
cette proportion se renversa, mais l'apport de l'intelligence reste le

méme.

L'écrivain intéressant n'aborde que des sujets graves, pour ne les
traiter qu'avec légereté et cynisme ; et c'est avec lourdeur et sérieux
que les raseurs s'attardent aux seuls sujets qui sont a leurs portée et

hauteur - aux balivernes.

Pour mériter notre attention, tout livre doit former un idéal. Un
algébriste rappellerait, que cet idéal se définit au sein d'un anneau de
1'éternel retour ou d'un corps ouvert a toute manipulation, tandis qu'on
nous assomme de sous-représentations de certains groupes par trop

associatifs et pas assez réflexifs.

Peindre des raisons sans faits - noble et subtile tache ; les

tacherons narrent des faits sans raison.
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Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espéce d'obsession,
maladroite et mal-orientée, pour le fond — la force, la connaissance, la
fébrilité - ou ils s'averent assez médiocres, tout en étant brillants dans
les exacts contraires, se résumant dans la forme : l'acquiescement
résigné, l'intelligence intuitive, le style équilibré. Les défauts de notre

esprit, favorisent-ils les qualités opposées de notre ame ?

Pour souligner la stature majestueuse d’une institution artistique
ameéricaine, voila ce qu’ils écrivent : the American Academy of Arts and
Letters is to the arts what Cooperstown is to baseball. Serait-ce
I'idol4trie des chacals par les 4nes - H.Mencken - the worship of jackals

by jackasses ?

Le taux de sots est étonnamment le méme chez ceux qui
mémorisent un nombre faramineux d’ouvrages littéraires comme chez
ceux qui n’en lisent presque aucun. En revanche, chez les premiersil y
a nettement plus de talents que chez les seconds, mais j’en ignore la
raison, a moins que ce soit l'exigence grandissante de qualité

purement verbale ; bref, un détail technique et non pas artistique.

Se débarrasser de soi-méme, se trouver, se dissimuler — tous ces
objectifs pseudo-littéraires sont d’égale niaiserie. Une voix inarticulée,
qu’on appellera inspiration, soi inconnu ou Muse, doit te souffler des
rythmes, des mélodies, des harmonies, que tu tenteras de traduire en
images-mots-idées et de les coucher sur une page. Sans talent, le
résultat sera une cacophonie ; avec du talent, tu émouvras quelqu’un,

toi seul peut-étre.
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Chez celui qui ne se sert que d’un seul langage, de celui du
troupeau, la contradiction est signe de bétise. Mais chez un créateur
de langages, les prétendues contradictions ne témoignent que d’une
richesse langagiere. Prenez Nabokov - a un endroit il dit : L'écrivain est
mort, quand il se met a se préoccuper des questions telles que : qu’est-
ce que l'art ? ou en quoi consiste le devoir de I’écrivain ? - IIucamenb
noeub, koeda €20 HA4YUHArM 3aHUMAamMb maxkue 60NpoCk, KAK WMO makxoe
uckyccmso ? u 8 4ém dose nucamens ?, mais ailleurs, nous lisons chez lui :
Le devoir de I’écrivain est de porter une flamme dans son regard - flose
nucamens - 020HéK 8 nucamebckux anasax et L’'art pur apporte plus de bien
qu’une bienfaisance décousue - Yucmoe uckyccmeo npuHecém 60./bule

NoJ/1b3bl, Uem 6ecmoaKkosas 6/laeomeopume/leocmb.

Je ne connais pas un seul auteur intelligent qui se moquerait de
I'intelligence en lui opposant la vie, la passion, le réve (toutes ces
choses sont plus éclatantes chez un intelligent que chez un plouc de
plume). Les sots visent la non-connaissance de soi, en adoptant les
positions sociales, grégaires; l'intelligent la posseéde, en tombe

amoureux et se réjouit de sa pose narcissique.

Exercice zoologique, pour bien dresser ta plume : pense qu'il se
trouvera toujours un mouton se lamentant sur sa solitude dix fois plus
que toi, un crocodile versant dix fois plus de larmes sur sa souffrance,
un ane braillant dix fois plus fort son intelligence. Et tu comprendras
pourquoi la compagnie d'une chouette, solitaire et rapace, ou d'une
marmotte, souffrante et béte, est plus précieuse pour celui qui veut

chanter - et non pas narrer ou exploiter - la nuit et le printemps.
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Dans chaque événement, se produisant sur Terre, on peut
distinguer une part de I’art et de la science, mais attribuer a I’Histoire
des actions un sens théorique ou didactique est une blague, et
connaitre cette Histoire n’apporte rien a la sagesse ou a l'intelligence.
Pour I’Histoire des images, La Guerre de Troie et Guerre et Paix sont
plus excitants — et méme plus véridiques ! - qu'Hérodote ou J.Michelet.
De tous les temps, une expérience séculaire fut jetable, et I’espérance
de vie d’'une expérience immédiate, d’un algorithme donc, fut breve.

La mémoire ne devrait servir qu’a ’entretien de réves.

Face a un modele du monde, la fonction premiére de la langue,
comme d'une interface graphique en informatique, est la fonction
instrumentale ; mais la langue, comme le graphisme, dispose de ses
propres ressources d'expressivité, et quand elle y place son message
principal, elle devient art et rend secondaires et le savoir et
l'intelligence ; l'essentiel n'y sera plus l'accés aux objets, mais

l'harmonie du parcours.

Aux cieux — un nombre incalculable d'appels, que les images
d'artiste refletent en mots et en mélodies, élancés vers le haut. Sur la
terre — une poignée d'objets et d'actions, sur lesquels n'importe quel
imbécile peut formuler des idées terre-a-terre, consensuelles, basses.
Les idées appartiennent a la tribu, a la conscience collective. Les mots
caressent et font réver, les idées tiennent en éveil nos muscles et nos
griffes. Les mots parlent envols ou chutes, les idées nous attachent a la

plate stabilité.
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Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ;
il faut aller au-dela des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans
cette région se trouvent l'ame et l'esprit ; seul le talent est capable de
construire des ponts au-dessus de ce gouffre. Quand 1'esprit seul agit,
je suis dans la science ; quand l'ame seule m'exprime, je suis dans
l'art ;la cohabitation heureuse de l'ame et de l'esprit engendre les plus

beaux genres - la poésie et la philosophie.

Le mot littéraire devient vivant dans la rencontre du regard de
l'écrivain (guidé par le goiit) et de celui du lecteur (animé par
l'intelligence). Il n'y a pas de naissances au pays des mots, il n'y a que
des réincarnations préconcues. Le mot, d'étre dit, meurt, ils disent. Je
dis qu'au méme moment il nait - Dickinson - Word is dead when it is

said, some say, I say, it just begins to live that day.

A part les constantes morphologiques, les métaphores et les
syllogismes, tout discours comprend deux types de référence : des
objets et des relations. C'est la piétre qualité de 1'élément principal qui
pousse les bavards a s'étendre a l'infini : le romancier sent l'indigence
intellectuelle de ses objets et compte atteindre une somme
respectable, en multipliant le nombre de termes ; le philosophe sent
l'indigence logique de ses relations et espére atteindre les derniers
chainons des causalités, en s'accrochant aux abstractions de plus en

plus bancales.

Le choix du mot découle de la tonalité verticale, que je cherche a
imprimer a mon discours, tandis que le choix de l'idée en est dicté par

l'angle de vue horizontal. Il est donc faux de penser que notre esprit
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est ainsi fait que la formation d'un concept et I'évocation d'un mot sont
un seul et méme acte - J.Benda. Il n'y aurait ni artistes du mot ni
imbéciles du concept, si c'était vrai. L'intelligence manie les concepits,
le golit (en couleurs, en hauteur, en intensité) arrange les mots. Et
toutes les combinaisons de ses deux types d'énergie sont possibles.
Le concept le plus subtil se passe de mot, mais aucun mot ne peut se
passer de concept ; quand on ne le comprend pas, on dit : De ce qui
est soustrait 4 la langue, il ne peut y avoir de concept, ni de pensée -

Badiou.

I’écriture idéale : ne toucher qu’aux choses qui n’ont pas encore
de nom, et que tes mots les fassent découvrir par une caresse du
toucher ou de l'ouie, par l'intelligence ou par la musique. Les mots,

mettant en valeur la nudité des concepts, plutét que leurs habits.

L'oralité ou l’écriture, Socrate ou Platon. C’est seulement au
siécle des Lumiéres, dans les salons parisiens, animés par la
stimulante présence féminine, que la tradition orale antique fut peut-
étre reprise, mais nous n’en avons pas de traces. Nous vivons dans un
siéecle d’une oralité électronique dominante et d’une écriture
mécanique, en absence de sages socratiques et de poeétes

platoniciens.

La langue émerge de notre quotidien terrien; c’est une
contrainte a ne pas négliger. Le talent littéraire consiste a s’inspirer de
la hauteur du sensible naissant, a s’étonner de la profondeur de
I'intelligible né, a ne pas laisser la pesanteur de la langue amortir ces

deux élans vers deux admirables naissances, a garder leur grace.
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L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénetre trois
couches : les sentiments, les concepts, les mots, ou l'outil sollicite,
respectivement, 1'ame, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout
aboutir aux concepts, la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou
la religion) trace deux parcours opposés : des mots aux sentiments —
pour consoler, ou des sentiments aux mots — pour affirmer son

intelligence, son gotit ou son talent.

Au jeu d’échecs, en politique, en littérature la compétence se
traduit par une réduction de l’ensemble de conflit (de choix
envisageables), ce qui permet de trouver plus vite la meilleure
solution. La compétence est donc dans la capacité de distinguer les
bons et les mauvais candidats, dans le maniement des contraintes.
Cette capacité manque a celui qui écrit dans une langue étrangere ;
ses ensembles de conflit sont trop vastes, et le choix du mot se fait

souvent par un hasard chancelant.

Dans un discours, les mémes mots peuvent ne pas dépasser les
limites du langage (des idiomes, des tropes, des banalités
sophistiquées) ou bien renvoyer a la représentation leur servant de
points d’attache (des concepts, des idées, des hypothéses). Chez les
écolatres, on nage dans un pur verbiage, sans atteindre la pensée, ce

seul acte intellectuel.

J.Joubert : Comment il se fait, que ce n'est qu'en cherchant les
mots, qu'on trouve les pensées ? Les pensées du sot préexistent

toujours et s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets.
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Les pensées du sage sont des effets de bord, des reflets dans des
miroirs des mots, dans lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte.
Je ne conduis pas ma plume, c'est elle qui me conduit - L.Sterne - Ask
my pen, - it governs me, - I govern not it. L'écriture crée des ombres
inventées, et ensuite, l'esprit leur découvre une source de lumiere
réelle. Celui qui part d'un éclairage accessible, au lieu de suivre son
étoile inaccessible, ne pense pas, il copie ou imite. On pense a partir

de ce qu'on écrit et pas le contraire - Aragon.

Séneque : Cum rem animus occupavit, verba ambiunt - Quand
l'objet a rempli I'4me, les mots accourent tout seuls. C'est l'intuition qui
amene des objets, c'est l'intelligence qui souffle des mots, mais c'est
surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les sons des mots
traduisent bien 1'ame. Pour pouvoir remplir 1'ame, il faut que 1'objet soit
fait en matiere crue. C'est ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance
de I'dme comblée produit des mots. Le poete est 1'égalité des dons de

I'ame et du mot.

Valéry : Le Langage est un intermédiaire sans valeur propre. La
pensée, poursuivie jusqu'au plus prés de 1'dme, nous conduit sur les
bords privés de mots. Ceci est parfaitement juste, lorsqu'il s'agit de
n'exhiber que lintelligence (en s'appuyant sur le modele, ou le
langage ne peut étre que requéte) ou de ne viser que des
démonstrations (sans chiffres a l'appui, dans linsupportable
verbalisme des philosophes, ou se noie la réalité ontologique) - une
fois interprété, le Langage y doit disparaitre, pour laisser la place aux
substitutions du modele ou au sens dans la réalité. Néanmoins, la

littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modele et la réalité
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sous-jacents laissent le langage les recréer ? Le philosophe doit
choisir entre poéte et cogniticien, s'il ne veut pas étre assimilé a l'idiot
du village. La pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la

tendresse.

Pour juger une ceuvre d'art, il serait illusoire de la mettre a cété
d'un objet créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et d'évaluer la
distance qui l'en sépare. La création ex nihilo est inaccessible a
lThomme; dans le meilleur des cas, je me vouerai aux
commencements, mais l'origine restera hors de ma portée. Trois
mesures ascendantes sont a la disposition de mon ceil : la géométrie
(intelligence), la mécanique (raison), l'ame (mystére) ; et c'est mon
regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie
divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich
bin das Beginnende, du aber bist der Baum - un commencement
poétique aussi est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il pourrait

s'unifier avec l'arbre divin.

Par sa croyance en miracles surnaturels, le bouseux voit un Dieu,
vengeur et clownesque, surveillant nos péchés; le sage, en
réfléchissant sur les miracles naturels, imagine un Dieu,

miséricordieux et artiste, éveillant nos vertus.

Dire que Dieu est la Nature (Spinoza) est aussi idiot, que dire que
I’horloger est I'horloge. Dieu créa cette nature merveilleuse,
couronnée par la vie ; Dieu mit dans I’homme trois sublimes facultés -
le cceur, I’'ame, I'esprit ; mais si le Bien reste une étincelle divine,

réchauffant notre coeur mais intraduisible en actes, la Beauté et la
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Vérité ('art et la science) sont des ceuvres entierement humaines.
I’'art est affaire de sensibilité et de génie ; la science est affaire de
représentation et de langage. Dieu, apparemment, n’a pas besoin de
ces attributs; par ailleurs, tous les attributs, qu’on lui préte, sont
anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement muet, mais nu et peut-

étre inexistant.

Tant de tributs a la beauté, a ’'intelligence, a ’art, chez les dieux
grecs ; et l'indifférence des ploucs évangéliques pour ces signes
divins des humains évolués. En revanche, chez les chrétiens, - une
premiere reconnaissance du Bien en tant que le mystére le plus divin.

Une humble faiblesse, opposée a la force orgueilleuse.

Savoir ou croire, la lumiere ou les ombres, la science ou I’'art — le
premier membre de ces dyades contient, évidemment, infiniment plus
d’intelligence, de rigueur, de sérieux. La seule lumiere, dont se sert
I’homme, créateur et artiste, provient de sa raison (méme si celle-ci ne
fait que refléter une lumiére recue d’ailleurs) ; son ame la projette
sous la forme des belles ombres. Renoncer a la raison, comme le

réclament les religions révélées, c’est nous condamner aux ténebres.

I1 fallait étre un Artiste génial, pour créer les fleurs, les papillons
ou les chats ; il fallait étre un Logicien génial, pour rendre si profond
notre chemin vers le Vrai ; il fallait étre super-sensible a la pitié et a la
honte, pour placer dans nos cceurs 'inexprimable sens du Bien. Celui-
cl se réduit aux caresses, c’est pourquol au Commencement était la

Caresse.
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Les vertus sont des sédimentations des pratiques sociales, et la
compassion n’est pas une vertu. En fonction de la hauteur de sa plume,
I’artiste choisit sur 1’axe compassion — indifférence la wvaleur, qui
permette de garder l'intensité maximale de ses propos. I’'indifférence
soutient l'orgueil, la compassion entretient la fierté. Nietzsche est
orgueilleux, et moi, je suis fier. De plus, la pitié pour celui qui est plus
brillant que toi, mais qui souffre davantage, demande de l’'intelligence,

dont manquait notre philologue.

La seule manifestation indéniable de la liberté éthique est la
sortie de la prudence, au sens aristotélicien du mot. Sortie de la
poursuite inertielle de ses intéréts, celle-ci se situant hors toute
éthique. Aristote a raison de placer cette notion capitale parmi les
cinqg principes : art, science, prudence, sagesse, intelligence — 1’ordre

descendant y est également tres juste !

Le Beau doit avoir assez de courage pour se mettre au-dela du
Bien et assez d’intelligence pour se mettre au-dessus de la Vérité. Le
vrai est affaire des archives ; seuls des crétins patentés sont persuadés
que dans l’art, comme dans la pensée, nous cherchons la vérité - Hegel -
daB wir in der Kunst wie im Gedanken die Wahrheit suchen.L’'art chante
le Bien ; I’art est une vérité trouvée, créée ; dans l'art on ne cherche

que le Beau.

Proust : La vérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain
posera le rapport des deux objets différents, dans le monde de I'art et
dans celui de la science, et les enfermera dans une métaphore.

Comment l'auteur de telles aneries peut-il passer pour l'un des plus
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grands ! - énigme du goit des Frangais moyens... Réduire le beau au
vrai est la misére ou l'ennui des non-artistes, mais réduire le vrai au
beau, sans maitriser ni le vrai ni le beau, reléeve d'une imbécillité

incurable.

Qu'attends-tu de l'autre ? - une excitation ou un amour ? Ce qui
excite, c'est notre génie, ces dons divins, qui constituent notre soi
inconnu. Ce qu'on aime en nous, c'est notre caractére, notre activisme,
ce qui résume notre soi connu. Inventer un amour est une tache a
portée de notre imagination ou de notre intelligence, tandis que créer
une excitation est hors de portée de l'art. Le choix d'artiste est choix

d'amant, puisque son réel est son imaginaire.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour
fera, par souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage - Dryden -
Love works a different way in different minds, the fool it enlightens and
the wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non
pas d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une
folie du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of

the wise.

La pose esthétique reléve de mon libre arbitre, elle est donc de
nature sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle
est donc de culture dogmatique. Quand je suis artiste, fier esclave de
mon regard réveur, je suis sophiste ; quand je suis un raisonneur
orgueilleux, acteur de mes visions, je suis dogmatique. L'homme du

réve est dans la pose ;1'homme d'action est dans la position.
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Derriére toute extase d’artiste ou d’amoureux, il y a toujours,
directement ou non, un objet réel associé, auquel il faut porter ta
reconnaissance ou ta chaleur. Mais ce n’est pas I’objet aléatoire de ton
imitation ou de tes caresses qu’il faille y vénérer, mais la création
inspirée de ton dme ou la passion incompréhensible de ton cceur. Pour
les sots, évidemment, notre félicité réside dans la sorte d’objet auquel
nous sommes attachés par I’'amour - Spinoza - in qualitate obiecti, cui
adhaeremus amore. On crée ou 'on aime, dans le Beau mystérieux —

au-dela du probléme du bien palpable.

L'art résulte du larcin, que commit Prométhée auprés des dieux
coopératifs : Athéna et Héphaistos, s'occupant, respectivement, de
l'intelligence et de l'action ; mais ce n'est ni la cervelle ni le bras qui
résument la création divine, mais bien le feu ; les hommes perdirent la
forme ardente et ne gardérent qu'un fond tiéde de raison et
d'efficacité. Sans le feu, la connaissance de l'art est impossible -

Protagoras.

Qu'est-ce qui s'oppose au monde schopenhauerien ? Quelque
chose d'immonde, de ce qui subordonne, a linverse d'Arthur, la
volonté a l'intelligence et la représentation - a l'interprétation. La vie et

l'art - a l'action.

Les étapes de mon mirissement, face au désir : le maitriser, le

calculer, le réver, le peindre — héroique, intelligent, poétique, créateur.

Les événements devinrent si prévisibles, transparents et

insipides, que seule l'éloquence journalistique en entretient encore
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l'intérét. Et dire, que, jadis, les meilleurs orateurs appelaient au
silence, face aux faits, si pittoresques ou/et si horribles. La vraie
éloquence vise, au-dela d'un état de fait, - un état d'ame. Pour fixer le
fait, il faut décocher des fléches ; pour atteindre 1'ame, il suffit de bien
bander son arc. L'art est un état d'ame, et l'intelligence est un état de

faits.

Il serait béte de réduire notre valeur a la qualité de nos réves et
de nos idées, puisque, presque toujours, ils sont communs a toute
I’humanité. C’est par l'acte de leur traduction artistique ou
scientifique, donc par la création, que nous faisons entendre notre
vraie voix. Le talent met la création au méme niveau que les réves et
idées, le génie la porte méme au-dela, et la noblesse 1'éléve au-

dessus.

Ta sensibilité est indissociable des faits réels qui parsemeérent ta
vie, mais pour la qualité de ta création ils ne jouent aucun réle. C’est a
peu pres la méme chose avec I’étude de I'Histoire : elle enrichit tes
vocabulaires, mais n’apporte rien a ’efficacité, a la responsabilité ou a
la sagesse de tes actions, y compris de tes créations. Les seuls
personnages du passé, qui restent vivants dans le présent, sont ceux
qui tentaient d’entamer un dialogue avec I’éternité. Le réve, et non pas

la réalité, guident les plus belles pensées et les plus belles plumes.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de
la pensée valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un
ennui, épais et plat, qui paralyserait et poétesses et duchesses et

concierges. Méme Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de
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Valéry (ce qui est aussi statistiquement juste et intellectuellement béte
que de trouver, que Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire
comprendre, que ce n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le
temps hors du temps, idea idea, qui est signe d'un esprit supérieur ?
Leurs réponses aux questions des autres sont incolores ; aucune envie
de répondre a leurs questions grisatres. Je ne sais méme pas, si Sartre

est un peu intelligent ou non.

L'éviction successive de la poésie de toutes les sphéres de
l'intelligence. Aux origines, il suffisait au Poéte de pratiquer
l'interprétatif - les dieux, 1'Histoire - (le scribe attitré le supplanta,
avantageusement) ; ensuite, le Poete se reclassa dans le représentatif -
les idées et les justifications - (I'érudit recu ou admis le ridiculisa) ;
hier, le Poéete se réfugia dans le discursif - les images et les sons -
(mais les bonnes oreilles se firent rares et l'image synthétique
contenta les autres). Aujourdhui, rien d'étonnant que le Poete

s'accroche au non-figuratif, ou I'on le confonde avec l'idiot du village.

En littérature, c’est la hauteur assumée des commencements — en
noblesse, en intelligence, en imagination — qui compte et non pas les
distances parcourues, fussent-elles conquises les yeux fermés (et
méme ignorants, comme ceux de Hegel : Jamais on ne va plus loin que
lorsqu’on ne sait plus ou I'on va - Man geht nie weiter, als wenn man

nicht mehr weil3, wohin man geht.

L'utilitaire, au détriment de l'imaginaire, cette dérive peut
frapper méme les artistes eux-mémes. Les mémes sentiments troubles

furent a l'origine des boutades platoniciennes contre Homeére ou des
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grognes tolstoiennes contre Shakespeare (Goethe et Nietzsche, deux
autres de ses fréres, subirent les mémes foudres — qui aime bien punit
bien) : Une paire de bottes vaut mieux que tout Shakespeare - Tolstoi -
Ilapa canozoe uyeHHell ecezo Illexcnupa. Soit on y voit l'ennoblissement du
bottier, soit 1'un des plausibles ressorts de la plume shakespearienne,
la honte. Les besoins des pieds seraient-ils plus vitaux que ceux des
narines : J'ai essayé de lire Shakespeare, et je 1'ai trouvé si niais, que j'en
al eu la nausée - Darwin - [ tried to read Shakespeare, and found it so
dull that it nauseated me - et Wittgenstein fut aussi intraitable, face a

l'immoralisme shakespearien.

Les seules de tes actions qui me prouvent quelque chose, ce sont
celles qui vont contre ton intérét biologique et font croire a ta liberté.
Mais ce que tu dis est sans ambigiiité et mérite plus de ma confiance.
Les sots pensent le contraire : N'écoutez pas ce qu’ils disent, regardez
ce qu’ils font - Bergson - et tu préferes la banalité d’Achille a

l'intelligence de Zénon d'Elée...

La vie est infiniment plus énigmatique et vertigineuse que
n’importe quel récit romanesque, pourtant on continue a se
passionner pour les créations littéraires. La méme chose est valable
pour les recherches en Intelligence Artificielle, qui n’arriveront jamais
a atteindre le niveau des plus subtiles pensées humaines, de celles qui

s’écarteraient du calcul brut.

Les élites sont de trois types, selon ces trois critéres : le prestige,
le pouvoir, 'argent. En URSS, la premiére élite fut composée de

scientifiques et d’artistes ; la deuxiéme - de despotes incultes ; la
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troisieme n’exista pratiquement pas. Dans la Russie actuelle, la
premiére et la troisieéme, fusionnées comme partout ailleurs, se vouent
au commerce, et la deuxiéme n’exhibe que des voyous, plus incultes

que jamais.

Dans les affaires humaines, ce qui ne s’unifie pas avec 'universel
ne peut relever que du folklore, de la folie ou de la bétise. Tout en
ignorant le fond de la culture européenne, le Russe est solidaire de ses
formes : ’'dme russe est I'un des fragments les plus précieux de I’dme
universelle - S.Zweig - Die Seele des Russen ist das Kostbarstes

Fragment der Weltseele.

En mathématique, a ’ordinateur, au piano, en tutus - la premiére
jeunesse la plus souriante et la plus douée de la planéte ; en politique
et en économie - le régne arbitraire et moyendgeux des crétins tataro-
mongols, sombres et incultes. Tel est le contraste le plus saillant, dans

la Russie du XXI-e siecle.

Jadis, méme les sots, pour ne pas étre en retard avec leur siécle,
se rendaient au marché littéraire, occupé exclusivement par de rares
fournisseurs d'images d'ailleurs. Les sots lisaient du Chateaubriand.
Auyjourd'’hui, ce marché est envahi par des hordes d'infames
scribouillards, satisfaisant le prurit culturel des sots et des intelligents.
La plupart de ceux qui lisaient du Chateaubriand lisent aujourd'hui

des houellebecq.

La vie moderne se réduit aux enchainements routiniers,

mécaniques, ou l'essor ne trouve plus de place; et l'essor est
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synonyme de commencement, aussi bien dans I’art que dans le réve,
et, pour l'intelligence chinoise, est le fondement méme d’une vie de
sage. La sagesse serait-elle en train de rejoindre l'art et le réve dans

leur convoi funébre ?

Aucun sot ne peut imiter l'intelligence de Valéry, aucun non-
artiste ne peut atteindre l'intensité de Nietzsche, aucun non-styliste ne
peut briller comme Cioran. Quand je vois des foules d'épigones,
relevant de ces trois catégories d'incapables et reproduisant tres
précisément les démarches de Spinoza, Hegel ou Husserl, je perds
toute envie de descendre dans leurs profondeurs (qui sont plutét des

cloaques) et je reste dans la hauteur de ma belle triade.

Spirituellement sain et mentalement malade — une rencontre
rare, prodigue en génies : Kleist, Dostoievsky, Nietzsche, Kierkegaard,
Cioran. homme ordinaire est spirituellement malade et mentalement

sain.

J’entends partout l'intellectuel européen geindre - il aurait perdu
tout son prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches
dictaient le gofit dans l'art, et notre époque n’est nullement
exceptionnelle. C’est '’embarras du choix qui dévia le golit des
princes de l’argent. Les Michel-Ange, Mozart ou Nietzsche, purent
s’imposer face a une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux
qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la
mode, statistique, inertielle, mercantile, c’est-a-dire le hasard, qui
désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, c’est-a-dire

— dans la médiocrité.

- 161 -



- Intelligence et Art -

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un
scientifique et d’un artiste. Le premier représente le monde et
raisonne la-dessus ; le second s’exprime par le chant et la danse. La
réalité et les réves, la vérité et la beauté. L'essentiel : les pensées, et
méme les croyances, appartiennent aux représentations et non pas au
réel ; le sens esthétique est un cadeau de Dieu. Seul le corps est dans

le réel ;I’ame est toujours ailleurs.

L’aspect abstrait de la technique moderne peut étre aussi
intéressant et profond que celui de la langue ou du livre. Il ne faut pas
meélanger les messageries d’avec les messages. Nos contemporains
s’acharnent contre 1’aspect pragmatique de la technique, exactement
dans les mémes termes que A.Suares, H.Hesse ou Heidegger, sans le
talent du premier, sans la poésie du deuxiéme, sans l'intelligence du
troisieme. C’est I’abandon de ’abstrait qui est la vraie triste originalité

de nos écrivailleurs. Rien de plus ennuyeux que le concret du présent.

Le sens originel de l'art s'exprime en langage de ta caverne,
mais ce sont les musées de la cité qui en préserveront des traductions
a portée des analphabétes. Lumiere comme cadre et ombre comme
fond - tel fut le message de l'original, qui sera inversé par souci de

cohérence et de visibilité. Ta lisibilité en tombera en déshérence.
L'art des perspectives: dire que le Goulag, Auschwitz et

Hiroshima s'inscrivent dans un méme courant peut étre signe d'une

débilité facile ou d'une lucidité difficile.
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Dans le monde, il n'y a que de l'ordre, projeté partiellement dans
notre conscience, qui, essentiellement, est vouée au chaos. Et puisque
toute écriture est un va-et-vient entre le monde et la conscience, il est
plus béte de se refuser au systéeme que de le chercher. Il est
également béte de chaotiser le monde et d'harmoniser, a outrance, la

conscience.

Deux sortes de clarté de discours, appréciée des sots: une
clarté interne, une platitude du style, les mots étant manipulés comme
des choses, ou bien une clarté externe, la platitude d'une
reproduction, des références courantes et trop attachées aux choses.
La seule clarté artistique souhaitable est celle d'une musique,
convaincante et conquérante, reconstituant un état d'ame et détachée

des choses.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment;
l'artiste fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout
quoli, je m'apercois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou
voudrais devenir, artiste. Le souci du pourquoi prendra forme de
contraintes implicites; le talent du comment constituera la tache

explicite des commencements.

L'écrit des sots est fait de ternes passages d'une évidence a une
autre ; celui des profonds, c'est la réduction d'une intuition a une
évidence ; celui des hautains — l'intuition d'une question se muant, par
un rythme, une mélodie ou une harmonie, en l'intuition d'une réponse.
Ne pas faire le dernier pas, c'est éviter I'évidence, cette ennemie de

l'art.
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Tenir en pietre estime le développement, m'occuper davantage
du comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux
du langage, qui me font épouser des antinomies verbales sans
répudier l'unité de mon souffle, - tel est le secret de la plus belle
écriture, mais il suppose une maitrise, une intelligence et un soi
puissant, conscient et inconscient a la fois. Sur les axes, qui méritent
mon regard, ce qui compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non
pas mon choix d'un point privilégié, ma pose musicale et non pas ma

position doctrinale.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne
connut, dans le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poéte. Sa
chronologie, chez les sots insensibles : le politicien, le journaliste,
l'homme d'affaires; chez le sot sensible: le poeéete, le savant, le
philosophe ; chez le sage insensible :le philosophe, le savant, 'homme
tout court; chez le sage sensible : 'homme tout court, le savant, le

poete.

Le mystére du hasard fait naitre le désir ; les problémes de la
volonté et les solutions de lintelligence s’appuient sur ce désir
mystérieux. Si tu veux, que des mots s’en mélent, sans tomber dans la

graphomanie, ce désir de I’écriture, - pratique ’écriture du désir.

Les mystéres sont universels et éternels, et les secrets sont
individuels et passagers ; les secrets se dévoilent par le bon sens, et
les mysteres se chantent par I’art. D’ou la bétise de Proust, qui veut

que l’art soit le seul révélateur de I’éternel secret de chacun.
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L’Art et la Noblesse

L'art est la faculté de créer un rythme s'écartant du visible. Mais
c'est la définition méme d'aristocratisme en action! Il manque
aujourd'hui a l'artiste l'expérience des mansardes ou des bagnes, pour
que sa langue atteigne a une dignité patricienne. Vivre en marge des

autres et au centre de soi-méme - les plébéiens font l'inverse !

Créer, en frangais, c'est tout simplement interpréter, dans les deux
sens : musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de

noblesse.

Une regle du noviciat dans 1'écurie de Pégase : le premier geste
est toujours une ruade. Contre ceux qui caracolent déja, mais sans

panache.

Les yeux des hommes sont en permanence ouverts, en quéte de
conquétes. Quelle idiotie que d'écrire, au contact des choses, pour que
nos yeux s'ouvrent davantage ! L'écriture noble, écriture au contact de

I'ame, devrait donner l'envie de les fermer.
La critique aurait di étre le plus noble des métiers, sa seule cible

étant le maniement du beau, tandis que les créateurs croient devoir

patauger dans le montage de faits divers pour faire passer le message
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du beau. La critique : comment naissent, se vivent et se désamorcent

les crises !

L’homme de l'oreille (le frére), ’homme du regard (le créateur),
I’homme du goiit (le noble), 'homme du flair (le poéte), 'homme du
toucher (le caressant) me sont plus proches que I’homme-plume (le

professionnel) de Flaubert ou de Nabokov.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez
lui, le mot duchesse par caissiére, diner - par beuverie, souffrance -
par gueule de bois, pensée - par rigolade, et 1'on peut laisser le reste
en place, aussi cohérent que vulgaire. Le taux de goujats est le méme
dans les hétels particuliers et dans les chaumiéres ; ce n'est pas la
possession, mais la hantise ou la priére, qui adoubent l'aristocrate ;
seul, dans son chateau en Espagne, ou invitant ses glorieux ancétres,
de sang ou de verbe, dans ses ruines. Ahurissant, le nombre et la
qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust : la qualité

aristocratique de ses sensations - Levinas.

Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus
illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus

humble, au pécheur et au vertueux. Cervantes, Dostoievsky, Valéry.

Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une
ironie - que possedent, séparément et sans partage, trois maitres
francais : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme

de Schopenhauer et le port altier de Nietzsche ; en Russie, depuis
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l'espiegle Pouchkine, ironie est synonyme de légereté). Sans atteindre
les sommets de chacun, dans sa spécialité, ce livre aimerait en

présenter 1'équilibre.

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve
plus de plaisir, que lorsque je constate, qu'il avanca encore vers son
but. Le plus noble but, dans l'art, est peut-étre de faire ressentir dans la
belle maitrise des contraintes le vrai enjeu aristocratique de l'ceuvre.

Ecrire, c'est omettre - Cioran.

Toutes les idées intéressantes furent, depuis longtemps,
totalement parcourues, scrutées et classifiées; y imaginer
d'étonnantes découvertes et y chercher de l'originalité est l'une des
sottises qui expliquent le dépérissement de l'art a base d'idées. Ce
siécle est abondant en idées et images banales. Il est stérile en

images nobles, cette seule source durable d'un vrai art.

I1 est ridicule d'écrire, pour prouver qu'on existe. La seule raison

d'une noble écriture est d'exister par elle !

Si Dieu te fit cadeau d'un talent, la seule exigence extra-littéraire
indispensable, pour en étre digne, est la noblesse ; dans la littérature
la noblesse doit étre ta premiére contrainte - Iskander - 62a20podcmso

O00/ICHO 6BIML 8 CAMOM 3AMBICNE.

Ce qui compte, en art, c'est ce qui ébranle la beauté ou le réve.

L'art pour la vie et la vie pour l'art - le but et les moyens. Mais par-
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dessus tout - la noblesse des contraintes : quand on maitrise le qui et
le quoi, on s'entend avec n'importe quels pourquoi et comment. Et
Nietzsche : Tout comment est bon pour celui qui a, dans la vie, un bon
pourquoi - Wer ein Wofiir im Leben hat, der kann fast jedes Wie ertragen

- ne fait que la moitié du bon chemin.

Les financiers furent, de tous les temps, mécénes et
consommateurs de l'art, mais, jadis, ils vivaient dans le souci du
grandiose, de Il'éclatant, de l'exubérant - dans lhabitat, dans
l'habillement, dans les fétes - et ce penchant s'appliquait aussi a l'art.
Aujourdhui, aux yeux des financiers incultes, seul compte le prix, que
le marché assigne aux transistors, aux tableaux, aux fonds de

commerce. Le digital égalitaire supprima l'analogique dignitaire.

Tous les arts sont condamnés a disparaitre, a cause du délitement
des goiits aristocratiques ; les premiers a dégénérer furent la peinture
et l'architecture, si proches des chambres et des bureaux des goujats
riches. L'effet du commerce sont les richesses ; la suite des richesses, le
luxe ; celle du luxe, la perfection des arts - Montesquieu - le luxe, c'est a

dire 'oubli de l'argent, ayant disparu, l'artisan succédera a artiste.

De beaux noms et titres préparérent l'instrumentation de l'art des

robots : Ars Magna (Lulle) et Sigillus Sigillorum (G.Bruno).
Le cafouillage le plus servile se forme sous la plume ou le

pinceau d'un larbin, qui s'exclame, en jubilant : Je suis libre !. Tant que

de nobles chaines de contraintes ne délimitent pas mon périmetre ; je
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ne peux pas étre artiste, au moins en hauteur. La pensée sans frein

n'engendre que de l'inertie.

Trois axes d'opposition kierkegaardienne, dans l'art : 1'éthique, la
noblesse s'opposant a la vulgarité (a la correction démocratique) ;
l'esthétique, le beau défiant le banal (le vrai du jour) ; le mystique,

l'harmonieux fatal évincant le hasard (sans regard vers l'intemporel).

Aphorisme accompagné de citations - on arrive a accorder a ce
genre la palme absolue d'excellence au bout de trois humbles
reconnaissances : que, dans tout écrit, ne comptent que ses
métaphores, et que tout délayage l'affadit, que tout ce qui est
intellectuellement intéressant fut déja exploré par les autres, que les

contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus nobles que les buts.

La musique est le seul art, ou tout créateur, quel que soit son
talent, ses golts ou ses ambitions, traduit la noblesse du fond et
poursuit la caresse de la forme ; c'est pourquoi la musique est la
meilleure métaphore de notre existence et de nos meilleures

productions.

Les profonds et les médiocres s'attachent au fond (les
connaissances, la cohérence, la justice) : les profonds - pour le
maitriser, les médiocres - a cause de son prestige, les deux - parce
qu'ils gardent la téte haute ; les hautains, dans leur ame profonde,
s'accrochent a la forme (la musique, le ton, la noblesse). Le vrai

commun asservit les tétes ; le beau unique rend libres les ames ; le
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bon est a portée des cerveaux et des bras des premiers, il ne quitte
pas l'étoile des seconds. Les positions doctrinaires, face au fond, ne
traduisent plus rien de personnel ; seule la pose musicale d'esthete ou
d'ascete, face a la forme, peut faire entrevoir une promesse

d'originalité.

A T'échelle verticale, 1'écriture doit viser et l'esprit (la profondeur)
et 1'ame (la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance
hégélienne ou d'une recognition kantienne, nous poursuit : de l'esprit
on attend l'étonnement et la fraternité, et de 1'ame — une espéce de
réciprocité amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour
de la gloire, cette derniére infirmité des tétes nobles - Hume - Love of

fame, the last infirmity of noble minds.

Le seul art noble est l'art romantique, ou I'émotion s'équilibre avec
l'ironie dans une peinture d'un état d'ame. L'art est, avant tout, un état
d'dme - Chagall - Hckyccmeo - amo npexcde ece2o cocmosiHue dywu. A la
peinture, les abstraits opposent la divination. L'appel des formalistes -
ne pas nommer l'objet, mais seulement le suggérer, est irrecevable.
Quand on évite le bon objet, on tombe, fatalement, sur un autre. Et
puisque toute relation et tout qualificatif peuvent et doivent se muer en
objets a part, chercher des rapports et couleurs au détriment des

objets est également sans objet.
Les véritables pinceaux de l'artiste Nietzsche ne sont point les

transformations, amplifications ou rénovations, dont il parle

abondamment, mais bien les filtrages, dont il ne parle jamais, mais qui,
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les seuls, assurent l'omniprésence de la noblesse, tout en restant

invisibles eux-mémes, dans tous les tableaux qu'il peint.

En littérature, toute proposition est faite d'idées (sens, adéquation,
justesse) ET de mots (expression, tempérament, noblesse) ; ces deux
facettes sont nécessaires. Ni littérature d'idées seules ni littérature de

mots seuls ne peut exister ;la statistique ou la clinique s'en chargent.

Respectivement, le but, les moyens et les contraintes de l'art:
mettre en mouvement les meilleures cordes de notre ame, faire
ressentir la beauté poétique du monde, imposer au langage la
noblesse musicale. La musique est aux commencements, elle est la
contrainte, filtrant tout bruit, écartant ce qui est sans poésie,

entretenant la tension de nos cordes.

Depuis un siécle et demi, le probléme de la culture n'est pas dans
sa fonction, mais dans son organe; partout, ou régnait l'ame
individuelle, s'érige, en seul juge, l'esprit collectif. Valéry voit le mal
dans le peu d'esprit critique : La libre coexistence des principes de vie
et de connaissance les plus opposés, tandis qu'il est dans le peu d'ame

aristocratique.

Le style, qui se forme sous ta plume, dépend fortement de
l'oreille, a laquelle tu veux t'adresser ; c'est pourquoi te tourner vers
tes contemporains ou méme vers tes complices te condamne a la
médiocrité stylistique. Seule une création devant ton auditeur

inexistant, te paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la
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noblesse. Le style doit se plier & ta propre mesure, projetée sur un
auditeur clairement identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche -
Der Stil soll jedes Mal dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz

bestimmte Person, der du dich mittheilen willst.

Ce n'est pas le trop de mécanique dans les moyens - la
photographie, le cinéma, I1électronique - qui explique le
dépérissement de l'art, mais le pas assez d'organique dans les

commencements — 1'élan, I'émotion, la noblesse.

L'intensité artistique est plus compatible avec une faiblesse noble
qu'avec une basse puissance ; elle vérifierait peut-étre cette belle

contrainte ; minimum d'énergie, maximum d'excitation - Valéry.

Pour un écrivain, la contrainte la plus utile est le filtrage de
l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités.
C'est comme passer par un creuset : le feu consume tout ce qui n'est
pas le pur or - Fénelon. Et la noble maniére, le talent, ne brille de tout

son éclat que sur la noble matiere.

I’élan, la beauté, la noblesse surgissent de la forme et non pas de
I'idée. Et méme si Baudelaire a raison: Parce que la forme est
contraignante, I'idée jaillit plus lumineuse, il vaut mieux contraindre par

des idées filtrantes, pour que la forme jaillisse, portant nos ombres !

Dans I’écriture, le Quoi découle des contraintes, le Comment — du

talent, le Pourquoi — de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui,
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est peut-étre, I’harmonie en puissance ou en étendue, de ces trois
dimensions. Mais 1’absence d’un seul de ces dons condamne a la

platitude.

Quelle chance eut la France avec Voltaire et Chateaubriand en
tant que juges complémentaires en esthétique ! Tout bon écrivain
francais devrait les avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier
l'empécherait de ne se vouer qu'a l'exalté, et la noblesse du second lui

désapprendrait a ne fréquenter que le genre persifleur.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du
conflit entre le vouloir lyrique, le devoir empirique et le valoir
aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les
personnages de Tchékhov, sont au-dessus des tragédies comiques,
que jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les

repus du savoir (Faust ou Manfred).

La dégringolade de la fonction d’artiste : de la noble création hors
espace-temps vers la fransmission de l’ancien élitiste vers le
contemporain moutonnier et, enfin, vers la communication entre les

robots, vautrés dans le présent.

La fabuleuse mise en scéne des Troyennes, dans I’amphithéatre de
Syracuse ; mais ce n’est pas dans la souffrance des vaincus que je
percois la vraie tragédie, mais dans la compassion qu’Euripide
éprouve pour ses ennemis martyrisés — de l’incorrection politique !

Son acolyte, J.Racine, n’a d’empathie que pour les siens.
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Ce qu’il y a de meilleur, dans mon cceur, est muet ; tout ce qu’ily a
de profond, dans mon esprit, est commun ; pour m’exprimer, il ne me
reste que mon ame. Mon art, c’est I'azur de I'dme, débordant sur ma

toile - Chagall - Moé uckyccmeo - 1asypb dywl, U3AUBAIOUWAACS HA XOACM.

Tout ce qui a déja un nom, des coordonnées et des dates est bon
pour un récit, mais se préte mal a la poésie. ’'exclure est I'une des
contraintes les plus prometteuses d’un art noble, qui est aspiration

vers l'atopique et 'atemporel.

I’'art sobre glace par l’insignifiance du monde qu’il décrit;
I'illusion de grandeur ou la consolation noble ne peuvent venir que
d’une ivresse : L'ivresse de l’art est plus apte a voiler les terreurs du

gouffre - Baudelaire.

La tranquillité de la plume - au service de la vibration des lignes
tracées ; le tableau tranquille ne peut étre ni noble ni beau, méme s’il

est juste et vaste.

Depuis Socrate, on considére techniquement identiques les
génies comique et tragique ; mais le don comique n’est qu’un talent,
tandis que le goit tragique reléve vraiment du génie. La comédie peut
se contenter de rires et d’applaudissements, tandis que la tragédie est
toujours accompagnée de noble musique ou de profond silence. Ainsi,
je ne vois d’autre tragédien complet que Tchékhov, a qui G.Steiner,

soudain devenu sourd ou trop naif, refuse ce statut : Tchékhov n’entre
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pas dans la catégorie de tragédien - Chekhov lies outside a
consideration of tragedy. Et peu importe ce que Tchékhov lui-méme
pensait de ses genres. Ce n’est pas une comédie, comme vous me
I’écriviez, c’est une tragédie - Stanislavsky - 9mo He komedus, KaK Bul

nucanu, - 3mo mpazeous.

Le créateur, c’est la noblesse des contraintes, la liberté du talent,
I’originalité du style ; donc, opposer le qui au quoi (les contraintes), au
comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette
opposition n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont

dépourvus de quelques-unes de ces trois facettes.

I’ordinateur n’a pas a s’excuser aupres de Gutenberg, a cause de
la chute du prestige et de la diffusion du livre. Le probléme est
ailleurs: il y a, aujourd’hui, autant de talents qu’aux toutes autres
époques, et méme peut-étre autant de désirs de bonnes lectures ; ce
qui disparut, c’est ’originalité, la musique, la noblesse — bref, I’ame,
aussi bien chez ’écrivant que chez le lisant. La ou jadis s’éployait le
réve, une raison pseudo-révoltée, pseudo-savante, pseudo-
exceptionnelle remplit les pages monotones, robotiques, tournées

vers ’actuel et ignorant I’éternel.

Si, aprés avoir lu ton livre, quelqu’un te disait que son réve efit
gagné en hauteur, en pureté ou en intensité, tu pourrais interpréter ce
vague et noble aveu comme éloge, compréhension ou fraternité, ce
qu’attend n’importe qui. Tant de grandes catégories se développent

en banalités.
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Les ailes, (celles qui permettent de s’exprimer par métaphores -
Nietzsche - Fliigel im Gleichnisse zu reden), c’est, a la fois, la hauteur, la
noblesse, le talent. Les posséder, pour le créateur, c’est savoir

manipuler les métaphores a bon escient.

En cherchant a rendre des sentiments vécus, beaux, authentiques,
des sentiments a vivre, on ne fait pas de bonne littérature ; ce sont des
sentiments imaginaires et nobles, des sentiments a réver, qui aménent

la belle littérature.

Dans le comment (le style) de l'artiste, l'intuition individuelle
reconstitue le pourquoi (la noblesse); du pourquoi (le gain) de
’homme d’action, la rigueur commune déduit le comment

(I’algorithme).

Des états d’ame, des objets composites, des illuminations sont
souvent informes, dépourvus de noms ; ce sont les objectifs les plus
intéressants d’une écriture elliptique, qui est peut-étre la plus noble.
L’écriture hyperbolique peut te faire t’enliser dans un maniérisme
intenable ; ’écriture parabolique peut conduire a un relativisme

aplatissant.

I'immobilité des commencements sert a résister a l'inertie des
parcours. Mon enthousiasme ne surgit que dans I’élan créateur initial ;
tout ‘développement’ est perte d’intensité, sous le signe de la nécessité

et non pas de la liberté - Berdiaev - To/1bk0 nepguuHblii meopueckuil no0sém
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6bI3blBA/L 60 MHe IJHMY3UA3M, ,passumue” - o0xAaxc0eHue, nod 3HAKOM
Heobxodumocmu, a He cgo6o0sl. Toutefois, le premier chainon de cette
chute n’est pas la perte de '’enthousiasme, mais le palissement de la
beauté. C’est une question de style et non pas de liberté. D’ailleurs,
dans les grands commencements il y a plus d’arbitraire noble que de

liberté neutre.

L’art : créer des vibrations de nos sens, en harmonie avec ton état
d’ame, état réel ou imaginaire. Mais tout état d’ame n’est qu’une
nébuleuse ; y placer ton étoile est un noble but de l'art et le seul

moyen de faire valoir ta personnalité.

Un état d’excitation, une reconnaissance d’une force, un
positionnement flatteur sur la scéne publique — quand j’énumeére ces
objectifs communs de tout candidat-littérateur, je suis navré de
constater qu’ils peuvent s’obtenir sans aucun talent, sans aucune
noblesse, sans aucun acte (terme de Valéry), c’est-a-dire sans aucune
passerelle nette entre I’ceuvre et I’état d’ame de l'auteur artiste (et

non pas de I’homme biographique).

Les contraintes — I’outil de I’esprit ; la noblesse — 'outil de I’ame ;
le talent — ’art de 'usage coordonné de ces deux outils, le premier

servant a déblayer le fond, le second - a affiner la forme.
Chercher la différence entre ce qu’un écrit dit et ce qu’il est — est

sans intérét, au moins pour les non-pédants. Ce qui compte, c’est ce

que cet écrit chante (la noblesse de la hauteur) et ce qu’il dévient (la
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melodie de la création). Le fond et la forme se fusionnent, chez les

grands.

Dans un bel écrit poétique, le sens est embelli par le son, et le son

est ennobli par le sens.

Proust est sirupeux et écceurant, Nabokov est mélodieux et
souriant ; des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate,
un snob parfumé et un agoraphobe confirmé — Nabokov se moquait de
nous, en reconnaissant chez Proust une plume sceur. Le seul point

commun - I’absence d’invectives — ne les rend nullement proches.

La premiere qualité d’un artiste, c’est le don de maintenir une
grande intensité, a travers chaque ceuvre et dans toutes ses ceuvres.
Chez Bach, on trouve tellement de lourdeurs monotones, comme chez
Mozart — de légeretés inertielles, ce qui, inévitablement, aboutit a la
platitude, mais Beethoven sait, partout, garder sa hauteur d’une
intensité inébranlable. Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le
génie des deux premiers est plus pur, plus noble, plus
incompréhensible. Beethoven est un aliment, qui n’est pas

irremplacable, les autres — des excitants uniques.

Ni le mouvement discursif, ni la finalité proclamative, mais
I'immobilité du commencement, libre et noble, rend sacrée une
écriture. Toute ceuvre d’art, qui n’est pas un commencement, ne vaut pas
grand-chose - E.Pound - Any work of art, which is not a beginning, is of

little worth.
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La poésie la plus pure — lorsque le sentiment s'y met a danser ;la

philosophie la plus noble - lorsque s'y met a danser la pensée.

Quand on voue un culte au Beau, on percoit tout appel, en paroles
ou en actes, au Bien et a la Justice comme une platitude voire une
bassesse, leur seule traduction noble étant peut-étre une pitié,

silencieuse ou pétrifiée.

Le talent n’a sa place que dans un livre idéal : le style en est le
contenant, et la noblesse — le contenu. Inverser les rdles, c’est rendre

le livre — maniéré ;l’'inertie y remplace le talent. Maitre ou esclave.

La noblesse, dans l’art, consiste a donner de la hauteur a ce qui
t’entraine vers un but digne (I’élan vers l'inaccessible) et a ce qui

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).

Ce n’est pas son opinion sur les objets qu’expose ’aphoriste ; il
imagine surtout des chemins d’acces, originaux, nobles ou
vertigineux, a ces objets ; I’opinion, elle-méme, peut bien étre banale.

C’est ce que retiennent les mauvais lecteurs.

Nietzsche : In der Kunst heiligt der Zweck die Mittel nicht ; aber
heilige Mittel kénnen hier den Zweck heiligen - Dans l'art, le but
n'ennoblit pas les moyens ; mais des moyens nobles peuvent ennoblir le
but. On aimerait toucher celui-ci, sans toucher a ceux-la. La noblesse a

besoin d'attouchement, d'adoubement.
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Le seul élément décisif, pour former un vrai style, ce sont les
métaphores. La seule véritable grandeur d’écrivain est dans les
métaphores et non dans les récits, les tableaux, les abstractions, les
idées, les jugements, les positions. La métaphore - une beauté
laconique, portée par une noblesse. Le style — des rituels, dédiés aux

métaphores.

La tdche la plus noble de la philosophie aurait di étre la
traduction en langage poétique de ce qui est grandiose ou mystérieux

dans le regard sur la condition humaine.

Signes de la liberté d’artiste — la fidélité dogmatique (le goft) et
le sacrifice sophistique (le style). Signes des contraintes d’artiste —
I'infidélité sophistique (I'ironie) et le sacrifice dogmatique (la

noblesse).

Valéry : Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que
les hommes tout nus. Il faut les vétir. Le couturier dominant fournit les
uniformes ; la premiére noblesse arrache les insignes et ose le haillon
ou la charpie. L'homme nu sur Pégase sans ailes - Lorca - Hombre

desnudo en Pegaso sin alas.

H.Hesse : Es gibt keine edle Musik, die nicht zu manchen Stunden
wie Kinderldcheln und zu anderen Stunden wie tiefste Todestrauer auf
uns wirkte - Toute musique noble agit sur nous parfois comme un rire

d'enfants et parfois comme un deuil funébre sans fond. On devrait
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appliquer ce critére a tous les arts ; 'homme a deux sortes de larmes,
face a la haute espérance ou au désespoir profond ; et l'artiste est le

puisatier ou le sourcier de nos meilleures fontaines.

J.Baudrillard : L'extase poétique du langage correspond a la phase
libertine d'une sexualité sans reproduction. Le corps désiré par le

poeéte est le mot. Et sa noblesse est sa meilleure caresse.

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en
décorera des palais, mais on n'en embellira pas des chaumiéres. La
Caverne est une galerie d'art aristocratique : c'est par l'ombre qu'un
objet jette sur 1'ame ouverte sur la vie qu'on en reconnait 1'étendue et
1'éclat - de l'art vital. Le plein air et le néon ne valorisent que le

minéral.

Le nihilisme civilisationnel - le politique, l'économique, le
technique - ne peut venir que de lignorance tout court, puisque
inventer des points zéro y est ridicule, toute création y étant
accumulative ; c'est une ignorance étoilée qui justifie le nihilisme
culturel - dans l'art ou en philosophie. Trois sortes de nihilisme
honorable : I'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - la noblesse
des contraintes, le mystique - l'obscure vénération des
commencements et des fins. Trois sortes de points zéro de la création

initiatique.

Jadis, plus de connaissances des Lettres signifiait plus de

noblesse. Aujourd'hui, on gére la littérature comme on gere un garage.
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Tout littérateur compte sur ses griffes et non plus sur ses plumes. En

devenant reptile, il espére avoir une langue bien pendue.

Trés t6t je comprends, que ma voix ne peut pas avoir de fond (les
sources et les fins m'étant inaccessibles). Plus tard, j'apprends, hélas,
que méme la fusion avec la forme est une illusion de plus, qui dure le
temps d'un emballement (le dur désir de durer de l'artiste - Eluard). Il
ne me restera que la perspective, la voix qui s'éteint en échos

mourants (flatus vocis), en regards évanescents.

Le cycle vital : I'écoute stoique de tout courant de la vie (libido
sciendi), le désir de puissance artistique (libido dominandi),
l'aristocratique regard, baignant dans la pitié et la honte (libido
sentiendi). Nietzsche n'accomplit que la moitié du parcours, prenant
trop a la lettre les substantifs, se trompant systématiquement d'adjectif

et oubliant le verbe !

Impossible de rendre, fidelement, un sentiment, puisque 1’essence
de tout grand sentiment est dans la profondeur indicible de la vie ; on
ne peut qu’'en rendre la forme, c’est-a-dire l'intensité du verbe et la
hauteur du regard; l'art n’est pas dans le descriptif, mais dans

l'inventif.

L'art des contraintes : me rendre sourd a ce qui pourrait me mettre
en route; me faire aveugle devant ce qui voudrait occuper mon
horizon ; détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de l'inessentiel,

voila le secret de Il'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon
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style. Des liaisons, des développements, des justifications relevent, la
plupart du temps, de l'inessentiel. La grandeur n'est pas dans
l'intégrité profonde, mais dans le pointillé hautain : Pour bien écrire, il

faut sauter les idées intermédiaires - Montesquieu.

Le spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme
intéressant. Tout s'achéve avec mon commencement - T.S.Eliot - In my
beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naifs ou hypocrites :
my end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander -
volonté de puissance (pour Nietzsche, vouloir, c'est obéir au
commencement, plutét que commander la fin) ! L'unique joie au
monde, c'est de commencer - Pavese - ricominciare é l'unica gioia al
mondo. Ensuite, le poete, qui doit étre Prince, conserve cette impulsion
(nous ne sommes pas responsables de ce qui nait en nous, mais de ce
qui dure - Valéry), le philosophe la contrecarre par un angle de vue
paradoxal, le pragmatique la rattache a la réalité. La pulsion,

l'expulsion, la propulsion.

Mon vrai cceur est peut-étre mon imagination, comme mon esprit
est mon goit, et mon ame - mes larmes. Mais seul le poéte a le droit de
prendre les seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le
Dieu de St-Augustin, qui aurait vu la flamme divine dans 'homme sous

forme de cette magnifique triade : I'intelligence, le goiit, le désir.
Les hommes se divisent en plébéiens, pédants et artistes. Le

plébéien prend la vie, sans la transformer. Le pédant cherche une

étiquette pour tout ce qui se révele, il formalise. L'artiste erre dans la
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réalité, il en forme une autre, imprévisible et trépidante. Le plébéien
est dans l'espace, dans ce qui est commun a de nombreuses
générations. Il est l'incarnation du genre humain. Le pédant est ml par
le temps, par ce qui est irréversible et contingent. Il est le fait du
genre humain. L'artiste est libre, il est I'ame ou le réve du genre
humain. Le plébéien vit, car il ne sait rien faire d'autre. Ayant assez
vécu, le pédant se met a beaucoup de choses n'entrant pas dans la vie
réelle. L'artiste veut insuffler la vie dans ce qui I'émeut. Le premier a
peur de la vie, le deuxiéme en est rassasié, le troisiéme en a toujours

soif.

Le néant fut l'ultime refuge des attributs, qu'on avait tenté
d'attacher a Dieu, a l'amour, a l'art. On appela cette tentative
désespérée - l'absurde ou l'existentialisme. Sans point d'attache
crédible, ces attributs n'ont qu'a se substantiver et a ne se lier qu'avec

des conjonctions décharnées.

L'homme complet serait celul qui est capable de garder le méme
enthousiasme ou le méme dégoit, en cheminant d'une mystique vers
une éthique, en passant par une esthétique. Un philosophe, un artiste,
un homme de conscience - ce qui parait étre la définition méme du

poete !

Notre sympathie hésite entre 'homme qui croit, 'homme qui crée
et 'homme qui crie: la foi, l'art et la souffrance ; la mystique,
l'esthétique et 1'éthique. A partir de ces trois dimensions, ou bien on

réussit a en faire un espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel -
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la noblesse, ou bien on les projette sur la continuité, l'irréversibilité et

l'ouverture au temps - l'inertie, le conformisme.

En fait d'art, agir au nom d'un bon droit est béte et servile,
contrairement a la politique. L'attitude, qui nous découvre le mieux, est
l'imposture reconnue, l'impossibilité de se réclamer d'une source, la
traduction de pures mélodies en cadences abruptes. Parler au nom de

ce qui refuse tout nom. Etre interpréte plutdt que représentant.

La dichotomie clanique la plus parlante est celle qui divise nos
semblables en ceux qui voient dans lhomme une splendeur
époustouflante et en ceux qui n'y trouvent qu'une vacuité de plus.
J'adhere, sans ciller, au premier clan, tout en disant, que la splendeur

humaine est dans une vacuité, que seul sache faire résonner l'artiste.

Le choix est entre limposture (la mpystification de soi) et la
conscience de soi. L'artiste opte pour le premier terme, afin de
communiquer avec la source de tout ce qui est mystérieusement
humain. Les autres se partagent en deux groupes é€quivalents : les

joueurs conformistes et les jouets anti-conformistes.
I1 faut bien disposer de la perfection du miroir, mais pour ne bien
refléter que des réves. Je réve de ma peinture, ensuite je peins mes

réves - Van Gogh.

Réver, c'est entendre de la musique a travers toute clameur de la

vie. Et comme toute vraie création nait du besoin d'échos, on se met a
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griffonner des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir
son réve - du regard, pour répliquer a l'oreille. On nait poéte, on

devient tribun - Quintilien - Nascuntur poetae, fiunt oratores.

En se lassant de I'homme, des actes, des systémes, on finit par
leur refuser tout titre de noblesse. Avec désespoir ou ravissement, on
en trouve la seule assise durable — la métaphore — littéraire, picturale
ou musicale. Et puisque la vie ne vaut pas grand-chose sans noblesse,

on finit par admettre, que la vraie vie c'est l'art.

Baisser les yeux, cherchant des profondeurs, des voluptés ou des
hontes, - un excellent moyen pour étre propulsé vers la hauteur.
L'écriture aurait di étre une ceuvre de la chair, ou l'oreille et les yeux

enflamment alternativement les mains et le cerveau.

Le fanatisme des contraintes se marie parfaitement avec
l'ondoyance des buts. Mais la conviction dans les buts rend trop lache
l'exigence des moyens. Le créateur vétérotestamentaire, en créant
d'abord le But et les Moyens (traduits maladroitement dans la Septante

par Ciel et Terre), s'avoue ne pas étre artiste.
La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abimes
d'en-haut, sont les seuls déserts lieux, que hante le fantéme, sans

domicile fixe, de mon écriture, fantédme et non pas locataire.

La noblesse était possible, puisque l'art, c'est a dire une distance

esthétique entre la réalité, la création et I'émotion, était possible. Avec
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la mort de l'art, c'est a dire avec sa fusion avec la seule chose qui
compte aujourd'hui, la réalité, toutes les armoiries nobiliaires peuvent

étre effacées.

Le chateau en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que
de la philosophie; la poésie y profite de l'absence de toit et la
philosophie en consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le réve
et la philosophie le justifie ; les deux en font une réalité a part. Les
mauvais poetes et philosophes s'enferment en casernes et en bureaux,
que les bons réaménagent en ruines et peuplent de fantdémes. Les

vraies Regulae philosophandi devraient se réduire a I’Ars somniandi.

Ce n'est pas dans le solide des muscles, mais dans le liquide de
ses faiblesses que l'homme differe radicalement de la béte : dans la
larme, dans l'encre, dans le fiel. Tant que le sang, et non pas la lymphe,

alimente son ame.

Quelle ligne de parenté m'est plus chere ? celle que m'insuffle le
méme feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la
poursuite des mémes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche
pour le sang et me détourne des gangs. D'autant plus que le poéte, en
moi, aime converser avec le sort, et le philosophe s'amuse a unifier

tous les choix.
Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est a dire

de mon rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grace aux

contraintes que je m'impose : mettre le désir au-dessus de la force (la
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volonté de puissance), ne pas m'attarder sur les choses, qui changent,
entretenir l'excellence du regard (I'éternel retour du méme), me
mettre au-dela des valeurs, pour étre moi-méme leur vecteur (la
réévaluation de toutes les valeurs) - trois synonymes du plan
nietzschéen. Vie, volonté de puissance, art - comme trois hypostases

d'une méme substance tragique !

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou
di étre, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au
service du pouvoir, c'est a dire du talent, artistique ou scientifique, qui

est l'interprete le plus fidéle du valoir intellectuel.

Pas de perles aux sommets, elles s'associent, hélas, avec la
profondeur, au lieu de la juste hauteur. On préféra de sombres
plongeurs aux lumineux anges: Celui qui cherche des perles doit
plonger en profondeur - Dryden - He who would search for pearls must
dive below. La crédibilité des colliers d'artisan peut-étre y gagne, mais
des perles sans prix d'artiste ne se gagnent qu'en hauteur, par envol et
non par plongée. Les perles de la profondeur attirent surtout les

pourceaux, qui ne regardent jamais le ciel.

La vie a ses raisons et ses pulsions ; il faut savoir maitriser les
premiéres et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de
vivre - Juvénal - Et propter vitam, vivendl perdere causam. Sans cette
raison, il est plus facile de se résigner a réduire la vie a un livre, pour
rester maitre de ses raisons : Il est possible, que le livre soit le dernier

refuge de I'homme libre - A.Suares - mais 'homme libre finit par ne
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plus vivre que des autres et par n'écrire de livres que sur des livres
des autres, et non plus sur sa propre vie invisible. Aimer a perdre la
raison (Aragon) parait étre une bonne introduction a la sagesse,

uisque celui qui n'en perd jamais, n'en a pas beaucoup.
puisq q

Dieu fit qu'une cohabitation pacifique entre l'action et le réve fit
continue, comme entre le jour et la nuit. Il ne faut ni éteindre l'astre ni
s'exposer a lui en permanence. La vie est un réve, c'est le réveil qui
nous tue - V.Woolf - Life is a dream. 'Tis waking that kills us. Vos réves
nocturnes sont si bien connectés au calcul diurne, qu'aucun éclair des
aubes ne menace plus vos vies rechargeables. Vivre, c'est bien, réver,
c'est mieux, le mieux de tout, c'est de réveiller - Machado - Si es bueno
vivir, todavia es mejor sofar y, lo mejor de todo, despertar. Et I'écriture
serait un réve guidé (suefio dirigido). Les lois secrétes gouvernent le

réve - Borges - las secretas leyes rigen el suefio.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable
dans l'art et — indispensable — dans la philosophie, ou le savoir et
l'intelligence sont des éléments de second ordre; il y suffit de
chercher une entente grandiose entre le bon, le beau et le vrai — un
travail de sacralisation et d'adoubement, un travail de prétre, dans un

temple, une tour d'ivoire, une ruine.

Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une
chose, plus je m'éloigne d'une autre ; dans une perspective verticale,
plus je m'éleve, plus lointaines deviennent ftoutes les choses, qui

finissent par devenir les mémes, pour mon regard nouveau-né, - tout
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retour éternel du méme est la — tout est question des ailes et de
l'intensité du regard. L'indifférence aux choses, l'ironie aux idées et au-

dela - 1a caresse de l'art et la musique de la vie.

Jusqu'a Balzac, le réve intemporel constituait le fond et le ton de la
littérature. Le présent gluant, le souci du palpable et de l'actuel, a fini
par repousser toute atmosphére vaporeuse ; désormais, méme dans
les récentes biographies des sages grecs ou des empereurs romains

on sent la pestilence de notre actualité.

Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima
de males verbisque), comme une fin, je fais fréler la vie par la mort, la
beauté — par l'horreur, et je comprends, que c'est propre a tout art.
Quiconque a eu plusieurs naissances est décédé autant de fois -
R.Debray — sans l'espoir de renaissance — l'artiste dit adieu et non pas

au-revoir a ce qui avait été vécu en grand.

Toute ame noble a besoin de faire des sacrifices. Les plus
chanceux — Kierkegaard, Nietzsche, S.Weil, Cioran — n’avaient rien a
sacrifier aux autres, ce qui les obligeaient a chercher des sacrifices
devant eux-mémes, et ces abandons s’averent étre les plus féconds

pour la qualité de I’écriture.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son
avoir et méme de son étre, il est dans un devenir artistique, dans une
beauté naissante et non pas dans une vérité déclinante ;il est, donc, un

grand consolateur de 'homme solitaire et désespéré. Et son langage
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vaut par sa musique haute plus que par son message profond. L'art et
le langage forment la vie et ont pour dénominateur commun -
l'intensité. Ainsi, Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet

de l'histoire.

Mettre la fidélité d’esthete au-dessus du sacrifice d’ascete — la

volonté de puissance de ’artiste.

Le réve, flanqué de finalités, perd son mystére ; mais le réve, livré
a la marche, oublie la danse ; il ne peut suivre 1’étoile qui danse
qu’'avec de bonnes ceilléres des commencements, sentimentaux ou
artistiques. Une ceuvre d’art impose des contraintes @ la réverie -

G.Spaeth - XydoacecmseHHoe npoussedeHue 06y30bi8aem MeumameabHOCMb.

Avec la trajectoire de la progéniture des infortunés de
Missolonghi ou de Camiri, on voit, auprés de nos contemporains, la
chute du prestige, qu’avaient le beau et I’héroique — la programmation
informatique et le métier de banquier, face a la plume ou I’épée,

exercerent une attirance autrement plus nette et décisive.

Des grands, tels Rousseau ou Tolstoi, tentérent, pitoyablement, de
mettre ’homme en eux a la hauteur de l'artiste qu’ils furent. Je ne
connais que deux réussites de cet effort, inutile mais noble, — Rilke et

R.Debray.

La grandeur et I'originalité d’un artiste sont dans l’invariant, dans

le méme, dont on cherchera a maintenir 1’'éternel retour. 'un des

- 191 -



- Art et Noblesse -

contraires s’appellerait la mode : La mode est I’éternel retour du

nouveau - Benjamin - Die Mode ist die ewige Wiederkehr des Neuen.

L’artiste doit et peut mettre ’esthétique au-dessus de 1’éthique
(Nietzsche et son dédain de la pitié) ; le goujat veut et sait faire
I'inverse (Spinoza s’acharnant contre la fristesse, ou Hegel dénoncgant

les belles 4mes).

I’'ivresse comme départ d’une écriture et arrivée d’une lecture,
maitrise concentrée et consolation dissipante, - ce moyen poétique,
pour atteindre un but philosophique. Il n’y a de vraie jouissance que la
ou il faut commencer par avoir le vertige - Goethe - Es ist ja liberhaupt

kein echter Genuf3 als da, wo man erst schwindeln muf3.

Les yeux nourrissent ton savoir de la lumiére du monde, le regard
laisse sur le mystére du monde ’empreinte de ta personnalité, mais
pour te révéler toi-méme, donc pour réver, tu as besoin de la nuit. Ni
la science ni I’art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit -
Chestov - Hukaxkasi Hayka, HU OOHO UCKYCCMBO He Moicem O0amb mo2o, Umo

npuHocum c¢ co6or mvma.

Seul un intellectuel peut apprécier la réflexion sur le langage,
tandis que tout le monde a un besoin trés net de consolation. Donc,
une bonne philosophie, celle qui fait du langage et de la consolation
ses objets centraux, devrait, en partie, s’adresser a tout le monde.
Toute culture a deux devoirs : consoler la majorité, apporter a la

minorité, aux grands esprits, de l’air qu’ils respireront - H.Hesse -
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Zweierlei Aufgaben hat jede Kultur :die Vielen zu trosten ; den Wenigen,
den groBen Geistern, Luft zum Atmen zu geben - cet air est la musique,

a laquelle doit se réduire tout langage d’art.

Les bonnes contraintes apportent de l’'intensité a la vie et de la
noblesse a I’écriture. Eviter I'inessentiel, qui t‘empéche d’étre heureux,
- voicl le but de ta vie - Tchékhov - O6oiimu menxkoe, umo mewaem 6vIMb

cuacm/auselm, — eom uesib Hawietl HCUSHU.

Les petits Oui et Non naissent du comparatif, égoiste ou
conformiste, social ou médical ; les grands — du superlatif, scientifique
ou artistique. Le grand Non découle de la profondeur, ou regne
I’esprit, désespéré par le gouffre qui sépare 1’absolue merveille du
monde de I’horreur absolue de notre propre mort. Le grand Oui plane
dans la hauteur, ou s’arréte le temps et s’épanouit 1’ame,
contemplative ou créative, s’identifiant avec ce qui est éternel — le

Bien, le Beau, le Vrai.

I1 y a assez d’artisans et de journalistes, pour servir les idées ou la
vie, en les décrivant ; le réve réclame un tableau d’artiste, se servant
d’idées ou de vie communes, comme d’'une matiére premiére, de

couleurs presque aléatoires, pour peindre ses propres états d’ame.

La vie hors science ridiculise ton savoir ; la vie sans talent
artistique annihile ton valoir. Aucune trouvaille d’un fond ou d’une
forme ne pourra pallier a ces carences irrécupérables. La vie, dans ce

cas, ne se justifierait que par I’amour et I’humilité, qui sont une forme
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mystérieuse et un fond lumineux. Si tu songes & bdtir une hauteur,
prends pour fondement I’humilité - St-Augustin - Cogitas construere

celsitudinis, de fundamento cogita humilitatis.

Une découverte qu’on fait, malheureusement, trop tard : I’ame ne
se réduit ni aux yeux ni aux oreilles ni a l'esprit. Ce n’est que
lorsqu’on I'a découvert, qu’'on peut envisager d’étre un artiste. J'eus
I'impression de ne posséder, n’avoir besoin ni des oreilles, ni toutefois
des yeux ou autres sens - Bach - Es war mir, als wenn ich weder Ohren,
am wenigsten Augen und weiter keine iibrigen Sinne besdBe noch

brauchte.

Impossible d'étre pacifiste, si l'on tient a faire entendre sa voix ! Le
combat est 1'élément de toute écriture, qui se veut hors et au-dessus
des faits. Mais il faudrait dé-féter les victoires des idées, se ranger du
coté des vaincus, tombés, le verbe sur le coeur. Non pas vae vincis, ni

gloria vincis, mais bien verbae vincis, méme accompagné de vae solis.

Pour parler d’un état d’ame, il faut qu’il y ait une ame. Or, les cas,
ou 'dme se réveille, sont rarissimes ; le plus fréquemment, ils se
manifestent chez le poete. Je n’évoque les états d’ame que lorsqu’un
fourmillement poétique en autorise la peinture. I'ame dort dans les

tumultes quotidiens ; un silence éternel la rend vivace.
Mes écrits font partie de mes réves et non pas de ma vie ; ce n’est

pas ma tombe, mais le ciel qu'’ils rejoindraient. Je ferais enterrer mes

manuscrits avec moi, comme un sauvage fait de son cheval - Flaubert.
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A ceux qui cherchent des idées, pour guider leur vie, je préfére
ceux qui ont trouvé des mots, pour peindre leurs réves. A
I'imagination du réve Dostoievsky préfere la réalité, tout aussi
imaginaire : Exhiber les entrailles de mon dme au marché littéraire
serait une bassesse - Tawumb 8HympeHHOCMb Jywu Moeil Ha AUMepamypHulil

PLIHOK NO4éN 6bl N0OI0CMBIO.

Le monde, dans lequel je vis, n’a pas grand-chose en commun

avec le monde, qui vit en moi, — la réalité et le réve.

Réve de puissance est un oxymore ; le réve ne peut naitre que de
ta résignation a détacher de la terre tes élans aériens, donc naitre de
ta faiblesse, de ton impondérabilité. La maitrise, de ton existence ou
de ton art, consiste en coopération mutuelle entre la profondeur du

savoir et la hauteur du vouloir.

Vaincre la sensiblerie, au nom de la beauté mystérieuse, te rend
artiste; céder a la sensualité, au nom de la volupté, te rend
mystérieusement amoureux. La sagesse supréme — trouver la place du

mystere poétique au milieu des problemes prosaiques.

Le talent artistique n’est peut-étre que la présence, consciente ou
non, d’une ame créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les
cceurs des hommes atteignent a peu prés les mémes profondeurs,
mais sans la dimension céleste, ils sont condamnés a la platitude

terrestre. Les idées et les sentiments sont démocratiques ; les états
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d’ame, mis en musique par le talent, - aristocratiques. Et Pouchkine :
Deux sortes d’absurdité : la premiére émerge du manque de sentiments
et d’idées, pallié par les mots ; la seconde — de leur plénitude et du
manque de mots - Ecmv 0sa poda 6eccmblcauubl . 0OHA npoucxodum om
Hedocmamka 1yecme U Mulcaell, 3aMeHAeM020 CA08aMU ; Opy2ast — Om NOJHOMbL
yyecms u molic/ell u Hedocmamka ¢108 - introduit une fausse symeétrie : entre

la vie servile et le réve libre il y aura toujours un gouffre.

Pour juger de nos entreprises artistiques, on dispose de trois
termes ambigus - prix, succes, valeur ; ils s’appliquent aussi bien aux
finalités (le cas commun) qu’aux parcours (le cas banal) et aux
commencements (le cas rare). Je réserverais le premier - au succes
final, le deuxiéme - a l’horizontalité du moment courant, et le

troisiéme — a la verticalité atemporelle du début.

Le Bien du cceur est réel, et la Beauté de I’'dme est imaginaire ;
I’écriture est dans I'imaginaire, c’est pourquoi le cceur y doit céder sa
place a I’ame. Dans ’ascése on renonce au luxe ; dans les contraintes
on s’astreint au seul luxe. IVillusion divine d’une beauté profonde, le
cceur face au monde ; la création humaine d’une haute beauté, dans la

solitude de I’ame.

Le feu de ta passion n’est noble que s’il te trouve déja a une
hauteur. La hauteur de ton ame n’est accessible que grace a l’air
poétique, qui t’arrache a la terre de tes actions. I'essence aquatique,
qui alimentera ton ascension, ce sera le sang de ton coeur ou ’encre

de ta plume, tenue par ton esprit.
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Séneque : Non scholae, sed vitae discimus - Ce n'est pas pour
I'école, mais pour la vie, que nous étudions. Puisque la vie nous
pourvoit de prébendes, I'école étant surtout le lieu des chatiments.
Dommage ! Je suis a 1'école, lorsque je me sens digne d'un fouet ; je
suis aspiré par la vie, lorsque je me sens grandi et libre. Qui touche au
plus profond, s'attache au plus vivant - Hoélderlin - Wer das tiefste
gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée est haute, plus
facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien. Cicéron tombe
dans le méme travers : La philosophie : non I'art des mots, mais celui de
la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est pleine de
bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le haut regard et
l'intelligence profonde, en dégage la musique. En dehors de nos

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - 'art des mots !

Montaigne : Rien de noble ne se fait sans hasard. Comme l'ignoble
suit de plus en plus des impératifs irréfutables. Je n'imprime de la
noblesse a mes pas qu'en laissant le hasard divin m'inspirer le pas
premier et en offrant au hasard d'une lecture la portée du dernier pas,
qui dépasse ma vie, mon livre, ma foi. L'art et le hasard s'exercent dans
le méme domaine : l'art aime le hasard, comme le hasard aime l'art -

Aristote.

Shakespeare: We are such stuff as dreams are made of,
And our little life is rounded with a sleep - Tu es de I'étoffe, dont on tisse
le réve, Ta vie s'enveloppe du voile du sommeil. Ce qu'enracinent les

yeux ouverts, les yeux fermés le munissent d'ailes. Ou est-on plus pres
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de la vie la vraie ? - dans la veille de la raison sédentaire ou dans le
réve vagabond ? Et l'écriture, n'est-elle pas les sens détournés de la

vie pour la rencontrer ailleurs ?

Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Locher - Regards neufs, vieux
trous de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente
des clefs pour prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de

Ses vieux trous de serrure.

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist iliberaus wichtig
als Wegzehrung fiir die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations
est une nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau
n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le

complice de la résignation s'appelle l'art.

Baudelaire : Etre un homme utile m'a toujours paru quelque chose
de hideux. En pestant contre l'utile, tu es aussi béte que Th.Gautier ou
Leopardi. Hideux est ce qui blesse l'dme, mais l'utile ou l'inutile y ont
des parts égales. Et l'immense majorité des choses utiles (ou inutiles)
n'entre dans aucun contact avec 1'ame. Il vaut mieux les exclure de tes

horizons.

Leopardi : Non val cosa nessuna I moti tuoi, né di sospiri € degna La
terra - Nulle chose ne mérite ton élan, Ni de tes soupirs n'est digne la
terre. Et tu confies tes soupirs a l'immobile hauteur, hauteur qui est ce
séjour, d'ou rien ne tombe a terre — on y reconnait le plus germanique

des poetes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges
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possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (I'ame et le Beau), le
savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent a la
vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds
refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands
veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les
Francais emménagent dans des chateaux raffinés ou dans d'élégants
salons littéraires. Seuls les Francais appliquérent l'équation

nietzschéenne :1a vie et l'art, c'est la méme chose !

Nietzsche : In einer rechten Hohe kommt alles zusammen und liber
eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke des Kiinstlers und die
guten Thaten - A bonne hauteur, c'est tout un : les pensées du
philosophe, les ceuvres de l'artiste et les bonnes actions. Lia hauteur est
leur numérateur, leur dénominateur commun s'appelle l'homme.
Qu'est-ce qu'un artiste ? Un homme qui sait tout, sans s'en rendre
compte. Un philosophe ? Un homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend

compte - Cioran.

Pour que j'aie envie de lire un livre, il suffit que j'y trouve de la
noblesse du qui ou de la hauteur du pourquoi ou de l'élégance du
comment ou de l'exigence du quoi. La solitude embellit toutes ces
facettes ; mais le mouton ou le robot, ces races dominantes, les

abaissent.
F.Mauriac: Les chdteaux en Espagne, qui ne colitent rien a

construire, sont ruineux a démolir. Il est temps de démolir (disperser les

pierres) et il est temps de bdtir (ramasser les pierres) dit I'Ecclésiaste -
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voila la meilleure chronologie, tournant le dos a votre confort des
villas et aboutissant a la bénie ascése des ruines! Les meilleurs
architectes de ces séjours de fantdmes, tel Amphion, déplagant les
pierres au son de sa lyre, les concgoivent déja sous forme

d'authentiques ruines d'art.

Pessda : Travailler avec noblesse, espérer avec sincérité, aimer les
hommes avec tendresse - voild la vraie philosophie. Tout cela est
compléetement niais: la noblesse, c’est espérer grace au réve; le
travail, au milieu des hommes, n’est qu’'un devoir pragmatique ; la
tendresse n’accompagne qu’un regard sur la beauté d'une ceuvre
d’art ou d’un étre aimé. L'auteur nous assomme avec ses slogans

idéologiques.

Tsvétaeva : Apucmokpamusm : meao, cmasuiee Oywoll ; 2epousm : Ayua,
cmaswas meaom - L'aristocratisme : le corps devenu dme ; I'héroisme :
I'dme devenue corps. L'esprit, outil de ces métamorphoses, placant le
regard avant les yeux, devient créateur, fusion de l'outil et de la

fonction, le logos cédant au pathos.

Dans la vie, tu n’échapperas jamais a la solitude, mais dans le
réve, en particulier — dans la création, tu auras toujours un voisin, un
ami, un complice. La noblesse du métier d'écrivain est dans la

résistance au consentement a la solitude - Camus.

Un talent apaisé sied aux classiques ; un talent fulgurant - aux

romantiques ; mais derriere les deux on accéde a une méme vie, d'une
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méme profondeur, et a une méme noblesse, dune méme hauteur. Et
souvent, le romantique résigné rejoint le classique rebelle. Et la
solitude n'est pas une question de mépris ou de respect, qu'on porte

aux autres, mais de hauteur, a laquelle on se voit soi-méme.

A.Suares : La foule est la béte élémentaire dont l'instinct est partout,
la pensée nulle part. J'aurais défini ainsi l'aristocratie. La foule
d'aujourd'’hui est dans le pullulement des pensées et la honte des
instincts. Les pensées réduisent en esclavage normatif, l'instinct parle
de libertés rebelles. La pensée d'artiste ne quitte pas les environs des
mots et son instinct est libre et nomade. L'instinct d'artiste est la
pensée faite chair. La pensée de la foule est linstinct gonflé,

alambiqué.

Les meilleurs chantres de la souffrance s'adonnaient aux
investissements commerciaux, aux vertus civiques, aux diners en ville,
aux casinos (Schopenhauer, Kierkegaard, Flaubert ou Dostoievsky). En
revanche, aucune ombre des barreaux ou des tortures, chez R.Debray,
qui les a pourtant si bien connus, mais qui ne peint que la noblesse et
la fraternité (et qu'il ne doit pas croiser si souvent que ¢a). On n'est

artiste que dans l'inventé.

I1 est trop facile de bavarder sur nos décrépitudes banales ; mais
il faut avoir percé cette vision, profonde et tragique, - que les
déchéances irrémédiables et les plus dignes d'étre dépeintes par nos
plumes sont celles de la noblesse, de la création, de 1'amour, - pour

comprendre la grandeur de Tchékhov.
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Jadis, des accords de notes, de mots, d'états d'ame pouvaient
rendre heureux un réveur, qu'il soit rustaud ou aristocrate. Ces accords
provenaient d'une nature ou traduisaient une culture. Avec la
dégradation de la nature et le dépérissement de la culture, c'est a dire
avec l'extinction des ames, le taux de malheureux bondit, puisque le
bonheur n'est accessible qu'a ceux qui sont capables de vivre

d'illusions naturelles ou artistiques.

La seule action qui me soustrait au Mal est ’action artistique - la
création. Ne plus savoir créer est comme ne plus savoir aimer - la pire
des souffrances. La souffrance consiste dans la diminution de la
puissance d’agir - Ricoeur - pour tout autre type d’action, ce n’est qu’un
ennui, et la faiblesse peut y étre une source de bonheur ou de

noblesse.

La sensibilité poétique nous fait réfléchir sur l'invariant absolu de
notre existence - la trajectoire tragique de tous nos beaux élans, qu'ils
soient sentimentaux, intellectuels ou artistiques. Sur tous les chemins,
arrive un instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action
ne parviennent plus a nous libérer de I'écrasante sensation
d'écroulement, épuisement, exténuation, aplatissement. Ce qui est le
plus dramatique, dans ces cas, c'est que lesprit comprenne et
approuve cet abattement, lui trouvant d'irréfutables raisons. Nous ne
pouvons y compter que sur l'ame - titonnante, irrationnelle,
capitularde — mais noble. Sans lever les yeux, elle nous fera redresser

le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé, elle nous inonde
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d'espérances ... intemporelles. Le vrai ne portant plus que la
pesanteur, c'est au Bien intraduisible et au Beau incompréhensible de

nous apporter la grace.

Le désespoir est présent aussi bien dans ’art que dans la vie ;
dans I’art on I’ennoblit par un chant, et dans la vie on 1’adoucit par la

caresse. La caresse extréme - le chant du cygne.

C’est seulement en vue d’une mort imminente qu’on doit faire
taire son ame enténébrée, dispensatrice de folles espérances, et
laisser agir son esprit lucide, porteur du désespoir final. Et je
comprends Don Quichotte, sur son lit de mort, regretter surtout ses
lectures de livres de chevalerie et faire graver sur sa tombe ces mots :
Mourir sain d’esprit et vivre fou d’dme - Cervantes - Morir cuerdo y vivir

loco.

G.Thibon : Réduire mes souffrances a ce qu'elles ont d'universel,
considérer celles des autres comme uniques. Deux nobles
perspectives : chercher le beau dans l'universel gémissant, trouver
mon bien silencieux dans la pitié, particuliere et gratuite ! Le bien est
le point de rencontre entre la science et l'art : dans leurs finalités, la
premiére est pessimiste et la seconde — optimiste ; mais dans leurs

commencements — leurs tons s'inversent.
I1 est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon réve a

l'abri de l'espace et du temps, et de le plonger dans les ou et les

quand. Il faut flanquer mon réve crépusculaire des pourquoi nobles et
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des comment artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de

sans-abri et ne pas le priver d'insomnie.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poetes, esclaves
de leur noblesse - Byron, Hoélderlin, Lermontov - la litanie pour la

liberté et la paix.

Quel est le grand créateur, qui reconnaitrait, que sa vie efit été
une réussite ? Personne. C'est l'arriere-fond des détresses qui perce
chez les plus belles des plumes. Mais trés peu réussissent leur mise
en scene (souvent inconsciemment, comme Mozart ou Tchékhov). La
maitrise d'un style parait en étre la condition, a moins que ce soit le
contraire, le style naissant dans l'intelligence, la noblesse et dans le
courage d'assumer ses débicles: Le style est le luxe de I’échec -

Cioran.

Un jour, on comprend, que n'importe quel chiffon peut porter un
noble message, on se met a gratter de nobles pages pour leur
emprunter leurs couleurs et, pour toute retombée, on finit par réduire

les folios en chiffons. L'ironie de l'ironie.

Seuls des médiocres prétendent, que le francais n'est pas une
langue de la poésie. En russe ou en allemand, il est plus facile de
compléter le manque d'émotion par la complicité de la langue, tandis
que la langue francaise est foncierement ironique, s'étant exercée a
tous les emballements ratés. Le poete francais est plus seul, plus

vulnérable, et sa tache est d'autant plus chevaleresque.
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Lichtenberg : Wenn ein Buch und ein Kopf zusammensto3en und es
klingt hohl, ist das allemal im Buch ? - Un livre frappe une téte et ¢a
sonne creux, est-ce toujours la faute du livre ? Une des nobles fonctions
du livre est de vider les tétes des encombrantes billevesées en créant

du vide sonore, ou pourront retentir de hauts échos.

Dans ’art de la Russie domine I’émotif, dans celui de I’Allemagne
— le musical, dans celui de la France - le sublime. De leur rencontre
nait la poésie. I’Anglais qui veut se moquer de tout cela, se retrouve

dans l'ironique.

J.Joubert : Le but n'est pas toujours placé pour étre atteint, mais
pour servir de point de mire. La visée, d'une fleche ou d'une plume,
dépend de l'ampleur des horizons et de la hauteur du firmament, que

te dictera la noblesse et atteindra le talent.

Baudelaire : Deux qualités littéraires fondamentales :
surnaturalisme (intensité, sonorité, vibrativité, profondeur) et ironie
(dédoublement). La profondeur et l'ampleur résument le talent, et la
hauteur du regard - la noblesse. Le sérieux - aux sédentaires ; l'ironie,
c'est le ton de revenants. Le dédoublement est ton absence provisoire
dans le réel, qui n'est jamais ironique. Le nomadisme des positions ; le

culte de la pose.

La haute création, la poiesis, sera toujours de la traduction, de la

mimesis. Le jardinage divin du mot vivant sera au-dessus de l'artisanat
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(démiurgie), de la tekhné, de lidée mécanique. La fidélité
chevaleresque au mot vulnérable ou la maitrise intéressée de l'idée :
Ton chevalier, ton artisan jaloux, te portent leur priére, ma douce
langue ! - Nabokov - Tax moiumcs pemecsieHHUK pesHUBbLI U pblyapb meotl,

podHas peus ! - et que ta priére ne se confonde jamais avec le sermon.

Une magnifique trifurcation du mot grec dialegesthai, l'art de la
parole, aboutissant aux trois concepts, qui perdirent tout rapport entre
eux - dialogue, dialecte, dialectique, et qui se retrouvent,
miraculeusement, dans la littérature, car une bonne écriture résulte du
respect des contraintes formelles universelles (un dialogue), de la
maitrise des moyens langagiers individualisés (un dialecte), de la

noblesse du but intellectuel abstrait (une dialectique).

Je ne connais qu'un seul philosophe, également bien armé, pour
affronter les deux seuls défis de la philosophie noble, le désespoir et
le langage, - Wittgenstein. Mais il manque trop de talent littéraire ; le
tempérament dhomme et la finesse de philosophe ne passent pas

dans le style d'écrivain.

L'opposition mot-idée est du méme ordre que pose-position ou
regard-pensée : l'intensité, la musique, la noblesse opposées a la
cohérence, la force, la certitude. Savoir libérer les premiers des

secondes est une précondition de 1l'art.

Les mots, formant des idées ou métaphores inouies, courent un

risque fatal, s’ils sont reconnus par la foule, qui banalise et spolie tout
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ce qu’elle touche. La chance du solitaire est de garder au chaud, pres
de son cceur ardent, ses mots immaculés que seules les étoiles

écoutent.

Le simple fait d’étre musicien, peintre ou scientifique ne te
discerne pas le titre d’intellectuel. Tu es intellectuel si tu comprends la
place du langage parmi tous les moyens d’expression. Si tu en
appréhendes la puissance, I’élégance, I’harmonie. Si tu sais en retirer
I'intensité, la noblesse, la hauteur et ’originalité, dont tu muniras ton

propre discours, communicable a tes pairs.

Contrairement aux notes et coups de pinceau, le mot n’épuisa pas
encore son potentiel de beauté, de subtilité et de noblesse. Il n’y a
plus rien a chercher dans les cloaques sonores ou picturaux, tandis
que le mot organique, méme agonisant, continue son combat, perdu
d’avance, face aux sons et images mécaniques, ces symboles du

triomphe de la foule.

Ils connaissent 1’idée a chasser, mais sur le chemin ils tombent sur
du gibier aléatoire et méme interdit aux armes dont ils disposent. La
proie non-conforme a leur feu les rend braconniers. Les mots sont des
appats; plus nutritifs ils sont, plus noble seront les idées-cibles
sauvages qui s’y laisseront séduire. I'écriture est affaire des caresses

et non pas des prouesses.

Sartre : Il faut tout écrire au courant de la plume, sans chercher les

mots. C'est un gout plutét dilettante et déplumé. Il faudrait tout écrire
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au courant des mots-griffes, sans chercher la plume-pensée ; la
véritable holo-graphie est logo-graphie. Ce qui tombe de la plume
séche vite ; ce que le mot pressurise a des chances de faire venir de

nobles liquides.

J.Baudrillard : Le pire, c'est quand la pensée et le langage vont le
méme train : la commence l'ennui. Aux bals de 1l'écriture, c'est le mot
qui méne la danse, et dans les figures les plus aristocratiques sa
cavaliere, la pensée, n'est enlacée que d'un regard discret et

amoureux. Hors musique leurs pas ne parlent que caserne ou cuisine.

La musique est le plus noble des arts, puisqu'elle déchaine
I'émotion la plus irrésistible non pas dans la sensation de proximité,
de familiarité ou de connivence, mais dans celle d'étrangeté,
d'éloignement et d'incompréhension. Se vouer au lointain par la
proximité - Heidegger - In-die-Ndhe-kommen zum Fernen - est noble,
mais utopique. Et ce n'est qu'au-dessus de l'art, dans l'amour peut-étre,
qu'on réve de vivre ce néant délicieux : la proximité du lointain et le
lointain de la proximité - Goethe - ein reizendes Nichts : die Ndhe der

Ferne und die Ferne der Nahe.

Ce misérable schéma hégélien: le progres de lesprit, la
dialectique comme moteur de ce progres, la contradiction comme
matiere premiere de cette dialectique. Et que, a c6té de cette grisaille
(la minable grisaille - Nietzsche - bei Hegel das nichtswiirdigste Grau),
l'éternel retour nietzschéen est beau ! - s'attacher a l'invariant vital, qui

est le seul a étre noble, atteindre sa hauteur artistique, finir par un
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acquiescement majestueux a cette vie divine, revue, repensée,
tragique, unifiée avec l'art | Une ridicule et orgueilleuse prétention a la

scientificité et une fiere et humble identification avec l'art.

Le plus grandiose, dans le dessein divin, est que les miracles de la
matiere, de l'esprit et de I'ame sont du méme degré ; on hésiterait d'en
dresser la préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde
est un animal, mais son 4me n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier :

aber die Seele desselben ist nicht Gott).

L'artiste vit de la proximité troublante avec ce qui est mystérieux,
que ce soit une beauté, une vérité ou une bonté, sans en chercher une
familiarité. Mais la distance, c'est une déviation, un écart, une fuite.
L'art est un mensonge, qui nous permet d'approcher la vérité - Picasso -
d'en garder le lointain serait encore plus noble. Les maitres de la vie y

vont tout droit a une possession mécanique.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses,
inondées de lumieres : des contre-maitres du savoir, des géometres
des émotions, des charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles
ruines des ombres il faut des orfévres, des virtuoses du vide, des

artistes de la vie.

Le doute fait partie de l'arsenal négateur, donc des contraintes ;
étre un aristocrate du doute est une position respectable, mais moins
haute que la pose de l'artiste, qui vaut davantage par la musique sur

l'essentiel que par le silence autour de l'inessentiel.
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J'aime le Moyen-Age des lettres, auxquelles ne s’intéressaient que
les moines, les poétes et les Princes ; ces lettres se présentaient sous
la forme des ombres, douces, chevaleresques ou mystiques. Avec le
déferlement des Lumiéres, les lettres se mirent au service social,
didactique. Mais toute lumiere finit par devenir commune, tandis que

les ombres gardent leur éternité individuelle.

Que Baudelaire est béte, en pensant que, en peinture : chaque
nouvelle couche donne au réve plus de réalité. Le réve est le plus plein
lorsqu’il reste irréel, inarticulé, indicible ; on ne le développe pas,
pour le rapprocher du réel ; on I’enveloppe de caresses picturales,
musicales ou verbales, qui le métamorphosent, en lui apportant de la

noblesse et de la hauteur, absentes dans le réel.

L'homme de troupeau, c'est 'homme fort ; la pitié reste 1'apanage
de 'homme noble en déroute ; les valeurs sans prix ne gagnent rien
dans une transvaluation ; l'intelligible est un matériau de l'art plus
souple que le sensible - quand on comprend tout cela, on ne garde de
Nietzsche que ses métaphores et l'on jette sans regret, a la poubelle,

ses pensées.

Le Bien, c'est a dire la grandeur et la noblesse, ne s'inscrit jamais
durablement dans les actes des hommes ; je finirai par ne plus le
trouver que dans les livres, les tableaux, les mélodies et je le refuserai
aux hommes. Solitude d'une vie silencieuse, réduite a l'attente d'un art

musical.
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La vie veut me soumettre a la loi éthique, et l'art me conjure a
suivre la liberté esthétique. Le choix est entre la honte et la noblesse,
entre Tolstoi et Nietzsche, étre fidele a la vie, en 'élargissant a 1'art, ou

la sacrifier, en la rehaussant par l'art.

La liberté banale se manifeste dans tous nos actes, pensées,
résolutions ; mais la liberté la plus noble et la plus mystérieuse
consiste, en toute conscience, a s’opposer a la raison. Et je sais, que
notre sage siécle pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider
par la raison - Spinoza - sola ducitur ratione. Toutefois, traitée par
I'ironie, cette sentence peut devenir juste. Qui est exclu de cette
coterie ? - les serviteurs de Dieu, les esclaves de l'amour, les bateliers
de l'art. Qui y reste ? - les robots que devinrent nos contemporains,

repus de liberté.

Aucun génie, prénant le Bien, dans le mot, la note ou le marbre, ne
mena une vie angélique ; a coup sir, la béte le visitait, mais, encore
plus certainement, la médiocrité quotidienne. Le seul lieu, ou la

noblesse soit chez elle, c’est 1’art.
Renoncer a la morale, au nom du vrai, dans la vie réelle, est
infame et cynique ; y renoncer dans I’art, au nom du beau, est noble et

honnéte.

Vivre et raisonner sans prémisses - mais c'est le plus précieux de

nous-mémes ! Valéry a tort de voir dans les conditions de la pensée le
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seul moteur d'une écriture noble - les contraintes sont plus pres du
mystére que les présuppositions. Chasser le fiduciaire de notre vie,
c'est tout étiqueter, méme ce qui est sans prix : La vie est un mystére

qu'il faut vivre, et non un probléme a résoudre - Gandhi.

Kant prend les trois facettes de notre activité spirituelle -
abstraire, vivre, juger — et les associe, respectivement, avec le vrai, le
bon, le beau. Il serait plus noble de juger le vrai (pour lui trouver sa
demeure - le langage), d'abstraire le bon (puisque intraduisible en

actes) et de vivre le beau (car la plus noble vie, c'est l'art).

La vérité, c'est lhabit décent sur un corps indécent,
l'accommodation contemporaine entre savoir faire et savoir vivre.
Créer de beaux habits ou chanter la beauté du corps appartient a
l'art : La vérité, qui ennoblie I'homme, ne se produit que par l'artiste -

Gorky - IIpasdy, ykpawarouyro 4en108eKa, co30arom XyO0HCHUKU.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est
une falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est
pas un rejet, mais une réévaluation, réinterprétation, relecture,
métamorphose de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui
n'est pas la mutinerie du non mais la révolte du langage. Le rejet en
tant que projet est minable, comme l'est le sujet en tant que rejet ; la

révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Ni I'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent a libérer la vie de son

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Méme le livre, qui réunit
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ces trois grandes illusions, finit par se lézarder ou s'écrouler. Seul
l'amour réussit a préserver un semblant de consolation ou satisfaction.
C'aurait di étre une grande victoire du Christianisme sur I'Antiquité.

Mais seules les défaites apportent de la durée a ce qui est noble.

La poésie - comme les meilleures de ses dérivations : l'art, la
noblesse, la philosophie - est une valeur féminine, au moins ne se
justifiant que par une présence féminine. L'ignominie des temps
modernes vient de la considération des valeurs masculines comme

des seules valeurs humaines.

Une pudeur embellit nos rencontres avec la femme autant qu'avec
la noblesse ou l'art. Méme dans Il'art, le beau est impensable sans la
honte - Hofmannsthal - Das Schone, auch in der Kunst, ist ohne Scham
nicht denkbar. Le beau est le regard de 'homme devinant la hauteur au

féminin.

La beauté enivrante se crée par une littérature noble ou par un fol
amour : Un amour aveugle découvre partout une beauté parfaite -

Tchékhov - Caenas 110608 8e30e Haxooum udealbHyr Kpacomy.

En francais et en russe, la pensée (mvicav) est au féminin, elle est
en attente du mot, qui la pénetre. En allemand (der Gedanke) et en
italien (il pensiero), elle se masculinise en vue d'inséminer le mot
efféminé (la parola) ou neutre (das Wort). En tout cas, une relation
érotique, hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source

sacrificielle et le fleuve fidele, entre la création et sa muse, partout, est
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nette, qu'il s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés

charnelles.

Le bien est paralytique, et I'amour est aveugle ; ils s’entraident,

. . - .

pour ne pas dépeupler notre facette sacrée, qu'ils sont les seuls a
animer. L'homme se manifeste, vers l'extérieur, par la science et
l'économie, mais sa trinité intérieure complete est faite du philosophe,
de l'artiste et du saint, et puisque Dieu seul est saint, le bien et l'amour
sont les seuls témoins de notre origine divine. Si le soi connu se
charge de notre intelligence et de notre création, le soi inconnu

représente le sacré ou, au moins, le noble.

Pourquoi les amoureux sont les meilleurs des écrivains ? - parce
que l'amour est le plus grand annulateur de tous les parcours du
regard ; et le point zéro de l'action, de la réflexion et du sentiment sont
les premiéres conditions d'une écriture originale et noble ; des livres
sur des livres, genre florissant chez des rats de bibliothéques, n'ont de

valeur qu'anecdotique.

Le contraire du faire : dans les petites choses — végéter, dans les
grandes — ne pas créer, dans les sublimes — réver. Et le protagoniste

du faire s'y appellerait — mouton, artiste ou robot.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer,
on est artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le goft et
le talent — de la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un

roman, le fond finit par effacement ou banalisation, et c'est la forme
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qui persiste dans notre esprit, ennobli et devenu ame. Curieusement,
enseigner le fond d'un métier — de charpentier, de philosophe ou de
gendarme - se dit former. Hegel - Le travail forme - Arbeit bildet - joue

la-dessus.

Notre existence a deux facettes : l'action et l'inaction. Il s'agit de
les ennoblir : esthétiquement, par la création active, par la traduction
de ton propre mystere, et éthiquement, par la vénération passive du
mystére universel du Bien. L'ennoblissement — le sens supréme de

l'existence.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses
contraintes. C'est pourquoi la musique, avec ses regles harmoniques,
meélodiques, rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses
axiomes et sa logique ; la poésie — ses regles de versification. La
philosophie aurait dii oublier la vérité et les connaissances, l'existence
et 'essence, les idées et méme les choses, pour se concentrer sur les
souffrances et les langages de lhomme et lui apporter de la
consolation et de l'enthousiasme, bref, étre plutét rhétorique que

didactique.

Les finalités, méme les plus nobles ou grandioses, sont, en gros,
communes a tous. A coté des professionnels des moyens, les
fabricants d’avenirs radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfere
les artistes-amateurs des commencements, les poetes et les
philosophes, qui savent faire des moyens et des finalités — des

contraintes, pour exclure les banalités.
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Nietzsche : Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur
der Umdichter - Le philosophe fait défaut, l'interpréte de I'action, et non
pas seulement celui qui la transforme en poésie. Que linterprete
calcule la valeur de l'action, le poéte fixe le vecteur du réve. Le poete-
philosophe élabore une telle représentation des acteurs et des piéces
a jouer, que l'interprétation ramene l'action a la fonction de décor. Ne
pas attacher a l'action de rdles déterminants — tel devrait étre le
meilleur résultat de l'interprétation. L'inaction, ce privilege des

nobles, découle des contraintes que je me donne.

A l'occasion du trépas de I'URSS, on planta le dernier clou dans le
cercueil de 1'Histoire (pour l'enterrer juste a c6té du Dieu et de l'art,
défunts un peu plus tét), c'est a dire dans celui de 'homme, qui ne peut
étre vivant qu'animé d'un réve. Hegel se trompa de 150 ans : la Fin de
I'Histoire, ce n'est pas Napoléon, c'est Staline - Kojéve. Finis, le frisson
de la fraternité et la noblesse de 1'égalité ; la voie est libre pour le seul

survivant - le robot, juste, libre, rassasié.

Le choix exclusif entre l'ennui et la souffrance, proclamé par
Madame de Staél, devint inclusif: tant de terribles souffrances
envahissent les pages des écrivains européens modernes et dont
n'‘émane qu'un immense ennui; leurs collegues russes s'efforcent
d'exhiber tant d'ennui vulgaire, mais l'on continue a n'y voir que
I'éternelle et noble souffrance russe. Chez nous, tous les livres sont
écrits sur un méme théme — de quoi souffrons-nous - Gorky - ¥ Hac ace

KHU2U NUWYMCS. HA OOHY U MYy Jice meMy 0 MOM, KaK Mbl CMpadaem.
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Les seuls artistes russes, qui ne se contentaient pas de leur propre
liberté intérieure, mais appelaient a la liberté la plus risquée, la plus
rebelle, la politique, furent des aristocrates, Pouchkine et L.Tolstoi.
Pouchkine ! Nous aussi, aprés ton appel, chantions une liberté secréte ! -
A.Blok - IIywxuH ! TaiiHyto ce0600y neau mel 80c/1ed mebe ! - ce secret cachait

les noms des tyrans et les ressorts de la tyrannie.

L'écriture de Nietzsche fait penser a l'esprit francais et au ton
russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le
projet, et I'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La
véhémence et le conservatisme de Dostoievsky, la pureté et la honte y
étant inextricablement mélées sur le méme axe vertical. L'homme, ce
soi connu, le soi du centre, le soi haissable, il doit étre surmonté par le
surhomme, ce soi inconnu, le soi des commencements, le soi

admirable.

D’une maniére inexplicable, et peut-étre complétement aléatoire,
les deux thémes principaux d’une bonne philosophie — la consolation
et le langage — correspondent aux deux traits nationaux russes les
plus saillants et touchant davantage le moujik que l’aristocrate ou
I'intellectuel. Le besoin de consolation perce dans leurs appels a la
pitié, a la compassion et surtout dans la vision du Christ-Paraclet, du
Consolateur, plus que du Sauveur, comme dans 1’Occident. Enfin, la
richesse phonétique, morphologique, syntaxique du russe munit cette
langue d’une liberté phénoménale. Le discours dans les langues

romano-germaniques renvoie, immédiatement, aux représentations
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conceptuelles sous-jacentes, tandis que le discours russe traduit, avant
tout, les états d’ame, le degré d’ironie ou de perplexité, I'intensité des
désirs ou des espérances. Et c’est la raison principale du succeés de la

littérature russe.

I’art aristocratique francais est le plus délicat du monde ; I’art
bourgeois — le plus vulgaire. En Russie, I’art aristocratique est rare —
Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov — et il est ironique ou romantique ; et
I’art bourgeois y est destiné aux boutiquiers ou aux moujiks. Les
intellectuels francais se mélent de politique, pour en dénoncer des
failles 1égislatives ; I'intelligentsia russe s’y intéresse également, mais
pour plaindre la misére des humbles ou pour stigmatiser leur

passivité.

Eructer ses indignations, ne pas décolérer, étre celui par qui le
scandale arrive, imiter la dégaine des ruffians - telles sont,
aujourd’hui, les recettes du succes littéraire. Qui se soucie encore de
1'état apaisé des esprits et de la musique de l'ame ? La grossiereté de

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

Que diraient de 1'état de nos goits les générations précédentes,
mieux pourvues en talents, si elles découvraient les oceuvres des
number one francais officiels, en philosophie, en littérature - peut-on
les imaginer au salon de Mme Geoffrin? Signes communs :
inattouchement par la noblesse et par lesprit, métaphores

flageolantes, incapacité d'admirer l'ceuvre de Dieu, culte de 'homme
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relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les voisins

germaniques, la dévastation est encore plus désolante ?

L'insignifiance de notre époque n'est due ni a la tyrannie des
sciences ni au dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture
de tout contact avec la noblesse, avec ses deux arbres unificateurs
morts : la poésie et la passion. L'homme n'est grand que guidé par la
passion - Disraeli - Man is only great when he acts from passion.
L'horreur de ces hommes, c'est qu'ils crurent se connaitre et maitriser
leur soi terrestre, tandis que les hommes célestes sont en difficulté a

s'entendre avec eux-mémes.

Les premiers génies de l'humanité furent dus a l'aspiration,
poétique ou philosophique, par des astres ; l'inspiration, artistique ou
chevaleresque, animait les génies de la Renaissance; la lourde
transpiration signale, aujourd’hui, la présence de nos génies

mécaniques.

L'urbanisme, la politique et l'art : tu batis 1'étable démocratique, la
caserne despotique, les taudis anarchiques ou les ruines
aristocratiques. Dans le dernier cas, tout souterrain, méme des plus
misérables, peut prétendre avoir servi de fondation d'un chateau

écroulé.
L'aboutissement moderne des idéaux antiques: le stoicien -

homme d'affaires ou écolatre, le cynique - juriste ou journaliste,

I'épicurien - politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue.
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Le romantisme aristocratique des Goethe, Byron, Chateaubriand,
Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthése anti-antique, vite barrée
des chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche,
Ortega y Gasset ou Cioran, je me sens €cceuré en compagnie de leurs

admirateurs actifs.

En Europe, les chateaux devaient éblouir par la magnificence et
1'élégance, les librairies étaient censées promouvoir la noblesse et
l'intelligence, les laboratoires témoignaient de la profondeur et de la
grandeur. Une fierté en émanait. Aujourd'hui, ces sites sont au service
exclusif du lucre, en compagnie des bourses, usines et music-halls.
Plus aucun idéal a défendre; un complexe d'infériorité face aux
centres de recherches américains, aux usines chinoises. Et pas de
grande politique, sans un grand idéal. L'horizontalité, collective et
nette, adoptée par la société, humilie 1'Européen, habitué de la

verticalité, individuelle et vague.

L'Histoire est scandée par la part que les hommes accordent aux
regnes de la raison ou/et du réve. L'Antiquité ne vit que de la raison ;
la Renaissance réveilla le réve ; les Lumiéres atteignent 1'équilibre
entre les deux ; le romantisme crut pouvoir annoncer le triomphe du
réve ;la modernité, c'est un retour a la raison, sans la noblesse antique,
sans l'élan de la Renaissance, sans l'élégance des Lumiéres, - le glas

d'un romantisme étranglé.

Les hypostases du soi, ou du quadriparti humain — I’homme, les

hommes, le sous-homme, le surhomme - se forment, respectivement,
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par le hasard biologique, la régle sociale, la routine psychologique, la
création artistique. Et lorsqu’on veut dépasser I’homme, on ne précise
jamais, laquelle des hypostases en profitera ; le cas le plus rare, mais
le plus noble, vise la derniére, mais les deux autres dominent

largement cette mutation nécessaire.

La grande littérature ne valait que par le chant langagier qui
sortait des meilleures plumes ; depuis que nos scribouillards ne font
qu’éructer leurs dénonciations des injustices fiscales ou détailler les
parcours des intendants des finances, ’ennui, émanant de leur
gribouillage, égale celui des polars, de la science-fiction, des bandes

dessinées.

Depuis deux siécles, ’artiste était le seul a oser défier les masses
(nationales, sociales, politiques), en se désolidarisant des themes de
leurs débats et en les méprisant ; aujourd’hui, tout artiste se sent
obligé de donner son avis sur les déficits, le pouvoir d’achat, les faits
divers, les taxes. De l’acquiescement hautain il est passé au bas

conformisme.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec
l'artiste, symbole de l'aristocratie d'esprit; aujourdhui, la seule
aristocratie visible est médiatique, - le bourgeois se détourne de
l'artiste et s'entoure de journalistes, l'artiste lui-méme s'abaisse au
métier de journaliste et devient bourgeois. Que je regrette la France
d'un duc de X, souffrant des suites d'une galanterie, qu'il eut avec

marquise de Y, ratant ainsi une chevauchée de Flandre ou de
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Catalogne, pour s'adonner, en son chateau, a la rédaction des

commentaires spirituels d'Héraclite !

Le bon citoyen : renvoyer le poéte aux combles, le philosophe -
aux souterrains, l'aristocrate - aux chateaux en Espagne, et appeler de
ses voeux sincéres, que le goujat envahisse la rue le plus souvent

possible et que le boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

La seule liberté, non-innée et dont on est conscient, est la liberté
politique. La liberté d’action nous est commune avec des amibes ; la
liberté d’artiste est dans son talent. La plus noble des libertés, la
liberté éthique, est mise dans notre coeur et ne doit rien a
I’expérience ; la conscience du Bien est la liberté éthique méme.
Spinoza, comme toujours, embrouille les choses: Si les hommes
naissaient libres, ils n’auraient aucune notion du bien et du mal - Si

homines liberi nascentur, nullum boni et mali formarent conceptum.

En littérature, I'indignation sérieuse abaisse le style, le mépris
ironique 1’éleve, d’ou la prépondérance d’hommes de droite chez les
bons stylistes. Toutefois, la noblesse de plume et la noblesse d’homme
sont indépendantes, 'une de l'autre, et la seconde a plus de place

chez les hommes de gauche.

Crépuscules de la beauté, grisaille des pensées, le tout invariant
enseveli sous les tas difformes - tel est le tableau effrayant de cette
époque sans mystére, sans noblesse, sans hauteur, époque-fossoyeuse

définitive de l’art expiré. Extraire la beauté mystérieuse (Baudelaire)
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devint stérile car ne trouvant aucun spectateur ; tous sont tournés vers

la réalité banale, ennuyeuse, laide.

Un aristocrate respecte les virtuoses de tous les domaines, de ’art
a I’économie ; mais il déteste les riches. Celui qui les respecte est un

plébéien ; et cette race, aujourd’hui, est dominante.

Le moi, en tant qu’acteur principal dans l’écriture, n’apparait
qu’au siecle des Lumieres; pourtant il renonce a propager des
lumiéres communes et se consacre a la peinture de ses propres
ombres. C’est la liberté qui personnalise le moi ; la liberté abstraite

engendre la noblesse concrete, non-héritable.

La chute du prestige de l’artiste (du poéte au philosophe) est le
méme symptome principal, annongant et I’écroulement crépusculaire
de I’Antiquité aristocratique et I’hiver thermonucléaire qui cléturera

notre époque démocratique.

I’art parfait, que ce soit la musique ou la peinture, la poésie ou la
philosophie, est dans la juste répartition de lumiere et d’ombres. La

priorité, donnée aux ombres, est signe d’un art sublime.

Mallarmé : L'homme peut étre démocrate, l'artiste se dédouble et
doit rester aristocrate. Etre entier est devise de 'homme d'aujourd'hui ;
sa face aristocratique s'étiola partout. Et ce qui explique aussi
I'entente, et méme la fusion, entre le mouton et le robot, l'instinct et la

raison.
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Les livres modernes s’écrivent dans les hotels, aéroports,
restaurants ; jamais — sur une ile déserte. A moi aussi, il me faut des
oreilles ; mais que ce soit sur I’agora ou que ce soit sur une ile déserte,
j’écris avec la méme ardeur nécessaire et la méme sensation
suffisante — une Muse m’écoute. Savoir étre seul dans la foule ou savoir
créer, dans la solitude, une oreille complaisante ou confraternelle est

un devoir d’artiste.

L’art est la peinture de tes états d’ame ; de tout tableau réussi
émerge le chant d’un réve ; de tout chant tu peux extraire le récit
d’'une pensée; toute pensée a partie liée avec la vie. Donc, I'art

réconcilie le réve et I’action, qui ne se rencontrent guere ailleurs.
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La philosophie est morte puisque morte est la poésie. Point
étonnant que ma voix, qui en garde de vivants échos, soit percue

comme provenant d’outre-tombe.

En contemporain de Cioran, je devrais dédier cet ouvrage a
Heidegger et R.Char, qui closent trois millénaires
d’entrelacements harmonieux entre la musique et la pensée.
Depuis l'extinction de leur lignée, la reproduction mécanique
assure la mue de 'homme en robot. Aujourd’hui, les professeurs
de philosophie sont indiscernables des concierges — les mémes
soucis, les mémes objets, les mémes trajectoires, les mémes
cibles, les mémes outils, les mémes simulations de courroux ou

d’épatements.
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