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- Avant-propos -

Avant-Propos

La philosophie est morte puisque morte est la poésie. Point étonnant 

que  ma  voix,  qui  en  garde  de  vivants  échos,  soit  perçue  comme 

provenant d’outre-tombe.

En  contemporain  de  Cioran,  je  devrais  dédier  cet  ouvrage  à 

Heidegger et  R.Char,  qui  closent  trois  millénaires  d’entrelacements 

harmonieux entre la musique et la pensée. Depuis l’extinction de leur 

lignée, la reproduction mécanique assure la mue de l’homme en robot. 

Aujourd’hui, les  professeurs  de  philosophie  sont  indiscernables  des 

concierges  –  les  mêmes  soucis,  les  mêmes  objets,  les  mêmes 

trajectoires, les mêmes cibles, les mêmes outils, les mêmes simulations 

de courroux ou d’épatements.

Techniquement, un  artiste  doit  partir  d’une  matière  première  – 

marbre, verbe, époque – pour en éliminer l’inessentiel et extraire des 

perles. Heidegger s’en prend au langage, et R.Char – aux images, en les 

réinventant ; le premier finit par composer des images, et le second – 

par atteindre la pensée.

Je pars de ce que tout homme porte dès sa naissance – des trois 

dons divins, énigmatiques, inexplicables, prodigieux – les sens du Bon, 

du Beau, du Vrai. Le plus perspicace des philosophes, Kant, en a résumé 

la quintessence dans ses Critiques. Je crée des passerelles entre le divin 
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et l’humain, en associant aux sens divins – les outils humains respectifs : 

le cœur, l’âme, l’esprit. 

Voici, donc, deux triades de noms, auxquels j’attache une triade de 

qualificatifs  –  noble, artistique, intelligent. Le  cercle, ainsi  tracé, me 

servira de support  de mes  retours  éternels, rendus possibles grâce à 

l’exhaustivité  proclamée  des  commencements  et  à  l’éviction  des 

parcours  et  finalités, ces  refuges des bavards. Et  quel  est  le  nom du 

genre  littéraire,  qui  prône  l’enveloppement  caressant  et  honnit  le 

développement abaissant ? – l’aphoristique !

Le lecteur, putatif et probablement inexistant, pourra ouvrir ce livre 

à n’importe quelle page – tout aphorisme (tendu vers les horizons), ou 

mieux  toute  maxime  (visant  l’élan  vers  les  firmaments), se  lit  sans 

aucune référence à ce qui les précède, c’est  cela, l’éternel retour du 

même de mon ami Nietzsche !
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Généralités

Le  sentiment,  rehaussé  par  la  noblesse  et  élargi  par 

l'intelligence, fut au centre de la poésie de Rilke, R.Char et Pasternak. 

Cette  poésie  est  morte  pour  laisser  la  place  à  la  poésie  des 

dictionnaires, vocabulaires ou onomatopées.

L'intelligence, c'est la prépondérance de l'intuition sur la vision ; 

mais l'art, c'est le diktat du talent et de la noblesse, au-dessus de toute 

intelligence, le regard s'imposant et à l'intuition et à la vision.

Puisque  le  littérateur  d'aujourd'hui  s'adresse  soit  aux  moutons 

soit aux robots, son écriture est soit discursive soit intentionnelle - trop 

d'ennui ou trop de mécanique ; la noblesse solitaire et l'intelligence 

solidaire s'adressent à l'arbre et se moquent de la forêt.

Les étapes, conduisant au culte de la forme : on jalouse le fond 

des autres, on prend un vilain plaisir à le réfuter par l'intelligence ou 

l'ironie, on admire son propre fond, paradoxal et noble, on découvre sa 

facile réfutabilité, on finit par ne plus parier que sur la forme, solitaire 

et nihiliste, génératrice de fonds libres.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de 

la pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaîne : l'être (la création 

divine, le  savoir, l'intelligence), le  devenir  (la  création  humaine, le 

mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun 

entre le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la 
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finalité et coïncidant avec elle, ce que reprend le symbole de l'éternel 

retour  du  même  et  dont  la  maxime  est  la  miniature.  Un 

commencement, dont toute suite pensable ne serait que du retour du 

même,  de  ce  qui  est  prégnant  ou  déjà  exprimé  dans  le 

commencement, - la définition même de la maxime.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie 

pas sa valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre foncièrement  

aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;  

et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus  

intelligent que ses lecteurs -  W.Auden -  Aphorisms are essentially an  

aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he  

asserts  ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or  

more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-même, il sait, que 

ses  affirmations  ne  valent  que  par  leurs  métaphores  et  que  toute 

intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas 

maison et repos, mais ruine et élan.

Priser ou désirer - deux effets respectifs de nos représentations 

ou de notre volonté ; l'intelligence et la noblesse forment les valeurs ; 

les  désirs, eux, naissent  du tempérament  et  de la  sensibilité ; mais 

pour produire de la beauté, le talent seul peut suffire ; les valeurs et 

les passions de l'artiste ne jouent presque aucun rôle, pour la qualité 

de son œuvre. L'art  ne sert  qu'à  embellir  ce qui  préexiste déjà en 

nous.

Le talent  enfante  nécessairement  d'un style, c'est  à  dire  d'une 

noblesse soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la 
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hauteur  des  causes  avec  la  profondeur  des  effets,  un  passage 

harmonieux des contraintes aux finalités.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois 

dons : du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun 

sur sa facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur 

les  autres :  Nietzsche, Valéry,  Cioran. Et  le  talent  consiste  peut-être 

dans  l'art  de  créer  la  sensation  de  plénitude  en  escamotant  les 

fâcheuses lacunes. Pour cela, il faut prendre du recul, ou de la hauteur, 

par rapport au réel, se mettre à une grande distance de soi-même, 

adopter  le  ton  du  revenant  (que  Baudelaire entendait  chez 

Chateaubriand), pour rester pur, pour ressembler à l'ange.

Dans l'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif 

de ce qu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément, 

dans  le  quoi négatif  des  contraintes,  dans  le  comment du  style 

inconscient, dans  le  pourquoi de  la  noblesse  innée, dans  les  où et 

quand de l'intelligence câblée.

La littérature : tu choisis un sujet noble, dont ton talent déploiera 

les effets : J’aime un écrivain qui rapporte beaucoup d’effets à peu de  

causes -  Vauvenargues – mais le filtrage y est plus important que le 

développement.

Et la vie et l’art se décomposent sur trois axes : l’intelligence, le 

talent, la noblesse, en visant, respectivement, les finalités, les parcours, 

les commencements. Et  Valéry, tenant surtout au talent, reproche au 

siècle ses raccourcis : La vie moderne nous offre tous les moyens courts  
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d’arriver au but sans avoir à faire le chemin - au lieu de s’horrifier de la 

disparition  de  commencements  dans  l’imaginaire  moderne.  La 

noblesse réside dans l’âme, l’organe délaissé par ce siècle.

Chez  le  médiocre,  les  tableaux  sont  plats  et  les  valeurs  – 

banales. Chez le talentueux, les tableaux et les valeurs partent d’une 

haute  noblesse. Des  sots  on  attendrait  plutôt  un  tableau  véridique 

qu’une valeur rachitique, puisqu’ils  ne font qu’évaluer leur sentiment,  

au lieu de le bâtir -  Rilke -  urteiln immer über ihr Gefühl, statt  es zu  

bilden. Pour les autres, il serait donc sans intérêt d’opposer la peinture 

aux jugements.

Toute tentative de faire  de l’art  est  toujours  de la  traduction ; 

mais son produit ne relèvera de l’art que si l’objet à traduire est l’élan 

intérieur  de l’auteur  lui-même, la  noblesse du cœur, portée par  le 

talent  de  l’âme et  exprimée par  l’intelligence  de  l’esprit. Ainsi  on 

comprend, que l’art vit ces dernières années, puisque toute intériorité 

disparaît  sous  les  coups  du  conformisme,  du  dynamisme,  de  la 

rationalisation  des  regards  et  des  comportements.  On  ne  traduit 

aujourd’hui que du fait divers, relevé sur la voie publique.

Dans  l’art  complet, toute  notre  triade  –  cœur, âme, esprit  – 

noblesse, talent, intelligence  -  naissance  du  désir, poursuite  de  la 

beauté, mise en forme – doit être impliquée : le cœur réclame, l’âme 

déclame, l’esprit proclame.

Le talent  garantit  la  valeur  intérieure ; l’intelligence n’apporte 

que le prix extérieur. Le talent, qui se mettrait à courir derrière le prix, 
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se profane ; l’intelligence s’ennoblit en empruntant la valeur au talent 

complice. Les idées mendient l’expression - Rivarol.

Rien  d’exceptionnel  dans  le  savoir  ou  dans  l’intelligence  de 

Dostoïevsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces 

dimensions : Son [Dostoïevsky] savoir n’était pas moindre que celui de  

Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev - 

Oн знaл нe мeньшe, чeм знaл Hицшe, нo oн знaл и тo, чeгo Hицшe нe знaл. Ils 

ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des 

intensités. Dostoïevsky connaît l’angoisse du Bien (l’amour, le Christ, 

la liberté), condamné à rester dans le cœur (le corps), et il la rend par 

une  incessante  suffocation.  Nietzsche connaît  la  divinité  du  Beau 

(l’âme, la création, l’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la 

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

En  écriture,  le  premier  signe  de  l’originalité,  c’est  bien 

l’intensité. Mais elle ne sert à rien sans l’intelligence, t’ancrant dans 

l’universel, et sans la noblesse, ce souffle de l’individuel.

Trois éléments sont présents dans tout écrit d’art : les faits, les 

signes,  les  mélodies,  qu’on  déchiffre,  interprète  et  en  est 

impressionné. Le genre aphoristique est le seul, où ces trois étapes 

aient  de  l’importance  égale,  s’appuyant,  respectivement,  sur 

l’intelligence, la noblesse, la musique.

C’est  la  crédibilité  égale  de  leurs  contraires  qui  prouve  la 

médiocrité des poses ou des pensées. La médiocrité des négations, en 

revanche, est souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. 
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La  beauté  poétique  ou  intellectuelle  se  repose  sur  un  flagrant 

déséquilibre  -  qui  est  en  même temps une fermeté  -  entre  ce  qui 

s’affirme et son opposé. Le poète est l’homme de la stabilité unilatérale 

- R.Char.

Le  talent  d’artiste :  maîtriser  l’équilibre  –  et  même 

l’interchangeabilité – entre la poésie, l’intelligence et la noblesse.

Un  bon  écrivain,  c’est  la  rencontre  d’une  noblesse,  d’une 

intelligence  et  d’un  talent. La  noblesse, c’est  un  goût  sélectif  et  la 

hauteur  du  regard ; l’intelligence, c’est  la  profondeur  du  savoir  et 

l’exigence des contraintes ; le talent, c’est le ton musical et la grâce du 

verbe. Un seul de ces dons est absent, et vous risquez d'être Gros-Jean 

comme les autres.

Nietzsche a le style et la noblesse ; c’est ce qui manque à Valéry, 

mais il a l’intelligence, dont est dépourvu Nietzsche ; Cioran n’a que le 

style. Le seul homme à posséder, en même temps, ces trois vertus, 

capitales en écriture, c’est R.Debray, et, en plus, c’est un héros.

Il est naïf d’opposer, et même de préférer, nos sensations à notre 

culture ;  les  premières,  provenant  du  corps,  sont  pratiquement 

identiques chez les aristocrates et chez les goujats, tandis que notre 

tribut à la culture porte toujours les traces de nos propres états d’âme.

Dans  l’écriture,  le  talent,  c’est  l’art  de  munir  d’une  même 

intensité la sainte triade littéraire – l’intelligence, la noblesse, l’ironie. 

Mais  ces  qualités  n’ont  un  caractère  définitif  que  dans  les 
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commencements ; cette recherche du début décisif n’est qu’un retour 

éternel  du  même,  de  la  même  harmonie  des  critères,  qui,  bien 

satisfaits, rendent superflu tout développement. Et l’éternité n’est que 

le nombre inépuisable de sujets, sur lesquels pourraient reposer ces 

débuts. C’est ainsi que les meilleures plumes évitent le bavardage et 

s’arrêtent aux adages.

L’amour, c’est  la  caresse  par  le  regard ; la  noblesse, c’est  la 

caresse  par  la  hauteur ;  l’intelligence,  c’est  la  caresse  par  la 

représentation ; la poésie, c’est la caresse par le verbe. La poésie est  

l'essai de représenter ce que tentent d'exprimer les caresses - Valéry.

Qu’on  soit  passablement  intelligent,  comme  Balzac,  ou 

résolument stupide, comme Proust, leurs tableaux des repus exhalent 

la même pestilence morale. Les grands mondes qui y sont peints ne 

reflètent  que  la  petitesse  des  personnages  insignifiants  et  abjects. 

Mais Hugo et Dickens s’apitoient sur les pauvres humiliés, au lieu de 

dénoncer la pauvreté humiliante. La vraie noblesse, comme la vraie 

honte, on ne les trouve que chez Cervantès et Dostoïevsky.

Quelqu’un  qui  admire  Proust n’a  aucun  droit  de  juger  de 

l’intelligence ou de la noblesse, puisque, fatalement, il est un sot. Je 

regrette de l’appliquer à  Nabokov, si séduisant dans son ironie et si 

primitif dans ses jugements de valeur. La  Mort à Venise et le  Docteur 

Jivago sont, pour lui, niais et répugnants ; c’est un goujat qui parle…

Du  même  noble  état  d’âme  peuvent  surgir  aussi  bien  une 

grisaille qu’une illumination. Ne pas se laisser abuser par cet état (le 
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fond), ne tenir, ne garder, ne soigner que la beauté et l’intelligence (la 

forme).

Seul  l’auteur  à  forte  personnalité,  à  firmament  noble  et  à 

profondeur intelligente doit se mettre au fond de son œuvre ; l’audace 

adoptée  par  Chateaubriand et  Stendhal  et  sagement  déclinée  par 

Hugo  et  Flaubert.  Le  tempérament  russe  enivrant  poussa  à  cette 

audace Pouchkine, Tolstoï et Tsvétaeva, pour qu’on admire la grâce, la 

conscience morale ou la passion.

Chez un bon écrivain, ce qu’il  ne daigne pas toucher est plus 

important que le choix de ce qu’il tient sous sa coupe, c’est aussi un 

signe d’un goût aphoristique. On garde ce qui compte et l’on vire de ce  

qui encombre - comme disait R.Debray, en me dédiant Bref, l’un de ses 

derniers livres, dont je lui avait suggéré le genre.

Deux genres  d’écrit  que  je  vise : la  profondeur  traitée  par  la 

hauteur, la rencontre de l’intelligence et de la noblesse ; ou bien une 

incursion  sur  terre,  en  mode  chant,  danse  ou  émerveillement,  le 

primat de la beauté.

Il faut rester à égale distance rationnelle entre la palpitation et le 

mot (la note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant l'élan du 

cœur,  dans  un  bel  équilibre.  Mais  il  existent  des  distances 

irrationnelles, évaluées par l'âme : Le poète est plus près de la mort  

que de la philosophie, plus près de la douleur que de l'intelligence, plus  

près du sang que de l'encre - Lorca - Un poeta - más cerca de la muerte  

que de la filosofía  ; más cerca del dolor que de la inteligencia  ; más 
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cerca de la sangre que de la tinta. Mais tu connais mieux que moi la 

mécanique des leviers : le cœur pesant plus que la métaphore, le point 

d'appui ne doit pas être au milieu.

Le  talent  sans  l'intelligence  fait  sourire,  lorsqu'il  se  met  à 

raisonner  sur  son  art ;  mais  l'intelligence  sans  le  talent  fait  rire, 

lorsqu'elle  cherche  à  faire  résonner  ses  sentences ;  la  hauteur, 

appuyée  sur  une  ironie  profonde,  est  la  seule  pose,  qui  permet 

d'éviter ces deux pièges.

L'arbitraire d'une belle âme force l'admiration ; l'arbitraire d'une 

âme basse m'en inspire l'horreur. L'ordre peut être beau même chez la 

crapule ; le désordre, l'ataxie, ne séduit que chez le poète. La beauté 

ne s'hérite pas, hélas ; ne s'hérite que l'arbitraire, qui finit par s'inscrire 

dans les règles des sots.

En  gros,  les  hommes  vivent  et  pensent,  suivant  les  mêmes 

chemins et perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matière de leurs 

maux et la manière de leur mots – leurs angoisses et leurs styles – leur 

face poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de 

vivre  ou  de  penser  est  également  sot. Aucun  philosophe  ne  vécut 

admirablement,  aucun  philosophe  professionnel  ne  produisit  de 

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poètes.

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les 

plus grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, 

la souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. 

À son opposé –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique. Aujourd'hui, la 
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technique, l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont 

des ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à 

l'utilité, à la vérité, à l'être, à la puissance.

Le savoir a souvent partie liée avec l’intelligence, comme le don 

littéraire  –  avec  la  noblesse :  l’intelligence  évalue  et  classe,  la 

noblesse élève et mélodifie. Et puisque, en dernière instance, dans les 

choses, on  apprécie  la  hauteur  et  la  musique, la  noblesse  est  la 

première qualité créatrice de l’homme.

La contrainte, dans l'écrit, est noble, si elle revient à imposer une 

accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutôt que 

peser. Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le goût  

impose - Pavese - Il segreto del grande arte è negli impedimenti che il  

gusto impone.

Au  sommet  (mystique)  de  la  philosophie,  s'ouvrent  deux 

versants : l'éthique et l'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le 

langage,  la  mélancolie  ou  la  tragédie,  la  noblesse  ou  le  style. 

L'angoisse et la pitié  aristotéliciennes tapissent le premier, la volonté 

de puissance nietzschéenne permet d'accéder au second.

Trois sortes de réel : le minéral, le vital, le social. Leurs contraires 

s'appellent mot, pensée, aristocratisme. Éviter de se servir du premier 

comme du support de ses émotions ; vénérer le mystère du deuxième, 

sans  le  réduire  aux  solutions  du  troisième  ou  aux  problèmes  du 

premier ; ne  pas  se  frotter  au  troisième, qui  est  pourtant  le  seul  à 

donner un sens à une écriture. Et ils n'entendent pas la chose de la 
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même  oreille :  exclus-en  le  réel (Mallarmé,  le  premier  sens) ; 

s'immuniser contre le réel (Proust, le deuxième) ; l'âme outragée par le  

réel (Chestov, le troisième) ; le réel est nul (Valéry, tous les trois).

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux 

– en pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à 

cause des dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des 

raisons  profondes  et  rationnelles : le  soi  inconnu, ce  foyer  de  nos 

angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les 

descriptions savantes et ne peut être abordé que par des métaphores 

poétiques. Toutefois, l'infâme relativisme moderne met les scientistes 

et  les  artistes  sous  la  même  enseigne, celle  de  la  platitude  et  de 

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques.

L'artiste complète le philosophe, en munissant d'intensité et de 

musique l'être, le savoir et la transcendance, qui se transforment en 

devenir, intensité et immanence. La honte, cette profondeur de l'être, 

et  l'intensité, cette  hauteur  du  devenir, créent  l'axe, sur  lequel  le 

surhomme  surmonte  l'homme.  L'isosthénie,  dépassant  le  conflit, 

l'ataraxie,  surpassant  l'indifférence,  -  telles  sont  les  forces  anti-

sceptiques, à l'origine d'une noble axiologie.

En visant les aboutissements de la vie, la philosophie se retrouve 

sur des sentiers battus ; en se limitant aux parcours, elle ne porte que 

la technicité de l’art ; seule la hauteur des commencements lui confère 

un statut de noble consolatrice, nous attirant vers les firmaments et 

nous libérant du prurit des horizons communs, le natif l’emportant sur 

le votif. L’art personnel rejoignant la vie universelle.
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La  science et  l’art  se  présentent  comme une technique et  un 

message ;  la  mathématique  et  la  musique  disposent  d’un  arsenal 

fermé, compact, entier, tandis que toutes les autres sphères offrent tant 

de lacunes, de manques, d’inachèvements. C’est ce qui explique la 

sidérante insensibilité des mathématiciens et des musiciens pour la 

noblesse et le style de leurs justifications du vrai ou du beau ; tous les 

objets, toutes les relations, se valent pour eux. Tandis que les autres 

sont  touchés  par  la  vénération  ou  le  mépris, par  l’humilité  et  le 

discernement, par l’élucubration ou le dogme, ce qui les rend plus 

exigeants  et  plus  sensibles  au  style.  Absorbés  par  la  musique 

intérieure, les géomètres et  les aèdes n’accèdent pas à la musique 

verbale.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais 

sur trois : ses commencements – mon soi, universel et narcissique, non 

soumis à l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; 

ses finalités – ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc 

être  haute  (donc  personnelle,  noble,  stylée)  et  profonde  (donc 

ouverte,  intelligente,  exaltée).  Aucune  place  à  y  accorder  aux 

catégories des rats  de bibliothèques -  la  vérité, l’être, la liberté, la 

science. La philosophie est un art poétique.

Comme  dans  toute  démarche  littéraire, la  philosophie  est  un 

viatique,  dans  lequel  doivent  s’entendre  et  coopérer  l’homme  et 

l’auteur, c’est-à-dire une voix de noblesse et un style d’intelligence. La 

noblesse philosophique se réduit à une forme de confessions, dont les 

versants  les  plus  éloquents  sont  la  honte  et  la  tragédie, avec  un 
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dénominateur  commun  appelé  consolation.  L’intelligence 

philosophique commence par la reconnaissance qu’entre le langage 

et  la  réalité  il  existe  une  sphère  de  l’esprit,  réceptrice  de  nos 

originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette 

sphère  n’est  ni  langagière  ni  réelle, elle  s’appelle  représentation, 

grâce à laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

Le  seul  bénéfice  que  je  tirai  de  la  lecture  des  sages  est  la 

résolution de ne pas abandonner ma liberté et ma solitude, puisque 

aucun ne me surclasse ni en profondeur de l’intelligence ni en hauteur 

de la noblesse. Quant à l’étendue, elles se ramène, chez les autres, à 

une mémoire d’éléphant sur les parcours des sages d’antan. Chez moi, 

elle  se  manifeste  dans  des  ruines  du  rêve  (où  gît  l’art  millénaire 

expiré) ou dans le large réel (qui ne promet que des naufrages).

L’intelligence,  dans  l’art,  peut  s’encadrer  de  quelques  vues 

générales, mais l’essentiel du tableau doit être dans le particulier – le 

ton, le style, la noblesse. La philosophie étant un art, cette remarque 

vaut aussi pour elle, quoi qu’en pensent les rats de bibliothèques : Je 

pense mal, si j’y insinue quelque chose de mon soi - Hegel - Ich denke 

schlecht, indem ich von dem Meinigen etwas hinzutue.

Trois  types  d'effets  que  peuvent  produire  les  choses  dans  un 

écrit : leur présence (l'intelligence), leur puissance (la noblesse), leur 

musique (le talent) - du banal au sublime.

L’évolution de l’outil  principal  d’une écriture artistique : de la 

confiance orgueilleuse en l'esprit, à la fière foi  en l'âme, à la noble 

- 15 -



- Généralités -

maîtrise par le mot, cette étape ultime de toute plume ambitieuse et 

éclairée, étape gênante pour le regard initiateur mais justifiée par la 

création  finale. En  plus, cette  conclusion  aboutit  à  cette  antienne 

protéiforme, tout galvaudée qu’elle soit, - Au Commencement était le 

Verbe,  puisque  tout  grand  écrivain  vaut  par  la  qualité  de  ses 

commencements. Le rêve : réduire tout discours au statu nascendi.

Un mathématicien - comprendre sans voir ; un autre scientifique 

– voir pour comprendre ; un artiste – avoir un regard et une noblesse 

qui dispensent de comprendre et de voir. L’homme de la rue – voir 

sans comprendre.

Personne, ni  le scientifique, ni  le philosophe, ni  le théologien, 

n'est  plus près de Dieu que le poète. Ce que  St-Augustin,  Spinoza, 

Kant, les prix Nobel ou Fields développent autour de l'essence divine 

est  d'un  ridicule  accompli  et  lamentable, tandis  que  l'intelligence 

divine  est  enveloppée  par  tout  bel  élan  poétique,  gratuit, 

incompréhensible et noble.

Dissimuler les ressorts, ne laisser apparaître que l'élan - la fin de 

toute  activité  noble :  la  foi  câble  le  pourquoi,  l'intelligence  -  le 

comment, l'art - le où et le quand. L'intelligence et l'art substituent leurs 

ad-Verbes dans le Verbe titubant : Pourquoi m'as-Tu abandonné !

Les sphères, dans lesquelles la philosophie peut évoluer – les 

commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes 

d’une  plume  originale,  sont  la  douce  mélancolie  ou  l’ardente 

admiration ; le savoir, la vérité, l’actualité devraient en être exclus. Les 
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parcours  peuvent  être  continus  ou  discrets ;  les  deux  peuvent  se 

justifier, si tu possèdes le talent et le style ; si tu reconnais, comme les 

meilleures des têtes, que la rupture est l’élément fractal nécessaire, 

pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discrète. 

Enfin,  les  plus  ambitieuses  des  plumes,  se  concentrent  sur  les 

commencements, la seule sphère où l’originalité a encore son verbe à 

dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours philosophique 

est la métaphore, le commencement en est la quintessence, prenant la 

forme d’un vers ou d’un aphorisme.

Quand je  scrute  mon propre écrit, sur  la  plupart  des  critères 

littéraires je trouve facilement des accointances ou lignes d'héritage 

ou  de  partage  avec  des  autres ; seule  la  nature  de  ma  noblesse, 

recherchée, inventée ou peinte, qui n'admet pas de franche proximité 

et  me singularise  radicalement ; mais, par  exemple, en  matière  de 

goût ou d'intelligence, je sens très nettement le souffle fraternel de 

Nietzsche ou le regard complice de Valéry.

Le soi connu, c'est à dire l'esprit, dispose de la noblesse et de 

l'intelligence, qui sont des espèces d'aigle et de serpent de l'artiste 

Zarathoustra, pour lui rappeler la hauteur des cercles de l'existence ; 

mais le talent appartient au soi inconnu, et il n'est pas les yeux, mais le 

regard de l'âme.

L'être et le devenir dans les transcendantaux : dans l'être, le vrai 

est antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est 

jugé par le goût arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages 

préparent de nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau 

- 17 -



- Généralités -

est affaire de création. Tout cela pour dire, que les prises de position y 

sont  absurdes ;  la  pose,  plus  artistique  que  scientifique  ou 

philosophique, y  est  plus à sa place. En pertinence, l'intelligence y 

cède au talent.

Deux  perversités  dans  l’écriture :  l’obscurité  dans  la 

présentation  des  choses  claires  (le  manque  d’intelligence  ou  de 

talent) ou la clarté dans la présentation des choses vagues (le manque 

de  sensibilité  ou  de  noblesse). Exemples : les  choses  claires  –  les 

vérités ; les choses vagues – les états d’âme.

Au  conformisme  des  Oui inconscients  (l’action)  ou  des  Non 

mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi 

de l’intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.

Tout  écrivain, aujourd’hui, pense  qu’il  doit  répandre  sur  ses 

pages – de paisibles lumières de son intelligence ou d’excitants éclats 

de  ses  sens. Ce qui  n’est  qu’instrument, il  prend pour  objectif, et, 

surtout, il  ignore  la  contrainte  principale  –  la  noblesse  des  objets 

projetés et la hauteur des écrans.

Le français  n'étant  que mon faux ami, un outil  d'emprunt, tant 

d'écorchures  de  métèque  seront  visibles  sur  les  mots  habitués  au 

polissage d'autochtones ! Mais la tentation est si grande d'épeler ma 

musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, N.Chamfort, 

J.Joubert,  Valéry.  Je  ne  suis  pas  dupe, l'aphorisme, genre  autrefois 

aristocratique, n'attire  aujourd'hui  que  des  plébéiens, prêtant  plus 

d'attention à l'actualité qu'à ce qui échappe aux actes des hommes. Ce 
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livre  est  un ennemi de la  gazette. Je  n'ai  aucune envie  d'étaler  ma 

biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. 

La seule curiosité que j'accueillerais volontiers serait celle pour mon 

ton,  non  pour  mes  raisons.  Mes  expériences  -  le  langage 

mathématique,  la  mathématique  du  langage,  l'art  intellectuel, 

l'intelligence artificielle, la  plume qui  me trahit, l'ordinateur qui  me 

ressemble - n'apportèrent rien au choix de mes vocables. Que j'aie 

connu les pires misères, subi les pires humiliations au pays marqué 

par la grandeur du malheur - tout s'efface devant le bonheur de sentir 

le souffle d'une vie inaboutie animer un livre achevé.

Jadis, la scène artistique (réservée à l’élite) n’avait presque rien 

à  voir  avec  la  scène  publique  (composée  de  foules).  L’artiste 

s’adressait  à  ceux  qui  aiment  le  style,  la  noblesse,  l’intelligence. 

Aujourd’hui, il s’adapte au goût de la foule et n’évoque que des faits 

divers sociologiques. Turba fit mens.

Toutes les têtes pensantes, aujourd’hui, s’adressent à la foule, ont 

peur  de  l’humilier  et  en  cherchent  le  jugement  et  même  l’éloge. 

L’artiste  devrait  ne  se  tourner  que  vers  une  élite, mince  ou  même 

inexistante,  comme  Dieu,  le  Bien  ou  une  symbiose,  introuvable 

aujourd’hui, entre l’intelligence, la noblesse et le style.

Qui  ne  rêve  de  puissance  ou  de  réalisations  héroïques  ou 

artistiques ?  Mais  une  fois  que  j'ai  fait  le  tour  de  ces  exploits, je 

comprends que rien ne vaut la maîtrise du mot, sans laquelle pâlissent 

les savoirs et les actes. Créer du vrai, en inventant des langages, est 

plus  passionnant  que d'en déduire, en restant  dans le  langage des 
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autres.

Dans un premier temps, il est très facile de définir les trois clans, 

simplifiés mais expressifs : ceux qui sont mus, respectivement, par le 

Bien, par le Beau, par le Vrai – les héros (fidélités et sacrifices), les 

artistes  (création  et  individualité),  les  imbéciles  (amoureux  de  la 

vérité).

L’art : plonger dans la profondeur, sans la certitude de remonter 

avec  une  perle ;  polir  la  perle  trouvée,  sans  savoir  dans  quelle 

couronne elle  s’incrusterait ; tresser la  couronne, sans savoir  quelle 

tête serait digne de la porter. L’art : savoir sacrifier la vie pour vivre. 

L’art :  cultiver  la  beauté  désintéressée  n’ayant  pas  besoin  de  se 

prouver par une application.

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu 

des hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui 

résonne dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules. 

En partie, mon ambition est motivée par le constat de l’absence 

d’auteurs, chez qui on trouverait une symbiose harmonieuse entre ces 

trois  facultés  capitales  d’un  poète-philosophe :  l’intelligence 

(profondeur, horizons, savoirs), la noblesse (hauteur, contraintes, ton), 

le style (tempérament, musique, caresses). La modestie n’est pas mon 

fort.

Je  me  reconnais  dans  le  baroque  de  ces  voix  qui  précèdent 

l'esprit et ne voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un 
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dictionnaire. La  voix  classique  naît  de  l'hypothèse  d'une  langue  et 

d'une voix divines dont on est appelé à rendre les desseins en effaçant 

ses  propres  traces. Donc, la  recherche  de  mots  irremplaçables, la 

narration  de  ce  qui  existe,  la  droiture  et  la  paix  d'âme. La  voix 

romantique, au  contraire, n'est  en  possession  d'aucune  partition  ni 

image  divines  et  cherche  à  évoquer  Sa  présence  dans  un  chant, 

ignorant  mais  vénérant  l'origine de la  première note. On valide un 

récit, - au chant, lui, on adhère. Donc, pudeur et frisson. Le romantique 

devient baroque lorsqu'il comprend qu'une bougie peut se substituer 

à son étoile. Le classique tombe dans le baroque lorsqu'il comprend, 

que les coupures sont plus éloquentes que les coutures. 

Héraclite me soufflait : Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans  

mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St-Augustin comprit  ce  que  veut  ma  maîtrise :  Son  esprit  

commande que son âme veuille -  Imperat animus suus, ut velit anima 

sua.

Montaigne fut  mon  bon  lecteur :  En  voulant  se  transformer  en 

bête, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au  

sentiment.

Ma  recherche  de  consolations  fut  bien  résumée  par  Voltaire : 

Dans le rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon  ami  Nietzsche vit  bien  la  place  de  mes  trésors :  Au 

commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et  pour  apprécier  mon  chant  de  la  faiblesse,  il  faut  être 

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour  
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les  faibles -  Das  Gute  ist  nicht  für  jedermann, sondern  nur  für  die  

Schwachen.

Le  regard  de  ma  compagne,  Tsvétaeva,  me  suivit  dans  les 

éléments opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et  

s’admire  dans  l’eau -  Птица-Феникс  он,  в  огне  поёт,  в  воде  в  себя  

влюбляется.

Cioran m'écrivit : Comment se hasarder encore à une œuvre en  

partant de l'âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre - j'en ai peur - sera du  

genre  noble, entaché  de  mesure  et  d'élégance. Curieusement, votre 

voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en 

garde dans les mêmes termes. Mais les deux furent généreux avec 

moi ; celui-ci – en introduisant fraternellement ce livre, celui-là – en 

me  laissant  de  la  place, où  je  peux  défier  ses  appréhensions, en 

dédiant, à  titre  posthume, mes  soubresauts  aux  plus  défaites  des 

hautes turpitudes. 
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L’Intelligence et la Noblesse

Comprendre que l'apport de l'intelligence peut ne faire que 

souiller  une  âme  dépourvue  de  filtres  aristocratiques. 

L'aristocrate  ne  dédaigne  pas  le  nombre ;  il  sait  élever  les 

meilleures des quantités à la dignité des belles qualités : degré 0 

de l'intelligence, 1 - l'auréole de la solitude, 2 - la clé d'accès à 

l'amour, 3 - celle du beau et du divin.

On  accomplit  les  tâches  les  plus  nobles  dans  un  état 

d’inspiration incontrôlable ou de soumission aveugle aux forces 

impérieuses supérieures ; le fumeux courage n’y a pas de place, il 

est une vertu des sots mécaniques.

Le talent : jeter des passerelles entre la réalité et le rêve, pour 

que dans le regard sur la réalité on reconnaisse le penseur, et 

dans le regard sur le rêve on admire le créateur.

Pour vivre dans la mesure verticale, il  faut  une conscience 

trouble et un désir de rêver. Berbérova nous induit en erreur : Tout  

le  monde  peut  vivre  selon  la  mesure  verticale, dans  une  paix  

d'âme : il  suffit  de  remplir  trois  conditions  –  vouloir  lire, vouloir  

penser, vouloir  savoir -  Все  люди  могут  жить  по  вертикали  со  

спокойной  совестью  :  для  этого  необходимо  три  условия  -  хотеть  

читать, хотеть думать, хотеть знать - et puisque ces conditions 
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ne sont  pas exclusives, il  suffit  de méditer sur  la  place de ses 

dîners en ville, pour garder la conscience tranquille, à la hauteur 

de ses lectures de journaux.

Être barbare, c'est ne pas savoir franchir, en toute légalité, les 

frontières entre une solution et son problème, entre un problème 

et  son  mystère. Être  sot, c'est  seulement  ne  pas  savoir, qu'une 

frontière non-terrestre existe entre solutions et mystères. Être et 

sot et barbare, c'est ignorer l'existence de mystères et se dire : Je 

me fiche de savoir si un idéal est profond ; je ne lui demande que 

de  m'aider  à  résoudre  des  problèmes -  Rorty -  you  can  forget  

whether an ideal is deep, and just ask whether it's useful for solving  

the problems.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section 

de la vie éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée, 

dans  le  meilleur  des  cas,  n'en  est  qu'un  pâle  reflet.  Sans  le 

sensible  merveilleux,  pas  d'intelligible  glorieux.  Sans  la 

profondeur lumineuse du fond, pas de hauteur ombrageuse de la 

forme. Mais glorifier une vie sans mystère est plus bête que se 

vautrer dans une pensée austère.

Plusieurs tribunaux sont en charge des procès de la vie : la 

fadaise  affrontant  l'intelligence,  la  termitière  opposée  à  la 

solitude, la hauteur traînée dans la boue par la vilenie. Je ne me 

sens l'âme de procureur que dans le dernier. Ailleurs, je ne puis 

être que témoin ou accusé.
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Les plus beaux et complets symboles du culte des premiers 

pas vers l’irréel : le regard d'Orphée sur Eurydice, à l'orée de la 

vie, ou celui de la femme de Loth, renonçant à la vie pour un seul  

regard - Akhmatova - отдавшую жизнь за единственный взгляд, en se 

retournant vers l’origine de ses élans. À comparer la barque sans 

événement d'Orphée ou le sel de la Terre que devint Loth, avec 

les jeux préprogrammés pour le navire, chargé de marchandises, 

d'Odysseus.

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans 

ma tour d'ivoire, sont des tâches nobles. Tandis que ériger mon 

socle est ridicule. C'est la qualité de mes ruines qui renseigne le 

mieux sur la hauteur de mon piédestal et sur la grandeur de ma 

statue.

Ni  mon  être  (qui  prend  appui  sur  la  profondeur  de  mon 

intelligence), ni mon devenir (qui rayonne à partir de l'ampleur 

de mon savoir) ne m'accompagnent là où est aspiré mon âme (qui 

ne vaut que par la hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la 

hauteur  est  non-lieu  de  mon  crime  d'être  né, suite  à  ma  fuite 

devant le monde sans danger : Il ne suffit pas de venir au monde  

pour être né - R.Gary.

La hauteur et la profondeur sont condamnées à s'écrouler en 

platitudes,  si  elles  ne  s'appuient  pas  mutuellement,  dans  un 

dialogue  entre  sensibilité  et  intelligence.  Arendt reste  trop 
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unilatérale : Le dialogue des pensées ; où il manque, il n'y a plus de  

profondeur, que la platitude - Der Dialog des Denkens. Wo er fehlt,  

gibt es keine Tiefe mehr, sondern Verflachung.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du 

beau et du bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le 

faisceau de ces trois axes crée un seul foyer, à égale distance des 

origines et des fins, - la noblesse.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne 

peut que dire, et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre 

peut chanter, ce n'est pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne 

peut pas être chanté ; il ne reste au dire qu'un champ de silences 

ou un commentaire du chant. Et Voltaire : Ce qui est trop sot pour  

être dit, on le chante - aurait pu ou dû mettre vague ou beau, à la 

place de  sot, pour défier  Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer 

Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus  ! - Singe ! Sprich nicht mehr ! 

Le  silence  est  une  contrainte,  plus  qu'un  moyen.  D'ailleurs, 

Zarathoustra ne parle pas, il chante !

La  plupart  du  temps,  sur  des  questions  vitales,  l'âme 

s'accorde  avec  l'intelligence ; mais, pour  rendre  leurs  rapports 

plus vibrants ou plus confiants, des sacrifices mutuels doivent être 

demandés, de temps en temps : des capitulations de l'âme devant 

l'intelligence  -  le  pessimisme,  ou  des  capitulations  de 

l'intelligence devant l'âme - l'optimisme ; c'est à ce prix qu'elles se 

restent fidèles.
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Le but de la philosophie -  une consolation, sa forme -  une 

intelligence,  son  contenu  -  une  noblesse.  Si  un  seul  de  ces 

composants  venait  à  manquer,  l'édifice  serait  inhabitable.  La 

noblesse n'existant qu'en Europe, on ne peut être philosophe que 

dans la mesure, où l'on est Européen.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de 

l'essence - tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais 

ma  réflexion, si  l'on  me  demande, pour  qui  je  me  prends, - 

l'arrogance est la modestie des timides.

Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, où ne mène 

aucun chemin. Ceux qui réussissent à traîner leur sagesse sur des 

sentiers  battus  prennent  l'étable, où  ils  aboutissent, -  pour  un 

palais :  Le  chemin  de  l'excès  mène  au  château  de  la  sagesse - 

W.Blake -  The road of excess leads to the palace of wisdom - une 

illusion  d'optique routière  et  architecturale  te  fait  ennoblir  une 

étable aménagée. L'excès de vitesse, de puissance ou de charge 

te fera condamner par la maréchaussée ; le déroutage du sage 

n'est enregistré que par le Juge suprême.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant à ma volonté 

de les juger par-delà d'elles, sont celles qui viennent des buts. 

Nietzsche, lui-même, y succombe : Que veut dire le nihilisme ? -  

que les valeurs suprêmes se dévalorisent. Que le but fait défaut  ; la 

réponse au 'pourquoi' - Was bedeutet Nihilismus ? Daß die obersten 
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Werte sich entwerten. Es fehlt das Ziel  ; es fehlt die Antwort auf das  

'Warum'. Dès que le comment et le qui du talent et de la noblesse 

sont organiquement là, le pourquoi de l'intelligence se manifeste 

presque mécaniquement.

Ce  ne  sont  ni  l'escalade  ni  l'excavation, mais  le  regard  et 

l'intelligence  qui  nous  rendent  familiers  des  hauteurs  et  des 

profondeurs, qu'un  talent  ou  une  noblesse  font  se  rencontrer. 

Cette rencontre est le seul bonheur vrai, c'est à dire imaginaire.

Lyrisme  du  son,  lyrisme  du  mot,  lyrisme  du  concept  – 

musique, poésie, intelligence. La corde qui nous rend sensibles à 

ces vibrations s'appelle âme.

Rien n'est  sacré  d'avance, on  le  devient. Le  sacré, c'est  un 

bruit de la vie, devenu musique par une intervention poétique. Ce 

sacré élitiste devient universel, lorsque le poète est doublé d'un 

penseur, pour non seulement nommer le sacré (Heidegger), mais 

y déceler de l'essence de la vie.

Derrière toute beauté, immédiatement, je sens la présence 

d'une  noblesse, que  ce  soit  un  papillon  sous  mes  yeux  ou  un 

poème devant mes oreilles. L'art n'a de valeur que s'il apporte de  

la  noblesse  à  la  vie -  Gandhi.  La  même  auréole  couronne 

l'intelligence formant  le  vrai  ou la pitié  répondant  à l'appel du 

bien, mais la noblesse y reste le fond commun. Trois hypostases – 

esthétique, mystique  et  éthique  -  du  Dieu  trinitaire, avec  trois 
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langages  créateurs,  c'est  à  dire  déviant,  métamorphosant, 

surgissant dans un silence des origines.

Tous ceux qui  pataugent  dans de vaseuses approximations 

cherchent à mettre en valeur leur manque de réflexion, en disant 

que rien de grand n'est jamais venu de l'intelligence. À l'aune de 

l'irréflexion, toute mesure se réduit à l'étendue. Pour qu'une haute 

grandeur se maintienne, une profonde réflexion est de mise. Un 

bon astronome doit être un bon géomètre.

La passion et l'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels 

sont les traits qui divisent les hommes d'esprit en deux catégories 

difficilement compatibles : les laconiques brillants ou les bavards 

élégants. La hauteur proclamée ou la largeur acclamée et fondée 

sur la profondeur réclamée. Il est dangereux d'être bête, dans le 

premier cas ; dans le second, il ne sert à rien d'être intelligent. On 

risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y affleurer à son insu.

La noblesse n'a pas grand-chose à avoir avec l'éducation ou 

l'intelligence ; elle élève l'homme exactement comme la beauté 

élève la femme – un caprice du destin, prometteur du bonheur.

Dans  mon  enfance, je  me  gavais  de  contes  de  fées  et  de 

framboises des bois, je goûtais les mystères mathématiques et les 

rythmes  poétiques,  je  m'extasiais  sur  l'Histoire  et  méprisais 

l'astronomie.  La  saturation,  puis  quelques  renversements : 

l'indifférence pour l'Histoire et la fascination pour la cosmogonie. 
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Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, où le 

temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent l'éternité ; 

les  batailles  me  narrent  l'avant-hier.  Mais  je  garde  ma 

reconnaissance aux contes de fées : Si vous voulez que vos enfants  

soient intelligents, lisez-leur des contes de fées -  Einstein -  Wenn  

Sie  möchten, daß  Ihre  Kinder  intelligent  sind, lesen  Sie  ihnen  

Märchen vor.

Les contraintes filtrantes apportent plus à la qualité de mon 

regard que les ressources amplifiantes. Contrairement à ce que 

pense  Heine :  Le  sage  remarque  tout  ; le  sot, sur  tout, fait  des  

remarques - Ein Kluger bemerkt alles. Ein Dummer macht über alles  

eine  Bemerkung, les  remarques, électives  et  laconiques, valent 

mieux que les observations, pensives et discursives.

La  même  noblesse  anime  les  grands  poètes ; elle  peut  se 

manifester  par  attachement  aux  mots  (le  talent  et  l'âme), aux 

courants  d'idées  (l'intelligence  et  l'esprit),  aux  formations 

politiques  (le  besoin  de  reconnaissance  et  la  raison). Byron, 

Chateaubriand, Rilke se contentèrent du premier volet, Hölderlin, 

Nietzsche,  Valéry y  ajoutèrent  le  deuxième, Hugo, Maïakovsky, 

Aragon – le troisième. Goethe fut le seul à tenter tous les trois, 

comme  notre  contemporain, refusant  les  titres  de  poète  et  de 

héros, R.Debray.

Dans la tâche gratuite d'exploration de finalités, le sot et le 

sage  se  valent ;  c'est  la  sensation  de  commencements  et  de 
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contraintes qui les distingue. Ce n'est pas une crise du telos que 

nous vivons, mais bien celle de l'arkhè.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on 

adresse  à  leur  source,  à  son  soi  inconnu,  les  vœux  de 

reconnaissance et  de vénération ; on comprend que le sens de 

l'existence  est  d'entretenir  cette  soif  profonde  et  cette  haute 

musique. Et l'on tombe sur les crétins, pour qui la fin suprême de 

l'homme : connaître d'une manière adéquate et soi-même, et toutes  

les  choses -  Spinoza -  finis  ultimus : se resque omnes adæquate  

concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant et 

la soif et la musique.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force 

et que doit éviter la faiblesse ; seul le sage voit  où ne doit pas 

aller la force et à quoi peut servir la faiblesse.

Être  ou  devenir,  deux  facettes  de  mon  moi,  l'essence  et 

l'existence. L'être, ce  sont  mon intelligence et  ma noblesse ; le 

devenir, ce sont mes actions et mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, 

pour que, dans tous ces ingrédients, se manifeste ma création ; et 

le  talent, c'est  la  prémonition  et  la  maîtrise  des  caresses, que 

puissent prodiguer mon corps ou mon âme. Toute belle création 

est création de caresses – musicales, érotiques, intellectuelles.

Deux  instruments, pour  façonner  la  liberté  de  l'homme  – 

l'intelligence  et  la  volonté. La  volonté  cherche  des  ressources 
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profondes  de  la  force  brute ;  l'intelligence  trouve  les  hautes 

sources  de  nos  belles  faiblesses.  Il  y  a  plus  de  noblesse  dans  

l'intelligence  que  dans  la  volonté -  Thomas d'Aquin -  Intellectus 

nobilius  voluntate.  La  volonté  doit déboucher  sur  l'action ; 

l'intelligence peut conduire au rêve. C'est pourquoi à la volonté de 

puissance il faut préférer l'intelligence de la faiblesse.

La  raison  est  équitablement  répartie  entre  nous ;  c'est  la 

qualité de nos rêves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il 

faut savoir trouver un bon moment, fermer les yeux, allumer le feu 

et la lumière de l'âme, projeter ses ombres sur un ciel d'azur. C'est 

ainsi que commence une philosophie de la vraie vie, celle de nos 

rêves. Les journaliers de la raison, éclopés de l'âme, proclament, 

doctes : C'est avoir les yeux fermés que de vivre sans philosopher - 

Descartes – une claire et distincte bêtise.

Toute  tentative  d'une  écriture  noble  aboutit  à  la 

problématique confrontation aristotélicienne entre l'intelligible et 

le sensible. Privilégier le concept, le système, l'inférence, bref une 

solution, ou bien la beauté, l'émotion, le goût – bref, un mystère - 

la  caresse.  La  métaphore  est  une  caresse,  comme  le  sont  le 

paradoxe, la mélodie, le rêve. Tout bon philosophe est chantre de 

la caresse protéiforme.

L’originalité dans la profondeur n’est qu’universalité, c’est-à-

dire  le  savoir  et  l’intelligence.  L’originalité,  pour  moi,  c’est  

l’intériorité, la profondeur du cœur et de l’esprit -  Hölderlin -  Mir 
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ist Originalität Innigkeit, Tiefe des Herzens und des Geistes. Mais 

toutes  les  profondeurs  finissent  dans  l’extériorité.  La  seule 

originalité atemporelle se trouve en hauteur, dans le talent et la 

noblesse.

Une paix d’âme est toujours un symptôme d’une perte de soi 

et d’acceptation d’une médiocrité : Je tenais l’inquiétude pour la  

garantie de ma sécurité - Sartre.

La  montagne de  Nietzsche et  le  souterrain  de  Dostoïevsky 

sont des lieux solitaires, que fuient les habitués des forums : Les 

opinions super-célestes et les mœurs souterraines, c’est folie  : au 

lieu  de  se  transformer  en  Anges, ils  se  transforment  en  bêtes - 

Montaigne. L’ange, qui ne se serait jamais senti une bête, serait un 

ange bien bête.

Fonder ma vie sur le savoir est certes bête, mais la redresser 

par le rien n’est guère plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le 

rêve, cette ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Vivre  pour  penser  ou  penser  pour  vivre, c’est  également 

bête ;  à  ces  deux  positions  réalistes  il  faut  opposer  la  pose 

d’ironiste  –  le  rêve, qui  invente  une  autre  vie  et  enfante  de 

pensées imprévisibles.

La vie des actes et la vie des rêves ; là, où, dans la première 

on marche et narre, dans la seconde on danse et chante. Les sots 
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ne connaissent que la première, où ils peuvent dire : Une vie, c’est  

son  histoire, en  quête  de  narration -  Ricœur. Dans  cette  vie  on 

souhaite  que  ça  marche ; dans  l'autre, le  rêveur  désire  que  ça 

danse !

Le  mode  énumératif,  en  épluchant  des  catégories  ou  en 

échafaudant  des  faits,  résulte  en  même  ennui,  celui  de  tout 

discours,  savant  mais  dépourvu  de  beauté,  sur  l’essence  ou 

l’existence ; seuls la noblesse et le style sont capables de donner 

de  la  hauteur  à  l’essence  et  de  l’ironie  à  l’existence,  pour 

échapper à la banalité, à l’inertie, au hasard.

Dans  toutes  les  profondeurs, sans  parler  de  platitudes, le 

sage  croise  nécessairement  des  sots ; leur  écoute  profane  les 

discours du sage. La hauteur est son seul refuge solitaire et le seul 

lieu où s’aventure l’oreille divine.

L’audace  et  le  don  déterminent  la  stature  d’un  penseur, 

l’audace d’un devoir de créateur et le don d’un pouvoir de maître, 

les  deux bénis  par  l’intensité  d’un vouloir  de rêveur. L’audace 

suffit  pour développer  noûs, intellectus, esprit, Vernunft ; mais  le 

don est nécessaire pour tout envelopper par l‘âme.

Pour se permettre le luxe d’une axiologie, Nietzsche possède 

l’essentiel  –  le  talent  et  la  noblesse. Mais  ne  maîtrisant  pas  la 

hauteur, qui est une fusion de l’ironie et de l’intelligence, il  est 

obligé de faire de la jonglerie de renversement des valeurs ou 
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des  perspectives.  Seule  la  hauteur  permet  une  cohabitation 

harmonieuse et pacifique entre l’éthique et l’esthétique.

La  Caverne  platonicienne n’est  nullement  dans  une 

profondeur, elle appartient à la banalité, donc à platitude, puisque 

tout  notre  savoir  est  inéluctablement  anthropomorphique.  La 

profondeur se donne aux yeux, et la hauteur – au regard. Aucune 

plongée dans  la  première n’est  envisageable  à  partir  de cette 

Caverne ; seule une envolée vers une hauteur est prometteuse. Il 

faut  intervertir  profondeur et  hauteur dans  cette  bêtise 

deleuzienne : La hauteur n’est qu’un effet de surface, qui se défait  

sous le regard de la profondeur.

Être sage, c’est tenir à la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir 

méprisé et les connaissances et les vérités, quelles qu’en soient la 

profondeur ou l’étendue. S’être imposé de telles contraintes peut 

dispenser et du talent et de l’intelligence.

L’homme vise en profondeur, souhaite en platitude et désire 

en hauteur ; l’objet poursuivi  s’appellera maîtrise, puissance ou 

illusion ;  le  contenu  en  sera  –  la  fin,  le  parcours,  le 

commencement ; et l’homme en sera penseur, exécutant, rêveur.

L’esprit ou l’âme, armés d’un regard assez profond ou assez 

haut, perçoivent ou conçoivent du mystère en tout sensible et en 

tout intelligible. Les yeux, baissés d’admiration ou dressés vers un 

ciel silencieux, sont le seul moyen de ressentir l’obscure présence 
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du  mystère ; cet  état  extatique  s’appelle  rêve. Mais  ceux, qui 

forcent  les  portes du mystère, ne sont  nullement des rêveurs et 

tombent certainement sur des balivernes. Le mystère n’a pas de 

domicile, pas de temples, pas d’autels ; pourtant il  est le seul à 

justifier nos prières.

La sobriété – presque tout (le savoir) pour le scientifique, une 

moitié (le pouvoir) pour le penseur, presque rien (l’intelligence) 

pour le poète. L’ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poète, 

une moitié (la noblesse) pour le penseur, presque rien (le devoir) 

pour le scientifique.

L’intelligence  –  pouvoir  traduire  le  sentiment  (éprouvé  ou 

visé) en la pensée ; le talent – pouvoir exprimer la pensée de telle 

sorte, qu’un beau sentiment en naisse. Et la noblesse leur servira 

de  contrainte  –  renoncer  aux  pensées  en  dentelles  mais  sans 

hauteur pour l’intelligence et sans couleurs pour le talent.

Un  bon  axiologue : la  noblesse  des  commencements  (leur 

hauteur), l’intelligence des finalités (leur profondeur), le talent du 

parcours (touchant les extrémités des axes).

J’appelle  ailes l’appel  du  vertige  ou  de  la  hauteur,  ne 

m’arrachant  pas  à  mon  immobilité  primordiale ;  en  tant  que 

moyen de locomotion, elles ne me rapprochent pas de mon étoile 

et ne m’apportent qu’une sensation de brève et illusoire liberté. 

Comme pour les anges, ces ailes permettent d’oublier que je vais 
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pieds nus, bras nus, pensées nues. Ces ailes sont une pesanteur et 

non une grâce. La grâce, c’est l’élan vers mon étoile.

La  transcendance, même  la  plus  bête, est  une  invitation  à 

découvrir la verticalité ; l’immanence, même la plus brillante, est 

une  condamnation  à  l’horizontalité.  Il  faudrait  chercher  de  la 

hauteur dans la première et  de l’élan – dans la seconde ; mais 

c’est se faire un Ouvert !

La noblesse n’est qu’un élan vers la hauteur ; seul le talent 

complice permet d’en créer une demeure ou, plutôt un état d’âme 

musical, un regard créateur. La liberté et l’intelligence ne servent 

qu’à  garder  contact  avec  l’étendue  des  horizons  actuels  et  la 

profondeur des chutes futures.

Qui est un intellectuel ? - celui qui a assez de talent, pour bien 

formuler  son  regard  sur  l’intelligence  ou  la  noblesse. Pour  le 

devenir, pas besoin de fréquenter les forums ; l’introspection par 

un regard personnel y vaut plus que toute prospection collective.

L’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un 

riche. Avec l’abolition des titres et des privilèges, il ne lui reste 

plus  que  l’argent ; il  devient  un  goujat  comme tous  les  autres. 

L’aristocrate d’esprit suivit une autre trajectoire : un philosophe, 

un moine, un poète, un journaliste. Ni la sagesse, ni l’anachorèse, 

ni  la  métaphore n’ont  plus cours ; il  parasite sur  l’héritage des 

Anciens ou commente, dans les gazettes, les faits divers. Ces deux 
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guildes  ne  s’agitaient  que  de  jour ; l’aristocratisme  de  la  nuit, 

l’aristocratisme du rêve, ne connut aucune mutation, mais reste 

invisible à la lumière des lampes.

Dans ton parcours d’horizons, dignes de ton savoir ou de tes 

passions,  les  contraintes,  et  non  pas  la  quantité  des  objets 

convoités, sont  déterminantes. La  sobre  intelligence  limite  les 

cibles de ton savoir, le goût  ardent élimine le secondaire et  te 

laisse en compagnie de l’essentiel. Celui, dont tous les objets à 

désirer se valent, n’a ni l’intelligence ni le goût.

Vivre son idéal (par son soi connu) ou en rêver (par son soi 

inconnu) – il faut choisir ! L’idéal vécu devient méthode ou projet 

–  une  profanation.  Je  n’affirmerais  pas  que  tous  ceux  qui 

prétendent vivre selon leur idéal soient des imbéciles, mais il est 

sans aucun doute que ceux-ci en constituent une majorité.

La conscience se réduit à mes trois facettes – le vouloir, le 

pouvoir, le  devoir, dont  l’harmonie  détermine  la  quatrième, la 

finale – le valoir. Les combinaisons binaires, aussi, définissent nos 

qualités : le vouloir et le pouvoir du devoir – les contraintes ; le 

vouloir  et  le  devoir  du pouvoir  –  la  noblesse ; le  pouvoir  et  le 

devoir du vouloir – l’intelligence.

Le  réel  demeure  dans  la  platitude  et  dans  la  profondeur ; 

l’idéel habite la platitude et la hauteur. C’est aux extrêmes que 

notre enthousiasme a sa place, tandis que la platitude est le séjour 
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de nos désespoirs, dégoûts et pessimismes. La faute des nigauds 

est de pratiquer l’enthousiasme dans la platitude et l’indifférence 

pour la verticalité.

La force nous aide à rester debout dans le réel ; la faiblesse 

nous maintient en position couchée afin que nous enfantions de 

rêves. L’intelligence sobre ou la sagesse enivrante : La sagesse est  

la force des faibles - J.Joubert.

Chez un sage, la raison et le sentiment s’entendent en toute 

fraternité ; c’est  le  manque  de  connaissances  d’un  esprit  trop 

dissipé  ou  d’intensité  d’une  âme  trop  passive,  qui  poussent 

l’homme à inventer des conflits inexistants entre la réflexion et 

l’émotion.

La  vilenie  de  tout  être  inculte  réside  dans  la  volonté  de  

succomber  à  l’abrutissement –  cette  maxime  est-elle  bête ?  - 

certainement, mais au même degré que son reflet dans le miroir 

de  la  bêtise :  La  noblesse  de  tout  être  pensant  réside  dans  le  

pouvoir de se vaincre par la réflexion - F.Mauriac.

Ceux  qui  n’ont  ni  l’intelligence  ni  la  profondeur,  les 

accordent  généreusement  aux  médiocrités.  Avec  la  hauteur, 

l’exigence est encore plus inconditionnelle : Sans se reconnaître  

une hauteur de vues, on ne peut pas la reconnaître chez les autres - 

Tsvétaeva -  Только те, кто высоко ценит себя, могут высоко ценить  

других.
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N’importe quel sot peut t’apprendre comment vivre mieux, 

mais le vrai philosophe, c’est-à-dire celui qui, en même temps, est 

poète, t’apprend comment mieux rêver.

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un 

poète. Il y a le même taux d'aristocrates dans les chaumières que 

dans  les  colloques  d'épistémologie.  L'aristocratisme  est 

l'intelligence de l'âme élective, tandis que la goujaterie résulte de 

plus en plus souvent de l'intelligence des muscles communs.

L'ennui de l'être (Parménide), de la pensée (Descartes), de 

l'analyse  (Kant) ;  l'élan  du  poème  (Héraclite),  de  la  passion 

(Pascal), de  la  noblesse  (Nietzsche)  -  l'anti-philosophie  (Lacan) 

méprisant le verbiage et retrouvant le Verbe.

L'intelligence  complète :  le  choix  d'une  hauteur  juste  des 

choses, l'intensité allégorique des liens, la noblesse des pourquoi, 

la délicatesse des comment, le hasard heureux des où et quand.

Toute pensée, finissant par être maîtrisée par les sots, devient 

une recette de cuisine. Le propre du génie est de fournir des idées  

aux crétins une vingtaine d'années plus tard -  Aragon - une vaste 

fumisterie  transformant  les  incapables  en  incompris !  On  est  

grand, quand on est incompris -  Emerson -  To be great is  to be  

misunderstood,  c'est  encore  plus  niais !  Le  troupeau  des  non-

conformistes  incompris est  le  plus  dense  en  sots,  plats  et 
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populaciers. On est grand, quand on est admiré pour ce qui ne 

demande même pas d'être compris. Être grand, c'est être attaché 

au noble originel, par un lien original.

Se  méfier  de  l'intelligence,  elle  réussit  tout  ce  qu'elle 

entreprend et te prive de l'exercice aristocratique : dans l'échec, 

tenter de ne rien apprendre.

Les oppositions, où il y a de la bassesse ou de la hauteur dans 

les deux termes, sont sans intérêt. Des dyades à n'en pas abuser : 

être  -  néant, présence  -  absence, intérieur  -  extérieur, vain  - 

sensé, nécessaire - contingent, le même - l'autre. À ne pas perdre 

de vue : noble - bas, beau - gris, musical - plat. Des monades à 

éviter :  mort,  progrès,  observation.  À  rechercher :  intensité, 

merveille, regard.

Ce  livre  a  bien  une  ambition philosophique :  primo,  je 

voudrais  qu'un  cœur  noble  (donc,  angoissé)  y  trouvât  de  la 

consolation dans mon affirmation de la gratuité divine du bon et 

du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit noble (donc, universel) 

y trouvât de l'intelligence humaine, qui est dans la maîtrise des 

frontières entre la réalité, la représentation et le langage.

C'est bien de succomber à l'appel de l'étonnement en voyant 

la chose comme si c'était la  première fois. Il est plus rare et plus 

noble de la traiter comme si c'était la dernière fois. La primultimité 

(Jankelevitch)  de tout  ce qui  est  merveilleux. L'espérance, c'est 
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l'étonnement en tant que but ; le désespoir, c'est l'étonnement en 

tant que contrainte. Et Aristote et Kierkegaard, en voyant le début 

de  la  philosophie  dans,  respectivement,  l'étonnement 

d'étonnement et le désespoir de désespérer, ne se contredisent 

guère.

La  raison  antique  se  colore  de  son  style ; le  cynisme, le 

scepticisme, le stoïcisme, l'épicurisme ne sont que styles, avec les 

parts à peu près égales de sophistique ou de dogmatique, de vrai 

ou de noble, de solitaire ou de sociable, la poésie étant son guide 

-  la  raison  tâtonnante.  La  raison  d'aujourd'hui  est  incolore, 

ennemie de toute poésie, -  la raison raisonnante.  Les vallées se  

divisent, les montagnes se rencontrent - Tsvétaeva - Враждуют низы,  

горы - сходятся.

Toute  activité  intellectuelle  se  réduit  à  la  chronologie  que 

suivent  son sujet, son objet  et  son projet. La  mathématique : la 

définition-objet,  l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la 

philosophie :  le  développement-projet,  le  vocabulaire-objet, 

l'école-sujet ;  la  poésie :  le  style-objet,  le  sentiment-projet,  la 

noblesse-sujet.  Avec  leurs  contraintes  respectives  pré-

déterminantes : la logique, l'érudition, le talent.

On pardonne tout à celui  qui a et le talent et  la noblesse : 

Nietzsche n'a aucune intuition du poids capital  des contraintes, 

mais  sa  belle  peinture  fait  oublier  la  niaiserie  de  ses  buts  (le 

surhomme), de ses moyens (la réévaluation de toutes les valeurs, 
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la volonté de puissance) et de ses chemins (l'éternel retour). La 

grandeur  des  génies  est  dans  leurs  commencements,  où  le 

devenir présente toutes les caractéristiques de l'être.

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre 

le savoir) ou chez  Nietzsche (le pouvoir contre le devoir) ne fait 

que substituer des idoles. En revanche, le combat des noms (la 

représentation  contre  l'interprétation  ou  la  noblesse  contre  la 

faiblesse) produit des unifications fécondes.

Schopenhauer veut dire que le monde peut être vécu comme 

un  paysage  ou  comme  un  climat :  soit  on  le  peint  dans  une 

représentation (création, savoir, intelligence), soit on s'y peint soi-

même  (passion,  noblesse,  musique) ;  c'est  le  recours  à  la 

profondeur universelle ou à la hauteur personnelle qui permet de 

ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

À force de constater qu'on arrive à prouver n'importe quelle 

idée, on comprend, que l'intelligence seule, non soutenue par un 

goût  ou  une  noblesse,  ne  peut  aboutir  qu'au  cynisme  ou 

désenchantement  désabusés. Les  meilleurs  essors  de  l'âme  se 

produisent dans les ultimes impasses de la raison.

La  qualité  des  contributions  mathématiques  ne  dépend en 

rien de ce qu'on soit intuitionniste, constructiviste ou formaliste ; 

de même, en philosophie, il est dérisoire de privilégier une école 

en  «réfutant»  les  thèses  d'une  autre  (l'obsession  réfutative 
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n'encombre  jamais  le  chemin  d'un  penseur -  Heidegger -  die 

Geschäftigkeit  des  Widerlegenwollens  gelangt  nie  auf  den  Weg  

eines  Denkers) ;  dans  les  deux  cas,  compte  surtout  le  talent, 

l'élégance et, dans le second cas, - la noblesse, qui peut visiter 

toute école.

Le monde, l'homme, la perception humaine du monde - trois 

merveilles  d'un  même  acabit.  Qu'on  parte  de  l'homme 

(Protagoras,  Kant,  Nietzsche),  du  monde  (Spinoza,  Marx, 

Heidegger), de la relation entre eux (Aristote, Husserl, Sartre) - on 

peut aboutir au même réseau conceptuel. Ce qui différencie ces 

visions, ce n'est pas tant le  problème des représentations et des 

interprétations, que la part et la qualité de l'extase, tragique ou 

jubilatoire, devant le mystère. L'intelligence, la noblesse, le talent - 

telle est l'échelle ascendante des bons esprits.

On peut ne pas jeter ces étiquettes - Éternité, Être, Réalité - à 

condition de savoir n'en faire que des axes, qu'on orienterait à sa 

guise pour y dessiner des figures plus charnelles et nobles.

Deux  types  de  philosophes  de  système :  ceux  qui  le 

cherchent, en parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le 

portent au  fond de leur  propre regard. Les premiers  disposent 

d'idées, banales a posteriori ou/et farfelues a priori ; leur but, un 

tableau  cohérent  du  monde,  y  est  au  centre.  Les  seconds 

s'identifient  avec  leurs  mots,  un  concentré  d'intelligence,  de 

noblesse  et  de  tempérament,  un  réseau  de  contraintes, 
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déterminant  l'élan  de  leurs  commencements, dans  leur  propre 

voix,  à  travers  leur  propre  visage.  L'immense  majorité  des 

philosophes  titulaires  ne  maîtrisent  aucun  système  et  ne 

s'occupent que de l'histoire routinière de la philosophie.

La représentation fixe la valeur, et la (méta-)interprétation (la 

validation)  formule  une  valeur  de  cette  valeur.  Aucune 

théorisation de cette  validation n'est  possible, ce qui  justifie  le 

rôle qu'y jouent souvent la noblesse d'âme ou la caresse d'esprit, 

plutôt qu'une obscure adéquation quelconque avec la réalité.

Tout bon philosophe porte en lui un enseignant (de foi, de 

morale, de vie), un maître (de style, d’intelligence, de noblesse), 

un prophète (de musique, de mort, de rêve). Les mauvais nous 

ennuient  avec  leurs  commentaires  monotones,  leur  triste 

épigonat, leur prose, difforme, prétentieuse et ampoulée, – ce sont 

des fonctionnaires académiques.

Âme et  esprit sont  deux  fonctions, exercées  par  un  même 

organe,  que,  faute  de  mieux,  on  pourrait  appeler  Logos,  se 

tournant tantôt vers le beau et le noble et tantôt vers le divin et 

l'intelligent. Une fonction, maîtresse de l'organe, – une très belle 

idée d'Héraclite : À l'âme appartient le Logos, qui s'accroît de lui-

même.

Une idée, c'est l'évocation des choses par leurs images. Mais 

pour  Platon, elle  n'est  qu'image ; pour  Aristote, elle  n'est  que 
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chose ; et pour Descartes, elle est image de la chose (les images 

des choses sont les seules à qui  convient le nom d'idée -  rerum 

imagines, quibus  solis  conventi  ideae  nomen)  -  les  ondes, les 

capteurs, les empreintes. Je réserverais ce nom aux cas, où les 

choses sont profondes et les images – hautes, ce qui munirait ces 

images des choses – de la noblesse ou de la musique.

Être  homme  d'une  seule  idée  est  toujours  un  signe 

d'originalité ; mais  être  homme d'une seule  méta-contrainte  est 

encore plus prometteur - un signe de noblesse. Il faut former en  

soi une question, antérieure à toutes les autres, et qui leur demande, 

à chacune, ce qu'elle vaut - Valéry.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de 

mes  états  d'âme ; cet  exercice  exige le  choix  des  axes, autour 

desquels je développe mes idées ou lesquels j'enveloppe dans 

mes métaphores ; ce  choix  correspond à  la  mise en place des 

contraintes ; pour moi, ce sont la noblesse, l'arbre, l'intelligence ; 

pour  Nietzsche –  le  retour  éternel, la  volonté  de  puissance, le 

surhomme. Ce qu'il  faut  retenir  de  ces  banalités, c'est  qu'il  ne 

faille  pas  exagérer  le  rôle  des  contraintes  communes, il  faut 

écouter la musique des commencements personnels.

L'invention  face  à  la  reproduction, le  sacrifice  d'un  soi  si 

insaisissable face à la fidélité à un soi bien déterminé, - dans cette 

opposition  des  poses  philosophiques,  la  première  l'emporte 

largement sur la seconde, en qualité et même en cohérence : il 
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suffit  d'imaginer  Marc-Aurèle  vanter  les  vertus  de  la  force, ou 

Montaigne se  lamenter  sur  la  souffrance,  ou  Nietzsche faire 

l'apologie de la faiblesse, ou Tolstoï se vautrer dans l'érotisme, ou 

Cioran en appeler au rire ; en revanche, Spinoza, Schopenhauer 

ou  Sartre sont  dans  leurs  soi  respectifs, ce  qui  les  rend  plus 

ternes. Je ne connus que deux cas, où l'écrivain et l'homme, tous 

les deux pleins de noblesse, vécussent main dans la main, regard 

sur le regard, talent du talent - R.Char et R.Debray.

Les écolâtres appellent la propagation de leurs logorrhées – 

amplification, ce  qui  me  fait  pencher  du  côté  des  réductions 

drastiques, auxquelles conduisent les nobles contraintes.

Prendre pour pierre angulaire le soi absolu et  pur (Schelling 

ou  Hegel), les objets de notre curiosité (la phénoménologie), le 

discours  que  nous  énonçons  face  au  réel (la  philosophie 

analytique, le discours s’adressant toujours au  représenté) – ces 

trois  positions sont également bêtes, puisque l’essentiel est dans 

la qualité des  relations que moi, le sujet (tout  relatif et pas si  pur 

que ça), je lie avec des objets sélectifs – l’intensité, la hauteur, la 

noblesse et qui ne résument que ma pose.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit à se débarrasser 

des  deux  thèmes  parasites  que  sont  la  connaissance  et  l’être, 

devient, presque mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur 

l’être profane la plus belle faculté du langage – le laconisme dans 

la  noblesse ;  l’obsession  par  les  connaissances  fantomatiques 

- 47 -



- Intelligence et Noblesse -

dévie  notre  générosité  de  sa  fonction  première  –  consoler  les 

inconsolables.

Le  nihilisme  des  commencements  est  le  plus  noble ;  il 

s’oppose à l’imitation, à l’inertie, à l’épigonat ; mais si je réussis à 

faire  commencement  de  tout  pas,  de  toute  action,  de  toute 

métaphore, je réalise l’éternel retour du même :  La doctrine de 

l’éternel retour est du nihilisme accompli -  Nietzsche -  Die Lehre 

von der ewigen Wiederkunft als Vollendung des Nihilismus.

De l’objectivité de l’être et de l’action, surgit la subjectivité 

de l’essence et de l’existence, et c’est notre regard créateur qui, à 

partir de la première, génère des représentations, et, à partir de 

la  seconde,  forme  des  interprétations ;  l’intelligence  et  la 

noblesse y sont des vecteurs, et le talent – le maître. Quatre étages 

de la création.

Dès que les philosophes se mêlent de la vérité, de la liberté 

ou  de  l’être, ils  sont  bêtes, raseurs  ou  bavards, puisque  pour 

parler  de  vérité  il  faut  comprendre  la  place  du  langage, pour 

juger la liberté il faut la lier à la noblesse, pour voir l’intérêt de 

l’être il faut de l’intelligence représentative et interprétative. Mais 

ces trois conditions leur sont inaccessibles.

Je  refuse  de  gaspiller  le  beau  terme  d’Universaux pour 

l’attacher aux vétilles telles que blancheur. Je le réserve à la triade 

divine – le Bien, le Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit 
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servir de base pour une bonne philosophie, s’articulant autour de 

la consolation et du langage. La noblesse, dans l’élaboration de 

consolations,  découle  de  l’axe,  allant  d’une  mélancolie  à  la 

tragédie  et  créé  par  la  fatalité  du  Bien,  de  plus  en  plus 

inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. L’intelligence du 

regard sur le Vrai est déterminée par le rôle qu’on y accorde au 

langage  en  tant  qu’intermédiaire  logique  entre  la  réalité  et  la 

représentation.  Cette  philosophie  est  donc  rencontre  d’une 

noblesse et d’une intelligence.

Tant qu’un philosophe possède un style, un tempérament, une 

noblesse,  peu  importe  s’il  puise  son  inspiration  dans  la 

contemplation ou dans l’existence. Ce ne sont d’ailleurs que de 

misérables étiquettes.

La reconnaissance de  Nietzsche, par le badaud, est due au 

malentendu, créé par les nazis, qui tombèrent, chez sur les mots 

tels que : surhomme, puissance, blonde bête. Le bouseux se flatte 

d’être pris pour aristocrate. Mais le malentendu avec mes bêtes 

noires –  Descartes,  Spinoza,  Hegel –  est  beaucoup  plus 

énigmatique : la platitude du premier, le charabia du deuxième, le 

galimatias du troisième : Galimatias primitif, ânerie de Hegel, vilain  

et  niais -  Schopenhauer -  Gallimathias,  Rohheit,  Unsinn  des  

plumpen und geistlosen Hegel.

Dans l’œuvre de tout grand philosophe on peut reconnaître 

un système, vaste, solide, profond, et même, dans le meilleur des 
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cas, - altier. Ce système ne peut être qu’un constat, un résumé a 

posteriori des ouvrages, dont le commencement aurait été dicté 

par le choix d’un ton, d’une hauteur, d’une noblesse et non pas 

des dogmes a priori. Toutes les tentatives de partir d’un système 

(Descartes,  Spinoza,  Hegel)  débouchent  sur  la  banalité,  la 

platitude,  le  galimatias.  Dans  les  notes  fragmentaires  de 

Dostoïevsky,  Nietzsche,  Valéry,  en  revanche,  on  reconnaît, 

nettement, un  système, un  vrai  monde  de  l’esprit.  Le  fragment 

n’est  rebuffé que par ceux qui  croient en systèmes de création - 

S.Zweig - Das Fragmentarische erschreckt nur den, der an Systeme  

im Schöpferischen glaubt - il est permis d’y croire (en rêve), mais 

non de penser (en actes) selon un système.

Qu’est-ce que la volonté basse ? - l’avidité du pouvoir, de la 

force – le pessimisme intelligent et passager - l’esprit. Qu’est-ce 

que la volonté noble ? - l’élan vers ton étoile, la consolation par ta 

faiblesse  –  l’optimisme  d’un  rêve  d’éternité  -  l’âme.  Le 

pessimisme de l’intelligence, l’optimisme de la volonté - R.Rolland.

Il est naïf de chercher ton originalité par les pensées ; celles-

ci sont, depuis longtemps, répertoriées, toutes, dans le thésaurus 

mondial exhaustif. Mais même tes états d’âme sont certainement 

partagés par des autres ; toute exclusivité y est aussi impossible. 

À cette démocratie du fond, tu ne peux opposer que l’aristocratie 

de  la  forme, c’est-à-dire  l’art  de  te  servir  des  pensées  pour 

peindre des états d’âme ; le style original est dans les relations et 

non pas dans les objets.
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En  matières  intellectuelles, toute  ta  noblesse  (le  valoir)  et 

toute ta conscience morale (le devoir) se réduisent à tes élans (le 

vouloir), tandis  que  toute  ton  intelligence  et  tout  ton  savoir  se 

réduisent à ton talent (le pouvoir). Comment ne pas comprendre 

la  volonté  de  puissance  (vouloir  pouvoir  ou  pouvoir  vouloir) 

comme l’essence de toute création !

Il  y  a  trois  sortes  d’intelligence : en  tant  qu’un  outil  bien 

maîtrisé, en tant  qu’une virtuosité  d’usage de cet  outil, en tant 

qu’un filtre, éliminant les objets, indignes que l’on leur applique 

cet outil. La force, le talent, le style.

Tolstoï a une bonne culture et en fait bon usage ; Dostoïevsky 

ne la possède guère ; mais leur génie s’exprime surtout par la 

nature : l’éthique, chez le premier, et la mystique, chez le second. 

Quand  nos  pulsions  s’éruptent, avec  leur  spontanéité  originelle,  

surgissent les Karamazov -  H.Hesse -  Wenn unsere Triebe, sich mit  

der  uralten  Glut  ihrer  Natürlichkeit  regen, dann  entstehen  die  

Karamazows.  Pour  Tolstoï,  au  lieu  des  pulsions,  intervient  la 

noblesse naturelle, celle du Prince André ou d’Anna Karénine.

La philosophie doit se pencher sur les merveilles de la vie, 

mais  elle  n’a  rien  à  dire  sur  les  merveilles  (miracles)  qu’on 

prétend s’être produites à l’Himalaya, au Sinaï, à Jérusalem ou à la 

Mecque. La religion aristocratique se réduit à la vénération de la 

Création  divine,  incompréhensible,  impossible,  belle  et 
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grandiose. La  religion  officielle  est  toujours  de  la  superstition 

absolument niaise, sortie tout droit de la mythologie. St-Augustin, 

Claudel ou Berdiaev, en compagnie du Christ, sont des nigauds ; 

ailleurs, ils peuvent être brillants.

Chercher  une  pensée  saine  est  bête ; on  doit  en  attendre 

surtout de la beauté lucide et de la noblesse fière. La fierté devrait 

la  rendre  laconique, et  la  lucidité  –  ironique, ni  bavardage  ni 

gravité. La pensée devrait relever de l'art paradoxal, faisant surgir 

une sainte vie, dans le souci de nos incurabilités, tandis que la 

pensée banale nous accable de vils remèdes.

Développer  ses  images  ou  pensées,  c’est  chercher  à 

convaincre,  -  le  dernier  de  mes  soucis ;  je  cherche  à  les 

envelopper  de  caresses,  pour  réveiller  votre  sensibilité :  une 

noblesse,  un  amour,  une  mélancolie,  un  enthousiasme,  une 

intelligence  rêveuse.  Je  préfère  le  rôle  d’excitant  à  celui 

d’aliment.

Chercher du nouveau parmi les objets, les mots ou les idées 

est  une  ambition  vouée  à  l’échec ;  ces  champs  sont  épuisés 

depuis longtemps. Le nouveau ne peut être que dans la nature des 

rapports entre l’intelligence, la noblesse et le style.

Sans l’intelligence, on se rattrape avec de la noblesse ; sans la 

noblesse, on peut compter sur le talent ; mais lorsque toutes ces 

trois qualités vous manquent, se moquer de l’une d’elles est pire 
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que la goujaterie, la bassesse ou la bêtise. Chaque jour j'attache 

moins  de  prix  à  l'intelligence -  Proust, puisque  le  prix  de  la 

minauderie, votre seule possession, est porté haut par les repus.

Adoucir la souffrance par un rêve astral, affermir la noblesse 

par une sagesse verbale – tels sont les plus grands thèmes d’une 

haute  philosophie.  La  philosophie  n’est  autre  chose  que  la  

compassion  et  la  sagesse -  Dante -  Filosofia  non  è  altro  che  

amistanza e sapienza.

L’esprit, c’est la profondeur du regard ; l’âme, c’est la hauteur 

de la noblesse ; le cœur, c’est l’ampleur de la compassion.

Pour émettre une pensée, l’esprit  ne doit  pas être seul : le 

cœur et l’âme devraient y participer ; le premier – pour ennoblir 

le  fond, la  seconde –  pour  polir  la  forme ; toutefois, ceci  n’est 

jouable qu’avec ceux qui ont un cœur qui crie la douleur et une 

âme qui crée la consolation ; chez les autres, on bâillonne le cœur 

et piétine l’âme.

Connaître ce qu’est la connaissance ; désirer que le désir se 

maintienne – deux belles tâches d’intelligence ou de noblesse, 

dans lesquelles auraient pu se retrouver les bons philosophes, en 

réconciliant  la  vie  et  le  rêve.  Au  lieu  de  cela,  la  gent 

philosophesque s’attelle à désirer la connaissance (une platitude, 

une  tâche  à  la  portée  des  ploucs)  ou  connaître  le  désir  (une 

pédanterie, une tâche des rats de bibliothèques).
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L’art de ranimer les rêves et les mots – tel est le sens de la 

gaya  scienza de  Nietzsche :  Une  philosophie  pleine  de  fleurs,  

science gaie  autant  que  sublime -  J.Joubert –  la  science n’y  est 

qu’un  art  et  les  fleurs y  font  partie  d’un  arbre  majestueux, de 

racines à canopée.

L’intelligence complète a deux volets : le goût et la créativité. 

Le goût permet de distinguer entre : le commun et l’original, le 

littéral et le métaphorique, le superficiel et le profond, le grossier 

et  le  noble. La  créativité, c’est  un  talent, traduisant  le  goût  en 

œuvres, favorisant les seconds termes d’alternative.

Aucun philosophe ne possède, en même temps, l’intelligence 

et la noblesse. Pourtant ce sont les seuls deux états, d’esprit ou 

d’âme, indispensables pour pratiquer une philosophie, à la fois 

profonde  et  haute, pour  décortiquer  le  langage  ou  relever  la 

consolation.

Un  signe  certain  du  manque  de  sensibilité  et  de  nobles 

contraintes  est  la  proclamation :  je  veux  tout  savoir, tout  aimer,  

m’intéresser à tout. En philosophie, ce  tout mirobolant s’appelle 

être, l’état fixe d’une matière ou d’une conscience (res extensa ou 

res cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire 

matériel ou un contraire spirituel ; le premier sera soit temporel 

(le  temps, synonyme  du  devenir,  d’Heidegger)  soit  spatial  (le 

néant,  synonyme  d'absence,  de  Sartre) ;  le  second  guide  les 
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critiques de Kant, les dons divins qui animent la matière pensante 

– les sens du Bien, du Beau, du Vrai.

On a beau admirer la profonde épistémologie des systèmes 

d’une  vraie  Intelligence  Artificielle :  le  graphe  de  la  relation 

espèce/genre,  le  réseau  sémantique,  la  fusion  de  bases  des 

connaissances,  la  logique  (y  compris  la  négation),  la 

communication en langue naturelle, la gestion de la synonymie, 

l’attention  aux  tropes, métonymies, le  noyau  cognitif  universel, 

indépendant des langues particulières, le concept de workflow, la 

différenciation entre assertions, hypothèses, suggestions. Ce ne 

sont que d’élégants outils, pour que les humains constituent leurs 

propres  bases  de  connaissances !  Quant  aux  résultats,  les 

misérables réseaux neuronaux, qui ne manipulent que les entités 

lexicales  et  une  seule  relation  entre  elles,  la  proximité,  ils 

surclassent,  aujourd’hui,  tout  ce  que  ces  outils  d’IA  offrent, 

potentiellement.  La  croyance  statistique  de  masses  écrase  le 

savoir scientifique de race.

Platon : Le savoir ne consiste pas à mettre la vue dans l'organe,  

puisqu'il la possède déjà, mais, comme il est mal tourné et regarde  

ailleurs,  il  en  ménage  l'accommodation. Avoir  sa  propre 

accommodation, c'est  avoir  son regard, qui  est  au-dessus de la 

vue.  L'intelligence  suffit,  pour  l'approfondir,  mais  pour  le 

rehausser, on a besoin de noblesse. Ne pas se focaliser sur des 

choses indignes – telle est la fonction des contraintes, que l'âme 

doit ériger. Quant aux buts, - se tourner du côté des firmaments 

avec plus d'élan que vers les horizons.
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Confucius : Trois voies mènent au savoir  : la réflexion - la voie  

la plus noble, l'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie  

la  plus  amère. C'est  une vision tri-viale de ce qui  s'acquiert  le 

mieux  hors  tout  circuit :  dans  des  impasses  ou  ruines,  où  la 

marche n'a pas beaucoup de sens, mais la danse donne un noble 

et difficile vertige. Que la noblesse y soit amère, l'amertume, au 

moins, y est noble.

De Maistre : Matérialiser l'origine de nos idées est le résultat le  

plus  avilissant  pour  l'esprit  humain. Les  déclarer  innées  ne  les 

élève pas très haut non plus. Leur premier pas n'est ni dans notre 

nez ni dans nos gènes, il  est dans la noblesse de notre regard, 

orienté par le hasard divin.

Une vie complète : à l'enseigne de la honte, de la pitié et de 

l'enthousiasme,  inspirés  par  la  noblesse  et  articulés  par 

l'intelligence. Mais  c'est, aujourd'hui, la  meilleure  recette  de  la 

mort  complète, de  la  solitude  finale, puisque  je  deviens  arbre 

cinéraire, étranger pour la forêt laraire : La forêt ne pleure jamais  

un arbre mort - proverbe russe - Лес по дереву не плачет.

Mes yeux ne captivent plus personne - telle est la source de 

toute solitude. Mon regard est aspiré par la lumière, et voilà que 

mon œil  n'émet plus que des ténèbres. L'ennoblissement de la 

fonction, qui dévitalise l'organe. Fasciné par l'intelligence, j'arrive 

immanquablement à mépriser le travail de la cervelle.
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Il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  que  la  pensée  vaut  par  

l’intensité, par le degré d’ardeur et de noblesse -  H.Hesse -  beim 

Denken kommt es auf die Intensität, auf den Grad der Wärme und  

Reinheit  an -  car  dans  l’hystérie  indignée,  bouillante  et 

orgueilleuse  des  intellectuels  d’aujourd’hui  je  n’entend  qu’un 

conformisme,  monotone  et  facile,  de  dénigrement  commun. 

L’intensité  ne  vaut  que  par  l’originalité, donc  par  le  degré  de 

solitude, révoltée ou résignée.

Il  n’y  a  que  les  introspectifs  qui  méritent  le  titre  de 

philosophe ; mais parmi eux il y a deux catégories : ceux qui se 

découvrent  un regard narcissique et  ceux qui  en éprouvent  un 

incoercible  ennui. Mais  l’intelligence  et  la  noblesse  leur  sont 

propres au même degré.

C’est seulement a posteriori que je découvre que mon besoin 

d’écrire vient du rejet des mots de la tribu. Ceux-ci se réduisent à 

la maîtrise de la matière, au respect de la loi écrite, au sérieux de 

la  cohabitation ; tandis  que mon inspiration  vient  de  mes  états 

d’âme,  fondés  sur  l’intelligence  immatérielle,  la  noblesse  de 

l’arbitraire, l’ironie de la défaite.

L’intellectuel  est  un  singleton,  s’incarnant  dans  les  trois 

hypostases  –  le  cœur  (la  voix), l’âme  (la  caresse), l’esprit  (le 

regard) ; il est la noblesse et la maîtrise de leurs métamorphoses 

et symbioses. Il se désolidarise de ses bras et pieds ; il cherche la 
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reconnaissance  de  son  unité  tripartite ;  il  méprise  la 

reconnaissance des multitudes de ce jour et se reconnaît le mieux 

dans  la  solitude  atemporelle. Ce  genre, dans  lequel  le  sous-

homme (la honte) rencontre le surhomme (l’intensité), est mort ; 

toutes les consciences humaines, sans cœur ni  âme, se vouent, 

aujourd’hui, aux seuls esprits claniques.

La  vie  et  le  bonheur  sont  pleins  de  mystères, dont  sont 

dépourvus la mort et le malheur. Et la souffrance, ce mystère de 

haute nostalgie, va mieux à l'idée de la vie qu'à celle de la mort, 

qui  n'est  qu'une  plate  terreur.  Par  inadvertance,  les  poètes 

introduisent le misérable malheur là où devrait ne retentir que la 

voix de la noble souffrance.

Tout  bon  discours  philosophique  s'écrit  dans  la  nuit 

troublante  et  prend, subrepticement, la  forme  de  caresse. Plus 

l'espérance  est  extatique,  plus  douce  et  furtive  doit  être  la 

caresse ;  c'est  ainsi  que  l'excitation  et  la  béatitude  montent, 

lorsque je descends, sagement, sur cette échelle des promesses : 

salut, pardon, consolation. De sotériologue et pédagogue devenir 

paraclète – consolateur. La consolation est la caresse des nobles. 

Et  la  bonne  philosophie  est  souveraine  consolatrice  des  âmes 

découragées - Boèce - summum lassorum solamen animorum.

Plus de savoir, plus de douleurs – cette équation ne vaut que 

pour les nobles. L'intelligence représentative permet de creuser 

les  profondeurs  du  monde ;  mais  seule  l'intelligence 
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interprétative  ouvre  à  la  hauteur  noble.  La  souffrance 

intellectuelle ou sentimentale ne gît jamais en profondeurs ; mais 

elle  peut  apparaître  dans  un  mouvement  symétrique  vers  la 

hauteur, à partir d'une nouvelle profondeur. À celui qui manque 

d'intelligence, et donc d'épaisseur, cette symétrie ne permet pas 

de quitter la platitude et du savoir et de la souffrance.

La  noblesse  d'un  esprit  se  reconnaît  par  la  présence  et 

l'intensité, dans son regard ou dans ses actes, de l'axe, allant de 

l'évidence du désespoir à la difficulté de l'espérance. Les faibles 

s'égarent  dans  la  forêt  désespérante, et  les  forts  se  retrouvent 

dans l'arbre consolateur. L'intelligence justifie la présence, et le 

talent apporte l'intensité.

Un peu d’esprit suffit pour constater, au bout de tout chemin, - 

un désespoir. Un bon esprit l’étouffe par l’action ou le cynisme. 

Un esprit noble découvre son allié charitable, l’âme, porteuse de 

chimères et souffleuse d’espérances, hors chemins, hors temps, 

hors  désir  même, une  caresse  tout  intérieure, c’est-à-dire  une 

chaleur sans ressources et une lumière sans sources.

Pour comprendre, que l’espérance n’est noble que passive, il 

faut avoir pratiqué le désespoir actif.

En  volume  –  l’étendue  de  la  noblesse, la  profondeur  de 

l’intelligence, la hauteur du regard – je les surclasse, tous. Mais 

j’ai des périmètres trop discrets, des surfaces trop fermées, des 
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angles trop aigus –  les  seuls  points  de contact  modernes. Une 

sinistre  indifférence  en  résulte  et  m’humilie.  Beethoven sans 

reconnaissance. Extraterrestre, attaché  à  mon  étoile, en  quête 

d’espaces  interstellaires.  Ce  qui  me  frappe  le  plus,  c’est  

l’indifférence à mon égard -  Tsvétaeva -  Я больше всего удивляюсь,  

когда человек ко мне равнодушен.

Beethoven : Kreuze im Leben des Menschen sind wie Kreuze in  

der  Musik  : sie  erhöhen -  La  croix, dans  la  vie  comme  dans  la  

musique, signifie la hauteur. Ta hauteur rejoint la haute intelligence, 

que  Dostoïevsky attachait à la douleur, là où  Nietzsche lisait une 

profonde  noblesse ou  Maître Eckhart -  une  étendue  de  la  

perfection : L'animal le plus rapide, qui vous porte à la perfection,  

c'est  la  souffrance -  Das  schnellste  Tier,  das  euch  zur  

Vollkommenheit trägt, ist Leiden.

Dostoïevsky :  Страдание  обязательно  для  широкого  сознания  и  

глубокого  сердца -  Une  conscience  ample  et  un  cœur  profond  

réclament la souffrance. Elle est encore plus nécessaire, pour que 

mon âme soit haute. Ce qui arrivera à mon amour, à mon talent, à 

mon  intelligence,  prendra,  irrévocablement,  une  coloration 

tragique, et  je  chercherai  des  consolations, dont  la  durée  sera 

maintenue  par  la  conscience,  l'épaisseur  –  par  le  cœur,  et 

l'intensité - par l'âme. Le poète vit d'intensité.

Tout homme intelligent passe par la tentation du dogmatisme 

ou du relativisme ; pour se débarrasser de celui-ci, suffit le talent ; 
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pour  maîtriser  celui-là,  suffit  la  noblesse ;  les  deux  -  armés 

d'ironie, c'est à dire d'une saine distance. Le fruit de cette fusion, 

c'est  le  culte  de  l'intensité  égale  sur  l'axe  des  idées  et  des 

valeurs : se détacher de l'horizontalité du bruit, pour demeurer 

dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de ce qui tend 

vers  le  beau  ou  le  sublime. Cet  axe, unifié  par  la  dialectique 

(Hegel) ou par l'égale intensité (Nietzsche), peut s'arracher à son 

unique dimension et se généraliser en arbre à inconnues, ouvert à 

l'unification avec d'autres arbres.

Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux 

choses basses que des vociférations. L.Bloy fut plus intelligent que 

Flaubert : Ma colère est l'effervescence de ma pitié.

Mon  regard  est  ce  que  ma  noblesse,  même  en  larmes, 

inculque à mes yeux, même secs. Et la noblesse est difficilement 

compatible avec les déceptions, qui, presque toujours, sont signes 

de  bêtise.  La  seule  déception,  trahissant  non  pas  le  peu 

d'intelligence, mais une certaine noblesse, est le regret de ne pas 

avoir assez de talent, pour embellir mes ombres.

Un bon penseur : un climat, dans lequel je m'immerge, - le 

ton, le regard, la noblesse ; un mauvais : des paysages ou natures-

mortes – des routes, des services, des panneaux – des choses.

Progrès  de  ma  lucidité :  je  refuse  le  titre  de  sagesse, 

successivement, aux actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et 
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je  ne l'attends plus  que des métaphores. La  seule  lutte, que je 

reconnais noble et plénifiante, est celle avec les mots, tandis que 

les hommes actifs parlent de leur sagesse finale, une fois qu'ils 

sont  fatigués  par  les  luttes  indignes  mais  épuisantes.  Toute 

sagesse est initiale, sagesse des commencements.

L'ironie est la reconnaissance, que tout chemin, menant de la 

profondeur  de  l'intelligence  à  la  hauteur  de  la  noblesse, doit 

traverser l'épaisse platitude de la bêtise. Son absence, c'est croire, 

qu'on y est toujours intelligent ou déjà noble.

La noblesse nous ouvre la vue du bonheur, l’intelligence y fait 

voir  le  désespoir.  Difficile  d’assumer  ces  deux  facultés,  sans 

perdre ni  le prodige béat  ni  le vertige du combat. Le meilleur 

intégrateur semble être l’ironie, qui, de la fusion entre le bonheur 

idéel et le désespoir réel, fait naître l’espérance, qui n’est ni fond 

ni forme, ni récit nu hurlement, mais un chant du cygne.

Dans les  profondeurs, tout - les connaissances, les idées, les 

intelligences - finit par être partagé par une communauté. Si tu 

veux être unique ou inimitable, cherche une bonne  hauteur des 

rêves, des noblesses, des élans.

Aujourd’hui,  quels  sont  les  porteurs  principaux  de 

l’harmonie, de  la  puissance, de  la  bigarrure ?  -  la  platitude, la 

niaiserie, l’ennui. La noblesse du regard et l’intelligence de l’âme 

ne portent désormais que le silence, l’obscurité et l’impuissance.

- 62 -



- Intelligence et Noblesse -

Tout  embryon de  mes  notules  est  enfanté  par  mon esprit, 

chatouillé  par  mon  âme,  excitée  par  -  une  intelligence,  une 

hauteur, une musique, une noblesse, une ironie. Autant de Muses 

différentes, et je ne sais pas laquelle est la plus fertile.

Me limitant aux domaines philosophiques et retranchant mes 

inévitables solécismes, je pense avoir surpassé mes rivaux dans 

les  thèmes  suivants :  langage,  noblesse,  intelligence,  solitude, 

bien, souffrance, connaissance, contrainte, commencement, être, 

liberté, rêve, poésie, philosophie, représentation, vérité, politique, 

Russie.

Pour  nous  nourrir  de  mots, le  talent  fait  appel  aux  deux 

ressources de goût  –  l'intelligence du solide et  la  noblesse du 

liquide. Le solide est évident, et le liquide est fantaisiste. Le mot 

délicat sera suspendu entre la profondeur et la hauteur, entre la 

pesanteur et la grâce, entre le savoir et le valoir. Et le talent n'y a 

pas  besoin  d'un ordre chronologique :  Donne du poids  au mot,  

avant de lui donner le souffle -  Shakespeare - Weighest thy words,  

before thou givest them breath.

Du croisement  entre l'ironie et  la  pitié  naît  la  noblesse ; la 

noblesse multipliée par l'intelligence réveille le talent ; le talent, 

séduit par l'idée, aboutit à la création ; la création, attirée par le 

soi, produit  le  mot  -  la  généalogie  du  mot, du  meilleur, de  la 

maxime.
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Je  m'évertue  à  projeter  la  grande  triade  -  la  noblesse, 

l'intelligence, la  beauté -  sur  l'idée  platonicienne, sur  la  valeur 

nietzschéenne, sur l'être  heideggérien - je ne parviens pas à la 

même harmonie, que me procure le  mot. Dans  tout  ce  qui  est 

grand, la forme domine le fond.

C'est  selon l'organe sollicité  qu'on classe un écrit : l'oreille 

(une langue châtiée), l'esprit (les tableaux, les horizons), l'âme (la 

noblesse, l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poète. 

Les deux premiers, souvent, se contentent de leur seul organe de 

prédilection ; c'est le troisième qui, le plus souvent, en maîtrise 

tous les trois. Il se trouve que ce sont surtout des maximistes.

Trois  grands  stylistes  –  Nietzsche,  Valéry,  Cioran.  C'est  en 

soulevant leurs mots qu'on découvre la source la plus importante 

du  plaisir  reçu :  chez  le  premier,  on  tombe  sur  la  noblesse, 

donnant du vertige ; chez le second, enchante l'intelligence, on est 

séduit ; chez le troisième, on reste avec le mot lui-même, dans le 

pur plaisir musical.

Aucune  trace  de  Dieu  dans  la  réalité  matérielle,  spatio-

temporelle.  Dans  la  sphère  spirituelle,  l'idée  de  Dieu  surgit, 

appuyée par  l'intelligence et  la  sensibilité, mais  on  ne peut  la 

placer  qu'à  une  telle  hauteur, à  laquelle  Dieu  ne  peut  qu'être 

invisible, inaccessible, indéductible et donc – inexistant. Comme 
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Ses mystères – le Bien, l'amour, la noblesse, la beauté, dont on ne 

peut que rêver.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres – un 

collègue. Sa mort, pour les premiers, signifia, que tout se valût, 

noblesse et bassesse, bêtise et intelligence, bruit et musique, et 

pour les seconds – que leur propre exigence redoublât, face à 

leur création, désormais ne pouvant plus se remettre à une grâce 

céleste. La mort de Dieu clarifia nos appartenances claniques – au 

troupeau ou à la solitude.

Au  commencement  humain était  certainement  la  caresse, 

dédiée  à  l'épiderme, à  la  frontière, mais  les  Commencements 

divins sont quelque part dans les profondeurs de l'intelligence et 

dans les  hauteurs de la  noblesse.  Tu fus  plus  profond que mes  

profondeurs  et  plus  haut  que  mes  hauteurs -  St-Augustin -  Eras 

interior intimo meo et superior summo meo.

En étendue et en profondeur, l'homme moderne traque l'infini 

de  plus  en  plus  près ;  le  savoir  et  l'intelligence  franchissent 

toujours  de  nouvelles  limites.  La  dimension,  abandonnée, 

écroulée, improductive, est la hauteur ; il ne reste plus d'hommes 

nobles, ouverts à l'appel du ciel.

La  même  distance  sépare  ces  trois  séjours  du  soi :  la 

profondeur de l'être, la platitude de l'avoir, la hauteur du rêver – 

l'intelligence, l'action, la noblesse.
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Le lointain de mon corps – l’enfance ; le lointain de mon cœur 

– la femme ; le lointain de mon âme – la noblesse ; le lointain de 

mon esprit – l’intelligence. Il faut n’écrire qu’au nom des ombres 

du lointain, se méfier de la lumière proche.

Je  me  sens  proche  de  ceux  qui, face  à  un  problème, en 

extraient un mystère ; et je crois que le passage d’une solution à 

un  problème  est,  lui  aussi,  signe  d’une  intelligence  non-

mécanique. Einstein n’y voit aucun avantage : Les hommes négatifs  

trouvent  un  problème  dans  toute  solution -  Negative  Menschen 

haben  ein  Problem  für  jede  Lösung.  Les  hommes  positifs sont 

insensibles aux mystères.

Les  enthousiastes  et  les  croyants  ont  le  même  besoin  de 

vénérer,  l’en-deça  pour  les  premiers,  et  l’au-delà  –  pour  les 

seconds. Les  premiers  finissent  par  être  déçus  par  le  savoir, 

l’intelligence, la noblesse des auteurs autrefois vénérés ; il ne leur 

restera  que  le  respect  du  style  et  de  l’ironie. Les  seconds  se 

transforment en grenouilles de bénitiers ou en adeptes des sectes 

asiatiques.

C'est le refus ou le mépris - justifié ! - du mode monologique 

et l'incapacité - injustifiable ! - de bâtir un discours dialogique, qui 

expliquent  la  résurgence  de  l'approche  par  l'absurde. L'union 

d'une intelligence, d'une ironie et d'une noblesse est nécessaire, 

pour créer un jeu d'ombres croisées, d'intensité comparable, au 
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lieu de n'émettre qu'une pâle lumière partiale ou de tout éteindre, 

dans l'indifférence.

Il  faut  être  sourd  devant  les  mélodies  et  aveugle  devant 

l’harmonie  de  la  Création,  pour  s’abaisser  aux  imprécations 

contre les injustices et les déséquilibres du monde social.

Dans  la  création  se  manifeste, étonnamment, la  Trinité  du 

Dieu chrétien : le talent, la noblesse, l’intelligence, correspondant 

à Dieu le Père, son Fils, l’Esprit Saint. La suite numérique humaine 

alignerait la solitude, l’amour, la création. Et pour aller jusqu’au 

chiffre 6, on peut songer au sang que firent couler la croix et les 

étoiles à 5 ou 6 branches.

L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans 

le compris – telle paraît être la gamme, la plus ample et vivante, 

pour composer de la musique de noblesse et d'intelligence.

Être sage dans ce qu'on sait  n'est  que de l'intelligence ; la 

vraie sagesse est l'art et la manière de vénérer ce qu'on ne saura 

jamais, c'est  à  dire  le  mystère  de  la  création  divine, mystère 

omniprésent  pour  celui  qui  est  pourvu  du  regard  créateur  et 

noble.

Le mystère n'a pas grand-chose en commun avec l'obscurité. 

L'obscurité, dans les profondeurs, favorise l'absurde, à la surface - 

propage  l'erreur, en  hauteur  -  engendre  le  délire. Le  mystère, 
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dans ces lieux, stimule l'intelligence, révèle le talent, cultive la 

noblesse. L'ouverture au mystère prédispose à la liberté.

Le soi inconnu est aussi taciturne que Dieu ; il ne sert à rien 

de lui poser des questions ou de lui présenter des réponses. Mais 

la conscience de sa mystérieuse présence nous rend plus nobles, 

plus intelligents et même, peut-être, plus grands : Celui qui écoute 

son grand soi devient plus grand, celui qui écoute le petit  – plus  

petit - Mencius.

Voir, comprendre, sentir - lequel de ces verbes emploies-tu, 

pour décrire tes rapports avec le mystère ? Et je te dirai si tu es 

naïf, bête ou noble.

Au-delà du commencement jouent les forces, les vérités, les 

reconnaissances, bref  quelque  chose  de  médiocre ; et  aucune 

profondeur des (in)certitudes ne peut rivaliser avec la hauteur de 

la noblesse et de l’élan vers un infini  initiatique et  qu’imprime 

dans notre âme un beau commencement !

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou 

mystiques)  peuvent  se  réduire  soit  à  une abstraction dans une 

représentation, soit  à  une  corporéité  dans  un  acte. Une  seule 

exception, et là je suis d'accord avec Platon, - l'idée du Bien, qui 

fuit le concept, mais fuit encore plus - la réalité de la matière, des 

esprits ou du temps. On sait où résident l'amour, la noblesse ou 

l'intelligence, on ignore tout de la demeure du Bien ; c'est un foyer 
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sans portes, toits, murs ou fenêtres, d'où ne part aucun chemin, 

aucune lumière, contrairement à la vision platonicienne : L'idée du 

Bien donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien 

ce qui te fait du bien – pitoyable !) - toute la splendeur du Bien est 

tournée vers l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut 

procéder du Bien, ni l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

Le même monde peut être vu comme mécanique ou comme 

divin, défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui 

grandiose. On  peut  être  intelligent  dans  le  premier ;  dans  le 

second on peut, en  plus, être  noble. Le  mécanique appelle  au 

combat ; le  divin  suscite  la  vénération. Tout  combat  peut  être 

couronné de gains  et  de succès ; la  vénération ne promet  que 

consolation et  création. Tout  combat  finira dans la  platitude ; la 

vénération peut nous maintenir en hauteur.

Je cherche ce qui serait encore plus bête que renonce à ton 

soi  ! et je trouve sois toi-même ! Tout homme a quatre hypostases, 

et rester soi-même peut vouloir dire, respectivement : abaisse-toi,  

hisse-toi, sois tel que la nature t’a fait, sois solidaire de ta tribu. Dans 

tous  les  cas, ton  meilleur  soi, le  soi  inconnu, est  perdant  –  en 

intensité, en créativité, en hauteur, en noblesse, en originalité.

Le seul Bien, méritant nos frissons, est celui qui implique nos 

sacrifices et/ou nos fidélités, dans les moments cruciaux de notre 

existence ;  il  coïncide  donc  avec  le  problème  de  la  liberté 

éthique, la seule liberté noble. Quant aux autres libertés, c'est une 
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question  de  dignité  ou  d'intelligence, et  non  pas  de  noblesse. 

Dans la vie, tout doit passer par rejet de la tentation de la liberté - 

Berdiaev -  Всё в  жизни должно пройти через  отвержение соблазнов  

свободы.

Le  nihilisme,  même  primitif,  est  toujours  singulier ;  le 

scepticisme, même raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme 

part des vétilles extérieures ; le nihilisme doit tout à ses secrets 

intérieurs. Le scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le 

nihilisme chante la faiblesse noble et créatrice.

L’écriture : la  noblesse  oblige  d’écouter  l’éthique, le  talent 

sacrifie  l’éthique  au  profit  de  l’esthétique, l’intelligence  munit 

l’esthétique d’ombres mystiques. Ce n’est pas les autres, c’est toi-

même que tu  dois  étonner ; plus  profonde est  ta  lumière, plus 

hautes seront tes ombres.

Que  ce  soient  les  yeux  et  la  sensibilité,  provoquant  des 

incantations  pour  la  Terre  et  la  Vie,  ou  bien  le  regard  et 

l’intelligence, créant  des  élégantes  abstractions  intellectuelles, 

c’est  l’émerveillement  qui  les  rend  également  dignes  de  nos 

hymnes. La faculté d’étonnement nous rend nobles.

La  philosophie  la  plus  noble  n'est  ni  métaphysique,  ni 

transcendantale,  ni  ontologique, ni  phénoménologique, mais  - 

axiologique. Le seul à l'avoir mis en pratique (sans jamais l'avoir 

bien formulé) fut  Nietzsche : sa  réévaluation de toutes les valeurs 
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signifie, en  pratique, que, pour  un  axe  donné  (sélectionné  par 

notre goût de noblesse), ce ne sont pas nos valeurs privilégiées 

qui  comptent, mais  l'intensité  égale (éternel  retour  du  même), 

dont notre talent et notre intelligence sont capables de munir les 

deux extrémités  de  cet  axe. Le  nihilisme, le  Bien  et  le  mal, la 

volonté de puissance fournissent les exemples les plus frappants 

de cette noblesse insurpassable.

Le Bien souverain : pouvoir tenir à l'excellence, c'est à dire, 

sur l'axe, que je trace moi-même, avoir l'audace de me (dé)vouer 

à la valeur la plus noble, la plus brillante ou la plus intelligente, à 

laquelle s'adonnera ma voix, mais me servir de tous les registres 

de cet axe, pour ma musique ouverte.

N’importe  quel  âne  (et  même  celui  de  Buridan), comme 

n’importe quel autre animal, peut exercer la liberté du  choix, la 

liberté  moutonnière.  La  seule  liberté  noble  est  la  liberté  du 

sacrifice, et  qui  ne  peut  provenir  que  de  l’âme. La  liberté  est 

l’âme. Ceux qui préparent la mutation humaine en robots diront : 

L’esprit se réduit à la liberté - Hegel - Das Wesen des Geistes ist die  

Freiheit - l’esprit est la servitude !

Il  n’y  a  que  quatre  genres  d’action,  témoignant, 

respectivement, de la routine (moutonnière ou robotique), de la 

bêtise (conscience tranquille), de la liberté (humilité consciente), 

de la férocité (culte de la force, cynisme). La liberté signifierait ici 

la présence de sacrifices ou de fidélités, dans les motivations, et 
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la bêtise – leur absence, la poursuite de ses intérêts rationnels. En 

tout cas, le mal est présent dans toutes formes d’action, et le salut 

(l’innocence) n’est  accessible que  sola fide.  Un sacrifice de ses  

intérêts est le besoin d'une âme noble - N.Chamfort.

Les imbéciles ne connaissent ni  une joie débordante ni  un 

noble chagrin.  La gaîté ne peut être excessive, mais est toujours  

bonne ; la mélancolie, au contraire, est toujours mauvaise - Spinoza 

- Hilaritas excessum habere nequit, sed semper bona est  ; et contra 

melancholia semper mala.

Le point commun entre le Bien, le Beau et le Vrai est l’appel à 

la perfection, mais les conclusions sont différentes : la résignation 

à  l’abstention,  la  hauteur  de  la  création,  la  noblesse  de 

l’intelligence.

La vérité consolide la profondeur, la beauté bénit la hauteur, 

mais le Bien n’a pas de dimension à occuper, il reste un point de 

départ qui renie tout pas vers le réel. Mais tous ces trois sens sont 

d’origine divine, contrairement à, disons, la noblesse qui, pour ne 

pas être trop étroite - a besoin du vrai, et pour ne pas être trop 

mesquine - a besoin du haut. La noblesse se rapporte au Bien, 

comme l’intelligence à  la  Vérité  ou  le  talent  à  la  Beauté  –  les 

efforts humains vers les cibles divines.

La  liberté  des  choix  matériels  ou  éthiques, chez  tout  être 

vivant sur Terre, est un mystère de la Création divine. La liberté 
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des  choix  sociaux  est  un  problème  de  l’intelligence  collective 

(des abeilles, des loups ou des hommes). La liberté des choix 

intellectuels est une solution du talent solitaire et noble.

La honte est bête et noble ; le contentement est sage et bas.

Mallarmé : Le vice, rongeant ma native noblesse, m'a marqué 

de sa stérilité. Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma 

pour l'homme. Dieu nous voulait poètes, et nous voilà - robots, ce 

vice final, avec une fécondité matérielle et une stérilité spirituelle. 

Et  la  noblesse,  en  effet,  ne  peut  être  qu'innée ;  si  elle  est 

malléable,  c'est  que  je  manque  de  talent,  pour  créer,  ou 

d'intelligence - pour rêver.

Ni  la  vérité  ni  la  liberté  ne  sont  des  valeurs  absolues  ou 

primordiales, mais des dérivées partielles de l'intelligence ou de 

la noblesse.

L'amour,  la  beauté,  la  vérité  –  le  mystère  du  cœur,  le 

problème  de  l'âme,  la  solution  de  l'esprit  –  la  noblesse,  la 

création, l'intelligence.

À  quoi  doit  se  réduire  un  regard  philosophique ?  -  à  la 

tragédie humaine, reflétée par le Verbe ; il est insensé et stupide 

de se vouer à la sobre vérité, devant tant de vertiges du langage 

et tant d'angoisses, implorant une consolation. Le philosophe ne 

cherche pas la vérité, mais la métamorphose du monde dans les  

- 73 -



- Intelligence et Noblesse -

hommes -  Nietzsche -  Der  Philosoph  sucht  nicht  die  Wahrheit,  

sondern die Metamorphose der Welt in den Menschen. -  et cette 

métamorphose ne vaut que par la douleur ennoblie et le Verbe 

rehaussé.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut être : ignare en 

logique, obsédé par le  mot savoir, insensible au style, entraîné 

vers le  bavardage ou la  graphomanie. Pour aimer  Nietzsche et 

Valéry, il faut  tenir  à  la  noblesse, à  l’intelligence, à  la  poésie. 

Poursuite,  hors  langage,  des  occultes  vérités  pseudo-

universelles ; ou création de langages, pour exprimer des vérités 

lumineuses individuelles. 

Que ce soit la vie, la création ou l'amour, il  n'y a que deux 

choses qui comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la 

rencontre, hors toute frontière spatio-temporelle, du talent et de la 

noblesse ; l'intelligence est le flair pour la profondeur et le goût 

pour la hauteur, plus l'ampleur du regard.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence, 

et l'inaction - pour prouver ma noblesse. Celui qui se lève le matin  

pour  chercher  la  sagesse, la  trouve  assise  à  sa  porte -  la Bible 

(plagié  par  J.Joyce et  Maeterlinck :  If  Socrates  leaves  his  house  

today he will find the sage seated on his doorstep) - ce ne serait 

plus le même personnage : la sagesse, dessaoulée par l'action, se 

mue en noblesse. Je serais resté assis à ma porte, je serais vite 

rejoint par la sottise. La sagesse occupe ce que je quitte, imbu de 

- 74 -



- Intelligence et Noblesse -

fidélité dramatique, ou que je libère, conscient de mon sacrifice 

tragique !

Le  choix  de  contraintes  témoigne  de  ton  goût  et  de  ton 

intelligence ;  la  liberté  se  prouve  le  mieux  par  le  refus  de 

poursuivre  un  but  sans  noblesse.  Ma  liberté  sera  d'autant  plus  

grande et profonde, que j'imposerai des contraintes plus sévères à  

mon champ d'action - Stravinsky - Моя свобода будет тем больше и  

глубже, чем теснее я ограничу моё поле действия.

Le mal n'est pas dans le contenu de mes actes, mais dans la 

nature de l'écho qu'en reçoit mon âme ; cet écho sonne honte ou 

remords plus souvent que bonne conscience. Les mouvements du 

vouloir (les passions, le goût, la noblesse) et du faire (le progrès, 

l'intelligence, le courage) ne croisent  pas l'axe du bien sous le 

même angle. Toute bien-veillance a dans son voisinage une mal-

faisance.

Dans  cette  triade :  le  choix  de  buts,  la  recherche  de 

contraintes, l'accès aux moyens, - la liberté ne se manifeste que 

dans les deux premières tâches : par le goût et par la noblesse ; le 

choix de moyens, l'intelligence, est un exercice servile.

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans : la noblesse 

des contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des 

parcours, la  sagesse des fins. Quoiqu'en pense  Platon :  Le dieu 

tient en mains le commencement, la fin et le milieu de tous les êtres, 
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Dieu en est  absent, et  la  chiquenaude initiale ne laissa aucune 

trace, aucun écho. En tout cas, au savoir et au savoir-faire ce Dieu 

délicat semble préférer la noblesse, pour représenter ma liberté.

Dans cette bêtise  socratique : Qui veut – cherche un moyen,  

qui  ne  veut  pas  –  cherche  une  raison,  on  relève  un  tas  de 

malentendus.  Ne  pas  vouloir  certaines  choses  mesquines  fait 

partie  des  contraintes  bienfaisantes ; les  moyens  assurent  des 

parcours  des  chemins  battus,  le  talent  annonce  des 

commencements inédits ; ce n’est pas chercher, mais vouloir qui y 

est le verbe central – le désir, il faut l’entretenir dans la hauteur, 

au  lieu  de  chercher  à  l’abaisser  jusqu’à  la  réalité. Au  lieu  de 

dénoncer  la  paresse, l’auteur  aurait  dû  se  prononcer  pour  la 

noblesse.

Toutes  les  finalités  essentielles  sont  déterminées  (sans 

nécessairement être atteintes) par ce qui anime le premier pas : le 

regard – vers Dieu, le rêve – vers la consolation, l’intelligence – 

vers la vénération, la noblesse – vers la hauteur, l’enthousiasme – 

vers le bonheur, l’ironie – vers le style, le talent – vers la beauté, 

l’amour – vers le mystère. Dans cette banalité, ce qui est surtout à 

retenir, c’est l’irréversibilité entre l’effet et la cause.

Les  mystères, les  problèmes, les  solutions  ont  leurs  soifs 

respectives : les  premiers  les  entretiennent, les  deuxièmes  les 

maîtrisent,  les  troisièmes  les  assouvissent  -  la  noblesse, 

l'intelligence, la consommation.
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Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la 

vulgarité décroissante de la bêtise et la vulgarité croissante de 

l'intelligence ;  la  noblesse  peut  désormais,  la  conscience 

tranquille, fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun. 

En évitant de se frotter contre le goujat, on s'épargne une haine 

inutile (odi profanum vulgus et arceo – Horace).

La  totalité  de  l'homme  intéressant  se  révèle  et  se  résume 

dans ces trois attitudes : la pose face à la noblesse, la posture face 

au  mot,  la  position  face  aux  idées  -  la  hauteur,  le  style, 

l'intelligence.  Suivant  ces  axes,  j'ai  trois  complices  et  alliés : 

Pascal, selon  le  premier ;  Nietzsche, selon  les  deux  premiers, 

Valéry, selon le troisième. Dois-je attendre mon  Mémorial ? Mon 

cheval de Turin ? Mon illumination de Gênes ? Dans les deux cas - 

une rupture douloureuse avec la raison.

L’homme d’aujourd’hui se réduit à ses fonctions robotiques – 

l’apprentissage  de  formes,  l’imitation  d’actes,  l’exécution  de 

tâches. Jadis, on  le  représentait  en  tant  qu'organes divins  –  le 

cœur, l’esprit, l’âme – dont, respectivement, passions, désespoirs, 

consolations  furent  la  forme,  et  l’héroïsme,  l’intelligence,  la 

noblesse - le fond.

Que vaut  un  humain ?  Commençons  par  constater  que  les 

généraux,  les  argentiers,  les  techniciens,  avec  leurs  férocité, 

vénalité ou banalité, constituent la lie de la société. Enchaînons 
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par reconnaître qu'en intelligence logique l'humain sera bientôt 

dépassé par l'ordinateur, comme, en force physique, il fut dépassé 

par les machines. L'humain vaut par la richesse, la beauté et la 

noblesse  des  émotions,  que  son  talent  sut  vivre,  peindre  ou 

inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que l'humain le plus digne 

de notre admiration est - la femme ! Au lieu de l'entraîner dans 

leur morne marche, les hommes devraient la laisser se vouer à la 

danse.

Mon  existence  s'écoula  dans  les  cinq  milieux  successifs : 

l'humus  de  la  terre  (les  prolétaires), la  danse  de  la  terre  (les 

poètes), l'essence de la terre (les scientifiques), la marche de la 

terre (les techniciens), le moteur de la terre (les patrons). Je n'en 

retirai  rien de substantiel, mais ces expériences rendirent libre 

mon regard sur la pitié, la noblesse, l'intelligence, la platitude et la 

honte. Et puisque toute vraie existence se réduit à la musique, je 

ne me sens solidaire que des poètes.

La  reconnaissance  verticale  –  le  talent,  la  noblesse, 

l’intelligence,  remarqués  par  nos  pairs.  La  reconnaissance 

horizontale, par  le  nombre, –  le  compte  en  banque, le  poste 

universitaire, la bande de copains.

Dans la première jeunesse, les orgueilleuses déceptions sont 

signe d’une noblesse naissante, naïve mais prometteuse ; dans la 

vieillesse,  les  déceptions  grincheuses  témoignent  de  la 

mesquinerie et de la bêtise incurables.
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Dans les affaires humaines, est petit ce qui manque, à la fois, 

de  profondeur  (le  savoir  et  l’intelligence)  et  de  hauteur  (la 

noblesse et le talent). Que tu sois haineux ou débonnaire, l’orgueil 

est  ton  auto-satisfaction  béate  d’avoir  brillé  dans  les  petites 

choses.  Théophraste rend le  sujet  trop simple :  L’orgueil  est  un 

mépris de tout, sauf de soi-même. La fierté est ton humble bonheur 

de n’avoir touché - surtout par le ton et le style originaux - qu’aux 

grandes choses.

Notre conscience a trois demeures : la hauteur des mystères, 

la  profondeur  des  problèmes,  la  platitude  des  solutions.  En 

fonction de nos préférences, on pourra juger du degré de notre 

noblesse, de notre intelligence ou de notre conformisme.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver 

mes Oui au mystère divin, que je devine dans le monde tel qu'il 

est ; les Non devraient naître des imperfections humaines : les Non 

de ma noblesse formulant les problèmes du monde tel qu'il aurait 

dû être, et les Non de mon intelligence allant aux solutions pour le 

monde tel qu'il aurait pu être.

Qui représentait la science, aux époques moins barbares ? - 

ceux qui scrutaient les astres, les manuscrits, la vie. Aujourd'hui, 

ce sont des ingénieurs ou des économistes. Viendra le règne de  

l'intelligence scientifique, le plus arrogant et le plus élitiste de tous  

les régimes -  Bakounine -  Наступит власть ума научного,  изо всех  
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режимов самый хамский и избраннический. Nous y sommes. Mais ce 

n'est  pas un règne, mais une gestion. Pas l'intelligence, mais la 

performance. Pas scientifique, mais technique. Pas arrogant, mais 

méritocratique. Pas élitiste, mais populiste. Tout le reste est juste. 

Ce régime ignore la hauteur et le patriciat, et prône l'horizontalité 

et l'égalité des chances.

La  Grèce  démocratique  livre  l'aristocratique  Socrate au 

poison. Notre  démocratie  neutralise  toute  aristocratie  par  des 

contrepoisons  prophylactiques : injections  vénales  accordées  à 

tout sujet frappé d'intelligence.

Ce n’est  pas l’indignation, mais  la  honte ou le  mépris, qui 

devraient motiver le révolutionnaire. Mépriser la force cynique, 

avoir  honte  des  privilèges  de  naissance,  d’intelligence, 

d’assiduité, de connaissances, des privilèges matériels. Mais une 

belle  et  pure  révolution, tout  en  adhérant  à  la  démocratie  des 

esprits, devrait prôner l’aristocratie des âmes.

Les  drames  dans  le  domaine  public  devinrent  banals  ou 

ridicules ;  les  drames  privés,  depuis  deux  siècles,  furent 

beaucoup plus particuliers ou nobles. Mais depuis que le privé 

machinisé s’identifia avec le public normalisé, partout règne la 

foule sans grâce, sans classes, sans races. Forts ou faibles, riches 

ou  pauvres, intelligents  ou  bêtes  –  tous  professent  les  mêmes 

goûts collectifs. Ni élites ni bas-fonds – moutons inconscients ou 

robots programmés.
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De  trois  révolutions,  l’anglaise  –  industrielle  et  vaste, 

l’allemande – philosophique et profonde, la française – politique 

et haute, - seule la première garde de l’actualité dans la platitude 

moderne mercantile. La verticalité des penseurs ou des rêveurs 

est aujourd’hui aussi exotique et anachronique que les mystères 

ou les larmes.

Plus on se méfie des rêves de Th.More et plus on se fie aux 

calculs d’A.Smith, plus assurés sont le progrès économique et le 

déclin éthique ou poétique. La race la plus stupide et immonde est  

celle  des  marchands -  Érasme -  Est  omnium  stultissimum  et  

sordissimum  negotiatorum  genus.  Au  pays  du  robot  infaillible, 

l’intelligence  est  sans  importance  et  la  noblesse  –  sans 

pertinence.

J’oppose mon nihilisme narcissique au  nihilisme initiatique 

de  Nietzsche et  au nihilisme apocalyptique de  Cioran. Chez le 

premier, on substitue si facilement Zoroastre par Manès ou par le 

Crucifié, ce qui ferait du hasard – le maître de mon propre soi. Les 

chutes du second sont provoquées par toute vision d’une vermine 

humaine, astronomique  ou  animale, chutes  de  la  hauteur  d’un 

bureau bancal, avec des Cahiers, demandeurs d’effarouchements.

Pour  savoir  ce  qui  te  dépasse, il  faut  que  tu  indiques  tes 

limites.  Étant,  en  même  temps,  une  bête  sociale  et  un  ange 

solitaire, tu as deux groupes de critères selon lesquels tu te places 
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en haut ou en bas d’une échelle de valeurs. Le premier groupe 

comprend :  action, reconnaissance, savoir,  héritage  tribal  –  la 

profondeur  en  dessinera  tes  limites  et  établira  une  hiérarchie 

pseudo-fraternelle.  Le  second :  intelligence,  noblesse,  beauté, 

goût – la hauteur y accueillera les égaux, les vrais fraternels. Reste 

ange, ne cherche pas ce qui te dépasse, sois dans l’élan vers tes 

limites angéliques.
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L’Intelligence et l’Art

Jadis,  une  œuvre  se  découvrait  intelligente  après  coup,  par 

subtile  déduction ou  par  un  effet  de  bord insignifiant. Aujourd'hui, 

cette  ambition  s'affiche  comme  un  fait  préliminaire,  nullement 

propagé par  le  mot  flasque, au misérable souffle. L'intelligence fuit 

l'art pour n'être plus qu'artificielle, exposant, criards et rutilants, ses 

rouages sans liens imprévus.

Tout  réduire  à  une  seule  facette  de  la  vie  -  au  mystère, au 

problème  ou  à  la  solution  -  c'est  être  un  homme  unidimensionnel, 

monoglotte, sédentaire. L'intelligence, la richesse et le tempérament 

d'artiste se reconnaissent dans l'entrain des passages d'un plan à un 

autre. L'artiste est celui qui, d'une solution, peut produire un mystère - 

K.Kraus -  Künstler ist nur einer, der aus der Lösung ein Rätsel machen  

kann.

Le style est la maîtrise du passage du fond à la forme. Le talent et 

l'intelligence mènent à la naissance imprévisible d'un fond insondable 

au milieu d'une forme maîtrisée.

Le  style  émerge  davantage  des  facilités  évitées  que  des 

difficultés vaincues. Aujourd'hui, la chose la plus facile est la négation ; 

et la meilleure contrainte est peut-être la négation de la négation, la 

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.
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Couler  en  bronze  ses  pensées,  pour  qu'on  n'en  puisse  pas 

défalquer la moindre virgule ? Ils pensent, que c'est très intelligent et 

digne. La seule chose, à laquelle je tiendrais, moi, et encore, c'est de 

retrouver le lendemain parmi mes  mots en cendres quelques points 

d'exclamation non éteints.

L'écrit  bête  évoque  des  questions  à  réponse  unique ;  l'écrit 

médiocre énumère des réponses plausibles aux questions communes ; 

le  bel  écrit  se  forme  dans  le  style  des  questions  paradoxales, 

auxquelles chaque lecteur apportera sa réponse enthousiaste ou se 

taira, indifférent.

La langue est une œuvre collective et vivante, où presque toute 

tentative de créer artificiellement des néologismes morpho-lexicaux 

est  de  l'enfantillage, voué  à  échouer  lamentablement, comme, par 

exemple, cette  naïve  niaiserie  de  Khlebnikov  ou  de  Joyce, où  je 

n'entends  que le  grincement  de  roues  dentées, qui  fabriquent  des 

mots  loufoques  et  visent  une  profondeur  programmée, celle  d'un 

rouage sans vie, dans une platitude mécanique. Le talent n'a que deux 

moyens  de  se  traduire  en  actes :  le  haut  style  et  la  profonde 

intelligence.

Ce que j'attends de la littérature : soit de la matière intelligente, 

relevée par le talent (Valéry), soit un ton, qui se prêterait, à la fois, à la 

lecture  à  travers  les  pleurs  ou  à  travers  les  rires  (Shakespeare et 

Cervantès).  Mais  ces  deux  sources,  apparemment,  ne  se  croisent 

jamais.
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Au lieu d’offrir des étincelles bleues, res cogitans, ils déversent 

de la matière grise, res extensa.

Les  ratés  en  tout  genre  sont  ceux  qui  se  prennent  pour  les 

meilleurs  poètes  parmi  les  géomètres  ou  pour  les  meilleurs 

géomètres  parmi  les  poètes  (les  marchands  mêlés) ;  ce  qui  leur 

ouvrirait, à la fois, l'entrée de l'Académie et la sortie de la Caverne. Le 

succès n'attend que près de l'Agora, au Portique ou dans un tonneau. 

Si tu as du cœur et de l'esprit, n'en montre qu'un seul - Hölderlin - Hast  

du Verstand und Herz, so zeige nur eines von beiden. Quand ils vont 

ensemble, pourtant, ils ne font qu'un, qui s'appelle âme ; il faut l'avoir 

bien timide, pour dire qu’il fasse sablier avec le cerveau ou quand la 

pensée naît, le  désir  meurt -  G.Bruno -  nascendo il  pensier, more  il  

desio.

Cioran croit,  sérieusement,  que  ce  qu'il  a  à  dire est  plus 

important que son style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; 

Valéry est parfaitement conscient de la part et du fond et de la forme. 

Le  premier  ne  comprend  rien ;  le  deuxième  ne  cherche  pas  à 

comprendre ; le troisième comprend tout. Mais on ne retiendra de tous 

les  trois  que  la  forme, puisque  n'importe  qui  peut  comprendre  et 

même narrer notre fond commun. Tous les trois savent chanter, et peu 

importe si ce qu'ils ont à dire s'y mêle.

Comme l'œil reconstitue une image spatiale à partir d'un tableau 

peint en deux dimensions, l'esprit, dans un texte, cette matrice spatio-

temporelle à quatre dimensions, doit saisir l'intuition des espaces au 
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nombre infini  de dimensions, la fascination des points d'origine, de 

l'étendue des métriques et de la hauteur des projections.

Définir fait  partie  d'écrire ;  plus  grande  est  sa  part,  plus 

intelligente,  en  général,  est  la  plume.  Une  raison  de  plus  de 

soupçonner la France d'être la patrie de l'esprit ; dans quel autre pays, 

pour  savoir  ce  qu'est  voir,  entendre,  sentir,  consulterait-on  un 

dictionnaire ?

Écrire, c'est faire oublier le levier, qui te soulève ; penser, c'est de 

ne pas le perdre de vue. C'est pourquoi les deux sont difficilement 

compatibles,  à  moins  d'avoir  l'intelligence  d'illusionniste  ou  de 

prestidigitateur.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le 

théâtre : la poésie satisfait  le premier besoin de l'âme – la musique 

dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et  le théâtre satisfait  le 

premier besoin de l'esprit – créer des scènes abstraites, sur lesquelles 

se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein 

du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du 

décor,  les  contraintes  spatiales,  les  ressources  verbales  et  les 

dénouements  finals.  Et  l'intelligence  philosophique  débuta  par  le 

genre le plus poétique – par l'aphorisme.

Sur la division en naturalistes et en artificialistes : il faut séparer 

le  regard de  la  vue. Le  regard, cet  outil  de  l'intelligence, doit  être 

artificier, tandis que la valeur de la vue ne dépend que du talent et de 

la  créativité.  Les  couleurs  et  les  notes  de  la  panoplie  d'artiste 
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n'existent pas dans la nature ; tout naturalisme de la vue n'est qu'un 

artificialisme (re)connu, prévisible, sans étonnement.

Pour l'écriture, la maîtrise des dictionnaires est une facette de 

second ordre. Le savoir n'est qu'un dictionnaire de plus, au même titre 

que l'Histoire ou la mythologie. L'intelligence peut les transformer en 

thésaurus,  mais  seul  le  bon  goût  les  remet  à  leur  place,  où  ils 

deviennent des arbres translucides pour la vision de forêts.

L'artiste  sans  intelligence,  le  scientifique  sans  horizon 

philosophique, le philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. 

Mais  le  talent  poétique  n'a  besoin  d'aucun  complément, pour  être 

admiré.

La poésie est un langage de la faiblesse, de la superficialité et de 

l'ivresse.  Un  poète  dans  l'âme  ne  peut  chanter  que  défaites  et 

hauteurs. Il est idiot du village, dès qu'il veut être sobre et profond : 

Dès qu'un poète se réveille, il est idiot. Je veux dire intelligent - Cocteau.

L'intelligence, dans l'écriture, est plutôt une chauve-souris qu'une 

chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de 

ce siècle et de s'attacher, tête en bas, aux refuges caverneux. Le savoir, 

dont se targuent les chouettes, ne sert qu'à terroriser des rongeurs de 

jour.

La  pensée-éclair,  venue  de  la  hauteur,  cherche  les  mêmes 

débouchées que les fleuves interminables de nos vallées de larmes : 

Il  faut  voir  nettement,  que  le  discours  pléthorique  et  le  discours  
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laconique ont le même but -  Épicure. Malheureusement, on n'écoute 

pas  le  sain  constat  des  postmodernes : ni  l'intelligence ni  le  savoir 

n'appartiennent plus au genre discursif. Mais la règle de l'économie 

des moyens est sans exceptions : Quelle que soit la leçon, la brièveté  

s'impose - Horace - Quidquid praecipies, esto brevis.

Lorsqu'un  incoercible  ennui  m'assomme  à  la  lecture  d'un 

Faulkner, d'un Priestley, d'un Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe 

qu'en  France,  car  leur  homologue,  Proust,  s'en  tire  avec  des 

bâillements nettement plus espacés. Dans leurs dialogues extérieurs 

comme monologues intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit 

des cases d'une grille mécanique. Que ce soit au niveau de la tête ou 

au  niveau  des  pieds, que se  produit  le  remplissage, le  résultat  est 

presque le même, dans la perspective de la hauteur. Idiomatisation de 

balivernes débouchant sur l'idiotisme.

La part du hasard, chez l'artiste moderne, devint si énorme, qu'il 

m'est plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naïvement, je 

peste. Le hasard peut être maîtrisé par l'intelligence ou harmonisé par 

l'intuition  qui,  dans  l'alphabet  artistique, se  situent  juste  après  la 

hauteur.

Tout artiste veut parler de ses rêves ; mais c'est seulement chez 

les meilleurs qu'on voit, que leurs rêves sont dissociés d'avec leurs 

veilles. Chez les sots on revit la veille.

L'harmonie est une chose insaisissable, et l'on le comprend sur 

l'exemple des types de versification nationaux. Leur niaiserie formelle 
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est du même ordre que la niaiserie de fond des  tanka ou  haïku. La 

longueur des syllabes grecques, la métronomie de l'allemand ou du 

russe, l'orthographe dans  le  choix  de  rimes  françaises. De  concert 

avec le sonore, on devrait rimer pour l'olfactif, mais surtout pas pour le 

visuel.

Dans toute œuvre d'art, il y a une facette temporelle, portant la 

sensibilité,  et  une  facette  spatiale,  reflétant  l'intelligence.  Sur  la 

première, la musique l'emporte sur le récit, en qualité des échos de 

notre âme. Sur la seconde, le bâti poétique, plus que la construction 

philosophique, excite notre esprit.

Pour ce fichu genre qu'est le roman, le seul remède contre l'ennui 

serait une langue de Céline, Bloy ou P.Morand. Mais, apparemment, 

pour  la  pratiquer  avec  succès,  il  faut  impérativement  s'abêtir 

(Montaigne).

Peut-on peindre son soi, en confessant ses turpitudes, face aux 

Manichéens ou aux duchesses (St-Augustin ou Rousseau) ? - à la limite, 

on y trouve quelques éclats de cervelle. Heureusement, il y a aussi la 

chair ; et  la  concupiscence  augustinienne ou  la  mauvaise  paternité 

rousseauïste nous font  entrevoir  quelque chose de vraiment  intime. 

Heureusement, il y a aussi l'âme et le talent, c'est à dire le regard, qui, à 

toute sa production, affecte le genre de confession ou de testament.

C'est l'ennui et non pas l'horreur qui fait  pulluler l'art  abstrait. 

Mais  ceux qui  s'enquiquinent  à  mort  adorent  le  discours  de fin  du 

monde, qui pousserait les créateurs à fuir la vie et se réfugier dans la 
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géométrie.  L'horreur  d'artiste  est  le  vide  du  ciel,  le  regard  des 

hommes  étant,  de  fond  en  comble,  absorbé  par  la  cervelle. 

L'intelligence vouée au service de la pesanteur, l'artiste sans grâce ne 

reproduit, dans le vide, que la géométrie.

Tant  de  pseudo-poètes,  cherchant  auprès  de  l'algèbre  un 

viatique  à  leur  poétique  inexistante, tant  de  lamentables  pseudo-

romanciers,  à  la  plume  grisâtre,  mobilisant  l'ontologie ou  la 

phénoménologie, pour étaler leur prétendue intelligence.

L'écriture  est  un  acte  (et  non  pas  un  rêve)  surveillé  par  une 

sensibilité, une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur 

ces axes : la hauteur du style, l'étendue de l'ambition, la profondeur de 

la construction.

Flaubert et  Nabokov : l'ironie, plutôt  verbale  que  tonale, et  la 

poursuite de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu 

(ou le diable) est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail 

verbal, le faisant passer pour du style. Le style, c'est l'art d'élimination 

ascétique plus que d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent 

les litanies, trop claires, à l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence 

intuitive, vibrante et  par à-coups, sans ce ton, laconique et  hautain, 

servant à chanter les rêves obscurs ?

Il faut donner raison aux sots, ricanant que la meilleure sonorité 

provienne  du  creux :  aller  au  bout  de  la  forme  aboutit  au  vide 

résonnant, se  solidariser  avec  le  fond  débouche  sur  le  bourrage 

raisonnant.
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Dans l'éternel retour, sur la spirale de la création, peu importe 

sur quelle étape je m'attarde le plus (sur l'œuvre -  Nietzsche, sur le 

créateur  -  Cioran,  sur  la  création  -  Valéry),  intensité  -  ironie  - 

intelligence, envol - chute - invariants, - le regard tangent peut y être 

de la même hauteur et suivre la même direction.

L'intelligence, c'est  surtout  savoir  écouter  les  autres ; seul  un 

génie peut t'en dispenser, pour que la qualité de ta propre création 

n'en pâtisse.

Aujourd'hui, Aristote nous expose surtout des évidences, Platon - 

surtout des banalités, mais Homère est une éternelle découverte et un 

étonnement  sans  fin. La  philosophie  sans  poésie  va  tout  droit  aux 

archives.

En  musique,  en  peinture,  en  poésie,  en  philosophie  règne, 

aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction 

des goûts  des directeurs, des lignes budgétaires, des  héritages de 

vocabulaires. Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre, 

signer, prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de 

l'infini, enfantin, naïf et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes, 

les purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener à la vertu - 

bête et vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.

L'intensité d'un écrit naît mieux d'une caresse musicale que d'une 

violence  verbale. Ni  le  jargon  ni  la  doxa  ni  le  savoir  ne  peuvent 

atteindre  ce  qui  se  concentre  dans  une  mélodie.  En  intelligence,  
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comme en poésie, compte non pas le quoi, mais l'intensité - H.Hesse - Es 

kommt beim Denken, ebenso wie beim Dichten, nicht auf das Was an,  

sondern auf die Intensität.

L'intelligence, dans l'art, c'est la rencontre rare entre un talent et 

un goût, le goût étant orienté plutôt par un choix des contraintes que 

des buts  ou chemins. Après une judicieuse exclusion de l'aléatoire 

mécanique, le talent ne produit que du vital artistique. Et  Rilke : l'art  

n'est qu'un chemin et non pas un but - die Kunst ist nur ein Weg, nicht ein  

Ziel - s'arrête à mi-chemin, sans enchaîner sur deux négations de plus.

Ils me parlent de ce qu'un quidam, écrivain de son métier, croit, 

adore, nie, tolère ; ils scrutent son esprit, ses phobies, son savoir ; au 

bout  de  trois  lignes,  je  vois,  que  le  bonhomme  manque  tout 

simplement de talent, ce qui enlève, irrévocablement, tout intérêt à 

ses rapports avec Dieu, l'intelligence ou l'âme. Chez l'observateur, la 

foi, l'intuition  ou  la  passion  ne  valent  rien, si  le  pinceau, qui  les 

exprime, est dépourvu de bonnes couleurs.

L'arsenal complet d'artiste - le talent, le goût, l'intelligence. Avec 

la seule intelligence, on est condamné à l'insondable ennui ; avec le 

seul  goût, on  pataugera  dans  la  platitude ; avec  le  seul  talent, on 

esquive la platitude, on se moque de profondeur, puisque le talent, 

c'est la hauteur, c'est à dire la maîtrise musicale du mouvement et de 

l'immobilité.

L'exercice d'intelligence ou l'exercice de plume sont des rivaux, 

mais qui apportent des résultats paradoxaux, qu'on attendrait plutôt de 
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l'autre : le premier apprend à distinguer entre le bruit et la musique, et 

le second conduit, dans les domaines les plus graves -  la vérité, la 

liberté, le  nihilisme, la  cité  -, à  l'abandon de prises de position au 

bénéfice de prises de pose.

Aussi  bien dans les  questions  de fond que de forme, on doit 

choisir entre symphonie et rhapsodie ; mais si l'intelligence vote pour 

un  fond  symphonique,  le  goût  se  prononce  pour  la  forme 

rhapsodique ; étaler une mosaïque, avec des cailloux, ou dresser un 

tableau, avec des perles, - les meilleurs choisissent le second terme.

Ce  n'est  pas  tellement  les  inepties  mêmes  des  Warhol  ou 

Soulages, qui  me surprennent, que l'absence de ricanements  et  de 

rires, chez la gent intellectuelle, qui garde un sérieux respectueux et 

dubitatif devant tant d'idiotie, qui n'est nullement  secrète. Baudrillard 

fut le seul à oser dire franchement, que l'art contemporain est nul.

Dans les écrits savants modernes, les auteurs ne se rendent pas 

compte, que n'importe quel de leurs collègues aurait pu écrire leurs 

chinoiseries et que le choix de leurs concepts et de relations entre eux 

n'est que le hasard des traditions académiques. Prenez, par exemple, 

ceci :  La division est  la structure fondamentale de l'univers tragique - 

Barthes - une excellente ineptie  cartésienne, pour qu'on s'amuse au 

jeu  de  substitutions !  Dans  le  désordre,  substituez  à  division - 

multiplication,  soustraction,  addition,  à  structure -  descriptif,  

comportement, à fondamentale - auxiliaire, superflue, à univers - recoin,  

cuisine, à tragique - comique, épique - tout est aussi valable et sot ! De 

Gargantua à Phèdre, tout y passe.
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En écriture, être libre signifie ne pas suivre un seul maître, même 

s'il s'appelle l'esprit. Bien écrire, c'est avoir en même temps de l'esprit,  

de l'âme et du goût - Buffon. Le fait d'avoir le dernier donne le droit de 

parler au nom des deux premiers. Mais l'essentiel n'est  pas dit  -  la 

grâce  du  verbe  dont  la  présence  remplace  tout  et  dont  l'absence 

efface tout. Une servitude du génie doit compléter la liberté du talent.

Pour un créateur, le savoir, l'expérience et même l'intelligence 

ne sont que des dictionnaires ou des gammes, dont il se servira pour 

produire  sa  musique.  Et,  paraît-il,  même  la  nature  n'est  qu'un 

dictionnaire -  Delacroix. Elle  est  plutôt  un  code, un  thésaurus, un 

dictionnaire si bien organisé et animé, qu'il peut s'ériger en juge. Pour 

délibérer avec elle, je serai tantôt un procureur et tantôt un habitué du 

banc des accusés.

Pour briller en plomberie, en astronomie, en chirurgie, ce qui 

compte, avant tout, ce sont les connaissances. Mais leurs apports à la 

beauté  d'un  livre  sont  quasi  nuls, à  côté  de  sa  musique  et  de  son 

intensité, du tempérament et du goût de son auteur. Le culte du savoir 

est  né  dans  les  faibles  cerveaux  des  zoïles,  plutôt  que  chez  les 

écrivains eux-mêmes.

Aujourd'hui, ceux qui réfléchissent et ceux qui écrivent ne font 

que cogiter -  sur les impôts, les garden-parties ou les faits  divers ; 

leurs pensées et  leurs plumes exhibent  la  même ampleur, s'étalant 

dans une même platitude. Le malheur de la littérature est que ceux qui  

pensent n'écrivent guère et que ceux qui écrivent ne pensent point - 
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Wiazemsky - Беда литературы заключается в том, что мыслящие люди не  

пишут,  а  пишущие  не  мыслят.  -  aujourd'hui,  tous  pensent  et  tous 

écrivent, mais personne ne rêve ni écrit de musique.

L'intelligence sert à vénérer les idées préexistantes, à accoucher 

les naissantes et à enterrer les vieillissantes. L'éther, le sang et même 

le marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un  

bon artiste, dans un bloc difforme de marbre -  Michel-Ange -  Non ha 

l'ottimo artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se non circonscriva.

L'intelligence, en littérature, consiste à savoir mettre en pratique 

les  contraintes  invisibles  en  tant  que  les  plus  purs  des  moyens, 

ordonnant la pureté des œuvres. L'autre composante des moyens, les 

outils, est affaire du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent 

pur s'appelle génie.

L'art  et  la  nature  sont  deux  domaines  sans  aucun  contact  ou 

influence : dans l'art, un outil, même invisible, est  toujours présent ; 

dans la perfection de la nature, toute création est thaumaturgique, du 

pur miracle. Fermer les yeux sur la nature ou ne chercher qu'à l'imiter 

sont deux poses d'égale bêtise.

Comment perçoit-on le sens d'un écrit d'art ? - le bête le trouve 

dans  des  solutions  offertes,  le  médiocre  le  cherche  dans  des 

problèmes formulés, le sage l'invente dans des mystères initiatiques.

Tout  écrit  est  fait  d'un  fond  (les  faits)  et  d'une  forme  (les 

métaphores). Vu la disparition des métaphores (suite à l'extinction des 
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âmes) et la bonne santé des faits (avec la tyrannie de la raison), on 

acquiescerait,  ironiquement,  à  la  bêtise  de  Ronsard :  La  matière 

demeure et la forme se perd.

Tout  trope  est  la  découverte  d’un  chemin  d’accès  délicat  et 

insoupçonné  aux  objets,  même  aux  objets  sans  importance.  Ce 

chemin suit des relations rares ou nouvelles. Trouver le lien invisible  

entre objets, voilà le génie -  Nabokov -  Genius is finding the invisible  

link between things. L’Intelligence Artificielle finira, un jour, par nous 

éblouir par des métaphores inouïes.

L'artiste ne doit ni ne peut peindre la vie, il veut l'inventer, c'est à 

dire rendre vivante sa peinture. Les couleurs routinières ne sont pas 

plus près de la vie, que les couleurs inventées. Pour être vivantes, elles 

doivent  créer  une  illusion  irrésistible  d'une  autre  vie,  aussi 

énigmatique que la réelle. Le talent, le goût, l'intelligence comptent 

plus, pour la vivacité des touches, que le respect servile de la routine, 

de  la  version  courante,  de  la  fidélité  photographique.  Mieux  on 

fabrique l'outil (organon, logique), moins on a besoin de s'en servir. 

L'infusion de l'être, fidèle à l'effusion de la vie.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est 

qu’un  signe  de  faiblesse  ou  de  bêtise, puisque  l’affleurement  à  la 

platitude  en  sera  l’aboutissement  final. D’où  l’avantage  qu’offre  le 

genre aphoristique : Écrire selon le fragmentaire détruit la surface et la  

profondeur -  M.Blanchot.  Qui  encore  saurait  entretenir  de  belles 

ruines, si  ce  n'est  l'architecte  de  la  hauteur. Le  morcellement  de 

châteaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration, 
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au  seul  souterrain, permet  une  succession  légitime, par  de  hautes 

ruines.

Dans l’art, l’intelligence n’est qu’une contrainte, un garde-fous, 

nous  protégeant  contre  des  sottises  trop  flagrantes ; le  vrai  talent 

possède, implicitement, cette intelligence intuitive. On peut être plus  

intelligent  que  son  talent  et  plus  talentueux  que  son  intelligence - 

Kouprine - Есть люди умнее своего таланта и талантливее своего ума - on 

tire rarement profit de la première de ces supériorités.

En pensant à l'art laconique, on peut dire : qui peut plus, veut ou 

doit moins et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le 

banal : qui  peut  plus, peut  moins  (a  majori  ad  minus), digne  des 

journaliers ou avocats. Fuir amplianda, affûter restringenda.

Dans la création artistique, l’éternel retour correspondrait à deux 

états  d’âme  différents :  celui  du  créateur  comme  motif  initial, 

aboutissant  à  celui  du  contemplateur  comme  finalité.  Mais  c’est 

toujours l’âme qui crée et qui exulte. En chemin, se produisent des 

hasards heureux – le talent livre l’enveloppe du style, et l’intelligence 

développe les pensées, mais on garde surtout le commencement et sa 

cible, pouvant servir d’un nouveau commencement.

Seul  le  poète  se  doute  de  l’existence  des  firmaments ;  les 

horizons ou les profondeurs s’offrent aux autres doués ; le non-touché 

par la grâce est condamné à la platitude, c’est-à-dire à la réalité. La 

grâce est dans le langage ; le savoir - dans la représentation, ou dans 

l’apparence ; l’inertie – dans la réalité. L’artiste place l’apparence plus  
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haut que la réalité -  Nietzsche -  Der Künstler schätzt den Schein höher  

als  die  Realität -  mais  le  poète  va  encore  plus  haut. Mais  –  trois 

mystères :  celui  de  la  matière, celui  de  l’intelligence, celui  de  la 

musique.

Avec  la  musique, le  cœur  ressent, avant  que  l’âme  croie  ou 

l’esprit  comprenne.  Avec  le  discours  littéraire,  le  croire  et  le 

comprendre sont  indispensables, pour  que le  ressentir  final  puisse 

être reproductible. Mais je veux être cru non pas sur parole, mais sur 

la mélodie.

La moitié de mon enthousiasme vient de la beauté du monde, 

l’autre moitié – de la beauté du monde où je vis, l’autre moitié – de la 

beauté du monde que je crée sur mes pages ; mais ces deux mondes 

ne se chevauchent même pas. Celui qui ne voit dans le monde que 

l’absurdité est un handicapé de la cervelle ou des yeux.

Dans  l’art, l’intelligence, c’est  la  structure  solide  d’un  arbre, 

grâce à laquelle tu peux chanter les fleurs, te régaler des fruits, te 

réfugier dans une belle ombre, vibrer à l’appel des cimes. La pensée 

doit être cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit - 

Valéry.

Il y a des arts du continu – la peinture, la musique, l’architecture, 

et les arts du discontinu – la poésie, la philosophie. Les tentatives de 

rendre discontinues la peinture (abstraite) ou la musique (atonale) ou 

rendre  continue  la  philosophie  (systémique)  sont  des  incongruités, 

des profanations ou des balourdises.
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Toute  grande  culture  a  ses  propres  repères  de  profondeur : 

l’allemande  –  dans  l’intensité  et  les  concepts ; la  française  -  dans 

l’intelligence et le style ; la russe – dans l’humilité et la tragédie. Tous 

ces repères s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue 

que par la part et la qualité du rêve. Le Russe semble y être le plus 

compétent.

Le bonheur de l’écriture consiste à trouver un accord musical – 

même à  contre-point !  -  entre  ton  mot  et  ton  état  d’âme. Ceux qui 

‘souffrent’  de  l’imprécision  des  mots  pour  décrire  une  boîte 

d’allumettes sont des sots sans âme.

Si  vous êtes dépourvu de talent  d’artiste, la  priorité que vous 

donneriez à l’éthique aux dépens de l’esthétique, est une attitude sage 

et  respectable ;  d’ailleurs,  si  vous  proclamiez  la  domination  de 

l’esthétique sur l’éthique, ce serait une bêtise.

Un livre est bon, si sa lecture t’oblige ou t’amène à renoncer à 

une  partie  de  ton  intelligence  du  connu  profond, pour  te  laisser 

envahir par une haute intelligence d’inconnu.

La  beauté  dans  l’art :  un  élan  irrésistible  vers  une  hauteur 

spirituelle, musicale, verbale, mystique. Aucune profondeur ne pallie à 

l’absence de hauteur.

La prose  flaubertine :  Sartre y décèle un penseur, et  Valéry la 

trouve insupportable pour celui qui pense ; le goût et l’intelligence de 
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Sartre s’y avèrent lamentables. Mais ni l’un ni l’autre ne s’attardent sur 

la Correspondance de  Flaubert, qui, probablement, est la plus belle 

de l’Histoire littéraire. L’inverse de Tchékhov – nul en épistolier, génie 

en tragédien. Le genre épistolaire est le plus proche du journal intime 

ou  de  l’aphorisme, c’est  pourquoi  j’aime  Flaubert, énergumène  et 

amoureux. Celui qui écrit à L.Colet est infiniment au-dessus du joueur  

de cartes, l’auteur de la Dame au petit chien.

Les  mots  peuvent  traduire  l’impression que nous  recevons  de 

n’importe quel art, sauf de la musique. L’expressivité des mots est le 

critère le plus sûr d’une intelligence ; c’est pourquoi aucun art n’est 

commenté  par  tant  d’imbéciles  que  la  musique. Les  commentaires 

d’un poète ne décrivent que l’état de sa propre âme.

Les mots et images n’apportent rien au sentiment visé, comme le 

portrait  ou  le  roman  n’apportent  rien  à  l’homme  représenté,  ni 

l’Intelligence Artificielle - à l’intelligence. Mais sans l’âme ou l’esprit 

actifs, le cœur risque de sombrer dans la passivité.

Tout  livre d’art  doit  être codé ou écrit  à  l’encre sympathique. 

Tout homme à l’âme vivante possède un décodeur nécessaire, pour 

entendre la musique de ce livre ; il serait même suffisant, si, en plus, 

cet homme avait une tête bien faite.

N’importe  qui  peut  ne  faire  de  son  écrit  qu’un  étalage  de 

questions.  Mais  l’écriture,  qui  consisterait,  essentiellement,  de 

réponses, ne vaut que si l’on réussit à trouver à celles-ci des questions 

intéressantes ou, au moins, cohérentes. Aux réponses : âme immortelle, 
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savoir  absolu,  connaissances  a  priori il  n’y  a  aucune  question  qui 

exciterait notre curiosité ou notre goût du subtile – ce sont des morts-

nés.

Tchékhov est le Mozart de l’art tragique ; chez les deux on trouve 

le  plus  grand  écart  entre  l’homme  et  l’auteur  –  l’homme  y  est 

invraisemblablement  bête  et  l’auteur  –  invraisemblablement 

pénétrant. Tchékhov ne fut nullement délicat, et Mozart ne fut jamais 

envahi  par  un  rêve. Pourtant, les  pièces  de  Tchékhov sont  pleines 

d’une musique délicate ; les opéras et les concertos de Mozart nous 

renvoient aux rêves d’un dramatisme déchirant.

La science rend de plus en plus intelligibles les problèmes du 

monde ; l’art, et  donc  la  philosophie, devraient  rendre  encore  plus 

inintelligibles les mystères du monde.

Pour apprécier le rêve aérien, coulé dans le bronze des mots, on 

a  besoin  d’une  imagination  pour  le  voir  et  d’une  oreille  et  d’une 

intelligence – pour l’entendre (dans les deux sens du mot).

Nietzsche, Valéry, Cioran – la hauteur, l’intelligence, le style – ce 

sont ces lignes d’héritage, dans la vie d’imagination, qui m'autorisent 

d'en réclamer la fraternité. Plus l’appartenance à la tribu virtuelle des 

aphoristes. Mais  aucune  parenté  avec  le  petit  bourgeois, le  grand 

bourgeois, le SDF, qu’ils furent dans leur vie réelle.

Les  pièces  de  Tchékhov réveillent  des  sentiments  tragiques, 

chez  les  rêveurs,  et  mélancoliques,  chez  les  railleurs.  Tchékhov  

- 101 -



- Intelligence et Art -

adressait aux hommes joyeux le chagrin de ses livres - Nabokov - Чехов 

писал печальные книги для весёлых людей - c’est ce que lui-même pensait, 

à la Mozart, c’est-à-dire – bêtement.

Dans  l’art, tu  es  inspiré  lorsque  ton  produit  ne  résulte  ni  du 

pourquoi ni du pour quoi, tout en étant inséparable de tes sensations, 

individué, se réduisant à l'impulsion d’un commencement. Le taux de 

niaiseries (qui guettent toute production ambitieuse) y est nettement 

inférieur à ce qui vient du suivi cohérent d’un but (qui est toujours 

commun).

Tu  as  deux  juges  en  esthétique :  un  goût  exigeant  et  une 

sensibilité capricieuse. Et  La Bruyère exagère : Du même fonds, dont  

on néglige un homme de mérite, l’on sait encore admirer un sot - on y 

devine une sensibilité et point un goût.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutôt qu’alliés 

ou frères. D’autant plus précieuse est l’alliance entre Apollon et Éros, 

dans l’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans l’art (la 

beauté comme but et l’excitation comme prélude de la création). L’art  

est un appétit de l’âme en quête de volupté - A.Suarès - Zeus et Athéna, 

la  volonté  et  l’intelligence,  se  fusionnent  dans  notre  esprit  qui 

entretient la soif de l’âme.

Le  soi  inconnu  d’un  artiste  lui  suggère  la  profondeur  d’une 

représentation à concevoir et la hauteur d’une interprétation à jouer, 

fuir  la  tiédeur, être, successivement, froid ou enflammé, penseur ou 

acteur.
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En  littérature,  l’existence  de  modèles  peut  servir  de  bonne 

contrainte : leur disparition en poésie ruina cet art ; l’épuisement d’un 

modèle, comme  roman, essai  ou  critique  philosophique, provoqua 

l’abrutissement  des  productions  devenues  anachroniques. 

L’aphoristique est le seul genre ayant toujours refusé tout modèle.

Le talent suffit pour être un bon musicien ou un bon peintre, qui 

énoncent des monologues. Mais pour être un bon littérateur, il faut, en 

plus, de l’intelligence, qui exige une forme dialogique, des va-et-vient 

de  représentations  et  d’interprétations, picturales  ou  musicales. En 

littérature, comptent surtout les commencements impérieux, là où les 

autres valent par leurs finalités impératives.

Les choses de ce monde portent déjà, mystérieusement, tant de 

beautés ; celles-ci sont mises en valeur par ton regard d’artiste ou de 

penseur. Ta sensibilité les perçoit en profondeur et ton regard, c’est-à-

dire ton style, les valorise en hauteur.

J’écris des livrets et les adresse au lecteur-compositeur, qui les 

envelopperait  d’une  musique,  dont  la  hauteur,  l’intensité  et 

l’intelligence seraient dues au livret, le sens extatique étant porté par 

la musique.

Pouchkine : Проза требует мысли и мысли, а поэзия, прости господи,  

должна быть глуповата - La prose appelle la pensée, la poésie, ma foi,  

devrait être un peu niaise. Le poète comprend, que, sur son arbre, la 

mécanique des idées doit être subordonnée à la musique des mots, 
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l'immobilité profonde des racines – au mouvement vers le haut des 

cimes. Dans  la  jungle  de  la  pensée, la  prose  est  peut-être  un  bon 

botaniste et même un bon guide, mais sa loi, loi de la jungle des mots, 

est dictée par la poésie.

Ton  œuvre  d’art  doit  traduire  la  sensation  d’une  verticalité 

complète, dans  laquelle  se  fusionnent  la  profondeur  du  fond  et  la 

hauteur de la forme. Ce qui n’a que la profondeur finit dans les racines 

communes ;  ce  qui  n’a  que  la  hauteur  se  condamne  au  vide 

impondérable.

J.Joubert : Chez les uns, le style naît des pensées ; chez les autres,  

les pensées naissent du style. Dans le premier cas, je ne connais que 

des avortons et dans le second - que des naissances illégitimes. Si je 

suis bête, le style le cache ; et si je suis intelligent, le style débouche 

sur des pensées, ces invitées de dernière minute.

Pouchkine :  Вдохновение  -  это  умение  приводить  себя  в  рабочее  

состояние - L'inspiration - savoir se mettre en état de marche. Chez un 

poète, dès  que  sa  cervelle  marche, ses  images  dansent ; dans  son 

verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites naît 

de  la  prose  des  contraintes  vaincues.  Le  bon  danseur  est  un 

calculateur caché.

Baudelaire :  Hachez  l'œuvre  en  nombreux  fragments,  et  vous  

verrez, que  chacun  peut  exister  à  part. Et  pourtant  on  continue  à 

débiter des ergotages, en d'assommants défilés d'objets réunis en de 

fades unités. Quand on s'aperçoit, que les mots les moins artistiques 
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sont donc, car, et, ou on devrait, sur-le-champ, s'interdire tout récit. Les 

enchaînements  qu'adorent  les  crétins  d'aujourd'hui :  il  reste  à 

démontrer, et là, tout bascule, rien n'est moins vrai…

Flaubert : Les formes passent, l'idée reste. Toute ta vie prouvait le 

contraire : les idées passent, la forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui 

n'ait pas besoin de forme pour s'imposer, ne peut être que platitude. 

Les bons stylistes, manquant d'intelligence, tombent souvent dans ce 

malentendu : Ce n'est pas à une œuvre que j'aspire, c'est à la vérité - 

Cioran – ils peignent un tableau, mais leur commentaire semble ne 

promouvoir que l'industrie des couleurs.

Valéry :  Beauté  est  négation. Le  contraire,  la  nouveauté, 

prétention à la nouveauté. Mais toutes les lumières existent depuis la 

création, on ne peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les 

ombres  sont  négation.  Dieu  même  créait  dans  les  ténèbres,  qui 

préexistaient à la Création. Dieu crée l'état de satisfaction, l'homme - 

celui de manque. Ton art de la négation, l'opposition entre ce qui est 

fixe et ce qui se fixe, prouve ton intelligence de tout premier ordre, 

qu'on hésiterait à reconnaître à celui qui (Kant) voit le contraire de sa 

philosophie … dans la philosophie empirique !

Le  terme  de  système fut  compromis  par  les  charlatans  de  la 

théorie des  systèmes  et  par  les  sots-hermeneutes, exploitant, toute 

leur vie, un seul filon académique. Pourtant, la présence d'un système 

est une condition nécessaire de toute pensée complète, c'est à dire se 

penchant sur toutes les facettes irréductibles de la création divine – le 

bien, le beau, le vrai. D'où le respect qu'on doit porter aux Anciens 
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(avec leur piété et curiosité), à  Kant (avec sa triade de  Critiques), à 

Nietzsche (avec l'art couronnant tout).

La science ne nous apprend rien sur l'homme spirituel : l'art ne 

nous apprend rien sur le monde matériel. Heureusement, il existe la 

philosophie, pour trouver dans le monde – de la spiritualité, et dans 

l'homme – de la fragilité.

K.Kraus : Logik ist eine Feindin der Kunst. Aber Kunst darf nicht die  

Feindin der Logik sein - Logique est ennemie de l'art. Mais l'art ne doit  

pas  être  ennemi  de  la  logique. Comme l'alphabet  ne  doit  pas  être 

ennemi du mot. Et que vivent les liens antisymétriques, intransitifs et, 

surtout, réflexifs !

Tous  les  emplois  sont  soumis,  aujourd'hui,  aux  tests  de 

l'intelligence. Je  tremble  pour  l'art, qui  s'adjugeait  le  privilège  de 

défier les syllogismes. Les poètes, musiciens et peintres, ayant perdu 

la  foi  en  verbe,  ton  et  note,  se  faufilent  dans  des  miasmes 

métaphysiques, où tous les premiers rôles sont déjà accaparés par des 

scolâtres de l'ennui professoral.

La science est ce qui n'a pas besoin d'intermédiaires entre le fait 

et la pensée. L'art est un monde, où le fait et la pensée ne sont que 

deux langages de plus, rien de plus.

Toute  tentative  de  philosopher, quels  que  soient  tes  dons  de 

plume, est et ne peut être que de la poésie (de la poésie sophistiquée - 

Montaigne).  La  philosophie  devient  poésie, sous  l'enthousiasme  d'un  
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génie -  Disraeli -  Philosophy  becomes  poetry, in  the  enthusiasm  of  

genius - elle l'est même sans enthousiasme ni génie ; c'est la poésie qui 

devient philosophie, dans l'abattement du verbe. La poésie sera de la  

raison chantée - Lamartine.

Tant de bavardage autour de cette fiction stérile de méthode de 

penser (more geometrico ou Wissenschaftslehre nova methodo), tandis 

que  seule  une  manière de  penser  (more  aestetico)  est  probante, 

opératoire et bien réelle. La méthode est surtout utile en technique et 

en  artisanat, et  quand  on  tente  de  l'introduire  en  littérature  ou  en 

philosophie, on entend du croassement ou du grincement.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés 

par l'art, charlatans ou poètes. Chez les premiers, deux sous-espèces : 

obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par 

les  sciences  rigoureuses  (Spinoza,  Husserl). Chez  les  seconds : se 

tournant vers notre facette religieuse (Nietzsche), langagière (Valéry), 

stylistique (Cioran).

Un objet se présente comme une matière empirique, qui, par un 

hasard, le compose, et une manière artistique, qui, par un regard, le 

décompose. On change d'objet, avec  tout  changement  de matière ; 

changer de manière, sans changer d'objet, est une tâche de créateur. 

Un contenu et une forme. La forme est une détermination d'un contenu - 

Aristote.

L'intelligence  analytique  d'unification  se  complète  par 

l'intelligence synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, 
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des idées ou des états d'âme, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et 

créer  un  arbre,  dont  ils  seraient  des  branches :  Dans  la  poésie 

philosophique, le savoir  scientifique et  le savoir  artistique deviennent  

ramages  d'un  même  arbre -  H.Broch -  In  philosophischer  Dichtung 

werden  wissenschaftliche  und  künstlerische  Erkenntnisse  zu  Zweigen  

eines einzigen Stammes.

L'art est dans le tracé des courbes et des surfaces ; l'intelligence, 

elle, est dans la recherche de points : d'inertie, de départ, d'arrivée, de 

mire,  d'invariance.  L'art  est  superficiel,  sensible  à  la  caresse ; 

l'intelligence  est  profonde,  elle  rend  intelligible  la  sagesse. 

L'intelligence, quelle  très  petite  chose, à  la  surface de nous-mêmes - 

Barrès - tu devrais réviser ta géométrie : sans doute, tu te places du 

côté du sentiment, qui se trouverait dans les gouffres, tandis qu'il n'est 

vrai et beau qu'en altitude, d'où il nous arrive de confondre la platitude 

d'avec la profondeur.

L'imagination est l'algèbre de l'artiste : dans une image fournie 

par une transformation, il reconnaît le noyau annihilé, des invariants 

fastueux,  des  projections  lumineuses.  Connaître  le  constant,  c'est  

l'illumination -  Lao Tseu -  connaître les variables, c'est  maîtriser les 

ombres !

La  réalité  a  bien  le  nombre  et  la  grandeur, elle  n'a  pas  de 

formes ; et la mathématique prend pour moyens les deux premiers, et 

pour  but  -  la  forme ; dans  la  réalité, on  ne  trouve  ni  triangles  ni 

groupes ni continuité, ces fruits d'une libre création formelle de notre 
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cerveau ;  la  mathématique,  face  au  monde,  peut  donc  servir  et 

d'ontologie et d'art.

Le questionné et le questionnement : la science est le primat du 

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

Le regard, en littérature, c'est l'élégance du passage du mot à la 

vie, sans trop s'attarder au modèle. Se barricader dans le modèle est la 

tare du scientifique borné.

La pensée : un fait de langage émettant des hypothèses sur des 

liens entre objets. Par un jeu de substitutions, on peut arriver à une 

adhésion ou à  une preuve. Quand le  démonstrateur  suffisant  est  le 

goût, on est dans l'art ; quand l'adhésion logique est exigée, on tend 

vers la science.

Ces magnifiques triades : œuvre - créateur - principe, éprouver - 

représenter - interpréter, pouvoir - vouloir - devoir, mot - idée - acte, 

désir - idéal - miracle - à croire que tout ce qui est beau ne s'exprime 

qu'en triades ! La gent de plume, de note et de rideau le comprit, pas 

celle  de toile ; ne pas choisir  une toile  triangulaire est  proprement 

incompréhensible ! Et je ne me moquerais presque plus de ce brave 

Cusain qui prouvait que son bon Dieu n'était qu'un triangle maximal !

On a beau compiler toutes les leçons du devoir être (la morale), 

du  vouloir  être  (le  désir), du  pouvoir  être  (la  volonté), on  arrive 

inéluctablement  à  la  conclusion,  qu'on  continue  à  ne  même  pas 

effleurer l'être. La seule orbite  onto-distante autour de celui-ci paraît 
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être empruntée par la poésie. Les autres sont trop elliptiques, pour 

qu'on puisse pressentir le bon foyer.

Penser, c'est cultiver l'arbre. Écrire ou rêver, c'est ne s'occuper 

que de ramages ou de fleurs. Laisser des branches ouvertes vers un 

azur unificateur.

Un, deux, trois - toute l'algèbre du goût est là : un, le repli ou la 

tautologie - l'art pour l'art, le savoir pour le savoir ; deux, la fuite ou le 

combat - échapper à l'acte ou défier le mot ; les triades - le pour de la 

mémoire,  le  contre de  la  machine,  les  deux dans  un  langage 

émergeant de l'âme. La part du monocorde, du binaire, du trivial.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses 

sont des choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul 

intérêt ; l'art - le chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - 

ne pas s'attarder sur la chose visible ou intelligible, se faire regard 

lisible.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses 

pour en décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est 

pas plus digne de notre enthousiasme que leurs surfaces ; et Picasso, 

en privilégiant la soi-disant face cachée : Faut-il peindre ce qu'il y a sur  

un visage ? Ce qu'il y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derrière un  

visage ? - a tort.

Être intellectuel, c'est  savoir  projeter toute manifestation de la 

vie sur les axes des sens, du beau, des idées et des actes. Être artiste 
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et intelligent, c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule 

de ces projections.

Le  poème  (représentation  naissante)  est  au  noème 

(représentation née) ce que le chant de rossignol est à la symphonie. 

Un goût pour l'obscurité, des oreilles tendancieuses, un abandon. Mais 

le fond - rhétorique ou sonore, en oratorio ou en cantate - est le même.

Le labyrinthe a un centre et des issues prévues ; je lui préfère le 

réseau, où tout nœud peut servir de centre et où toute issue s'ouvre 

sur  une  nouvelle  navigation. Et  quand  je  le  projette  sur  l'art, à  la 

lumière de la vie, j'obtiens un arbre.

L'intelligence  d'artiste  consiste  peut-être  à  savoir  transformer 

l'arc d'Apollon tantôt en lyre d'Orphée tantôt en flûte de Dionysos. Les 

cordes tendues et le souffle retenu.

La science et l'art, regards allant des modèles vers la réalité ; la 

philosophie, tentative d'évaluer les modèles à partir de la réalité.

Pour une plume d'écrivain, le seul apport du savoir est le nombre 

d'images sémantiquement correctes. La belle qualité, elle, surgit avec 

presque  d'autant  de  probabilité  dans  une  tête  scrutant  le  ciel  que 

dévorant un manuel.

La philosophie ne devrait se dédier ni à l'explication du monde 

ni à sa description, mais à la défense de la musique, pour consoler 

l'homme  ou  pour  faire  aimer  la  vie,  à  travers  un  langage 
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métaphorique.  Deux  tâches,  la  première  a  pour  partenaires  –  la 

religion et l'art, et la seconde – la science. La science s'occupe de deux 

choses – du langage et du sens. L'art n'a que deux thèmes : l'appel et la  

consolation - Iskander - У искусства всего две темы  : призыв и утешение - 

l'appel étant une consolation, il y aurait encore moins de thèmes.

Ils plaquent leurs pensées mûres sur le langage, ils les y logent. 

Moi, au contraire, j'insuffle du langage dans une forme attrayante, mais 

presque vide. Une fois la diffusion ou le moulage réussis, j'assiste à la 

naissance ou j'assiste la naissance d'une pensée. Si intelligence il doit 

y avoir, dans l'écriture, ce serait celle du pressentiment de pensée et 

de la recherche d'un fond pour une forme toute prête.

Valéry dialoguait  avec  Einstein, d'égal  à  égal, dans  tous  les 

compartiments  du  jeu  de  l'esprit  (tandis  que  Bergson y échouait) ; 

aujourd'hui, l'analyste-programmeur  est  plus  spirituel  que  vos  Prix 

Goncourt.

Un  philosophe  serait  celui  qui  porte  un  haut  regard  sur  la 

condition humaine et prouve, que l'homme est irréductible au robot. 

Mais les professionnels, qui accaparèrent ce titre, ne s'occupent que 

de  la  facette  humaine  robotisable :  la  détermination,  l'être, 

l'inconscient. Le  diplômé  de  cardiologie, qui  se  proclame  meilleur 

spécialiste du cœur humain que le poète !

Jadis, l'intelligence représentative, inspirée par le ciel, avait  le 

beau pour cible et matière première de ses représentations. Le sage 

croyait  avant  de  calculer. Aujourd'hui, l'intelligence  inspirée  par  la 
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machine consiste à se méfier de la  représentation artistique, pour se 

vautrer dans l'interprétation numérique.

La pensée n'est que légèrement teintée par la langue. Ceux qui 

réduisent celle-là à celle-ci ne voient que la requête, tandis que sa 

première impulsion, le désir, est  déjà hors la langue (le poète veut 

maintenir l'impulsion initiale par l'arbitraire du mot, le logicien - en 

tracer la trajectoire par l'idée sans brisure). La pensée est un arbre 

virtuel,  mais  inentamé,  qu'habille  la  langue  et  qu'interprète,  par 

substitutions  de  variables,  notre  machine  conceptuelle,  qui  n'est 

langagière que d'apparence. Enfin, c'est la machine pragmatique qui, 

en tirant des conséquences de l'examen des substitutions, donne un 

sens à tout. Le néant, le monologue, l'exécution, le dialogue, le néant - 

le cycle de la pensée.

On ne maîtrise ni ne goûte une pensée d'autrui qu'à condition de 

pouvoir descendre, à partir d'elle, jusqu'au zéro de l'écriture. Pour une 

pensée vivante, cette descente est immédiate ; elle est labyrinthique, à 

travers la mémoire cathédralesque, - pour une pensée savante.

La  volonté du premier et du dernier pas doit  naître de la foi : 

Artiste, prête foi aux sources et fins - A.Blok - Художник, веруй в начала и  

концы.  Le  dernier  est  à  l'origine  du  sens ;  le  premier  sert  de 

justification  du  choix  des  représentations. La  volonté  s'oppose  à  la 

pensée, qui est au milieu, domaine voué à la future machine.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales 

chez  les  philosophes,  qui  pratiquent  l'art  d'arranger  les  mots  
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indéfinissables en combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est 

de la poésie, où une grande part du charme réside justement dans le 

vague des premiers et derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'œil sur 

les «définitions» des plus acharnés adeptes de la rigueur -  Spinoza, 

Hegel, Wittgenstein - pour s'assurer, qu'ils ne quittent jamais la région 

réservée  aux  élucubrations  poétiques  (rien  d'étonnant  qu'ils 

s'interrogent  en  professeurs  marmoréens  et  répondent  en  poètes 

balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne s'aventurent guère avec les 

définitions. La  philosophie  de  la  rigueur  existe  bien, mais  elle  fut 

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Pour énoncer quelque chose de sensé sur un objet  réel, deux 

choses sont nécessaires : sa place (dans un modèle) et son nom (dans 

un discours), ce qui inévitablement crée trois contextes irréductibles : 

la réalité, le modèle et le discours. Le monde n'est la représentation ET 

la  volonté (Maine de Biran, Novalis ou  Schopenhauer) que pour ceux 

qui maîtrisent ET la représentation conceptuelle ET la volonté psycho-

linguistique. La  science  et  l'art  sont  des  flagrants  déséquilibres  de 

cette triade.

Un langage, c'est une langue plus une intelligence. Celui qui ne 

tient en bride qu'une des deux est un artisan, artisan raisonneur ou 

artisan descripteur. Avec la  maîtrise des deux on a une chance de 

devenir artiste. Un génie est presque toujours un artisan exceptionnel, 

sans être nécessairement un artiste.

Une bonne écriture, c'est la forme de mon toast à la vie, que je 

prononce devant mes convives, se trouvant au même degré d'ivresse 
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que  moi-même,  mais  son  fond  doit  refléter  la  sobriété  de  nos 

expériences  communes,  -  l'intelligence  synthétique, accompagnée 

d'intelligence analytique. La première, privée de la seconde, produit 

du  délire ;  la  seconde, sans  l'élan  de  la  première, engendre  des 

monstres d'ennui. La plus belle plume, parmi mes contemporains, à 

garder un subtil équilibre entre les deux, est celle de R.Debray.

Se fendre de quelques centaines de pages de  Le non de l'être  

s'aliène le néant et se projette sur l'étant ou l'effectuation rétentionnelle  

de  l'impressionnalité  perce  le  flux  héraclitéen,  dans  la  lignée  de 

Gorgias ou Parménide, Anselme ou  Husserl, enfanter d'une narration 

haletante du dernier fait divers impliquant des journalistes - les seuls 

moyens, aujourd'hui, de  prouver  qu'on  n'a  pas  peur  de  la  stérilité 

verbale.

Au-delà d'un certain niveau de compréhension des œuvres des 

hommes - qu'ils soient philosophes ou poètes - surgit l'irrésistible et 

irrespirable  ennui.  Le  bon  goût  consiste  à  s'arrêter  aux  formes 

métaphoriques et s'interdire l'avance vers un fond casuistique.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le 

nominalisme.  Les  plus  belles  des  choses  n'ont  pas  de  noms  et 

réveillent en nous le poète, manipulateur des substitutions. La pensée 

est  une métaphore, dont  les  substitutions  exigent  un savoir  ou  une 

maîtrise. Si cette maîtrise relève d'un type de sensibilité précis, on a 

affaire  à  un  esprit  de  système,  une  unité  de  souffle.  Des 

enchaînements  narratifs  de  métaphores  sont  rarement  métaphores, 

c'est  pourquoi  l'esprit  de  système  le  plus  conséquent  se  rend 
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naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une  

philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die  eigentliche  Form  der  

Universalphilosophie sind Fragmente.

Les  lacunes du savoir, les  caprices  du vouloir, les  hasards  du 

pouvoir, c'est ce qui guide la plume de l'homme incomplet ; le résultat 

est  le  contraire  d'un  système,  que  l'homme  complet,  surpris 

agréablement lui-même, découvre dans ses productions. Le premier, 

convoiteux  et  envieux,  accuse  le  second  des  effets  soi-disant 

mécaniques, qui ne sont en réalité, que les causes organiques d'une 

unité et d'une ampleur.

Le  défaut  d'ampleur du  don  littéraire  se  trahit  dans  de  fades 

énumérations  en  séries  ou  versions ; le  manque  de  profondeur se 

reconnaît dans le maniement hésitant de négations et réversions ; mais 

le vraiment irrécupérable se manifeste dans l'incapacité de hauteur en 

identités et conversions.

La  création  et  la  sagesse,  ce  sont  deux  sommets  des  deux 

univers, dans lesquels évoluent notre esprit et notre âme : le langagier 

et  l'indicible, le haut devenir  et  l'être profond, l'art  et  la science, le 

beau et le vrai, d'un côté, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui 

s'incruste dans le temps et ce qui explore l'intemporel. La rencontre 

des deux s'appelle génie.

Le dévoilement est le procédé des imposteurs-prophètes et le 

voilement -  celui  des imposteurs-poètes.  Héraclite :  l'être aime à se  

voiler -  est  avec  ceux-ci  (comme  Heidegger :  l'être  aime se  rendre 
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invisible -  das  Sein  liebt  es, sich  zu  verbergen) ;  l'avoir  aime  à  se  

dévoiler - la devise des premiers, des vainqueurs.

La  poésie  -  présenter  et  infra-interpréter ;  la  philosophie  - 

représenter  et  ultra-interpréter.  La  poésie  est  un  retour  discret, 

inventé, par bonds, pour que le temps vibre (pour que l'esprit retourne 

sur ses circuits - l'Ecclésiaste) ; la philosophie - un retour cyclique en 

continu,  l'Éternel  Retour,  pour  que  le  temps  s'arrête  ou  se 

métamorphose en l'être.

Le  philosophe  est  celui  qui  revient  toujours,  en  dernière 

instance, à la réalité. Le scientifique peut l'oublier, plongé dans ses 

modèles. L'artiste en reconstruit  une autre, au moyen des langages. 

Mais le philosophe parvient toujours à glisser de nouvelles variables 

dans tout modèle, pour le rapprocher de la réalité, et à imaginer de 

nouveaux objets de substitution dans un discours d'artiste.

En  remontant  aux  commencements, on  n'aboutit, en  dernière 

instance, qu'aux  rythmes, timbres, hauteurs  et  intensités  -  que  tout 

disparaisse, dans le monde ou dans nos espérances, il ne restera que 

la  musique  (Schopenhauer). La  philosophie  ne  serait  que  du  tone-

painting (G.Steiner)  ou  le  regard naïf (Bergson)  –  c'est  à  dire  inné, 

naturel -  en soi. Tout dans le monde est artificiel par son origine et 

naturel par son résultat ; d'où le culte de l'acte qui fixe et l'abandon du 

fait fixé.

Les  philosophes  reproduisent  très  précisément  les  écoles 

picturales - du réalisme socialiste à l’abstraction holiste, de la nature-
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morte  à  l’hagiographie, des  scènes  de  batailles  à  la  dissection  de 

cadavres. Toute élocution se réduit à la musique et à la peinture, même 

si  l’on y  perçoit  plutôt  du bruit  et  du gribouillage. Pour exclure le 

peindre du parler, il faut être dogmatique et têtu comme Wittgenstein 

ou  Heidegger,  et  supposer  qu’il  puisse  y  avoir  des  idées  sans 

métaphores.

Valéry, se désintéressant de ses propres productions cérébrales 

fixées, devait  se douter de l'avenir de ce genre -  être à portée des 

machines. La puissance écoulée du sentiment s'avère, à la longue, plus 

digne de nos plumes que la terreur devant l'impuissance prochaine de 

la pensée.

L'énergie  du  cerveau  est  orientée-objets,  celle  de  l'âme  - 

orientée-relations,  celle  de  l'esprit  -  orientée-méta-entités ;  de  la 

prééminence de l'une de ces orientations sortent savants, artistes ou 

philosophes. De leur équilibre naissent des chantres, désorientés ou 

ironiques, de l'immobilité.

L'herméneutique du profane n'a  aucune chance d'apporter  du 

sens à un résultat mathématique, dont il ne maîtrise pas le contenu. 

Mais le mathématicien, qui ne maîtrise pas la forme, est encore plus 

ridicule dans la pose de critique d'art. Quoique Spinoza fasse rire plus 

souvent que Bergson…

L’Intelligence  Artificielle  symbolique  surclasse  déjà  la 

philosophie  en  hénologie  (les  méta-concepts),  en  ontologie  (les 

concepts), mais n’apporte rien en axiologie (la dialectique esthétique 
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des valeurs). Le savant sera évincé par la machine, seul l’artiste lui 

survivra.

La bonne philosophie s'attaque aux mystères pour les traduire en 

problèmes ; la science produit des solutions aux problèmes ; le poète, 

dans des solutions, découvre un nouveau mystère. C'est ainsi que le 

poète  est  le  point  zéro  du  bon  philosophe.  Plonger  au  fond  de 

l’Inconnu  pour  trouver  du  nouveau -  Baudelaire.  Les  autres  se 

contentent de l'ancien, dans la platitude du connu.

Le  progrès  des  représentations :  soit  on  les  approfondit  (la 

métaphysique, la quête de l'être de l'étant), soit  on les rehausse (le 

nihilisme,  la  quête  de  soi,  l'art).  Les  buts  et  les  contraintes  s'y 

invertissent si facilement ; les métaphores et les concepts s'y muent, 

mine de rien, les uns dans les autres. D'ailleurs la plupart des concepts 

ne  sont  que  des  métaphores  syntaxiques.  Une  excitation  nerveuse 

transposée en une image !  La  première métaphore -  Nietzsche -  Ein 

Nervenreiz, übertragen in ein Bild  ! Erste Metapher.

Puisqu'il est impossible de peindre fidèlement celui qui regarde 

(le  témoin), il  faut  ne  peindre  que  le  regard  (l'accusé),  le  regard 

donateur originaire (originär gebende Anschauung – Husserl).

Chez  tout  homme,  la  raison  s'exerce  sur  trois  facettes :  la 

scientifique, l'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tâche 

représentative  pré-langagière,  la  liberté  dans  la  verbalisation 

d'arbres,  les  contraintes  spéculatives  d'unification  d'arbres 

conceptuels. Les  kantiens n'attribuent  à  la  raison  que  la  troisième 
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tâche : la  faculté  unificatrice  de  l'entendement.  Comprendre, c’est,  

avant tout, unifier - Camus.

L'intelligence et le talent - deux clés respectives pour les deux 

facettes  inséparables  d'un  artiste :  ses  filtres  et  sa  création,  ses 

dogmes et sa sophistique, sa noblesse et ses idées.

La  raison  se  décompose  en  trois  axes :  créateur,  artistique, 

instrumental - la rupture, l'inspiration, l'algorithme. On enlève l'art - on 

reste dans la platitude ; on manque de créativité - on se retrouve dans 

la linéarité des robots, dans l'âge de la raison instrumentale.

La  conscience mentale  se  compose d'images de la  réalité  (le 

sens),  de  la  représentation  (l'intelligence)  et  du  langage 

(l'expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes 

ou  artistes.  Une  curiosité  du  français :  la  conscience  morale, 

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

Pour explorer le  quoi, qu'on fasse appel à la technique la plus 

plate ou à l'ontologie la plus profonde, les résultats seront du même 

niveau. Les choses sont beaucoup plus subtiles avec le pourquoi et le 

comment,  où  la  métaphysique  artistique  apporte  des  images 

autrement plus passionnantes que la science et l'art. Mais c'est avec la 

question  du  qui, que  nous  voyons  le  mieux, en  quoi, comment  et 

pourquoi le créateur est au-dessus de l'imitateur.

Les  musiciens  sont  les  plus  bêtes  des  artistes,  et  les 

mathématiciens - les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme, 
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que  les  génies  musical  et  mathématique  sont  les  plus  purs, 

irréductibles à la basse cervelle mécanique. Le regard, porteur d'une 

vraie  intelligence, n'a  pas  grand-chose  à  voir  avec  l'oreille  ou  le 

cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un scientifique jugeant  

des problèmes non-scientifiques est aussi niais que le premier venu - 

R.Feynman  -  A  scientist  looking  at  non-scientific  problems  is  just  as  

dumb as the next guy.

La  science  colle  de  l'intelligible  rationnel  sur  le  visible 

complexe ; l'art, c'est  la  substitution à l'intelligible simple du lisible 

compliqué.

Tout cogniticien finit par admettre, que même l'existence, même 

celle de mon propre soi, peut être donnée non pas à titre de fait, mais 

comme résultat d'une déduction. La requête d'existence, comme toute 

proposition, aboutit soit aux faits soit aux virtualités. D'ailleurs, plus le 

moi est virtuel, plus il est riche et moins il a besoin de faits sans souffle 

des lois : réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits -  Proust. À 

propos, la dimension temporelle virtualise tout fait. Comme, d'ailleurs, 

l'artistique, où  le  créateur  est  comme  les  particules  élémentaires, 

créant un champ du possible, plutôt que celui du nécessaire.

Deux manières de voir le monde : par l'empreinte fidèle ou par 

la  métaphore  déviante,  une  science  définitive  ou  un  art  fugitif. 

L'éternité  et  l'absolu, contrairement  à  l'idée  reçue, sont  le  lot  des 

scientifiques et non pas des artistes ; tout ce qui est métaphorique est 

dans le commencement, le passage, la chute, l'évanescence. Goethe 

inverse la cause et l'effet : Tout ce qui est passager n'est que métaphore 
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- Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. La musique chante l'instant où 

je vis ; la loi décrit l'éternité où je suis absent.

La  philosophie  aurait  dû  être  une  réécriture  en  hauteur, à  la 

verticale du  qui, du  quoi, du  pourquoi, du  au nom de quoi, que nous 

désignent les héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille 

des profondeurs trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

La  valeur  de  Platon et  de  Heidegger se  situe  hors  de  la 

philosophie – dans l'élégance des métaphores ou dans l'amusement 

philologique. Les  philosophes  cathédralesques, dépourvus  de  ces 

qualités  littéraires, sont ridicules dans leur lourd plaidoyer de l'idée 

platonicienne ou de l'être heideggérien, dans lesquels l'imagination 

poétique  doit  dominer  largement  toute  gnoséologie  et  toute 

ontologie.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; 

mais  chez  le  philosophe-prosateur,  elle  est  vêtue  et  chargée  de 

paillettes conceptuelles ; elle est nue, coquette et sensuelle, chez le 

poète.

Le talent n'a pas besoin d'idées ; son outil, c'est le mot expressif, 

duquel, presque automatiquement, surgira l'impression d'idées ; il ne 

cherchera donc jamais à exprimer ses idées (lesquelles sont, chez lui, 

toujours a posteriori ; les idées a priori sont l'apanage des sots : (Les 

talents nés trouvent d'instinct le moyen d'arriver à exprimer leurs idées - 

Delacroix). L'instinct ne les aide que pour peindre : on imprime, en 

impliquant ses contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. 
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Le talent se reconnaît, lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il  im-

prime, presque malgré lui, des idées inattendues. L'art vise à imprimer 

en nous des sentiments plutôt qu'à les exprimer - Bergson.

Après avoir répertorié les substances, les dieux et les natures 

(l'Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance), la philosophie se décida, 

au XIX-ème siècle, à s'intéresser à la vie en tant que mystère et non 

pas problème ou solution. La philosophie aurait dû ne s'occuper que 

de  ce  qui  n'est  pas  maîtrisable  par  le  concept  et  abandonner  le 

discours  devenu  verbiage  ou  répertoriage.  La  vie  se  sépare  du 

langage fixe (décrivant l'inertie du mouvement), mais entretient des 

rapports secrets avec l'art mobile (chantant l'immobilité de l'invariant), 

jusqu'à se fondre avec lui : être artiste, c'est être vitaliste.

Tracer des frontières entre les clans ou écoles philosophiques 

est  une tâche délicate. On peut  commencer  par  le  regard, que les 

philosophes  eux-mêmes  portent  sur  leurs  exercices,  et  alors  la 

première ligne de démarcation séparerait les scientistes des artistes. 

Chez les premiers, il y a deux groupes : discours léger et prétention à 

la  sagesse  (Platon, Sénèque), ou  discours  lourd  et  prétention  à  la 

rigueur scientifique (Spinoza, Hegel, Husserl). Chez les seconds, il y a 

aussi deux groupes : verbalisme prosaïque (Heidegger) ou intensité 

poétique (Nietzsche).

Le  philosophe  avait  sa  place  au  milieu  des  visionnaires 

mythiques  ou  poétiques,  mais  les  philosophes  modernes 

s'apparentent  davantage  aux  sous-préfets,  journalistes  ou 

entomologistes, jusqu'au  cou  soit  dans  leur  logorrhée  verbale, soit 
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dans  la  morne  réalité  végétale  ou  sociale.  La  vision  minable  de 

Descartes :  la  philosophie  est  un  arbre,  dont  les  racines  sont  la  

métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les  

autres sciences - s'imposa.

La présence d'un regard philosophique - le nécessaire devenant 

seulement possible ; la présence d'un regard artistique - le possible se 

percevant comme uniquement nécessaire.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place 

dans l'édifice des systèmes ? Le poids dont on l'affecte ? La qualité de 

son enveloppe verbale ? Plus on se rapproche de la dernière réponse, 

plus, donc, on est superficiel, plus cette valeur est artistique, donc, la 

seule  qui  survivra  aux  péripéties  temporelles  de  la  science, pour 

s'inscrire dans l'intemporel des consciences.

Dès  qu'on  prend  pour  pensées  l'idée  platonicienne, le  cogito 

cartésien, le  conatus  spinoziste, l'éternel  retour  nietzschéen, on  est 

charlatan. En reconnaissant leur vrai statut, celui des métaphores, nous 

devenons  libres  à  les  interpréter  comme  bon  nous  semble.  Les 

pensées, c'est chez les poètes qu'il faut les chercher –  Rilke, Valéry, 

Pasternak, R.Char.

Tous  les  nietzschéens ont  une  vision  mécaniste  de  l'éternel  

retour ;  pourtant,  le  père  de  cette  jolie  métaphore  (et  de  cette 

misérable pensée), se désavoue lui-même, avec cette flagrante bêtise 

pseudo-mathématique :  Tout  processus  infini  doit  être  périodique - 

Nietzsche -  Ein  unendlicher  Prozess  kann  gar  nicht  anders  gedacht  
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werden als periodisch. Celui qui ignore la théorie des suites devrait 

être interdit de réévaluer les valeurs.

Les principes : ni leur recherche (prérogative de la science) ni 

leur création (privilège de l'art) ne sont à portée de la philosophie. 

Son ambition devrait  être –  l'élévation des principes profonds et  la 

justification des hautes métaphores.

L'esprit  philosophique  est  dans  l'art  des  contraintes : 

sélectionner les  sujets  dignes d'approfondissement  et  d'y  poser  de 

bonnes  questions ;  le  non-philosophe  nage  dans  des  questions 

secondaires.  Le  mathématicien  ignore  l'essence  des  concepts 

mathématiques, le malheureux est  médiocre dans la peinture de sa 

souffrance, l'artiste se perd dans l'origine du beau et le saint ignore la 

source  du  bien. Malheureusement, au  lieu  de  se  concentrer  sur  la 

formulation  des  questions  universelles, le  philosophe professionnel 

nous ennuie avec ses réponses préfabriquées, destinées à un clan de 

jargonautes.

Cosmos et  phusis, l'ordre représentatif  de l'être et  le  désordre 

interprétatif  du  devenir,  Apollon  et  Dionysos,  le  passage  de  la 

Création divine à la création humaine, la caresse devenant verbe, la 

vie tournant à l'art.

Toute phrase peut être interprétée soit comme une requête (de 

l'être)  soit  comme  une  assertion  (du  devenir)  –  avènement  ou 

événement, pensée en continu ou pensée de rupture. La science est 

dans le premier mouvement, et l'art – dans le second. L'art suprême de 
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la  représentation  ramène  toute  pensée  au  devenir -  Nietzsche -  Die 

vollendete Kunst der Darstellung weist alles Denken an das Werden ab.

Lorsque j'entends les lamentations des rats de bibliothèques, au 

sujet  de l'aura, disparue autour des folios à tranches dorées et  des 

éditions de luxe, je salue l'Internet démocratique, assurant un  accès 

aux noumènes plutôt qu'un succès des mécènes.

L'éternel retour est un hymne à la puissance créatrice, dont la 

hauteur artistique et/ou vitale est supérieure à la profondeur mystique 

et/ou  morale.  Ni  effondrements,  ni  même  réévaluations,  comme 

l'interprètent les professeurs, mais – la création de vecteurs, au-dessus 

ou au-delà des valeurs.

La  science,  c'est  de  l'analyse  fonctionnelle  –  trouver  les 

opérations qui expliquent les transformations des opérandes, trouver 

la forme d'un contenu ; l'art, c'est de l'algèbre – derrière les propriétés 

des opérations ressentir  l'essence des opérandes, prendre la forme 

comme un contenu ; la philosophie, c'est de la géométrie – ramener 

les  opérations  et  les  opérandes  aux  mêmes concepts  ou  principes 

traçables, rendre équivalents la forme et le contenu.

Les  yeux  parcourent  le  réel,  le  regard  s’arrête  sur  la 

représentation. Toute bonne tête, qu’elle soit scientifique ou artistique, 

commence par le regard.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, 

qu’elle  soit  matérielle  ou  spirituelle, recèle  tant  de miracles, jugés 
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impossibles par notre raison, qu’on est obligé de reconnaître que le 

possible  humain  est  misérable  à  côté  du  réel  divin. C’est  une des 

raisons à dédier la création artistique – à l’impossible, c’est-à-dire au 

rêve.

Ces chimères –  ego, je, moi, sujet, conscience, être-là, mêmeté,  

ipséité ; aucun discours sérieux autour d’elles ne fut  ni  cohérent, ni 

étonnant, ni éclairant ; seules des métaphores pourraient en dessiner 

des  frontières ;  mais  il  ne  reste  plus  de  poètes  chez  la  gent 

philosophale. Mon couple de  soi, le connu et l’inconnu, cherche à y 

pallier,  en  mettant  la  créativité  artistique  au-dessus  du  travail 

académique.

Le  discours  (requête,  idée,  pensée  articulées)  a  deux 

composants  successifs : l'expression  (parcours  de  chemins  d'accès 

langagiers aux objets et relations d'une représentation) et le sens (le 

réseau  conceptuel,  post-langagier,  construit  à  partir  de  cette 

représentation). La hauteur du parcours et  la profondeur du réseau 

résument les parts du beau et du vrai, de l'art et de l'intelligence.

La  raison, qu'elle  soit  pure, pratique, dialectique, symbolique,  

instrumentale, politique ou cynique, reste une raison, qui se réduit aux 

critiques ; il  faut  réserver  les  topiques aux œuvres  originales, dans 

lesquelles le rôle de la raison est des plus insignifiants.

Comment  voient-ils  leur  intellectualisme ?  -  l'observation  et 

l'expérience, dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts 

et des lois. Quel caporal, voleur à la tire ou sous-préfet ne souscrirait à 
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cette proclamation de foi intellectuelle ? Qu'ai-je à y faire, avec mon 

impatience, mon aversion pour les méthodes et les normes, mes partis 

pris viscéraux ! Je ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au 

lecteur, dans la peau duquel je sais me mettre.

Le  monde  n'est  qu'esprits  et  atomes,  et  non  pas  volonté  et 

représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté 

(et donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort), 

soit  symphonie, langagière ou matérielle, artistique ou scientifique, 

autour  de  la  représentation  (nous  élevant  au-dessus  de  tout  bruit 

partiel de la vie).

La science est faite d’avis, qui ont l’ambition d’être universels, 

ou, au moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les 

objets de ces avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent 

aux  catégories,  réservées  à  une  seule  des  sciences.  Rien  de 

comparable en philosophie, où l’avis ne traduit qu’une personnalité 

unique, mais ses objets sont communs à tous les hommes du bon sens. 

Aucune  objectivité  pérenne ;  une  subjectivité  improuvable,  des 

caprices de tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la philosophie 

ne pourra être évaluée à l’aune d’une science - Heidegger - Philosophie 

kann  nie  am  Maßstab  der  Idee  der  Wissenschaft  gemessen  werden. 

Enfin, les connaissances, si capitales en science, ne jouent qu’un rôle 

secondaire en philosophie, qui  est  affaire d’audace intellectuelle et 

littéraire.

En  philosophie,  être  littérairement  nul  ne  signifie  pas 

nécessairement être bête. L’intelligence  kantienne est incontestable ; 
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sa vision de la raison est exhaustive, lumineuse, nous rapprochant de 

l’œuvre  divine  dans  sa  totalité.  Mais  que  penser  des  premières 

certitudes cartésiennes, de  la  méthode  géométrique spinoziste,  du 

savoir  absolu hégélien ? La nouveauté de leurs vocabulaires séduisit 

les contemporains, inhabitués à tant de liberté, mais situant mal les 

signes d’intelligence et ignares en logique. Aujourd’hui, force est de 

constater que ces auteurs sont des ânes.

Dans tous les domaines scientifiques ou artistiques, on structure 

leurs  objets  par  les  mêmes  paradigmes  cognitifs  (employés  par 

l’Intelligence  Artificielle)  et  nullement  linguistiques. Les  structures 

langagières  n’ont  rien à  voir  avec les  structures  conceptuelles ; les 

structuralistes qui partent de celles-là, sans se rendre compte de la 

primauté de celles-ci, sont des charlatans.

L’art, c’est la maîtrise des langages, et la vie, c’est la quête des 

consolations  –  ces  deux  soucis  correspondent  exactement  à  la 

vocation  d’une  bonne  philosophie.  La  philosophie  devrait  être  une  

épice discrète de l’art et de la vie - Pasternak - Философия должна быть 

скупою приправой к искусству и жизни. La philosophie est l’art langagier 

du  rêve  consolateur ; tous  les  autres  arts  portent  sur  la  réalité. Et 

B.Pasternak a tort.

La nature, la vie, l’art se trouvent dans le même camp ; le camp 

adverse, c’est  l’univers  mort, minéral. Celui-ci  est, tout  entier, dans 

l’inertie, dans un parcours préprogrammé ; celui-là vaut surtout par 

des initiations, commencements, créations.
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Ce qu’il y a de plus beau et enviable dans l’enfance, c’est que 

l’enfant vive dans le naissant et non pas dans le né. C’est pourquoi être 

artiste,  c’est  savoir  redevenir  enfant,  en  ne  peignant  que  les 

commencements, en occultant les parcours et en ignorant les finalités.

Dans les banalités de la vie, la nécessité occupe une place si 

énorme, qu’il faut la chasser de ton livre. Le hasard devrait, lui aussi, 

être  une victime, collatérale  et  bénéfique, de cette  purge, puisqu’il 

n’est qu’une nécessité mal maîtrisée.

Il y a toujours des tableaux dans n’importe quelle proposition de 

concepts ;  il  y  a  toujours  des  concepts  dans  n’importe  quelle 

exposition de tableaux – leçons d’humilité et d’orgueil.

Que devient un théorème prouvé ? - une loi ; le mathématicien 

légifère et l’esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une 

loi, adressée  à  quelques  cœurs  ou  âmes, qui  acceptent  sa  forme 

musicale, sans nécessairement, adhérer à son fond moral. Le contraire 

de légiférer, c’est proliférer l’arbitraire, le hasard, le bavardage.

Encenser  une  image,  abattre  une  statue  –  bons  exercices 

artisanaux d’entraînement, mais mauvais en tant que l’essence d’un 

art.

Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l’artiste 

n’est  que  de  lui ;  ce  que  formule  le  philosophe  est  de  lui,  avec 

l’ambition d’être de tous.
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L’écriture  est  faite  de  jugements  et  de  métaphores.  Chez 

Nietzsche domine la métaphore, et chez Valéry – le jugement. Moi, j’en 

cherche l’équilibre ; Cioran le trouve dans une ténébreuse gnostique ; 

je le veux consolateur, réconciliant l’inquiétante réalité du Beau avec 

le paisible rêve du Bien.

Une bonne philosophie devrait mettre en relief l’essentiel d’une 

vie  d’homme  et  s’articuler  autour  de  l’axe  réalité  –  rêve. Ne  pas 

s’attarder  sur  l’aspect  socialo-économique  de  la  réalité  ou  futuro-

idéologique du rêve. Donc, non au vitalisme de fond et au verbalisme 

de forme. Le réel prenant une coloration tragique, le premier souci de 

la  philosophie devrait  être d’y apporter de la consolation. Le rêve, 

englobant les extases et les connaissances, se matérialise dans des 

langages, offrant  une  hauteur  d’expression  ou  une  profondeur  de 

compréhension, - l’art ou la science. La place du langage est le thème 

le  plus  occulte  dans  la  philosophie  académique  aussi  bien  qu’en 

linguistique.

Pour reprendre Schopenhauer, je dirais que l’art de représenter 

le rêve est plus précieux que l’artisanat de manifester sa volonté dans 

le  réel. C’est  pourquoi  le  suicide, résultant  d’une forte volonté, est 

moins méritoire que la résignation de peindre sa faiblesse.

En  physique, on  finit  par  chasser  tout  infini ; la  vitesse  de  la 

lumière et la température de la matière en sont les victimes les plus 

célèbres,  qui  rendirent  inaccessible  et  incompréhensible  la  belle 

image  du  Big-Bang.  Et  sans  l’infini  –  pas  d’origine,  pas  de 

commencement transcendant – le mur de M.Planck est infranchissable 
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pour  la  raison.  La  mathématique  reste  la  seule  science  à  bien 

s’entendre  avec  un  infini  docile,  mais  ses  commencements  sont, 

contrairement  à  la  physique, triviaux. L’art, qui  est  la  maîtrise  des 

commencements passionnants, est donc plus près de la physique que 

de la mathématique.

Le discours : ce qui est son contenu et ce qu’on appelle son fond 

peut, presque toujours, être exhaustivement spécifié par une forme ; 

c’est pourquoi les vrais artistes (comme les vrais scientifiques) ne se 

préoccupent  guère  du  fond et  se  consacrent  à  la  forme. Parmi  les 

exceptions, je ne vois que les états d’âme, ces fonds inspirateurs, en 

provenance  de  notre  soi  inconnu, et  pour  lesquels  on  ne  dispose 

d’aucune  forme  préexistante.  C’est  là  que  commence  la  vraie 

création.

Techniquement,  la  philosophie  (comme  l’Intelligence 

Artificielle) s’articule autour des représentations et des logiques ; Kant 

et Aristote nous en fournirent des définitions acceptables. Mais ce sont 

des  intelligences  mécaniques,  sans  talent  littéraire ;  l’intelligence 

organique,  écoutant  ce  qu’il  y  a  de  palpitant,  de  musical,  de 

mystérieux, chez l’homme, on ne la trouve que chez Valéry. Ces trois-là 

sont les véritables pères de l’Intelligence Artificielle du futur.

L’introduction  de  variables  dans  notre  discours, que  je  prône 

aussi bien pour l’intelligence que pour la poésie, a une importance, 

comparable  à  l’introduction  de  la  variable  cosmologique  dans  la 

théorie  relativiste :  un  univers  figé  qui  s’avère  être  en  expansion 

permanente, pour s’étendre aux limites du concevable. Le poète et le 
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philosophe,  eux  aussi,  devraient  penser  davantage  aux  limites 

dynamiques qu’aux constats statiques.

Toute la métaphysique est une immense fumisterie. La définition 

kantienne :  La  métaphysique  est  une  science  des  lois  de  la  raison  

humaine pure et donc subjective - Die Metaphysik ist eine Wissenschaft  

von den Gesetzen der reinen menschlichen Vernunft und also subjektiv - 

est la plus éloquente : la science subjective n’existe pas, aucune loi de 

la  raison  pure  (à  ne  pas  confondre  avec  la  logique)  ne  fut  jamais 

formulée. Pour ne pas rejeter ce beau terme, je lui donnerais le sens 

de l’art des commencements (ce qui vaut mieux que les principes).

La science : formuler une vaste question, à laquelle on cherche 

des  réponses  rigoureuses  et  leurs  interprétations.  La  philosophie 

(comme  tout  art) :  formuler  une  haute  réponse, pour  laquelle  on 

cherche des questions élégantes, s’appuyant sur une représentation 

profonde. Tôt ou tard, la première tâche sera prise en charge par des 

robots ; l’art est en train de dégénérer à cause du dépérissement des 

âmes ; il  reste  la  philosophie, car  son  outil, l’esprit, a  une  bonne 

mémoire, capable de ressusciter l’âme et de redevenir ainsi un art à 

part  entière.  L’universalité  de  la  recherche  de  solutions  sera 

remplacée par la particularité de la recherche de mystères.

Le fond d’une écriture, c’est son but. Quant à la forme, elle se 

présente  sous  deux  aspects :  son  commencement  langagier  et  le 

chemin d’accès au but, chemin, à la fois conceptuel et métaphorique, 

extra-langagier.  Quelles  que  soient  les  arguties  des  porteurs  de 

lumières,  les  buts  ne  peuvent  être  que  collectifs.  Les  projeteurs 
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d’ombres se concentrent sur la forme, qui fait  naître beaucoup plus 

d’idées originales que le but.

Les fibres littéraires  sont  à  l’opposé des fibres musicales ; les 

premières entonnent une mélodie, avant de tomber par hasard sur des 

idées ; chez les secondes, c’est le contraire : Si tu as une pensée, ton  

style doit s’y adapter - Prokofiev - Если есть мысль, то стиль повинуется 

мысли - tu devrais t’adapter aux rythmes sûrs, plutôt qu’aux pensées 

bancales.

L’intelligence dans l’art : la maîtrise de synthèse ou d’analyse – 

une  platitude ;  la  rigueur  de  représentation  (ton  savoir)  ou 

d’interprétation (ta virtuosité) – une profondeur ; l’art de passer des 

idées (de tes élans) aux mots (coups de pinceaux ou notes) ou des 

mots (des autres) aux idées (tes métaphores) – la hauteur.

La science développe avec des yeux universels, l’art enveloppe 

avec un regard particulier. Mais la grande mathématique est présente 

dans les deux, explicitement ou implicitement. Tout dispositif poétique  

repose sur un fait mathématique enveloppé - Valéry.

En  le  développant  on  banalise  le  fond ;  en  enveloppant  de 

caresses la forme on l'élève. Rien du fond n’a la suprématie -  Valéry. 

L’esprit géométrique ou l’esprit de finesse.

Le  taux  (très  élevé !)  de  bavards  est  le  même  dans  les  deux 

catégories  principales  de  philosophes :  ceux  qui  s’occupent  de 

fantômes  divins  ou  ceux  qui  se  contentent  de  banalités  humaines. 
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Chez les premiers on discourt sur le Vrai (sans maîtriser la logique), 

sur le Bien (en supposant une impossible causalité entre l’appel divin 

du cœur et l’imperfection des actes humains), sur le Beau (sans être 

artistes-nés eux-mêmes). Chez les seconds on s’égosille sur la Liberté 

(une vague notion allant du geste arbitraire, dont est capable tout être 

vivant,  à  l’indépendance  d’un  créateur),  sur  l’Être  (un  fantôme 

linguistique  humain),  sur  la  Connaissance  (sans  voir  les  rapports 

profonds entre la réalité et la représentation).

Ceux qui s’installent à demeure dans l’histoire aménagée de la 

philosophie sont perdus pour la philosophie, qui est l’art de pousser 

ses propres racines et l’aspiration de ses propres cimes.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations 

ou de langages, il faut en donner l’esquisse d’une (pseudo-)définition.

1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siècle ; il 

l’appuie sur  son bagage intellectuel, constitué par les phénomènes 

externes perçus et les noumènes internes conçus.

2. Ce Terrien se trouve sur la planète Terre, faisant partie du système 

Solaire, l’un des cent milliards de systèmes de la galaxie Voie Lactée, 

celle-ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats  de matière sont  constitués  à  partir  des  mêmes 

éléments,  énumérés  par  la  table  de  Mendeleev ;  les  particules 

élémentaires communes existent depuis des millions d'années, mais à 

l'origine de l'Univers la matière fut organisée autrement.

4. La  vie  dans  l'Univers, fort  probablement, n'existe  que  sur  notre 

planète dans les domaines végétal, animal et  humain. La liberté se 

manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planète règne la 

- 135 -



- Intelligence et Art -

nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et 

possédant la conscience et la créativité) est propre à l'homme.

5. En résumé, l'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est constitué 

de  la  matière  et  des  esprits  –  une  banalité  proclamée  depuis 

l'Antiquité.

6. La  matière  est  soumise  au  mouvement ;  les  étapes  successives 

s'associent au Temps irréversible qui traverse l'Espace contenant la 

matière.  Les  esprits  étant  incorporés  dans  la  matière  vivante,  ils 

accompagnent leurs corps dans leur dissolution et s'éteignent.

7. Il  est  certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits 

disparaîtront et une matière en décomposition remplira la nuit totale 

d'un Univers mort.

8. En retournant sur notre planète, nous y voyons quatre mondes : le 

minéral, le végétal, l'animal, l'humain. La minéralogie, la botanique, la 

zoologie  s'occupent  des  trois  premiers.  Le  domaine  humain  se 

décompose en quatre mondes : le social, le technique, le scientifique, 

l'artistique ; c'est la seule réalité dont s'occupe la philosophie.

9. À part la réalité, notre existence ne connaît qu'un seul autre objet de 

réflexion – le rêve. Ce domaine n'est pas éphémère à cause de deux 

sources  d'étonnement,  d'admiration  et  d'enthousiasme :  le  fait 

indéniable que le Créateur (de l'Univers ou de la vie ?) ait mis en nous 

trois  sens  merveilleux  –  le  Vrai, le  Bien, le  Beau, et  le  besoin  de 

créativité que tout homme évolué éprouve.

En  mathématique,  contrairement  aux  autres  sciences,  on  ne 

modélise pas les choses en soi, en créant des objets d’étude ; ceux-ci y 

sont  identiques  à  celles-là.  La  mathématique  est  une  rationalité 

objective, mais il se trouve que les rationalités subjectives, aussi bien 
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dans  la  matière  que  dans  les  esprits, s’y  plient, ce  qui  fait  de  la 

mathématique  une  véritable  ontologie  de  l’Univers.  C’est  dans 

l’irrationnel – l’art ou l’émotion, l’âme ou le cœur – que l’homme se 

dégage de la nécessité et proclame sa liberté.

On ne peut juger sérieusement du Bien, du Beau et du Vrai que si 

l’on dispose d’outils intellectuels adéquats, et pour fabriquer ces outils 

on  a  besoin  d’un  méta-outil  qui  s’appelle  philosophie.  Il  relève, 

généralement, de l’artisanat, mais chez les doués de la plume, le cas 

rarissime, – de l’art.

Le raisonnement mathématique relève du calcul et non pas de la 

pensée ;  l’intelligence  artificielle  rendra  inutile  le  métier  de 

mathématicien. La pensée est plus près de l’art, surtout de la poésie, 

que de la science : Le caractère poétique de la pensée -  Heidegger - 

Dichtungscharakter des Denkens.

L’intelligence profonde se prouve par la même vénération des 

trois  dons  divins  –  le  vrai,  le  beau,  le  bon ;  l’intelligence  haute 

s’éprouve  dans  la  hiérarchie  de  ces  admirations.  Aristote,  Kant, 

Dostoïevsky, les intuitifs, possèdent la première ; Nietzsche et  Valéry, 

les créatifs, pratiquent la seconde, en plaçant la beauté artistique au-

dessus du bien inexprimable. Ignare langagier, Nietzsche se noie dans 

le bavardage sur la vérité ; Valéry y est percutant et profond.

C’est  la  mathématique  qui  illustre  clairement  les  trois  sortes 

d’intelligence :  la  définition  d’objets  intéressants  (l’art  des 

commencements), la formulation d’hypothèses sur les propriétés de 
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ces objets (l’imagination des finalités), la démonstration d’hypothèses 

(la science des parcours logiques). Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est 

que la meilleure maîtrise des deux dernières tâches passera bientôt à 

la  machine, ce  qui  justifie  le  goût  des  commencements  chez  les 

meilleures têtes littéraires. Commencer par le commencement signifie 

deux choses : que le commencement n’est qu’à toi et que les parcours 

et les finalités sont affaire des manœuvres.

Le  nombre  et  ses  relations, ainsi  que  leurs  propriétés, furent 

généralisés en tant de concepts abstraits et gardant le même degré 

d’harmonie, d’élégance et d’émerveillement que tout artiste devrait 

s’imprégner de ce seul savoir universel, même n’allant pas plus loin 

que l’arithmétique ou la géométrie.

Chateaubriand : L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure  

qu'il s'enrichit en sentiments. Poète, riche en émotions inéchangeables, 

frappe sa propre pensée, en valeur d'échange ; à charge aux autres de 

la convertir en biens du cœur. La pensée la plus savante, dépourvue 

d'empreinte poétique, se range vite parmi la poussière des musées ou 

bibliothèques. Le sentiment le plus naïf  laisse dans le cœur tant de 

notes, que seule une pensée pénétrante peut extraire.

Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in  

ihrer Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit  

der Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa  

production. Mais  le  moyen, la  représentation  en  concepts, elle  l'a  en  

commun avec la science. Les concepts irriguent, avec la même densité, 

les balivernes et les sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la 
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philosophie,  qui  a  pour  vocation  de  munir  de  musique  et  nos 

angoisses et nos savoirs.

Hegel :  Was ist  wohlbekannt  ist  nicht  bekannt -  Ce qui  est  bien  

connu  n'est  pas  connu. C'est,  une  fois  de  plus,  un  problème  de 

câblage : dès que le  comment est  enfoui, caché dans un interprète 

câblé, il  ne  s'agit  plus  de  connaissance, mais  d'exécution  (tel  l'art 

militaire ou l'art tout court ! ). Connaître, c'est accéder intelligemment 

aux attaches des connaissances sans nécessairement les déclencher.

E.Renan :  Il  m'a  fallu  les  langues  sémitiques  et  la  critique  

allemande pour aboutir aux mêmes conclusions que Gavroche. Les plus 

belles avancées se réalisent à travers les contraintes respectées, - et 

tout savoir vaut surtout en tant que contrainte - le tour de passe-passe 

de l'artiste est dans un bel arrêt sur l'avant-dernier pas, juste avant la 

conclusion, ce baroud d'honneur.

Dostoïevsky :  Меж  нами,  в  наших  сношениях,  одни  знаки,  словно  в  

твоей алгебре - Entre toi et moi, il n'y a que des signes, comme dans ton  

algèbre. Le  rôle  des  signes  des  Maîtres  est  plutôt  de  peindre  les  

beaux  chemins  d'accès  aux  choses, plus  que  de  narrer  les  choses 

elles-mêmes. L'un voit dans ces signes - de vastes arbres aux branches 

couvertes  de  belles  inconnues, et  l'autre  -  de  banales  constantes : 

chiffres ou choses. Même unifié, l'artiste a beaucoup de fusions à offrir, 

il lui reste toujours autant d'inconnues.

A.France :  Les  philosophes  savent  que  les  poètes  ignorent  la  

pensée et cela les désarme et fascine. Car le vrai philosophe n'ignore 
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pas le sort titubant de ses constructions pseudo-logiques éphémères, 

et il admire le poète, qui érige le même édifice uniquement par un bel 

élan  du  mot.  Les  châteaux  en  Espagne  du  poète  s'avèrent  plus 

intelligibles que les casernes philosophiques, qui, d'aveu même de 

leurs habitants, ne sont, dans le meilleur des cas, que des châteaux de 

cartes.  La  pensée  accompagne  plus  volontiers  une  image  qu'un 

échafaudage.

Valéry : L'intelligence nage en tenant la poésie hors de l'eau. Avec 

des convulsions des mots flotteurs !  Les idées sont  des barques au 

service du nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de 

l'étoile.

A.Gide :  La  science  ne  progresse  qu'en  remplaçant  partout  le  

pourquoi par le comment. Le quoi inépuisable est chasse gardée de la 

philosophie, les où et quand imprévus - de l'art.

B.Russell : Mathematics possesses a beauty cold and austere, like  

that of a sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show 

- La mathématique a cette beauté, froide et austère, telle une sculpture,  

d'une sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire. 

Pour  animer  ces  Galatée, le  cerveau  doit  déjà  posséder  de  bons 

interprètes de mélodies et de bons prismes de couleurs.

B.Russell :  The sense of  being more than Man is to be found in  

mathematics as surely as in poetry - La mathématique, avec autant de  

force que la poésie, donne la conscience d'être plus que l'homme. C'est 

de ce côté-là que le surhomme aurait  dû chercher son excellence ! 
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L'intensité  de  l'harmonie  extérieure  rencontrant  l'intensité  de  la 

conscience intérieure, dans le sentiment d'un grand retour du même : 

la recherche du vrai mathématique dans le réel coïncidant avec celle 

du beau poétique dans l'imaginaire.

Heidegger : Das dichtend Gesagte und das denkend Gesagte sind  

zuweilen das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und Denken rein  

klafft, während das Erste hoch und das Zweite tief sind - Le poète et le  

penseur disent parfois la même chose, lorsque l'abîme entre poésie et  

pensée  reste  béant  ; ce  qui  arrive, quand  la  poésie  est  haute  et  la  

pensée profonde. Sur des sommets séparés à jamais, s'interpellent le  

poète et le penseur -  Hölderlin -  Der Dichter und der Denker winken  

einander zu, auf getrenntesten Bergen. Et pour préserver le béni néant 

volumique, on  y  adjoindra  une  étendue  nulle, par  compression  du 

devenir au profit de l'être, dans un Retour Éternel de l'Un broyant le 

temps discriminateur.

B.Pasternak : Художественное дарование  : видеть так, как все прочие  

думают, и  думать так, как все прочие видят - Le talent d'un artiste  : voir 

comme  les  autres  pensent et  penser comme  les  autres  voient. Ses 

pensées doivent être malléables, mais ses vues - avoir la substance 

irréductible  des  syllogismes  en  bronze.  Formuler  des  pensées, 

éprouver des sentiments, c'est banal ; il faut mettre en forme musicale 

ses  sentiments  et  éprouver,  par  des  contraintes  de  plus  en  plus 

exigeantes, - le fond de ses pensées.

G.Deleuze :  L'interprète,  c'est  le  médecin  qui  considère  les  

phénomènes  comme  des  symptômes  et  parle  par  aphorismes.  
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L'évalueur, c'est  l'artiste  qui  considère  les  perspectives  et  parle  par  

poèmes. Le philosophe est artiste et médecin - en un mot, législateur. Ce 

Lycurgue crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant que les 

plaies pittoresques, en vivant de l'étouffement naturel et en peignant 

la respiration artificielle.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient 

relevé  chez  un  classique  -  une  vision  mécanique  et  naïve.  Un 

romantique, c'est  la  solitude, qu'elle  soit  rebelle  ou  résignée ;  être 

romantique, c'est perdre le style - Weidlé - Романтик есть одиночество,  

все равно - бунтующее или примирённое  ; романтизм есть утрата стиля. Le 

style, c'est  le  regard, c'est  à  dire  union  d'une  personnalité, d'une 

intelligence et d'une volonté, tout appuyé sur un talent.

Pour  que ma plume parle  mon propre langage, il  me faut  du 

silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou 

par  la  raison, dans  le  brouhaha  ambiant ; il  faut  que, dans  ce  que 

l'esprit  solitaire  note,  l'âme  universelle  entende  la  musique  - 

l'interprète amoureux du représentant, Narcisse.

Je  sais, que  personne, même  parmi  les  meilleurs  et  les  plus 

exceptionnels, ne peut avoir raison contre tous. Pourtant, un doute me 

chiffonne : personne ne remarque le livre qui, pour moi, est  le plus 

beau et le plus intelligent du monde…

Accepter les deux extrémités, antagonistes pour non-artistes, sur 

un axe vital, les proclamer les mêmes, est un privilège des artistes. Et 

c'est l'origine tragique de l'idée d'éternel retour, de cette sagesse de 
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la nostalgie (douleur du retour) des violents et des doux, à l'opposé de 

la nostalgie de la sagesse, que pratiquent les aigris.

Pour un écrivain, l'un des emplois les plus utiles de l'intelligence 

consiste  à  garder  l'illusion, que  l'écriture  soit  une  communication 

salutaire  avec  l'au-delà  de  la  mort  et  de  l'angoisse, tandis  que  ce 

labeur  est  aussi  trompeur  et  borné  que  tout  travail  abrutissant  ou 

assourdissant.  Vivre  sans  illusions  est  le  lot  des  intelligences 

médiocres, même si elles sont puissantes.

En  gros,  c’est  entre  l’ange  et  la  bête,  au  sein  d’un  même 

personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons 

aux méchants, les  sots  aux brillants, les  libres aux serviles est  une 

démarche anti-artistique. Des caractères antinomiques, ce n’est pas de  

l’art, c’est  un  ressort  vulgaire  des  tragédies  françaises -  Pouchkine - 

Противуположности характеров -  вовсе  не искусство,  но пошлая пружина  

французских трагедий.

On médite trop sur les rustres et les marchands et pas assez sur 

les  châtelains ; si  je  compare  le  crétin  salonnard (Proust)  au  crétin 

rural  (Faulkner)  ou  au  crétin  bourgeois  (Flaubert), je  vois, que  le 

premier est le plus irrécupérable pour l'intelligence.

C'est par le genre de l'édifice à ériger qu'on reconnaît la stature 

de son artiste. Aujourd'hui, dominent les bureaux, aéroports, hôtels, 

bistrots. Disparaissent les châteaux en Espagne et les prisons : Ne fais  

pas de tes pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts  

your prison. Moi, avec mon rêve (dont nous sommes faits !), je continue 
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à bâtir, au passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme 

des ruines.

Entre le don de plume et l'intelligence - aucun lien ; la plupart 

des  hommes  intelligents, en  se  mettant  à  écrire, n'exhibent  qu'une 

bêtise piteuse. Socrate dut s'en douter.

Parmi  les  valeurs  assurant  un  succès  littéraire,  l'intelligence 

semble être le pivot central, inamovible ; jadis, la réussite, à 90%, étais 

due au talent, à 9% - à l'intelligence, à 1% - au savoir ; aujourd'hui, 

cette proportion se renversa, mais l'apport de l'intelligence reste le 

même.

L'écrivain intéressant n'aborde que des sujets graves, pour ne les 

traiter qu'avec légèreté et cynisme ; et c'est avec lourdeur et sérieux 

que les raseurs s'attardent aux seuls sujets qui sont à leurs portée et 

hauteur - aux balivernes.

Pour mériter notre attention, tout livre doit former un idéal. Un 

algébriste rappellerait, que cet idéal se définit au sein d'un anneau de 

l'éternel retour ou d'un corps ouvert à toute manipulation, tandis qu'on 

nous assomme de sous-représentations de certains groupes par trop 

associatifs et pas assez réflexifs.

Peindre  des  raisons  sans  faits  -  noble  et  subtile  tâche ;  les 

tâcherons narrent des faits sans raison.
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Chez  Nietzsche,  Valéry,  Cioran, il  y  a  une espèce d'obsession, 

maladroite et mal-orientée, pour le fond – la force, la connaissance, la 

fébrilité - où ils s'avèrent assez médiocres, tout en étant brillants dans 

les  exacts  contraires, se  résumant  dans  la  forme : l'acquiescement 

résigné, l'intelligence intuitive, le style équilibré. Les défauts de notre 

esprit, favorisent-ils les qualités opposées de notre âme ?

Pour souligner la stature majestueuse d’une institution artistique 

américaine, voilà ce qu’ils écrivent : the American Academy of Arts and 

Letters  is  to  the  arts  what  Cooperstown  is  to  baseball.  Serait-ce 

l’idolâtrie des chacals par les ânes - H.Mencken - the worship of jackals  

by jackasses ?

Le  taux  de  sots  est  étonnamment  le  même  chez  ceux  qui 

mémorisent un nombre faramineux d’ouvrages littéraires comme chez 

ceux qui n’en lisent presque aucun. En revanche, chez les premiers il y 

a nettement plus de talents que chez les seconds, mais j’en ignore la 

raison,  à  moins  que  ce  soit  l’exigence  grandissante  de  qualité 

purement verbale ; bref, un détail technique et non pas artistique.

Se débarrasser de soi-même, se trouver, se dissimuler – tous ces 

objectifs pseudo-littéraires sont d’égale niaiserie. Une voix inarticulée, 

qu’on appellera inspiration, soi inconnu ou Muse, doit te souffler des 

rythmes, des mélodies, des harmonies, que tu tenteras de traduire en 

images-mots-idées  et  de  les  coucher  sur  une  page. Sans  talent, le 

résultat sera une cacophonie ; avec du talent, tu émouvras quelqu’un, 

toi seul peut-être.
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Chez celui  qui  ne se sert  que d’un seul  langage, de celui  du 

troupeau, la contradiction est signe de bêtise. Mais chez un créateur 

de langages, les prétendues contradictions ne témoignent que d’une 

richesse langagière. Prenez Nabokov - à un endroit il dit : L’écrivain est  

mort, quand il se met à se préoccuper des questions telles que : qu’est-

ce que l’art ? ou en quoi consiste le devoir de l’écrivain ? -  Писатель 

погиб,  когда  его  начинают  занимать  такие  вопросы,  как  что  такое  

искусство ? и в чём долг писателя ?, mais ailleurs, nous lisons chez lui : 

Le devoir de l’écrivain est de porter une flamme dans son regard - Долг 

писателя - огонёк в писательских глазах et L’art pur apporte plus de bien  

qu’une  bienfaisance  décousue -  Чистое  искусство  принесёт  больше 

пользы, чем бестолковая благотворительность.

Je ne connais pas un seul auteur intelligent qui se moquerait de 

l’intelligence en lui  opposant  la  vie, la  passion, le  rêve (toutes  ces 

choses sont plus éclatantes chez un intelligent que chez un plouc de 

plume). Les sots visent la non-connaissance de soi, en adoptant les 

positions  sociales,  grégaires ;  l’intelligent  la  possède,  en  tombe 

amoureux et se réjouit de sa pose narcissique.

Exercice zoologique, pour bien dresser ta plume : pense qu'il se 

trouvera toujours un mouton se lamentant sur sa solitude dix fois plus 

que toi, un crocodile versant dix fois plus de larmes sur sa souffrance, 

un âne braillant dix fois plus fort son intelligence. Et tu comprendras 

pourquoi la compagnie d'une chouette, solitaire et rapace, ou d'une 

marmotte, souffrante et bête, est plus précieuse pour celui qui veut 

chanter - et non pas narrer ou exploiter - la nuit et le printemps.
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Dans  chaque  événement,  se  produisant  sur  Terre,  on  peut 

distinguer une part de l’art et de la science, mais attribuer à l’Histoire 

des  actions un  sens  théorique  ou  didactique  est  une  blague,  et 

connaître cette Histoire n’apporte rien à la sagesse ou à l’intelligence. 

Pour l’Histoire des  images, La Guerre de Troie et  Guerre et Paix sont 

plus excitants – et même plus véridiques ! - qu’Hérodote ou J.Michelet. 

De tous les temps, une expérience séculaire fut jetable, et l’espérance 

de vie d’une expérience immédiate, d’un algorithme donc, fut brève. 

La mémoire ne devrait servir qu’à l’entretien de rêves.

Face à un modèle du monde, la fonction première de la langue, 

comme  d'une  interface  graphique  en  informatique, est  la  fonction 

instrumentale ; mais la langue, comme le graphisme, dispose de ses 

propres ressources d'expressivité, et quand elle y place son message 

principal,  elle  devient  art  et  rend  secondaires  et  le  savoir  et 

l'intelligence ;  l'essentiel  n'y  sera  plus  l'accès  aux  objets,  mais 

l'harmonie du parcours.

Aux cieux –  un nombre incalculable d'appels, que les images 

d'artiste reflètent en mots et en mélodies, élancés vers le haut. Sur la 

terre – une poignée d'objets et d'actions, sur lesquels n'importe quel 

imbécile peut formuler des idées terre-à-terre, consensuelles, basses. 

Les idées appartiennent à la tribu, à la conscience collective. Les mots 

caressent et font rêver, les idées tiennent en éveil nos muscles et nos 

griffes. Les mots parlent envols ou chutes, les idées nous attachent à la 

plate stabilité.
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Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; 

il faut aller au-delà des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans 

cette région se trouvent l'âme et l'esprit ; seul le talent est capable de 

construire des ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, 

je suis  dans la science ; quand l'âme seule m'exprime, je suis dans 

l'art ; la cohabitation heureuse de l'âme et de l'esprit engendre les plus 

beaux genres - la poésie et la philosophie.

Le mot littéraire devient vivant dans la rencontre du regard de 

l'écrivain  (guidé  par  le  goût)  et  de  celui  du  lecteur  (animé  par 

l'intelligence). Il n'y a pas de naissances au pays des mots, il n'y a que 

des réincarnations préconçues. Le mot, d'être dit, meurt, ils disent. Je  

dis qu'au même moment il naît - Dickinson -  Word is dead when it is  

said, some say, I say, it just begins to live that day.

À  part  les  constantes  morphologiques, les  métaphores  et  les 

syllogismes, tout  discours comprend deux types de référence : des 

objets et des relations. C'est la piètre qualité de l'élément principal qui 

pousse les bavards à s'étendre à l'infini : le romancier sent l'indigence 

intellectuelle  de  ses  objets  et  compte  atteindre  une  somme 

respectable, en multipliant le nombre de termes ; le philosophe sent 

l'indigence logique de ses relations et espère atteindre les derniers 

chaînons des causalités, en s'accrochant aux abstractions de plus en 

plus bancales.

Le choix du mot découle de la tonalité verticale, que je cherche à 

imprimer à mon discours, tandis que le choix de l'idée en est dicté par 

l'angle de vue horizontal. Il est donc faux de penser que notre esprit  
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est ainsi fait que la formation d'un concept et l'évocation d'un mot sont  

un  seul  et  même  acte -  J.Benda. Il  n'y  aurait  ni  artistes  du  mot  ni 

imbéciles du concept, si c'était vrai. L'intelligence manie les concepts, 

le  goût  (en couleurs, en hauteur, en intensité)  arrange les  mots. Et 

toutes les combinaisons de ses deux types d'énergie sont possibles. 

Le concept le plus subtil se passe de mot, mais aucun mot ne peut se 

passer de concept ; quand on ne le comprend pas, on dit : De ce qui  

est soustrait à la langue, il ne peut y avoir de concept, ni de pensée - 

Badiou.

L’écriture idéale : ne toucher qu’aux choses qui n’ont pas encore 

de nom, et  que tes  mots  les  fassent  découvrir  par  une caresse du 

toucher ou de l’ouïe, par l’intelligence ou par la musique. Les mots, 

mettant en valeur la nudité des concepts, plutôt que leurs habits.

L’oralité  ou  l’écriture, Socrate  ou  Platon. C’est  seulement  au 

siècle  des  Lumières,  dans  les  salons  parisiens,  animés  par  la 

stimulante présence féminine, que la tradition orale antique fut peut-

être reprise, mais nous n’en avons pas de traces. Nous vivons dans un 

siècle  d’une  oralité  électronique  dominante  et  d’une  écriture 

mécanique,  en  absence  de  sages  socratiques  et  de  poètes 

platoniciens.

La  langue  émerge  de  notre  quotidien  terrien ;  c’est  une 

contrainte à ne pas négliger. Le talent littéraire consiste à s’inspirer de 

la  hauteur  du  sensible  naissant, à  s’étonner  de  la  profondeur  de 

l’intelligible né, à ne pas laisser la pesanteur de la langue amortir ces 

deux élans vers deux admirables naissances, à garder leur grâce.
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L'intellect  (la  raison  outillée  pour  des  finalités)  pénètre  trois 

couches : les  sentiments, les  concepts, les  mots, où  l'outil  sollicite, 

respectivement, l'âme, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout 

aboutir aux concepts, la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou 

la religion) trace deux parcours opposés : des mots aux sentiments – 

pour  consoler,  ou  des  sentiments  aux  mots  –  pour  affirmer  son 

intelligence, son goût ou son talent.

Au jeu d’échecs, en politique, en littérature la  compétence se 

traduit  par  une  réduction  de  l’ensemble  de  conflit  (de  choix 

envisageables),  ce  qui  permet  de  trouver  plus  vite  la  meilleure 

solution. La compétence est donc dans la capacité de distinguer les 

bons et  les  mauvais  candidats, dans le  maniement  des  contraintes. 

Cette capacité manque à celui qui écrit dans une langue étrangère ; 

ses ensembles de conflit sont trop vastes, et le choix du mot se fait 

souvent par un hasard chancelant.

Dans un discours, les mêmes mots peuvent ne pas dépasser les 

limites  du  langage  (des  idiomes,  des  tropes,  des  banalités 

sophistiquées) ou bien renvoyer à la représentation leur servant de 

points d’attache (des concepts, des idées, des hypothèses). Chez les 

écolâtres, on nage dans un pur verbiage, sans atteindre la pensée, ce 

seul acte intellectuel.

J.Joubert :  Comment  il  se  fait, que  ce  n'est  qu'en  cherchant  les  

mots,  qu'on  trouve  les  pensées ? Les  pensées  du  sot  préexistent 

toujours et s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets. 
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Les pensées du sage sont  des effets  de bord, des reflets  dans des 

miroirs des mots, dans lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte. 

Je ne conduis pas ma plume, c'est elle qui me conduit - L.Sterne -  Ask 

my pen, - it governs me, - I govern not it. L'écriture crée des ombres 

inventées, et  ensuite, l'esprit  leur  découvre  une  source  de  lumière 

réelle. Celui qui part d'un éclairage accessible, au lieu de suivre son 

étoile inaccessible, ne pense pas, il copie ou imite. On pense à partir  

de ce qu'on écrit et pas le contraire - Aragon.

Sénèque :  Cum  rem  animus  occupavit, verba  ambiunt -  Quand 

l'objet a rempli l'âme, les mots accourent tout seuls. C'est l'intuition qui 

amène des objets, c'est l'intelligence qui souffle des mots, mais c'est 

surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les sons des mots 

traduisent bien l'âme. Pour pouvoir remplir l'âme, il faut que l'objet soit 

fait en matière crue. C'est ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance 

de l'âme comblée produit des mots. Le poète est l'égalité des dons de 

l'âme et du mot.

Valéry :  Le Langage est  un intermédiaire sans valeur propre. La  

pensée, poursuivie  jusqu'au  plus  près  de l'âme, nous  conduit  sur  les  

bords privés de mots. Ceci  est  parfaitement juste, lorsqu'il  s'agît  de 

n'exhiber  que  l'intelligence  (en  s'appuyant  sur  le  modèle,  où  le 

langage  ne  peut  être  que  requête)  ou  de  ne  viser  que  des 

démonstrations  (sans  chiffres  à  l'appui,  dans  l'insupportable 

verbalisme des philosophes, où se noie la réalité ontologique) - une 

fois interprété, le Langage y doit disparaître, pour laisser la place aux 

substitutions  du  modèle  ou  au  sens  dans  la  réalité. Néanmoins, la 

littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modèle et la réalité 
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sous-jacents  laissent  le  langage  les  recréer ?  Le  philosophe  doit 

choisir entre poète et cogniticien, s'il ne veut pas être assimilé à l'idiot 

du village. La pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la 

tendresse.

Pour juger une œuvre d'art, il serait illusoire de la mettre à côté 

d'un  objet  créé  par  Dieu, un  arbre  ou  un  papillon, et  d'évaluer  la 

distance  qui  l'en  sépare. La  création  ex  nihilo  est  inaccessible  à 

l'homme ;  dans  le  meilleur  des  cas,  je  me  vouerai  aux 

commencements,  mais  l'origine  restera  hors  de  ma  portée.  Trois 

mesures ascendantes sont à la disposition de mon œil : la géométrie 

(intelligence), la  mécanique  (raison), l'âme  (mystère) ; et  c'est  mon 

regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie 

divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich 

bin  das  Beginnende, du  aber  bist  der  Baum -  un  commencement 

poétique  aussi  est  un  arbre, et  s'il  a  assez  d'inconnues, il  pourrait 

s'unifier avec l'arbre divin.

Par sa croyance en miracles surnaturels, le bouseux voit un Dieu, 

vengeur  et  clownesque,  surveillant  nos  péchés ;  le  sage,  en 

réfléchissant  sur  les  miracles  naturels,  imagine un  Dieu, 

miséricordieux et artiste, éveillant nos vertus.

Dire que Dieu est la Nature (Spinoza) est aussi idiot, que dire que 

l’horloger  est  l’horloge.  Dieu  créa  cette  nature  merveilleuse, 

couronnée par la vie ; Dieu mit dans l’homme trois sublimes facultés – 

le  cœur, l’âme, l’esprit ; mais  si  le  Bien  reste  une  étincelle  divine, 

réchauffant  notre  cœur  mais  intraduisible  en  actes, la  Beauté  et  la 
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Vérité  (l’art  et  la  science)  sont  des  œuvres  entièrement  humaines. 

L’art est affaire de sensibilité et de génie ; la science est affaire de 

représentation et de langage. Dieu, apparemment, n’a pas besoin de 

ces  attributs ; par  ailleurs, tous  les  attributs, qu’on  lui  prête, sont 

anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement muet, mais nu et peut-

être inexistant.

Tant de tributs à la beauté, à l’intelligence, à l’art, chez les dieux 

grecs ;  et  l’indifférence  des  ploucs  évangéliques  pour  ces  signes 

divins  des  humains  évolués. En revanche, chez  les  chrétiens, -  une 

première reconnaissance du Bien en tant que le mystère le plus divin. 

Une humble faiblesse, opposée à la force orgueilleuse.

Savoir ou croire, la lumière ou les ombres, la science ou l’art – le 

premier membre de ces dyades contient, évidemment, infiniment plus 

d’intelligence, de rigueur, de sérieux. La seule lumière, dont se sert 

l’homme, créateur et artiste, provient de sa raison (même si celle-ci ne 

fait  que refléter  une lumière reçue d’ailleurs) ; son âme la  projette 

sous  la  forme  des  belles  ombres. Renoncer  à  la  raison, comme  le 

réclament les religions révélées, c’est nous condamner aux ténèbres.

Il fallait être un Artiste génial, pour créer les fleurs, les papillons 

ou les chats ; il fallait être un Logicien génial, pour rendre si profond 

notre chemin vers le Vrai ; il fallait être super-sensible à la pitié et à la 

honte, pour placer dans nos cœurs l’inexprimable sens du Bien. Celui-

ci se réduit aux caresses, c’est pourquoi au Commencement était la 

Caresse.
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Les vertus sont des sédimentations des pratiques sociales, et la 

compassion n’est pas une vertu. En fonction de la hauteur de sa plume, 

l’artiste  choisit  sur  l’axe  compassion  –  indifférence  la  valeur, qui 

permette de garder l’intensité maximale de ses propos. L’indifférence 

soutient  l’orgueil, la  compassion  entretient  la  fierté.  Nietzsche est 

orgueilleux, et moi, je suis fier. De plus, la pitié pour celui qui est plus 

brillant que toi, mais qui souffre davantage, demande de l’intelligence, 

dont manquait notre philologue.

La  seule  manifestation  indéniable  de  la  liberté  éthique est  la 

sortie  de  la  prudence, au  sens  aristotélicien du  mot. Sortie  de  la 

poursuite  inertielle  de  ses  intérêts,  celle-ci  se  situant  hors  toute 

éthique.  Aristote a  raison de placer cette  notion capitale parmi les 

cinq principes : art, science, prudence, sagesse, intelligence – l’ordre 

descendant y est également très juste !

Le Beau doit avoir assez de courage pour se mettre au-delà du 

Bien et assez d’intelligence pour se mettre au-dessus de la Vérité. Le 

vrai est affaire des archives ; seuls des crétins patentés sont persuadés 

que dans l’art, comme dans la pensée, nous cherchons la vérité - Hegel - 

daß wir in der Kunst wie im Gedanken die Wahrheit suchen. L’art chante 

le Bien ; l’art est une vérité  trouvée, créée ; dans l’art on ne cherche 

que le Beau.

Proust :  La  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  

posera le rapport des deux objets différents, dans le monde de l'art et  

dans  celui  de  la  science,  et  les  enfermera  dans  une  métaphore. 

Comment l'auteur de telles âneries peut-il passer pour l'un des plus 
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grands ! - énigme du goût des Français moyens… Réduire le beau au 

vrai est la misère ou l'ennui des non-artistes, mais réduire le vrai au 

beau, sans  maîtriser  ni  le  vrai  ni  le  beau, relève  d'une  imbécillité 

incurable.

Qu'attends-tu de l'autre ? - une excitation ou un amour ? Ce qui 

excite, c'est  notre  génie, ces  dons  divins, qui  constituent  notre  soi 

inconnu. Ce qu'on aime en nous, c'est notre caractère, notre activisme, 

ce qui  résume notre soi  connu. Inventer  un amour est  une tâche à 

portée de notre imagination ou de notre intelligence, tandis que créer 

une excitation est hors de portée de l'art. Le choix d'artiste est choix 

d'amant, puisque son réel est son imaginaire.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour 

fera, par souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage - Dryden - 

Love works a different way in different minds, the fool it enlightens and  

the wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non 

pas d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une  

folie du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of  

the wise.

La pose esthétique relève de mon libre arbitre, elle est donc de 

nature sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle 

est donc de culture dogmatique. Quand je suis artiste, fier esclave de 

mon  regard  rêveur, je  suis  sophiste ; quand  je  suis  un  raisonneur 

orgueilleux, acteur de mes visions, je suis dogmatique. L'homme du 

rêve est dans la pose ; l'homme d'action est dans la position.
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Derrière toute extase d’artiste  ou d’amoureux, il  y  a  toujours, 

directement  ou  non, un  objet  réel  associé, auquel  il  faut  porter  ta 

reconnaissance ou ta chaleur. Mais ce n’est pas l’objet aléatoire de ton 

imitation  ou  de tes  caresses  qu’il  faille  y  vénérer, mais  la  création 

inspirée de ton âme ou la passion incompréhensible de ton cœur. Pour 

les sots, évidemment, notre félicité réside dans la sorte d’objet auquel  

nous sommes attachés par l’amour -  Spinoza -  in qualitate obiecti, cui  

adhaeremus amore. On crée ou l’on aime, dans le Beau mystérieux – 

au-delà du problème du bien palpable.

L'art résulte du larcin, que commit Prométhée auprès des dieux 

coopératifs :  Athéna  et  Héphaïstos,  s'occupant,  respectivement,  de 

l'intelligence et de l'action ; mais ce n'est ni la cervelle ni le bras qui 

résument la création divine, mais bien le feu ; les hommes perdirent la 

forme  ardente  et  ne  gardèrent  qu'un  fond  tiède  de  raison  et 

d'efficacité.  Sans  le  feu,  la  connaissance  de  l'art  est  impossible - 

Protagoras.

Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  monde schopenhauerien ?  Quelque 

chose  d'immonde,  de  ce  qui  subordonne,  à  l'inverse  d'Arthur,  la 

volonté à l'intelligence et la représentation - à l'interprétation. La vie et 

l'art - à l'action.

Les étapes de mon mûrissement, face au désir : le maîtriser, le 

calculer, le rêver, le peindre – héroïque, intelligent, poétique, créateur.

Les  événements  devinrent  si  prévisibles,  transparents  et 

insipides, que seule  l'éloquence journalistique en entretient  encore 
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l'intérêt.  Et  dire,  que,  jadis,  les  meilleurs  orateurs  appelaient  au 

silence, face  aux  faits, si  pittoresques  ou/et  si  horribles. La  vraie 

éloquence vise, au-delà d'un état de fait, - un état d'âme. Pour fixer le 

fait, il faut décocher des flèches ; pour atteindre l'âme, il suffit de bien 

bander son arc. L'art est un état d'âme, et l'intelligence est un état de 

faits.

Il serait bête de réduire notre valeur à la qualité de nos rêves et 

de  nos  idées, puisque, presque  toujours, ils  sont  communs  à  toute 

l’humanité.  C’est  par  l’acte  de  leur  traduction  artistique  ou 

scientifique, donc  par  la  création, que  nous  faisons  entendre  notre 

vraie voix. Le talent met la création au même niveau que les rêves et 

idées, le  génie  la  porte  même  au-delà, et  la  noblesse  l’élève  au-

dessus.

Ta sensibilité est indissociable des faits réels qui parsemèrent ta 

vie, mais pour la qualité de ta création ils ne jouent aucun rôle. C’est à 

peu près la même chose avec l’étude de l’Histoire : elle enrichit tes 

vocabulaires, mais n’apporte rien à l’efficacité, à la responsabilité ou à 

la  sagesse  de  tes  actions,  y  compris  de  tes  créations.  Les  seuls 

personnages du passé, qui restent vivants dans le présent, sont ceux 

qui tentaient d’entamer un dialogue avec l’éternité. Le rêve, et non pas 

la réalité, guident les plus belles pensées et les plus belles plumes.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de 

la  pensée  valéryenne dans  un  album  pour  filles, j'y  tombe  sur  un 

ennui, épais  et  plat, qui  paralyserait  et  poétesses  et  duchesses  et 

concierges. Même Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de 
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Valéry (ce qui est aussi statistiquement juste et intellectuellement bête 

que  de  trouver, que  Dieu  n'est  pas  un  artiste). Comment  leur  faire 

comprendre, que ce n'est  pas le savoir, mais le savoir  du savoir, le 

temps hors du temps, idea ideæ, qui est signe d'un esprit supérieur ? 

Leurs réponses aux questions des autres sont incolores ; aucune envie 

de répondre à leurs questions grisâtres. Je ne sais même pas, si Sartre 

est un peu intelligent ou non.

L'éviction  successive  de  la  poésie  de  toutes  les  sphères  de 

l'intelligence.  Aux  origines,  il  suffisait  au  Poète  de  pratiquer 

l'interprétatif  -  les  dieux, l'Histoire  -  (le  scribe  attitré  le  supplanta, 

avantageusement) ; ensuite, le Poète se reclassa dans le représentatif - 

les idées et les justifications - (l'érudit  reçu ou  admis le ridiculisa) ; 

hier, le Poète se réfugia dans le discursif  -  les images et les sons - 

(mais  les  bonnes  oreilles  se  firent  rares  et  l'image  synthétique 

contenta  les  autres).  Aujourd'hui,  rien  d'étonnant  que  le  Poète 

s'accroche au non-figuratif, où l'on le confonde avec l'idiot du village.

En littérature, c’est la hauteur assumée des commencements – en 

noblesse, en intelligence, en imagination – qui compte et non pas les 

distances  parcourues,  fussent-elles  conquises  les  yeux  fermés  (et 

même ignorants, comme ceux de Hegel : Jamais on ne va plus loin que  

lorsqu’on ne sait plus où l’on va -  Man geht nie weiter, als wenn man 

nicht mehr weiß, wohin man geht.

L'utilitaire,  au  détriment  de  l'imaginaire,  cette  dérive  peut 

frapper même les artistes eux-mêmes. Les mêmes sentiments troubles 

furent à l'origine des boutades  platoniciennes contre  Homère ou des 
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grognes  tolstoïennes contre  Shakespeare (Goethe et  Nietzsche, deux 

autres de ses frères, subirent les mêmes foudres – qui aime bien punit 

bien) : Une paire de bottes vaut mieux que tout  Shakespeare -  Tolstoï - 

Пара сапогов ценней всего Шекспира. Soit on y voit l'ennoblissement du 

bottier, soit l'un des plausibles ressorts de la plume shakespearienne, 

la honte. Les besoins des pieds seraient-ils plus vitaux que ceux des 

narines : J'ai essayé de lire Shakespeare, et je l'ai trouvé si niais, que j'en  

ai eu la nausée -  Darwin -  I tried to read Shakespeare, and found it so  

dull that it nauseated me - et  Wittgenstein fut aussi intraitable, face à 

l'immoralisme shakespearien.

Les seules de tes actions qui me prouvent quelque chose, ce sont 

celles qui vont contre ton intérêt biologique et font croire à ta liberté. 

Mais ce que tu dis est sans ambigüité et mérite plus de ma confiance. 

Les sots pensent le contraire : N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez  

ce  qu’ils  font -  Bergson -  et  tu  préfères  la  banalité  d’Achille  à 

l’intelligence de Zénon d'Élée…

La  vie  est  infiniment  plus  énigmatique  et  vertigineuse  que 

n’importe  quel  récit  romanesque,  pourtant  on  continue  à  se 

passionner pour les créations littéraires. La même chose est valable 

pour les recherches en Intelligence Artificielle, qui n’arriveront jamais 

à atteindre le niveau des plus subtiles pensées humaines, de celles qui 

s’écarteraient du calcul brut.

Les élites sont de trois types, selon ces trois critères : le prestige, 

le  pouvoir,  l’argent.  En  URSS,  la  première  élite  fut  composée  de 

scientifiques  et  d’artistes ; la  deuxième  –  de  despotes  incultes ; la 
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troisième  n’exista  pratiquement  pas.  Dans  la  Russie  actuelle,  la 

première et la troisième, fusionnées comme partout ailleurs, se vouent 

au commerce, et la deuxième n’exhibe que des voyous, plus incultes 

que jamais.

Dans les affaires humaines, ce qui ne s’unifie pas avec l’universel 

ne peut relever que du folklore, de la folie ou de la bêtise. Tout en 

ignorant le fond de la culture européenne, le Russe est solidaire de ses 

formes : L’âme russe est l’un des fragments les plus précieux de l’âme  

universelle -  S.Zweig  -  Die  Seele  des  Russen  ist  das  Kostbarstes  

Fragment der Weltseele.

En mathématique, à l’ordinateur, au piano, en tutus - la première 

jeunesse la plus souriante et la plus douée de la planète ; en politique 

et en économie – le règne arbitraire et moyenâgeux des crétins tataro-

mongols, sombres et incultes. Tel est le contraste le plus saillant, dans 

la Russie du XXI-e siècle.

Jadis, même les sots, pour ne pas être en retard avec leur siècle, 

se rendaient au marché littéraire, occupé exclusivement par de rares 

fournisseurs d'images d'ailleurs. Les sots lisaient du  Chateaubriand. 

Aujourd'hui,  ce  marché  est  envahi  par  des  hordes  d'infâmes 

scribouillards, satisfaisant le prurit culturel des sots et des intelligents. 

La plupart  de ceux qui  lisaient  du  Chateaubriand lisent  aujourd'hui 

des houellebecq.

La  vie  moderne  se  réduit  aux  enchaînements  routiniers, 

mécaniques,  où  l’essor  ne  trouve  plus  de  place ;  et  l’essor  est 
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synonyme de commencement, aussi bien dans l’art que dans le rêve, 

et, pour l’intelligence chinoise, est le fondement même d’une vie de 

sage. La sagesse serait-elle en train de rejoindre l’art et le rêve dans 

leur convoi funèbre ?

Aucun  sot  ne  peut  imiter  l'intelligence  de  Valéry, aucun  non-

artiste ne peut atteindre l'intensité de Nietzsche, aucun non-styliste ne 

peut  briller  comme  Cioran. Quand  je  vois  des  foules  d'épigones, 

relevant  de  ces  trois  catégories  d'incapables  et  reproduisant  très 

précisément les démarches de  Spinoza,  Hegel ou  Husserl, je  perds 

toute envie de descendre dans leurs profondeurs (qui sont plutôt des 

cloaques) et je reste dans la hauteur de ma belle triade.

Spirituellement  sain  et  mentalement  malade  –  une  rencontre 

rare, prodigue en génies : Kleist, Dostoïevsky, Nietzsche, Kierkegaard, 

Cioran. L’homme ordinaire est spirituellement malade et mentalement 

sain.

J’entends partout l’intellectuel européen geindre - il aurait perdu 

tout son prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches 

dictaient  le  goût  dans  l’art,  et  notre  époque  n’est  nullement 

exceptionnelle.  C’est  l’embarras  du  choix  qui  dévia  le  goût  des 

princes  de  l’argent. Les  Michel-Ange, Mozart ou  Nietzsche, purent 

s’imposer face à une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux 

qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la 

mode, statistique,  inertielle,  mercantile,  c’est-à-dire  le  hasard,  qui 

désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, c’est-à-dire 

– dans la médiocrité.
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Strictement  parlant,  tout  homme  est  cohabitation  d’un 

scientifique  et  d’un  artiste.  Le  premier  représente  le  monde  et 

raisonne la-dessus ; le second s’exprime par le chant et la danse. La 

réalité et les rêves, la vérité et la beauté. L’essentiel : les pensées, et 

même les croyances, appartiennent aux représentations et non pas au 

réel ; le sens esthétique est un cadeau de Dieu. Seul le corps est dans 

le réel ; l’âme est toujours ailleurs.

L’aspect  abstrait de  la  technique  moderne  peut  être  aussi 

intéressant et profond que celui de la langue ou du livre. Il ne faut pas 

mélanger les messageries d’avec les messages. Nos contemporains 

s’acharnent contre l’aspect  pragmatique de la technique, exactement 

dans les mêmes termes que A.Suarès, H.Hesse ou Heidegger, sans le 

talent du premier, sans la poésie du deuxième, sans l’intelligence du 

troisième. C’est l’abandon de l’abstrait qui est la vraie triste originalité 

de nos écrivailleurs. Rien de plus ennuyeux que le concret du présent.

Le sens originel  de l'art  s'exprime en langage de ta  caverne, 

mais ce sont les musées de la cité qui en préserveront des traductions 

à portée des analphabètes. Lumière comme cadre et ombre comme 

fond - tel fut le message de l'original, qui sera inversé par souci de 

cohérence et de visibilité. Ta lisibilité en tombera en déshérence.

L'art  des  perspectives :  dire  que  le  Goulag,  Auschwitz  et 

Hiroshima s'inscrivent dans un même courant peut être signe d'une 

débilité facile ou d'une lucidité difficile.
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Dans le monde, il n'y a que de l'ordre, projeté partiellement dans 

notre conscience, qui, essentiellement, est vouée au chaos. Et puisque 

toute écriture est un va-et-vient entre le monde et la conscience, il est 

plus  bête  de  se  refuser  au  système  que  de  le  chercher.  Il  est 

également bête de chaotiser le monde et d'harmoniser, à outrance, la 

conscience.

Deux  sortes  de  clarté  de  discours, appréciée  des  sots : une 

clarté interne, une platitude du style, les mots étant manipulés comme 

des  choses,  ou  bien  une  clarté  externe,  la  platitude  d'une 

reproduction, des références courantes et trop attachées aux choses. 

La  seule  clarté  artistique  souhaitable  est  celle  d'une  musique, 

convaincante et conquérante, reconstituant un état d'âme et détachée 

des choses.

L'intellectuel  est  celui  qui  met  le  pourquoi avant  le  comment ; 

l'artiste fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout 

quoi, je m'aperçois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou 

voudrais  devenir,  artiste. Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de 

contraintes  implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche 

explicite des commencements.

L'écrit des sots est fait de ternes passages d'une évidence à une 

autre ; celui  des  profonds, c'est  la  réduction  d'une  intuition  à  une 

évidence ; celui des hautains – l'intuition d'une question se muant, par 

un rythme, une mélodie ou une harmonie, en l'intuition d'une réponse. 

Ne pas faire le dernier pas, c'est éviter l'évidence, cette ennemie de 

l'art.
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Tenir en piètre estime le développement, m'occuper davantage 

du comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux 

du  langage,  qui  me  font  épouser  des  antinomies  verbales  sans 

répudier  l'unité  de mon souffle, -  tel  est  le  secret  de la  plus  belle 

écriture, mais  il  suppose  une  maîtrise, une  intelligence  et  un  soi 

puissant, conscient et inconscient à la fois. Sur les axes, qui méritent 

mon regard, ce qui compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non 

pas mon choix d'un point privilégié, ma pose musicale et non pas ma 

position doctrinale.

Avec  qui  associe-t-on  sa  meilleure  espérance ?  La  mienne  ne 

connut, dans le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poète. Sa 

chronologie, chez  les  sots  insensibles : le  politicien, le  journaliste, 

l'homme  d'affaires ;  chez  le  sot  sensible :  le  poète,  le  savant,  le 

philosophe ; chez le sage insensible : le philosophe, le savant, l'homme 

tout  court ; chez  le  sage sensible : l'homme tout  court, le  savant, le 

poète.

Le mystère du hasard fait  naître le désir ; les problèmes de la 

volonté  et  les  solutions  de  l’intelligence  s’appuient  sur  ce  désir 

mystérieux. Si tu veux, que des mots s’en mêlent, sans tomber dans la 

graphomanie, ce désir de l’écriture, - pratique l’écriture du désir.

Les  mystères  sont  universels  et  éternels, et  les  secrets  sont 

individuels et passagers ; les secrets se dévoilent par le bon sens, et 

les mystères se chantent par l’art. D’où la bêtise de  Proust, qui veut 

que l’art soit le seul révélateur de l’éternel secret de chacun.
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L’Art et la Noblesse

L'art est la faculté de créer un rythme s'écartant du visible. Mais 

c'est  la  définition  même  d'aristocratisme  en  action !  Il  manque 

aujourd'hui à l'artiste l'expérience des mansardes ou des bagnes, pour 

que sa langue atteigne à une dignité patricienne. Vivre en marge des 

autres et au centre de soi-même - les plébéiens font l'inverse !

Créer, en français, c'est tout simplement interpréter, dans les deux 

sens : musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de 

noblesse.

Une règle du noviciat dans l'écurie de Pégase : le premier geste 

est  toujours une ruade. Contre ceux qui  caracolent  déjà, mais  sans 

panache.

Les yeux des hommes sont en permanence ouverts, en quête de 

conquêtes. Quelle idiotie que d'écrire, au contact des choses, pour que 

nos yeux s'ouvrent davantage ! L'écriture noble, écriture au contact de 

l'âme, devrait donner l'envie de les fermer.

La critique aurait dû être le plus noble des métiers, sa seule cible 

étant le maniement du beau, tandis que les  créateurs croient devoir 

patauger dans le montage de faits divers pour faire passer le message 
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du beau. La  critique : comment naissent, se vivent et se désamorcent 

les crises !

L’homme de l’oreille (le frère), l’homme du regard (le créateur), 

l’homme du goût (le noble), l’homme du flair (le poète), l’homme du 

toucher (le caressant) me sont plus proches que l’homme-plume (le 

professionnel) de Flaubert ou de Nabokov.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez 

lui, le mot duchesse par caissière, dîner - par beuverie, souffrance - 

par gueule de bois, pensée - par rigolade, et l'on peut laisser le reste 

en place, aussi cohérent que vulgaire. Le taux de goujats est le même 

dans les hôtels  particuliers et  dans les chaumières ; ce n'est  pas la 

possession, mais la hantise ou la prière, qui  adoubent l'aristocrate ; 

seul, dans son château en Espagne, ou invitant ses glorieux ancêtres, 

de sang ou de verbe, dans ses  ruines. Ahurissant, le  nombre et  la 

qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust  : la qualité  

aristocratique de ses sensations - Levinas.

Signes  d'une  noble  écriture : un  ton, qui  conviendrait  au  plus 

illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus 

humble, au pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, Valéry.

Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une 

ironie  -  que  possèdent, séparément  et  sans  partage, trois  maîtres 

français : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme 

de  Schopenhauer et  le  port  altier  de  Nietzsche ; en  Russie, depuis 
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l'espiègle Pouchkine, ironie est synonyme de légèreté). Sans atteindre 

les  sommets  de  chacun,  dans  sa  spécialité,  ce  livre  aimerait  en 

présenter l'équilibre.

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve 

plus de plaisir, que lorsque je constate, qu'il avança encore vers son 

but. Le plus noble but, dans l'art, est peut-être de faire ressentir dans la 

belle maîtrise des contraintes le vrai enjeu aristocratique de l'œuvre. 

Écrire, c'est omettre - Cioran.

Toutes  les  idées  intéressantes  furent,  depuis  longtemps, 

totalement  parcourues,  scrutées  et  classifiées ;  y  imaginer 

d'étonnantes découvertes et y chercher de l'originalité est l'une des 

sottises qui expliquent le dépérissement de l'art à base d'idées. Ce 

siècle  est  abondant  en  idées  et  images  banales. Il  est  stérile  en 

images nobles, cette seule source durable d'un vrai art.

Il est ridicule d'écrire, pour prouver qu'on existe. La seule raison 

d'une noble écriture est d'exister par elle !

Si Dieu te fit cadeau d'un talent, la seule exigence extra-littéraire 

indispensable, pour en être digne, est la noblesse ; dans la littérature 

la noblesse doit  être ta première contrainte -  Iskander -  благородство 

должно быть в самом замысле.

Ce qui compte, en art, c'est ce qui ébranle la beauté ou le rêve. 

L'art pour la vie et la vie pour l'art - le but et les moyens. Mais par-
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dessus tout - la noblesse des contraintes : quand on maîtrise le qui et 

le  quoi, on  s'entend  avec  n'importe  quels  pourquoi et  comment. Et 

Nietzsche : Tout comment est bon pour celui qui a, dans la vie, un bon  

pourquoi - Wer ein Wofür im Leben hat, der kann fast jedes Wie ertragen 

- ne fait que la moitié du bon chemin.

Les  financiers  furent,  de  tous  les  temps,  mécènes  et 

consommateurs  de  l'art,  mais, jadis, ils  vivaient  dans  le  souci  du 

grandiose,  de  l'éclatant,  de  l'exubérant  -  dans  l'habitat,  dans 

l'habillement, dans les fêtes - et ce penchant s'appliquait aussi à l'art. 

Aujourd'hui, aux yeux des financiers incultes, seul compte le prix, que 

le  marché  assigne  aux  transistors,  aux  tableaux,  aux  fonds  de 

commerce. Le digital égalitaire supprima l'analogique dignitaire.

Tous les arts sont condamnés à disparaître, à cause du délitement 

des goûts aristocratiques ; les premiers à dégénérer furent la peinture 

et l'architecture, si proches des chambres et des bureaux des goujats 

riches. L'effet du commerce sont les richesses  ; la suite des richesses, le  

luxe ; celle du luxe, la perfection des arts - Montesquieu - le luxe, c'est à 

dire l'oubli de l'argent, ayant disparu, l'artisan succédera à artiste.

De beaux noms et titres préparèrent l'instrumentation de l'art des 

robots : Ars Magna (Lulle) et Sigillus Sigillorum (G.Bruno).

Le  cafouillage  le  plus  servile  se  forme  sous  la  plume  ou  le 

pinceau d'un larbin, qui s'exclame, en jubilant : Je suis libre !. Tant que 

de nobles chaînes de contraintes ne délimitent pas mon périmètre ; je 
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ne peux pas être artiste, au moins en hauteur. La pensée sans frein 

n'engendre que de l'inertie.

Trois axes d'opposition kierkegaardienne, dans l'art : l'éthique, la 

noblesse  s'opposant  à  la  vulgarité  (à  la  correction  démocratique) ; 

l'esthétique, le beau défiant le banal (le vrai du jour) ; le mystique, 

l'harmonieux fatal évinçant le hasard (sans regard vers l'intemporel).

Aphorisme accompagné de citations - on arrive à accorder à ce 

genre  la  palme  absolue  d'excellence  au  bout  de  trois  humbles 

reconnaissances :  que,  dans  tout  écrit,  ne  comptent  que  ses 

métaphores,  et  que  tout  délayage  l'affadit,  que  tout  ce  qui  est 

intellectuellement intéressant fut déjà exploré par les autres, que les 

contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus nobles que les buts.

La  musique est  le  seul  art, où  tout  créateur, quel  que soit  son 

talent, ses  goûts  ou  ses  ambitions, traduit  la  noblesse  du  fond  et 

poursuit  la  caresse  de  la  forme ; c'est  pourquoi  la  musique  est  la 

meilleure  métaphore  de  notre  existence  et  de  nos  meilleures 

productions.

Les  profonds  et  les  médiocres  s'attachent  au  fond  (les 

connaissances,  la  cohérence,  la  justice) :  les  profonds  -  pour  le 

maîtriser, les médiocres - à cause de son prestige, les deux - parce 

qu'ils  gardent  la  tête  haute ; les  hautains, dans  leur  âme profonde, 

s'accrochent  à  la  forme  (la  musique, le  ton, la  noblesse). Le  vrai 

commun asservit les têtes ; le beau unique rend libres les âmes ; le 
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bon est à portée des cerveaux et des bras des premiers, il ne quitte 

pas l'étoile des seconds. Les positions doctrinaires, face au fond, ne 

traduisent plus rien de personnel ; seule la pose musicale d'esthète ou 

d'ascète,  face  à  la  forme,  peut  faire  entrevoir  une  promesse 

d'originalité.

À l'échelle verticale, l'écriture doit viser et l'esprit (la profondeur) 

et  l'âme  (la  hauteur).  Le  besoin  d'un  écho,  d'une  reconnaissance 

hégélienne ou d'une recognition kantienne, nous poursuit : de l'esprit 

on attend l'étonnement et la fraternité, et de l'âme – une espèce de 

réciprocité amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour 

de la gloire, cette dernière infirmité des têtes nobles - Hume -  Love of  

fame, the last infirmity of noble minds.

Le seul art noble est l'art romantique, où l'émotion s'équilibre avec 

l'ironie dans une peinture d'un état d'âme. L'art est, avant tout, un état  

d'âme -  Chagall  -  Искусство  -  это  прежде  всего  состояние  души. À  la 

peinture, les abstraits opposent la divination. L'appel des formalistes - 

ne pas nommer l'objet, mais seulement le suggérer, est irrecevable. 

Quand on évite le  bon objet, on tombe, fatalement, sur un autre. Et 

puisque toute relation et tout qualificatif peuvent et doivent se muer en 

objets  à  part, chercher  des  rapports  et  couleurs  au  détriment  des 

objets est également sans objet.

Les véritables  pinceaux de l'artiste  Nietzsche ne sont  point  les 

transformations,  amplifications ou  rénovations,  dont  il  parle 

abondamment, mais bien les filtrages, dont il ne parle jamais, mais qui, 
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les  seuls, assurent  l'omniprésence  de  la  noblesse, tout  en  restant 

invisibles eux-mêmes, dans tous les tableaux qu'il peint.

En littérature, toute proposition est faite d'idées (sens, adéquation, 

justesse) ET de mots (expression, tempérament, noblesse) ; ces deux 

facettes sont nécessaires. Ni littérature d'idées seules ni littérature de 

mots seuls ne peut exister ; la statistique ou la clinique s'en chargent.

Respectivement, le  but, les  moyens  et  les  contraintes  de  l'art : 

mettre  en  mouvement  les  meilleures  cordes  de  notre  âme,  faire 

ressentir  la  beauté  poétique  du  monde,  imposer  au  langage  la 

noblesse musicale. La musique est  aux commencements, elle est  la 

contrainte,  filtrant  tout  bruit,  écartant  ce  qui  est  sans  poésie, 

entretenant la tension de nos cordes.

Depuis un siècle et demi, le problème de la culture n'est pas dans 

sa  fonction,  mais  dans  son  organe ;  partout,  où  régnait  l'âme 

individuelle, s'érige, en seul juge, l'esprit collectif. Valéry voit le mal 

dans le peu d'esprit critique : La libre coexistence des principes de vie  

et de connaissance les plus opposés, tandis qu'il est dans le peu d'âme 

aristocratique.

Le  style,  qui  se  forme  sous  ta  plume,  dépend  fortement  de 

l'oreille, à laquelle tu veux t'adresser ; c'est pourquoi te tourner vers 

tes  contemporains  ou  même  vers  tes  complices  te  condamne  à  la 

médiocrité  stylistique.  Seule  une  création  devant  ton  auditeur 

inexistant, te paraissant  divin, promet et  le style et  la  hauteur et  la 
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noblesse.  Le  style  doit  se  plier  à  ta  propre  mesure, projetée  sur  un  

auditeur clairement identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche - 

Der Stil  soll  jedes Mal dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz  

bestimmte Person, der du dich mittheilen willst.

Ce  n'est  pas  le  trop  de  mécanique  dans  les  moyens  –  la 

photographie,  le  cinéma,  l'électronique  –  qui  explique  le 

dépérissement  de  l'art,  mais  le  pas  assez  d'organique  dans  les 

commencements – l'élan, l'émotion, la noblesse.

L'intensité artistique est plus compatible avec une faiblesse noble 

qu'avec  une  basse  puissance ; elle  vérifierait  peut-être  cette  belle 

contrainte ; minimum d'énergie, maximum d'excitation - Valéry.

Pour  un  écrivain, la  contrainte  la  plus  utile  est  le  filtrage  de 

l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités. 

C'est comme passer par un  creuset  : le feu consume tout ce qui n'est  

pas le pur or - Fénelon. Et la noble manière, le talent, ne brille de tout 

son éclat que sur la noble matière.

L’élan, la beauté, la noblesse surgissent de la forme et non pas de 

l’idée.  Et  même  si  Baudelaire a  raison :  Parce  que  la  forme  est  

contraignante, l’idée jaillit plus lumineuse, il vaut mieux contraindre par 

des idées filtrantes, pour que la forme jaillisse, portant nos ombres !

Dans l’écriture, le Quoi découle des contraintes, le Comment – du 

talent, le Pourquoi – de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui, 
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est  peut-être, l’harmonie  en  puissance ou  en  étendue, de  ces  trois 

dimensions. Mais  l’absence  d’un  seul  de  ces  dons  condamne  à  la 

platitude.

Quelle chance eut  la  France avec Voltaire et  Chateaubriand en 

tant  que  juges  complémentaires  en  esthétique !  Tout  bon  écrivain 

français devrait les avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier 

l'empêcherait de ne se vouer qu'à l'exalté, et la noblesse du second lui 

désapprendrait à ne fréquenter que le genre persifleur.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du 

conflit  entre  le  vouloir  lyrique,  le  devoir  empirique  et  le  valoir 

aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les 

personnages  de  Tchékhov, sont  au-dessus  des  tragédies  comiques, 

que  jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les 

repus du savoir (Faust ou Manfred).

La dégringolade de la fonction d’artiste : de la noble création hors 

espace-temps  vers  la  transmission de  l’ancien  élitiste  vers  le 

contemporain  moutonnier  et, enfin, vers  la  communication entre les 

robots, vautrés dans le présent.

La fabuleuse mise en scène des Troyennes, dans l’amphithéâtre de 

Syracuse ; mais  ce n’est  pas  dans la  souffrance des vaincus  que je 

perçois  la  vraie  tragédie,  mais  dans  la  compassion  qu’Euripide 

éprouve pour ses ennemis martyrisés – de l’incorrection politique ! 

Son acolyte, J.Racine, n’a d’empathie que pour les siens.
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Ce qu’il y a de meilleur, dans mon cœur, est muet ; tout ce qu’il y a 

de profond, dans mon esprit, est commun ; pour m’exprimer, il ne me 

reste que mon âme. Mon art, c’est l’azur de l’âme, débordant sur ma  

toile - Chagall - Моё искусство - лазурь души, изливающаяся на холст.

Tout ce qui a déjà un nom, des coordonnées et des dates est bon 

pour un récit, mais se prête mal à la poésie. L’exclure est l’une des 

contraintes  les  plus  prometteuses d’un art  noble, qui  est  aspiration 

vers l'atopique et l'atemporel.

L’art  sobre  glace  par  l’insignifiance  du  monde  qu’il  décrit ; 

l’illusion de grandeur ou la consolation noble ne peuvent venir que 

d’une ivresse : L’ivresse de l’art est plus apte à voiler les terreurs du  

gouffre - Baudelaire.

La tranquillité de la plume - au service de la vibration des lignes 

tracées ; le tableau tranquille ne peut être ni noble ni beau, même s’il 

est juste et vaste.

Depuis  Socrate,  on  considère  techniquement  identiques  les 

génies comique et tragique ; mais le don comique n’est qu’un talent, 

tandis que le goût tragique relève vraiment du génie. La comédie peut 

se contenter de rires et d’applaudissements, tandis que la tragédie est 

toujours accompagnée de noble musique ou de profond silence. Ainsi, 

je ne vois d’autre tragédien complet que  Tchékhov, à qui G.Steiner, 

soudain devenu sourd ou trop naïf, refuse ce statut : Tchékhov n’entre 
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pas  dans  la  catégorie  de  tragédien -  Chekhov  lies  outside  a 

consideration of  tragedy. Et  peu importe ce que  Tchékhov lui-même 

pensait  de  ses  genres.  Ce n’est  pas  une  comédie, comme vous  me  

l’écriviez, c’est  une  tragédie -  Stanislavsky  -  Это  не  комедия,  как  Вы  

писали, - это трагедия.

Le créateur, c’est la noblesse des contraintes, la liberté du talent, 

l’originalité du style ; donc, opposer le qui au quoi (les contraintes), au 

comment (le  style),  au  pourquoi (la  noblesse),  est  absurde. Cette 

opposition n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont 

dépourvus de quelques-unes de ces trois facettes.

L’ordinateur n’a pas à s’excuser auprès de Gutenberg, à cause de 

la  chute  du  prestige  et  de  la  diffusion  du  livre. Le  problème  est 

ailleurs : il  y  a, aujourd’hui, autant  de  talents  qu’aux  toutes  autres 

époques, et même peut-être autant de désirs de bonnes lectures ; ce 

qui disparut, c’est l’originalité, la musique, la noblesse – bref, l’âme, 

aussi bien chez l’écrivant que chez le lisant. Là où jadis s’éployait le 

rêve,  une  raison  pseudo-révoltée,  pseudo-savante,  pseudo-

exceptionnelle  remplit  les  pages  monotones, robotiques, tournées 

vers l’actuel et ignorant l’éternel.

Si, après avoir lu ton livre, quelqu’un te disait que son rêve eût 

gagné en hauteur, en pureté ou en intensité, tu pourrais interpréter ce 

vague et noble aveu comme éloge, compréhension ou fraternité, ce 

qu’attend n’importe qui. Tant de grandes catégories se développent 

en banalités.
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Les ailes, (celles qui permettent de  s’exprimer par métaphores - 

Nietzsche - Flügel im Gleichnisse zu reden), c’est, à la fois, la hauteur, la 

noblesse,  le  talent.  Les  posséder,  pour  le  créateur,  c’est  savoir 

manipuler les métaphores à bon escient.

En cherchant à rendre des sentiments vécus, beaux, authentiques, 

des sentiments à vivre, on ne fait pas de bonne littérature ; ce sont des 

sentiments imaginaires et nobles, des sentiments à rêver, qui amènent 

la belle littérature.

Dans  le  comment (le  style)  de  l’artiste, l’intuition  individuelle 

reconstitue  le  pourquoi (la  noblesse) ;  du  pourquoi (le  gain)  de 

l’homme  d’action,  la  rigueur  commune  déduit  le  comment 

(l’algorithme).

Des  états  d’âme, des  objets  composites, des  illuminations  sont 

souvent informes, dépourvus de noms ; ce sont les objectifs les plus 

intéressants d’une écriture elliptique, qui est peut-être la plus noble. 

L’écriture  hyperbolique  peut  te  faire  t’enliser  dans  un  maniérisme 

intenable ;  l’écriture  parabolique  peut  conduire  à  un  relativisme 

aplatissant.

L’immobilité des commencements sert à résister à l’inertie des 

parcours. Mon enthousiasme ne surgit que dans l’élan créateur initial  ;  

tout ‘développement’ est perte d’intensité, sous le signe de la nécessité  

et non pas de la liberté - Berdiaev - Только первичный творческий подъём 
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вызывал  во  мне  энтузиазм;  „развитие“  -  охлаждение,  под  знаком  

необходимости,  а  не  свободы. Toutefois, le  premier  chaînon  de  cette 

chute n’est pas la perte de l’enthousiasme, mais le pâlissement de la 

beauté. C’est une question de style et non pas de liberté. D’ailleurs, 

dans les grands commencements il y a plus d’arbitraire noble que de 

liberté neutre.

L’art : créer des vibrations de nos sens, en harmonie avec ton état 

d’âme, état  réel  ou  imaginaire. Mais  tout  état  d’âme  n’est  qu’une 

nébuleuse ; y  placer  ton  étoile  est  un  noble  but  de l’art  et  le  seul 

moyen de faire valoir ta personnalité.

Un  état  d’excitation,  une  reconnaissance  d’une  force,  un 

positionnement flatteur sur la scène publique – quand j’énumère ces 

objectifs  communs  de  tout  candidat-littérateur,  je  suis  navré  de 

constater  qu’ils  peuvent  s’obtenir  sans  aucun  talent,  sans  aucune 

noblesse, sans aucun acte (terme de Valéry), c’est-à-dire sans aucune 

passerelle nette entre l’œuvre et  l’état  d’âme de l’auteur artiste (et 

non pas de l’homme biographique).

Les contraintes – l’outil de l’esprit ; la noblesse – l’outil de l’âme ; 

le talent – l’art de l’usage coordonné de ces deux outils, le premier 

servant à déblayer le fond, le second – à affiner la forme.

Chercher la différence entre ce qu’un écrit dit et ce qu’il est – est 

sans intérêt, au moins pour les non-pédants. Ce qui compte, c’est ce 

que cet écrit chante (la noblesse de la hauteur) et ce qu’il  dévient (la 
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mélodie de la création). Le fond et la forme se fusionnent, chez les 

grands.

Dans un bel écrit poétique, le sens est embelli par le son, et le son 

est ennobli par le sens.

Proust est  sirupeux  et  écœurant,  Nabokov est  mélodieux  et 

souriant ; des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate, 

un snob parfumé et un agoraphobe confirmé – Nabokov se moquait de 

nous, en  reconnaissant  chez  Proust une  plume  sœur. Le  seul  point 

commun - l’absence d’invectives – ne les rend nullement proches.

La première qualité  d’un artiste, c’est  le  don de maintenir  une 

grande intensité, à travers chaque œuvre et dans toutes ses œuvres. 

Chez Bach, on trouve tellement de lourdeurs monotones, comme chez 

Mozart – de légèretés inertielles, ce qui, inévitablement, aboutit à la 

platitude,  mais  Beethoven  sait,  partout,  garder  sa  hauteur  d’une 

intensité inébranlable. Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le 

génie  des  deux  premiers  est  plus  pur,  plus  noble,  plus 

incompréhensible.  Beethoven  est  un  aliment,  qui  n’est  pas 

irremplaçable, les autres – des excitants uniques.

Ni  le  mouvement  discursif,  ni  la  finalité  proclamative,  mais 

l’immobilité  du  commencement,  libre  et  noble,  rend  sacrée  une 

écriture. Toute œuvre d’art, qui n’est pas un commencement, ne vaut pas  

grand-chose - E.Pound - Any work of art, which is not a beginning, is of  

little worth.
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La poésie la plus pure – lorsque le sentiment s'y met à danser ; la 

philosophie la plus noble – lorsque s'y met à danser la pensée.

Quand on voue un culte au Beau, on perçoit tout appel, en paroles 

ou en actes, au Bien et  à  la  Justice comme une platitude voire une 

bassesse,  leur  seule  traduction  noble  étant  peut-être  une  pitié, 

silencieuse ou pétrifiée.

Le talent n’a sa place que dans un livre idéal : le style en est le 

contenant, et la noblesse – le contenu. Inverser les rôles, c’est rendre 

le livre – maniéré ; l’inertie y remplace le talent. Maître ou esclave.

La noblesse, dans l’art, consiste à donner de la hauteur à ce qui 

t’entraîne vers  un but  digne (l’élan vers  l’inaccessible)  et  à  ce qui 

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).

Ce n’est pas son opinion sur les objets qu’expose l’aphoriste ; il 

imagine  surtout  des  chemins  d’accès,  originaux,  nobles  ou 

vertigineux, à ces objets ; l’opinion, elle-même, peut bien être banale. 

C’est ce que retiennent les mauvais lecteurs.

Nietzsche :  In  der Kunst  heiligt  der Zweck die Mittel  nicht  ; aber 

heilige  Mittel  können  hier  den  Zweck  heiligen -  Dans  l'art, le  but  

n'ennoblit pas les moyens ; mais des moyens nobles peuvent ennoblir le  

but. On aimerait toucher celui-ci, sans toucher à ceux-là. La noblesse a 

besoin d'attouchement, d'adoubement.
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Le seul  élément  décisif, pour  former  un  vrai  style, ce  sont  les 

métaphores.  La  seule  véritable  grandeur  d’écrivain  est  dans  les 

métaphores et non dans les récits, les tableaux, les abstractions, les 

idées,  les  jugements,  les  positions.  La  métaphore  –  une  beauté 

laconique, portée par une noblesse. Le style – des rituels, dédiés aux 

métaphores.

La  tâche  la  plus  noble  de  la  philosophie  aurait  dû  être  la 

traduction en langage poétique de ce qui est grandiose ou mystérieux 

dans le regard sur la condition humaine.

Signes de la liberté d’artiste – la fidélité dogmatique (le goût) et 

le  sacrifice sophistique (le style). Signes des contraintes d’artiste – 

l’infidélité  sophistique  (l’ironie)  et  le  sacrifice  dogmatique  (la 

noblesse).

Valéry : Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que  

les hommes tout nus. Il faut les vêtir. Le couturier dominant fournit les 

uniformes ; la première noblesse arrache les insignes et ose le haillon 

ou  la  charpie.  L'homme  nu  sur  Pégase  sans  ailes -  Lorca -  Hombre 

desnudo en Pegaso sin alas.

H.Hesse : Es gibt keine edle Musik, die nicht zu manchen Stunden  

wie Kinderlächeln und zu anderen Stunden wie tiefste Todestrauer auf  

uns wirkte -  Toute musique noble agit sur nous parfois comme un rire  

d'enfants  et  parfois  comme  un  deuil  funèbre  sans  fond. On  devrait 
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appliquer ce critère à tous les arts ; l'homme a deux sortes de larmes, 

face à la haute espérance ou au désespoir profond ; et l'artiste est le 

puisatier ou le sourcier de nos meilleures fontaines.

J.Baudrillard : L'extase poétique du langage correspond à la phase  

libertine  d'une  sexualité  sans  reproduction. Le  corps  désiré  par  le 

poète est le mot. Et sa noblesse est sa meilleure caresse.

Si  un  art  n'est  pas  aristocratique,  il  n'est  qu'utilitaire.  On  en 

décorera des palais, mais on n'en embellira pas des chaumières. La 

Caverne est une galerie d'art aristocratique : c'est par l'ombre qu'un 

objet jette sur l'âme ouverte sur la vie qu'on en reconnaît l'étendue et 

l'éclat  -  de  l'art  vital. Le  plein  air  et  le  néon  ne  valorisent  que  le 

minéral.

Le  nihilisme  civilisationnel  -  le  politique,  l'économique,  le 

technique  -  ne  peut  venir  que  de  l'ignorance  tout  court, puisque 

inventer  des  points  zéro  y  est  ridicule,  toute  création  y  étant 

accumulative ; c'est  une  ignorance  étoilée  qui  justifie  le  nihilisme 

culturel  -  dans  l'art  ou  en  philosophie.  Trois  sortes  de  nihilisme 

honorable : l'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - la noblesse 

des  contraintes,  le  mystique  -  l'obscure  vénération  des 

commencements et des fins. Trois sortes de points zéro de la création 

initiatique.

Jadis,  plus  de  connaissances  des  Lettres  signifiait  plus  de 

noblesse. Aujourd'hui, on gère la littérature comme on gère un garage. 
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Tout littérateur compte sur ses griffes et non plus sur ses plumes. En 

devenant reptile, il espère avoir une langue bien pendue.

Très tôt je comprends, que ma voix ne peut pas avoir de fond (les 

sources et les fins m'étant inaccessibles). Plus tard, j'apprends, hélas, 

que même la fusion avec la forme est une illusion de plus, qui dure le 

temps d'un emballement (le dur désir de durer de l'artiste - Éluard). Il 

ne  me  restera  que  la  perspective,  la  voix  qui  s'éteint  en  échos 

mourants (flatus vocis), en regards évanescents.

Le cycle vital : l'écoute stoïque de tout courant de la vie (libido 

sciendi),  le  désir  de  puissance  artistique  (libido  dominandi), 

l'aristocratique  regard,  baignant  dans  la  pitié  et  la  honte  (libido 

sentiendi).  Nietzsche n'accomplit  que la moitié du parcours, prenant 

trop à la lettre les substantifs, se trompant systématiquement d'adjectif 

et oubliant le verbe !

Impossible de rendre, fidèlement, un sentiment, puisque l’essence 

de tout grand sentiment est dans la profondeur indicible de la vie ; on 

ne peut qu’en rendre la forme, c’est-à-dire l’intensité du verbe et la 

hauteur  du  regard ;  l’art  n’est  pas  dans  le  descriptif,  mais  dans 

l'inventif.

L'art des contraintes : me rendre sourd à ce qui pourrait me mettre 

en  route ;  me  faire  aveugle  devant  ce  qui  voudrait  occuper  mon 

horizon ; détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de l'inessentiel,  

voilà le secret de l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon 
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style. Des liaisons, des développements, des justifications relèvent, la 

plupart  du  temps,  de  l'inessentiel.  La  grandeur  n'est  pas  dans 

l'intégrité profonde, mais dans le pointillé hautain : Pour bien écrire, il  

faut sauter les idées intermédiaires - Montesquieu.

Le spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme 

intéressant. Tout s'achève avec mon commencement - T.S.Eliot -  In my 

beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naïfs ou hypocrites : 

my end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - 

volonté  de  puissance  (pour  Nietzsche,  vouloir,  c'est  obéir  au 

commencement,  plutôt  que  commander  la  fin) !  L'unique  joie  au 

monde, c'est de commencer - Pavese -  ricominciare è l'unica gioia al  

mondo. Ensuite, le poète, qui doit être Prince, conserve cette impulsion 

(nous ne sommes pas responsables de ce qui naît en nous, mais de ce  

qui dure -  Valéry), le philosophe la contrecarre par un angle de vue 

paradoxal,  le  pragmatique  la  rattache  à  la  réalité.  La  pulsion, 

l'expulsion, la propulsion.

Mon vrai cœur est peut-être mon imagination, comme mon esprit 

est mon goût, et mon âme - mes larmes. Mais seul le poète a le droit de 

prendre les seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le 

Dieu de St-Augustin, qui aurait vu la flamme divine dans l'homme sous 

forme de cette magnifique triade : l'intelligence, le goût, le désir.

Les  hommes  se  divisent  en  plébéiens, pédants  et  artistes. Le 

plébéien  prend la  vie, sans  la  transformer. Le  pédant  cherche une 

étiquette pour tout ce qui se révèle, il formalise. L'artiste erre dans la 
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réalité, il en forme une autre, imprévisible et trépidante. Le plébéien 

est  dans  l'espace,  dans  ce  qui  est  commun  à  de  nombreuses 

générations. Il est l'incarnation du genre humain. Le pédant est mû par 

le  temps, par  ce qui  est  irréversible  et  contingent. Il  est  le  fait  du 

genre  humain. L'artiste  est  libre, il  est  l'âme  ou  le  rêve  du  genre 

humain. Le plébéien vit, car il  ne sait rien faire d'autre. Ayant assez 

vécu, le pédant se met à beaucoup de choses n'entrant pas dans la vie 

réelle. L'artiste veut insuffler la vie dans ce qui l'émeut. Le premier a 

peur de la vie, le deuxième en est rassasié, le troisième en a toujours 

soif.

Le  néant  fut  l'ultime  refuge  des  attributs,  qu'on  avait  tenté 

d'attacher  à  Dieu,  à  l'amour,  à  l'art.  On  appela  cette  tentative 

désespérée  -  l'absurde  ou  l'existentialisme.  Sans  point  d'attache 

crédible, ces attributs n'ont qu'à se substantiver et à ne se lier qu'avec 

des conjonctions décharnées.

L'homme complet serait celui qui est capable de garder le même 

enthousiasme ou le même dégoût, en cheminant d'une mystique vers 

une éthique, en passant par une esthétique. Un philosophe, un artiste, 

un homme de conscience - ce qui paraît être la définition même du 

poète !

Notre sympathie hésite entre l'homme qui croit, l'homme qui crée 

et  l'homme  qui  crie :  la  foi,  l'art  et  la  souffrance ;  la  mystique, 

l'esthétique et l'éthique. À partir de ces trois dimensions, ou bien on 

réussit à en faire un espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel - 
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la noblesse, ou bien on les projette sur la continuité, l'irréversibilité et 

l'ouverture au temps - l'inertie, le conformisme.

En  fait  d'art, agir  au  nom  d'un  bon  droit  est  bête  et  servile, 

contrairement à la politique. L'attitude, qui nous découvre le mieux, est 

l'imposture reconnue, l'impossibilité de se réclamer d'une source, la 

traduction de pures mélodies en cadences abruptes. Parler au nom de 

ce qui refuse tout nom. Être interprète plutôt que représentant.

La dichotomie clanique la plus parlante est celle qui divise nos 

semblables  en  ceux  qui  voient  dans  l'homme  une  splendeur 

époustouflante  et  en  ceux  qui  n'y  trouvent  qu'une  vacuité  de  plus. 

J'adhère, sans ciller, au premier clan, tout en disant, que la splendeur 

humaine est dans une vacuité, que seul sache faire résonner l'artiste.

Le  choix  est  entre  l'imposture  (la  mystification  de  soi)  et  la 

conscience  de  soi.  L'artiste  opte  pour  le  premier  terme,  afin  de 

communiquer  avec  la  source  de  tout  ce  qui  est  mystérieusement 

humain. Les  autres  se  partagent  en  deux  groupes  équivalents : les 

joueurs conformistes et les jouets anti-conformistes.

Il faut bien disposer de la perfection du miroir, mais pour ne bien 

refléter que des rêves.  Je rêve de ma peinture, ensuite je peins mes  

rêves - Van Gogh.

Rêver, c'est entendre de la musique à travers toute clameur de la 

vie. Et comme toute vraie création naît du besoin d'échos, on se met à 
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griffonner des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir 

son  rêve  -  du  regard, pour  répliquer  à  l'oreille.  On  naît  poète, on 

devient tribun - Quintilien - Nascuntur poetae, fiunt oratores.

En se lassant de l'homme, des actes, des systèmes, on finit  par 

leur refuser tout titre de noblesse. Avec désespoir ou ravissement, on 

en trouve la seule assise durable – la métaphore – littéraire, picturale 

ou musicale. Et puisque la vie ne vaut pas grand-chose sans noblesse, 

on finit par admettre, que la vraie vie c'est l'art.

Baisser les yeux, cherchant des profondeurs, des voluptés ou des 

hontes, -  un  excellent  moyen  pour  être  propulsé  vers  la  hauteur. 

L'écriture aurait dû être une œuvre de la chair, où l'oreille et les yeux 

enflamment alternativement les mains et le cerveau.

Le  fanatisme  des  contraintes  se  marie  parfaitement  avec 

l'ondoyance des buts. Mais la conviction dans les buts rend trop lâche 

l'exigence  des  moyens. Le  créateur  vétérotestamentaire, en  créant 

d'abord le But et les Moyens (traduits maladroitement dans la Septante 

par Ciel et Terre), s'avoue ne pas être artiste.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abîmes 

d'en-haut, sont  les  seuls  déserts  lieux, que  hante  le  fantôme, sans 

domicile fixe, de mon écriture, fantôme et non pas locataire.

La noblesse était possible, puisque l'art, c'est à dire une distance 

esthétique entre la réalité, la création et l'émotion, était possible. Avec 
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la  mort  de l'art, c'est  à  dire avec sa fusion avec la  seule chose qui 

compte aujourd'hui, la réalité, toutes les armoiries nobiliaires peuvent 

être effacées.

Le château en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que 

de  la  philosophie ; la  poésie  y  profite  de  l'absence  de  toit  et  la 

philosophie en consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le rêve 

et la philosophie le justifie ; les deux en font une réalité à part. Les 

mauvais poètes et philosophes s'enferment en casernes et en bureaux, 

que les  bons réaménagent  en ruines et  peuplent  de fantômes. Les 

vraies Regulae philosophandi devraient se réduire à l’Ars somniandi.

Ce n'est pas dans le solide des muscles, mais dans le liquide de 

ses faiblesses que l'homme diffère radicalement de la bête : dans la 

larme, dans l'encre, dans le fiel. Tant que le sang, et non pas la lymphe, 

alimente son âme.

Quelle ligne de parenté m'est plus chère ? celle que m'insuffle le 

même feu  dans  les  veines, ou  celle  qui  me rend solidaire  dans  la 

poursuite des mêmes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche 

pour le sang et me détourne des gangs. D'autant plus que le poète, en 

moi, aime converser avec le sort, et le philosophe s'amuse à unifier 

tous les choix.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est à dire 

de  mon  rapport  avec  la  vie,  et  qui  s'atteint  surtout  grâce  aux 

contraintes que je m'impose : mettre le désir au-dessus de la force (la 
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volonté de puissance), ne pas m'attarder sur les choses, qui changent, 

entretenir  l'excellence  du  regard  (l'éternel  retour  du  même),  me 

mettre  au-delà  des  valeurs, pour  être  moi-même  leur  vecteur  (la 

réévaluation  de  toutes  les  valeurs)  -  trois  synonymes  du  plan 

nietzschéen. Vie, volonté de puissance, art - comme trois hypostases 

d'une même substance tragique !

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou 

dû être, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au 

service du pouvoir, c'est à dire du talent, artistique ou scientifique, qui 

est l'interprète le plus fidèle du valoir intellectuel.

Pas  de  perles  aux  sommets,  elles  s'associent,  hélas,  avec  la 

profondeur,  au  lieu  de  la  juste  hauteur.  On  préféra  de  sombres 

plongeurs  aux  lumineux  anges :  Celui  qui  cherche  des  perles  doit  

plonger en profondeur - Dryden - He who would search for pearls must  

dive below. La crédibilité des colliers d'artisan peut-être y gagne, mais  

des perles sans prix d'artiste ne se gagnent qu'en hauteur, par envol et 

non  par  plongée. Les  perles  de  la  profondeur  attirent  surtout  les 

pourceaux, qui ne regardent jamais le ciel.

La vie a ses raisons et  ses pulsions ; il  faut  savoir  maîtriser les 

premières et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de  

vivre - Juvénal -  Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette 

raison, il est plus facile de se résigner à réduire la vie à un livre, pour 

rester maître de ses raisons : Il est possible, que le livre soit le dernier  

refuge de l'homme libre - A.Suarès - mais l'homme libre finit par ne 
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plus vivre que des autres et par n'écrire de livres que sur des livres 

des autres, et non plus sur sa propre vie invisible. Aimer à perdre la 

raison  (Aragon)  paraît  être  une  bonne  introduction  à  la  sagesse, 

puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a pas beaucoup.

Dieu fit qu'une cohabitation pacifique entre l'action et le rêve fût 

continue, comme entre le jour et la nuit. Il ne faut ni éteindre l'astre ni 

s'exposer à lui en permanence. La vie est un rêve, c'est le réveil qui  

nous tue - V.Woolf -  Life is a dream. 'Tis waking that kills us. Vos rêves 

nocturnes sont si bien connectés au calcul diurne, qu'aucun éclair des 

aubes ne menace plus vos vies rechargeables. Vivre, c'est bien, rêver,  

c'est mieux, le mieux de tout, c'est de réveiller - Machado - Si es bueno 

vivir, todavía es mejor soñar y, lo mejor de todo, despertar. Et l'écriture 

serait un  rêve guidé (sueño dirigido). Les lois secrètes gouvernent le  

rêve - Borgès - las secretas leyes rigen el sueño.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable 

dans  l'art  et  –  indispensable  –  dans  la  philosophie, où  le  savoir  et 

l'intelligence  sont  des  éléments  de  second  ordre ;  il  y  suffit  de 

chercher une entente grandiose entre le bon, le beau et le vrai – un 

travail de sacralisation et d'adoubement, un travail de prêtre, dans un 

temple, une tour d'ivoire, une ruine.

Dans  une  perspective  horizontale, plus  je  me  rapproche  d'une 

chose, plus je m'éloigne d'une autre ; dans une perspective verticale, 

plus  je  m'élève, plus  lointaines  deviennent  toutes les  choses,  qui 

finissent par devenir les  mêmes, pour mon regard nouveau-né, - tout 
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retour  éternel  du  même  est  là  –  tout  est  question  des  ailes  et  de 

l'intensité du regard. L'indifférence aux choses, l'ironie aux idées et au-

delà - la caresse de l'art et la musique de la vie.

Jusqu'à Balzac, le rêve intemporel constituait le fond et le ton de la 

littérature. Le présent gluant, le souci du palpable et de l'actuel, a fini 

par repousser toute atmosphère vaporeuse ; désormais, même dans 

les récentes biographies des sages grecs ou des empereurs romains 

on sent la pestilence de notre actualité.

Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima 

de males verbisque), comme une fin, je fais frôler la vie par la mort, la 

beauté – par l'horreur, et je comprends, que c'est propre à tout art. 

Quiconque  a  eu  plusieurs  naissances  est  décédé  autant  de  fois - 

R.Debray – sans l'espoir de renaissance – l'artiste dit adieu et non pas 

au-revoir a ce qui avait été vécu en grand.

Toute  âme  noble  a  besoin  de  faire  des  sacrifices.  Les  plus 

chanceux – Kierkegaard, Nietzsche, S.Weil, Cioran – n’avaient rien à 

sacrifier aux autres, ce qui les obligeaient à chercher des sacrifices 

devant eux-mêmes, et ces abandons s’avèrent être les plus féconds 

pour la qualité de l’écriture.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son 

avoir et même de son être, il est dans un devenir artistique, dans une 

beauté naissante et non pas dans une vérité déclinante ; il est, donc, un 

grand consolateur de l'homme solitaire et désespéré. Et son langage 
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vaut par sa musique haute plus que par son message profond. L'art et 

le  langage  forment  la  vie  et  ont  pour  dénominateur  commun  – 

l'intensité. Ainsi, Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet 

de l'histoire.

Mettre la  fidélité  d’esthète au-dessus du sacrifice d’ascète –  la 

volonté de puissance de l’artiste.

Le rêve, flanqué de finalités, perd son mystère ; mais le rêve, livré 

à  la  marche, oublie  la  danse ; il  ne  peut  suivre  l’étoile  qui  danse 

qu’avec  de  bonnes  œillères  des  commencements, sentimentaux  ou 

artistiques.  Une  œuvre  d’art  impose  des  contraintes  à  la  rêverie - 

G.Spaeth - Художественное произведение обуздывает мечтательность.

Avec  la  trajectoire  de  la  progéniture  des  infortunés  de 

Missolonghi ou de Camiri, on voit, auprès de nos contemporains, la 

chute du prestige, qu’avaient le beau et l’héroïque – la programmation 

informatique  et  le  métier  de  banquier, face  à  la  plume  ou  l’épée, 

exercèrent une attirance autrement plus nette et décisive.

Des grands, tels Rousseau ou Tolstoï, tentèrent, pitoyablement, de 

mettre l’homme en eux à  la  hauteur de l’artiste  qu’ils  furent. Je  ne 

connais que deux réussites de cet effort, inutile mais noble, – Rilke et 

R.Debray.

La grandeur et l’originalité d’un artiste sont dans l’invariant, dans 

le  même, dont  on  cherchera  à  maintenir  l’éternel  retour. L’un  des 
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contraires  s’appellerait  la  mode :  La  mode  est  l’éternel  retour  du  

nouveau - Benjamin - Die Mode ist die ewige Wiederkehr des Neuen.

L’artiste  doit et  peut mettre  l’esthétique au-dessus  de  l’éthique 

(Nietzsche et  son  dédain  de  la  pitié) ; le  goujat  veut et  sait faire 

l’inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénonçant 

les belles âmes).

L’ivresse comme départ d’une écriture et arrivée d’une lecture, 

maîtrise concentrée et consolation dissipante, -  ce moyen poétique, 

pour atteindre un but philosophique. Il n’y a de vraie jouissance que là  

où il faut commencer par avoir le vertige - Goethe - Es ist ja überhaupt  

kein echter Genuß als da, wo man erst schwindeln muß.

Les yeux nourrissent ton savoir de la lumière du monde, le regard 

laisse sur le mystère du monde l’empreinte de ta personnalité, mais 

pour te révéler toi-même, donc pour rêver, tu as besoin de la nuit. Ni 

la science ni l’art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit  - 

Chestov -  Никакая  наука,  ни  одно  искусство  не  может дать того,  что  

приносит с собою тьма.

Seul  un intellectuel  peut  apprécier  la  réflexion sur  le  langage, 

tandis que tout le monde a un besoin très net de consolation. Donc, 

une bonne philosophie, celle qui fait du langage et de la consolation 

ses  objets  centraux, devrait, en  partie, s’adresser  à  tout  le  monde. 

Toute  culture  a  deux  devoirs  :  consoler  la  majorité, apporter  à  la  

minorité, aux  grands  esprits, de  l’air  qu’ils  respireront -  H.Hesse  - 
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Zweierlei Aufgaben hat jede Kultur  : die Vielen zu trösten ; den Wenigen, 

den großen Geistern, Luft zum Atmen zu geben - cet air est la musique, 

à laquelle doit se réduire tout langage d’art.

Les bonnes contraintes apportent de l’intensité à la vie et de la 

noblesse à l’écriture. Éviter l’inessentiel, qui t’empêche d’être heureux,  

- voici le but de ta vie -  Tchékhov -  Обойти мелкое, что мешает быть 

счастливым, — вот цель нашей жизни.

Les  petits  Oui  et  Non  naissent  du  comparatif,  égoïste  ou 

conformiste, social ou médical ; les grands – du superlatif, scientifique 

ou  artistique. Le  grand  Non  découle  de  la  profondeur,  où  règne 

l’esprit, désespéré par le gouffre qui sépare l’absolue merveille du 

monde de l’horreur absolue de notre propre mort. Le grand Oui plane 

dans  la  hauteur,  où  s’arrête  le  temps  et  s’épanouit  l’âme, 

contemplative ou créative, s’identifiant  avec ce qui  est  éternel  –  le 

Bien, le Beau, le Vrai.

Il y a assez d’artisans et de journalistes, pour servir les idées ou la 

vie, en les décrivant ; le rêve réclame un tableau d’artiste, se servant 

d’idées  ou  de  vie  communes, comme  d’une  matière  première, de 

couleurs presque aléatoires, pour peindre ses propres états d’âme.

La  vie  hors  science  ridiculise  ton  savoir ;  la  vie  sans  talent 

artistique annihile  ton  valoir. Aucune trouvaille  d’un  fond ou d’une 

forme ne pourra pallier à ces carences irrécupérables. La vie, dans ce 

cas, ne se justifierait que par l’amour et l’humilité, qui sont une forme 
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mystérieuse  et  un  fond lumineux.  Si  tu  songes  à  bâtir  une  hauteur,  

prends  pour  fondement  l’humilité -  St-Augustin -  Cogitas  construere 

celsitudinis, de fundamento cogita humilitatis.

Une découverte qu’on fait, malheureusement, trop tard : l’âme ne 

se  réduit  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles  ni  à  l’esprit.  Ce  n’est  que 

lorsqu’on l’a découvert, qu’on peut envisager d’être un artiste. J’eus 

l’impression de ne posséder, n’avoir besoin ni des oreilles, ni toutefois  

des yeux ou autres sens - Bach - Es war mir, als wenn ich weder Ohren,  

am  wenigsten  Augen  und  weiter  keine  übrigen  Sinne  besäße  noch  

brauchte.

Impossible d'être pacifiste, si l'on tient à faire entendre sa voix ! Le 

combat est l'élément de toute écriture, qui se veut hors et au-dessus 

des faits. Mais il faudrait dé-fêter les victoires des idées, se ranger du 

côté des vaincus, tombés, le verbe sur le cœur. Non pas vae vincis, ni 

gloria vincis, mais bien verbae vincis, même accompagné de vae solis.

Pour parler d’un état d’âme, il faut qu’il y ait une âme. Or, les cas, 

où  l’âme  se  réveille, sont  rarissimes ; le  plus  fréquemment, ils  se 

manifestent chez le poète. Je n’évoque les états d’âme que lorsqu’un 

fourmillement poétique en autorise la peinture. L’âme dort dans les 

tumultes quotidiens ; un silence éternel la rend vivace.

Mes écrits font partie de mes rêves et non pas de ma vie ; ce n’est 

pas ma tombe, mais le ciel qu’ils rejoindraient. Je ferais enterrer mes 

manuscrits avec moi, comme un sauvage fait de son cheval - Flaubert.
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À ceux qui cherchent des idées, pour guider leur vie, je préfère 

ceux  qui  ont  trouvé  des  mots,  pour  peindre  leurs  rêves.  À 

l’imagination  du  rêve  Dostoïevsky préfère  la  réalité,  tout  aussi 

imaginaire :  Exhiber  les  entrailles  de  mon  âme  au  marché  littéraire  

serait une bassesse -  Тащить внутренность души моей на литературный  

рынок почёл бы подлостью.

Le monde, dans lequel je vis, n’a pas grand-chose en commun 

avec le monde, qui vit en moi, – la réalité et le rêve.

Rêve de puissance est un oxymore ; le rêve ne peut naître que de 

ta résignation à détacher de la terre tes élans aériens, donc naître de 

ta faiblesse, de ton impondérabilité. La maîtrise, de ton existence ou 

de ton art, consiste en coopération mutuelle entre la profondeur du 

savoir et la hauteur du vouloir.

Vaincre la sensiblerie, au nom de la beauté mystérieuse, te rend 

artiste ;  céder  à  la  sensualité,  au  nom  de  la  volupté,  te  rend 

mystérieusement amoureux. La sagesse suprême – trouver la place du 

mystère poétique au milieu des problèmes prosaïques.

Le talent artistique n’est peut-être que la présence, consciente ou 

non, d’une âme créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les 

cœurs  des  hommes atteignent  à  peu près  les  mêmes profondeurs, 

mais  sans  la  dimension  céleste, ils  sont  condamnés  à  la  platitude 

terrestre. Les  idées et  les  sentiments  sont  démocratiques ; les  états 
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d’âme, mis en musique par le talent, - aristocratiques. Et  Pouchkine : 

Deux sortes d’absurdité  : la première émerge du manque de sentiments  

et  d’idées, pallié par les mots  ; la seconde – de leur plénitude et du  

manque  de  mots -  Есть  два  рода  бессмыслицы  :  одна  происходит  от  

недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами  ; другая — от полноты 

чувств и мыслей и недостатка слов - introduit une fausse symétrie : entre 

la vie servile et le rêve libre il y aura toujours un gouffre.

Pour  juger  de  nos  entreprises  artistiques, on  dispose  de  trois 

termes ambigus -  prix, succès, valeur ; ils s’appliquent aussi bien aux 

finalités  (le  cas  commun)  qu’aux  parcours  (le  cas  banal)  et  aux 

commencements (le cas rare). Je réserverais le premier - au succès 

final,  le  deuxième  –  à  l’horizontalité  du  moment  courant,  et  le 

troisième – à la verticalité atemporelle du début.

Le Bien du cœur est réel, et la Beauté de l’âme est imaginaire ; 

l’écriture est dans l’imaginaire, c’est pourquoi le cœur y doit céder sa 

place à l’âme. Dans l’ascèse on renonce au luxe ; dans les contraintes 

on s’astreint au seul luxe. L’illusion divine d’une beauté profonde, le 

cœur face au monde ; la création humaine d’une haute beauté, dans la 

solitude de l’âme.

Le  feu  de ta  passion n’est  noble  que s’il  te  trouve déjà  à  une 

hauteur. La  hauteur  de  ton  âme  n’est  accessible  que  grâce  à  l’air 

poétique, qui t’arrache à la terre de tes actions. L’essence aquatique, 

qui alimentera ton ascension, ce sera le sang de ton cœur ou l’encre 

de ta plume, tenue par ton esprit.
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Sénèque :  Non  scholae, sed  vitae  discimus -  Ce  n'est  pas  pour  

l'école, mais  pour  la  vie, que  nous  étudions. Puisque  la  vie  nous 

pourvoit  de prébendes, l'école étant surtout le lieu des châtiments. 

Dommage ! Je suis à l'école, lorsque je me sens digne d'un fouet ; je 

suis aspiré par la vie, lorsque je me sens grandi et libre. Qui touche au 

plus  profond, s'attache  au  plus  vivant -  Hölderlin -  Wer  das  tiefste  

gedacht,  liebt  das  lebendigste.  Plus  ma  pensée  est  haute,  plus 

facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien. Cicéron tombe 

dans le même travers : La philosophie : non l'art des mots, mais celui de  

la vie -  Philosophia  : non verborum ars, sed vitae - la vie est pleine de 

bruits ; la  philosophie, par  son  amplitude, entre  le  haut  regard  et 

l'intelligence  profonde, en  dégage  la  musique. En  dehors  de  nos 

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - l'art des mots !

Montaigne : Rien de noble ne se fait sans hasard. Comme l'ignoble 

suit  de plus en plus  des impératifs  irréfutables. Je  n'imprime de la 

noblesse à mes pas qu'en laissant le hasard divin m'inspirer le pas 

premier et en offrant au hasard d'une lecture la portée du dernier pas, 

qui dépasse ma vie, mon livre, ma foi. L'art et le hasard s'exercent dans  

le même domaine : l'art aime le hasard, comme le hasard aime l'art - 

Aristote.

Shakespeare :  We  are  such  stuff  as  dreams  are  made  of,

And our little life is rounded with a sleep - Tu es de l'étoffe, dont on tisse  

le rêve, Ta vie s'enveloppe du voile du sommeil. Ce qu'enracinent les 

yeux ouverts, les yeux fermés le munissent d'ailes. Où est-on plus près 

- 197 -



- Art et Noblesse -

de la vie la vraie ? - dans la veille de la raison sédentaire ou dans le 

rêve vagabond ? Et l'écriture, n'est-elle pas les sens détournés de la 

vie pour la rencontrer ailleurs ?

Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Löcher - Regards neufs, vieux 

trous de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente 

des clefs pour prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de 

Ses vieux trous de serrure.

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist überaus wichtig  

als Wegzehrung für die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations  

est  une nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau 

n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le 

complice de la résignation s'appelle l'art.

Baudelaire : Être un homme utile m'a toujours paru quelque chose  

de hideux. En pestant contre l'utile, tu es aussi bête que Th.Gautier ou 

Leopardi. Hideux est ce qui blesse l'âme, mais l'utile ou l'inutile y ont 

des parts égales. Et l'immense majorité des choses utiles (ou inutiles) 

n'entre dans aucun contact avec l'âme. Il vaut mieux les exclure de tes 

horizons.

Leopardi : Non val cosa nessuna I moti tuoi, nè di sospiri è degna La  

terra - Nulle chose ne mérite ton élan, Ni de tes soupirs n'est digne la  

terre. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, hauteur qui est ce 

séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le plus germanique 

des poètes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges 
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possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (l'âme et le Beau), le 

savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent à la 

vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds 

refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands 

veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs  poétiques, et  les 

Français emménagent dans des châteaux raffinés ou dans d'élégants 

salons  littéraires.  Seuls  les  Français  appliquèrent  l'équation 

nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !

Nietzsche : In einer rechten Höhe kommt alles zusammen und über  

eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke des Künstlers und die  

guten  Thaten -  À  bonne  hauteur,  c'est  tout  un :  les  pensées  du 

philosophe, les œuvres de l'artiste et les bonnes actions. La hauteur est 

leur  numérateur,  leur  dénominateur  commun  s'appelle  l'homme. 

Qu'est-ce  qu'un  artiste ?  Un  homme  qui  sait  tout, sans  s'en  rendre  

compte. Un philosophe ? Un homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend  

compte - Cioran.

Pour que j'aie envie de lire un livre, il suffit que j'y trouve de la 

noblesse du qui ou de la hauteur du pourquoi ou de l'élégance du 

comment  ou de l'exigence du quoi. La solitude embellit  toutes  ces 

facettes ;  mais  le  mouton  ou  le  robot,  ces  races  dominantes,  les 

abaissent.

F.Mauriac :  Les  châteaux  en  Espagne,  qui  ne  coûtent  rien  à  

construire, sont ruineux à démolir. Il est temps de démolir (disperser les  

pierres) et il est temps de bâtir (ramasser les pierres) dit l'Ecclésiaste - 
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voilà  la  meilleure  chronologie, tournant  le  dos  à  votre  confort  des 

villas  et  aboutissant  à  la  bénie  ascèse  des  ruines !  Les  meilleurs 

architectes de ces séjours  de fantômes, tel  Amphion, déplaçant  les 

pierres  au  son  de  sa  lyre,  les  conçoivent  déjà  sous  forme 

d'authentiques ruines d'art.

Pessõa : Travailler avec noblesse, espérer avec sincérité, aimer les  

hommes  avec  tendresse  -  voilà  la  vraie  philosophie. Tout  cela  est 

complètement  niais : la  noblesse, c’est  espérer  grâce  au  rêve ; le 

travail, au  milieu  des  hommes, n’est  qu’un  devoir  pragmatique ; la 

tendresse  n’accompagne  qu’un  regard  sur  la  beauté  d’une  œuvre 

d’art  ou  d’un  être  aimé. L’auteur  nous  assomme  avec  ses  slogans 

idéologiques.

Tsvétaeva :  Аристократизм  :  тело,  ставшее  душой  ;  героизм  :  душа,  

ставшая телом -  L'aristocratisme : le corps devenu âme ; l'héroïsme :  

l'âme devenue corps. L'esprit, outil de ces métamorphoses, plaçant le 

regard  avant  les  yeux, devient  créateur, fusion  de  l'outil  et  de  la 

fonction, le logos cédant au pathos.

Dans la  vie, tu  n’échapperas jamais  à  la  solitude, mais  dans le 

rêve, en particulier – dans la création, tu auras toujours un voisin, un 

ami,  un  complice.  La  noblesse  du  métier  d'écrivain  est  dans  la  

résistance au consentement à la solitude - Camus.

Un talent  apaisé  sied  aux  classiques ; un  talent  fulgurant  -  aux 

romantiques ; mais derrière les deux on accède à une même vie, d'une 
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même profondeur, et à une même noblesse, d'une même hauteur. Et 

souvent,  le  romantique  résigné  rejoint  le  classique  rebelle.  Et  la 

solitude n'est pas une question de mépris ou de respect, qu'on porte 

aux autres, mais de hauteur, à laquelle on se voit soi-même.

A.Suarès : La foule est la bête élémentaire dont l'instinct est partout,  

la  pensée  nulle  part. J'aurais  défini  ainsi  l'aristocratie.  La  foule 

d'aujourd'hui  est  dans  le  pullulement  des  pensées  et  la  honte  des 

instincts. Les pensées réduisent en esclavage normatif, l'instinct parle 

de libertés rebelles. La pensée d'artiste ne quitte pas les environs des 

mots  et  son  instinct  est  libre  et  nomade. L'instinct  d'artiste  est  la 

pensée  faite  chair.  La  pensée  de  la  foule  est  l'instinct  gonflé, 

alambiqué.

Les  meilleurs  chantres  de  la  souffrance  s'adonnaient  aux 

investissements commerciaux, aux vertus civiques, aux dîners en ville, 

aux casinos (Schopenhauer, Kierkegaard, Flaubert ou Dostoïevsky). En 

revanche, aucune ombre des barreaux ou des tortures, chez R.Debray, 

qui les a pourtant si bien connus, mais qui ne peint que la noblesse et 

la fraternité (et qu'il ne doit pas croiser si souvent que ça). On n'est  

artiste que dans l'inventé.

Il est trop facile de bavarder sur nos décrépitudes banales ; mais 

il  faut  avoir  percé  cette  vision,  profonde  et  tragique,  -  que  les 

déchéances irrémédiables et les plus dignes d'être dépeintes par nos 

plumes sont celles de la noblesse, de la création, de l'amour, - pour 

comprendre la grandeur de Tchékhov.
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Jadis, des  accords  de  notes, de  mots, d'états  d'âme  pouvaient 

rendre heureux un rêveur, qu'il soit rustaud ou aristocrate. Ces accords 

provenaient  d'une  nature  ou  traduisaient  une  culture.  Avec  la 

dégradation de la nature et le dépérissement de la culture, c'est à dire 

avec l'extinction des âmes, le taux de malheureux bondit, puisque le 

bonheur  n'est  accessible  qu'à  ceux  qui  sont  capables  de  vivre 

d'illusions naturelles ou artistiques.

La seule action qui me soustrait au Mal est l’action artistique – la 

création. Ne plus savoir créer est comme ne plus savoir aimer - la pire 

des  souffrances.  La  souffrance  consiste  dans  la  diminution  de  la  

puissance d’agir - Ricœur - pour tout autre type d’action, ce n’est qu’un 

ennui, et  la  faiblesse  peut  y  être  une  source  de  bonheur  ou  de 

noblesse.

La sensibilité poétique nous fait réfléchir sur l'invariant absolu de 

notre existence – la trajectoire tragique de tous nos beaux élans, qu'ils 

soient sentimentaux, intellectuels ou artistiques. Sur tous les chemins, 

arrive un instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action 

ne  parviennent  plus  à  nous  libérer  de  l'écrasante  sensation 

d'écroulement, épuisement, exténuation, aplatissement. Ce qui est le 

plus  dramatique,  dans  ces  cas,  c'est  que  l'esprit  comprenne  et 

approuve cet abattement, lui trouvant d'irréfutables raisons. Nous ne 

pouvons  y  compter  que  sur  l'âme  –  tâtonnante,  irrationnelle, 

capitularde – mais noble. Sans lever les yeux, elle nous fera redresser 

le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé, elle nous inonde 
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d'espérances  …  intemporelles.  Le  vrai  ne  portant  plus  que  la 

pesanteur, c'est au Bien intraduisible et au Beau incompréhensible de 

nous apporter la grâce.

Le désespoir est présent aussi bien dans l’art que dans la vie ; 

dans l’art on l’ennoblit par un chant, et dans la vie on l’adoucit par la 

caresse. La caresse extrême – le chant du cygne.

C’est  seulement  en vue d’une mort  imminente qu’on doit  faire 

taire  son  âme  enténébrée, dispensatrice  de  folles  espérances,  et 

laisser  agir  son  esprit  lucide,  porteur  du  désespoir  final.  Et  je 

comprends Don Quichotte, sur son lit  de mort, regretter surtout ses 

lectures de livres de chevalerie et faire graver sur sa tombe ces mots : 

Mourir sain d’esprit et vivre fou d’âme - Cervantès - Morir cuerdo y vivir  

loco.

G.Thibon :  Réduire mes souffrances à ce qu'elles ont  d'universel,  

considérer  celles  des  autres  comme  uniques. Deux  nobles 

perspectives : chercher  le  beau  dans  l'universel  gémissant, trouver 

mon bien silencieux dans la pitié, particulière et gratuite ! Le bien est 

le point de rencontre entre la science et l'art : dans leurs finalités, la 

première est  pessimiste et  la seconde – optimiste ; mais dans leurs 

commencements – leurs tons s'inversent.

Il est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon rêve à 

l'abri  de l'espace et  du temps, et  de le  plonger dans les  où et  les 

quand. Il faut flanquer mon rêve crépusculaire des pourquoi nobles et 
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des  comment artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de 

sans-abri et ne pas le priver d'insomnie.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poètes, esclaves 

de  leur  noblesse  -  Byron,  Hölderlin, Lermontov  -  la  litanie  pour  la 

liberté et la paix.

Quel est le grand créateur, qui reconnaîtrait, que sa vie eût été 

une réussite ? Personne. C'est l'arrière-fond des détresses qui perce 

chez les plus belles des plumes. Mais très peu réussissent leur mise 

en scène (souvent inconsciemment, comme Mozart ou  Tchékhov). La 

maîtrise d'un style paraît en être la condition, à moins que ce soit le 

contraire, le style naissant dans l'intelligence, la noblesse et dans le 

courage  d'assumer  ses  débâcles :  Le  style  est  le  luxe  de  l’échec - 

Cioran.

Un jour, on comprend, que n'importe quel chiffon peut porter un 

noble  message,  on  se  met  à  gratter  de  nobles  pages  pour  leur 

emprunter leurs couleurs et, pour toute retombée, on finit par réduire 

les folios en chiffons. L'ironie de l'ironie.

Seuls  des  médiocres  prétendent, que  le  français  n'est  pas  une 

langue de la poésie. En russe ou en allemand, il  est  plus facile de 

compléter le manque d'émotion par la complicité de la langue, tandis 

que la langue française est foncièrement ironique, s'étant exercée à 

tous  les  emballements  ratés. Le  poète  français  est  plus  seul, plus 

vulnérable, et sa tâche est d'autant plus chevaleresque.
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Lichtenberg : Wenn ein Buch und ein Kopf zusammenstoßen und es  

klingt hohl, ist  das allemal im Buch ? -  Un livre frappe une tête et ça  

sonne creux, est-ce toujours la faute du livre ? Une des nobles fonctions 

du livre est de vider les têtes des encombrantes billevesées en créant 

du vide sonore, où pourront retentir de hauts échos.

Dans l’art de la Russie domine l’émotif, dans celui de l’Allemagne 

– le musical, dans celui de la France – le sublime. De leur rencontre 

naît la poésie. L’Anglais qui veut se moquer de tout cela, se retrouve 

dans l’ironique.

J.Joubert :  Le but  n'est  pas  toujours  placé pour  être  atteint, mais  

pour servir de point de mire. La visée, d'une flèche ou d'une plume, 

dépend de l'ampleur des horizons et de la hauteur du firmament, que 

te dictera la noblesse et atteindra le talent.

Baudelaire :  Deux  qualités  littéraires  fondamentales  :  

surnaturalisme  (intensité,  sonorité,  vibrativité,  profondeur)  et  ironie  

(dédoublement). La profondeur et l'ampleur résument le talent, et la 

hauteur du regard – la noblesse. Le sérieux - aux sédentaires ; l'ironie, 

c'est le ton de revenants. Le dédoublement est ton absence provisoire 

dans le réel, qui n'est jamais ironique. Le nomadisme des positions ; le 

culte de la pose.

La haute création, la  poïesis, sera toujours de la traduction, de la 

mimesis. Le jardinage divin du mot vivant sera au-dessus de l'artisanat 
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(démiurgie),  de  la  tekhné,  de  l'idée  mécanique.  La  fidélité 

chevaleresque au mot vulnérable ou la maîtrise intéressée de l'idée : 

Ton  chevalier, ton  artisan  jaloux, te  portent  leur  prière, ma  douce  

langue ! -  Nabokov -  Так молится ремесленник ревнивый и рыцарь твой,  

родная речь  ! - et que ta prière ne se confonde jamais avec le sermon.

Une magnifique trifurcation du mot grec  dialegesthai, l'art de la 

parole, aboutissant aux trois concepts, qui perdirent tout rapport entre 

eux  -  dialogue,  dialecte,  dialectique,  et  qui  se  retrouvent, 

miraculeusement, dans la littérature, car une bonne écriture résulte du 

respect  des  contraintes formelles  universelles  (un  dialogue), de  la 

maîtrise  des  moyens langagiers  individualisés  (un  dialecte), de  la 

noblesse du but intellectuel abstrait (une dialectique).

Je ne connais qu'un seul philosophe, également bien armé, pour 

affronter les deux seuls défis de la philosophie noble, le désespoir et 

le langage, - Wittgenstein. Mais il manque trop de talent littéraire ; le 

tempérament  d'homme et  la  finesse  de  philosophe ne  passent  pas 

dans le style d'écrivain.

L'opposition  mot-idée est  du même ordre que  pose-position ou 

regard-pensée :  l'intensité,  la  musique,  la  noblesse  opposées  à  la 

cohérence,  la  force,  la  certitude.  Savoir  libérer  les  premiers  des 

secondes est une précondition de l'art.

Les mots, formant des idées ou métaphores inouïes, courent un 

risque fatal, s’ils sont reconnus par la foule, qui banalise et spolie tout 
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ce qu’elle touche. La chance du solitaire est de garder au chaud, près 

de  son  cœur  ardent,  ses  mots  immaculés  que  seules  les  étoiles 

écoutent.

Le  simple  fait  d’être  musicien,  peintre  ou  scientifique  ne  te 

discerne pas le titre d’intellectuel. Tu es intellectuel si tu comprends la 

place  du  langage  parmi  tous  les  moyens  d’expression.  Si  tu  en 

appréhendes la puissance, l’élégance, l’harmonie. Si tu sais en retirer 

l’intensité, la noblesse, la hauteur et l’originalité, dont tu muniras ton 

propre discours, communicable à tes pairs.

Contrairement aux notes et coups de pinceau, le mot n’épuisa pas 

encore son potentiel de beauté, de subtilité et de noblesse. Il n’y a 

plus rien à chercher dans les cloaques sonores ou picturaux, tandis 

que le mot organique, même agonisant, continue son combat, perdu 

d’avance, face  aux  sons  et  images  mécaniques, ces  symboles  du 

triomphe de la foule.

Ils connaissent l’idée à chasser, mais sur le chemin ils tombent sur 

du gibier aléatoire et même interdit aux armes dont ils disposent. La 

proie non-conforme à leur feu les rend braconniers. Les mots sont des 

appâts ;  plus  nutritifs  ils  sont,  plus  noble  seront  les  idées-cibles 

sauvages qui s’y laisseront séduire. L’écriture est affaire des caresses 

et non pas des prouesses.

Sartre : Il faut tout écrire au courant de la plume, sans chercher les  

mots. C'est un goût plutôt dilettante et déplumé. Il faudrait tout écrire  
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au  courant  des  mots-griffes,  sans  chercher  la  plume-pensée ;  la 

véritable holo-graphie est  logo-graphie. Ce qui tombe de la plume 

sèche vite ; ce que le mot pressurise a des chances de faire venir de 

nobles liquides.

J.Baudrillard : Le pire, c'est quand la pensée et le langage vont le  

même train  : là commence l'ennui. Aux bals de l'écriture, c'est le mot 

qui  mène  la  danse, et  dans  les  figures  les  plus  aristocratiques  sa 

cavalière,  la  pensée,  n'est  enlacée  que  d'un  regard  discret  et 

amoureux. Hors musique leurs pas ne parlent que caserne ou cuisine.

La  musique  est  le  plus  noble  des  arts,  puisqu'elle  déchaîne 

l'émotion la plus irrésistible non pas dans la sensation de proximité, 

de  familiarité  ou  de  connivence,  mais  dans  celle  d'étrangeté, 

d'éloignement  et  d'incompréhension.  Se  vouer  au  lointain  par  la  

proximité -  Heidegger -  In-die-Nähe-kommen zum Fernen - est noble, 

mais utopique. Et ce n'est qu'au-dessus de l'art, dans l'amour peut-être, 

qu'on rêve de vivre  ce néant délicieux : la proximité du lointain et le  

lointain de la proximité - Goethe -  ein reizendes Nichts  : die Nähe der  

Ferne und die Ferne der Nähe.

Ce  misérable  schéma  hégélien :  le  progrès  de  l'esprit,  la 

dialectique  comme  moteur  de  ce  progrès, la  contradiction  comme 

matière première de cette dialectique. Et que, à côté de cette grisaille 

(la minable grisaille - Nietzsche - bei Hegel das nichtswürdigste Grau), 

l'éternel retour nietzschéen est beau ! - s'attacher à l'invariant vital, qui 

est  le seul  à être noble, atteindre sa hauteur artistique, finir  par un 
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acquiescement  majestueux  à  cette  vie  divine,  revue,  repensée, 

tragique, unifiée avec l'art ! Une ridicule et orgueilleuse prétention à la 

scientificité et une fière et humble identification avec l'art.

Le plus grandiose, dans le dessein divin, est que les miracles de la 

matière, de l'esprit et de l'âme sont du même degré ; on hésiterait d'en 

dresser la préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde 

est un animal, mais son âme n'en est pas Dieu -  Die Welt ist ein Tier  :  

aber die Seele desselben ist nicht Gott).

L'artiste vit de la proximité troublante avec ce qui est mystérieux, 

que ce soit une beauté, une vérité ou une bonté, sans en chercher une 

familiarité. Mais la distance, c'est  une déviation, un écart, une fuite. 

L'art est un mensonge, qui nous permet d'approcher la vérité - Picasso - 

d'en garder le lointain serait encore plus noble. Les maîtres de la vie y 

vont tout droit à une possession mécanique.

Tous  les  métiers  sont  bons, pour  élever  des  cités  radieuses, 

inondées de lumières : des contre-maîtres du savoir, des géomètres 

des émotions, des charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles 

ruines  des  ombres  il  faut  des  orfèvres, des  virtuoses  du  vide, des 

artistes de la vie.

Le doute fait partie de l'arsenal négateur, donc des contraintes ; 

être un aristocrate du doute est une position respectable, mais moins 

haute que la pose de l'artiste, qui vaut davantage par la musique sur 

l'essentiel que par le silence autour de l'inessentiel.
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J’aime le Moyen-Âge des lettres, auxquelles ne s’intéressaient que 

les moines, les poètes et les Princes ; ces lettres se présentaient sous 

la forme des ombres, douces, chevaleresques ou mystiques. Avec le 

déferlement  des  Lumières, les  lettres  se  mirent  au  service  social, 

didactique. Mais toute lumière finit par devenir commune, tandis que 

les ombres gardent leur éternité individuelle.

Que  Baudelaire est  bête, en  pensant  que, en  peinture :  chaque 

nouvelle couche donne au rêve plus de réalité. Le rêve est le plus plein 

lorsqu’il  reste  irréel, inarticulé, indicible ; on  ne  le  développe pas, 

pour le rapprocher du réel ; on l’enveloppe de caresses picturales, 

musicales ou verbales, qui le métamorphosent, en lui apportant de la 

noblesse et de la hauteur, absentes dans le réel.

L'homme de troupeau, c'est l'homme fort ; la pitié reste l'apanage 

de l'homme noble en déroute ; les valeurs sans prix ne gagnent rien 

dans  une  transvaluation ; l'intelligible  est  un  matériau  de  l'art  plus 

souple que le sensible - quand on comprend tout cela, on ne garde de 

Nietzsche que ses métaphores et l'on jette sans regret, à la poubelle, 

ses pensées.

Le Bien, c'est à dire la grandeur et la noblesse, ne s'inscrit jamais 

durablement  dans  les  actes  des  hommes ; je  finirai  par  ne  plus  le 

trouver que dans les livres, les tableaux, les mélodies et je le refuserai 

aux hommes. Solitude d'une vie silencieuse, réduite à l'attente d'un art 

musical.
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La vie veut me soumettre à la loi  éthique, et l'art  me conjure à 

suivre la liberté esthétique. Le choix est entre la honte et la noblesse, 

entre Tolstoï et Nietzsche, être fidèle à la vie, en l'élargissant à l'art, ou 

la sacrifier, en la rehaussant par l'art.

La  liberté  banale  se  manifeste  dans  tous  nos  actes, pensées, 

résolutions ;  mais  la  liberté  la  plus  noble  et  la  plus  mystérieuse 

consiste, en toute conscience, à s’opposer à la raison. Et je sais, que 

notre sage siècle pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider 

par  la  raison -  Spinoza -  sola  ducitur  ratione. Toutefois, traitée  par 

l’ironie, cette  sentence  peut  devenir  juste. Qui  est  exclu  de  cette 

coterie ? - les serviteurs de Dieu, les esclaves de l'amour, les bateliers 

de l'art. Qui y reste ? - les robots que devinrent nos contemporains, 

repus de liberté.

Aucun génie, prônant le Bien, dans le mot, la note ou le marbre, ne 

mena une vie angélique ; à coup sûr, la bête le visitait, mais, encore 

plus  certainement,  la  médiocrité  quotidienne.  Le  seul  lieu,  où  la 

noblesse soit chez elle, c’est l’art.

Renoncer  à  la  morale, au  nom  du  vrai, dans  la  vie  réelle, est 

infâme et cynique ; y renoncer dans l’art, au nom du beau, est noble et 

honnête.

Vivre et raisonner sans prémisses - mais c'est le plus précieux de 

nous-mêmes ! Valéry a tort de voir dans les conditions de la pensée le 
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seul moteur d'une écriture noble - les  contraintes sont plus près du 

mystère que les présuppositions. Chasser le fiduciaire de notre vie, 

c'est tout étiqueter, même ce qui est sans prix : La vie est un mystère 

qu'il faut vivre, et non un problème à résoudre - Gandhi.

Kant prend  les  trois  facettes  de  notre  activité  spirituelle  - 

abstraire, vivre, juger – et les associe, respectivement, avec le vrai, le 

bon, le beau. Il serait plus noble de juger le vrai (pour lui trouver sa 

demeure – le langage), d'abstraire le bon (puisque intraduisible en 

actes) et de vivre le beau (car la plus noble vie, c'est l'art).

La  vérité,  c'est  l'habit  décent  sur  un  corps  indécent, 

l'accommodation  contemporaine  entre  savoir  faire  et  savoir  vivre. 

Créer de beaux habits  ou chanter la  beauté du corps appartient  à 

l'art : La vérité, qui ennoblie l'homme, ne se produit que par l'artiste - 

Gorky - Правду, украшающую человека, создают художники.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est 

une falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est 

pas  un  rejet,  mais  une  réévaluation,  réinterprétation,  relecture, 

métamorphose de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui 

n'est pas la mutinerie du  non mais la révolte du langage. Le rejet en 

tant que projet est minable, comme l'est le sujet en tant que rejet ; la 

révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Ni l'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent à libérer la vie de son 

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Même le livre, qui réunit 
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ces  trois  grandes  illusions, finit  par  se  lézarder  ou  s'écrouler. Seul 

l'amour réussit à préserver un semblant de consolation ou satisfaction. 

Ç'aurait dû être une grande victoire du Christianisme sur l'Antiquité. 

Mais seules les défaites apportent de la durée à ce qui est noble.

La  poésie  -  comme  les  meilleures  de  ses  dérivations : l'art, la 

noblesse, la  philosophie -  est  une valeur  féminine, au  moins ne se 

justifiant  que  par  une  présence  féminine.  L'ignominie  des  temps 

modernes vient de la considération des valeurs masculines comme 

des seules valeurs humaines.

Une pudeur embellit nos rencontres avec la femme autant qu'avec 

la noblesse ou l'art.  Même dans l'art, le beau est impensable sans la  

honte - Hofmannsthal -  Das Schöne, auch in der Kunst, ist ohne Scham  

nicht denkbar. Le beau est le regard de l'homme devinant la hauteur au 

féminin.

La beauté enivrante se crée par une littérature noble ou par un fol 

amour :  Un  amour  aveugle  découvre  partout  une  beauté  parfaite - 

Tchékhov - Слепая любовь везде находит идеальную красоту.

En français et en russe, la  pensée (мысль) est au féminin, elle est 

en attente du  mot, qui la pénètre. En allemand (der Gedanke) et en 

italien  (il  pensiero), elle  se  masculinise  en  vue  d'inséminer  le  mot 

efféminé (la  parola)  ou  neutre  (das  Wort). En  tout  cas, une  relation 

érotique, hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source 

sacrificielle et le fleuve fidèle, entre la création et sa muse, partout, est 
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nette, qu'il  s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés 

charnelles.

Le bien est paralytique, et l'amour est aveugle ; ils s’entraident, 

pour  ne pas  dépeupler  notre  facette  sacrée, qu'ils  sont  les  seuls  à 

animer.  L'homme  se  manifeste,  vers  l'extérieur,  par  la  science  et 

l'économie, mais sa trinité intérieure complète est faite du philosophe, 

de l'artiste et du saint, et puisque Dieu seul est saint, le bien et l'amour 

sont  les  seuls  témoins  de  notre  origine  divine. Si  le  soi  connu  se 

charge  de  notre  intelligence  et  de  notre  création, le  soi  inconnu 

représente le sacré ou, au moins, le noble.

Pourquoi les amoureux sont les meilleurs des écrivains ? - parce 

que  l'amour  est  le  plus  grand  annulateur  de  tous  les  parcours  du 

regard ; et le point zéro de l'action, de la réflexion et du sentiment sont 

les premières conditions d'une écriture originale et noble ; des livres 

sur des livres, genre florissant chez des rats de bibliothèques, n'ont de 

valeur qu'anecdotique.

Le contraire du faire : dans les petites choses – végéter, dans les 

grandes – ne pas créer, dans les sublimes – rêver. Et le protagoniste 

du faire s'y appellerait – mouton, artiste ou robot.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer, 

on est artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le goût et 

le talent – de la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un 

roman, le fond finit par effacement ou banalisation, et c'est la forme 
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qui persiste dans notre esprit, ennobli et devenu âme. Curieusement, 

enseigner le  fond d'un métier – de charpentier, de philosophe ou de 

gendarme – se dit former. Hegel - Le travail forme - Arbeit bildet - joue 

la-dessus.

Notre existence a deux facettes : l'action et l'inaction. Il s'agit de 

les ennoblir : esthétiquement, par la création active, par la traduction 

de ton propre mystère, et éthiquement, par la vénération passive du 

mystère  universel  du  Bien. L'ennoblissement  –  le  sens  suprême de 

l'existence.

La  noblesse  d'une  activité  est  question  de  qualité  de  ses 

contraintes. C'est pourquoi la musique, avec ses règles harmoniques, 

mélodiques, rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses 

axiomes  et  sa  logique ; la  poésie  –  ses  règles  de  versification. La 

philosophie aurait dû oublier la vérité et les connaissances, l'existence 

et l'essence, les idées et même les choses, pour se concentrer sur les 

souffrances  et  les  langages  de  l'homme  et  lui  apporter  de  la 

consolation  et  de  l'enthousiasme, bref,  être  plutôt  rhétorique  que 

didactique.

Les finalités, même les plus nobles ou grandioses, sont, en gros, 

communes  à  tous.  À  côté  des  professionnels  des  moyens,  les 

fabricants d’avenirs radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfère 

les  artistes-amateurs  des  commencements,  les  poètes  et  les 

philosophes,  qui  savent  faire  des  moyens  et  des  finalités  –  des 

contraintes, pour exclure les banalités.
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Nietzsche : Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur  

der Umdichter - Le philosophe fait défaut, l'interprète de l'action, et non  

pas  seulement  celui  qui  la  transforme  en  poésie. Que  l'interprète 

calcule la valeur de l'action, le poète fixe le vecteur du rêve. Le poète-

philosophe élabore une telle représentation des acteurs et des pièces 

à jouer, que l'interprétation ramène l'action à la fonction de décor. Ne 

pas  attacher  à  l'action  de  rôles  déterminants  –  tel  devrait  être  le 

meilleur  résultat  de  l'interprétation.  L'inaction,  ce  privilège  des 

nobles, découle des contraintes que je me donne.

À l'occasion du trépas de l'URSS, on planta le dernier clou dans le 

cercueil de l'Histoire (pour l'enterrer juste à côté du Dieu et de l'art, 

défunts un peu plus tôt), c'est à dire dans celui de l'homme, qui ne peut 

être vivant qu'animé d'un rêve. Hegel se trompa de 150 ans  : la Fin de 

l'Histoire, ce n'est pas Napoléon, c'est Staline - Kojève. Finis, le frisson 

de la fraternité et la noblesse de l'égalité ; la voie est libre pour le seul 

survivant - le robot, juste, libre, rassasié.

Le  choix  exclusif  entre  l'ennui  et  la  souffrance, proclamé  par 

Madame  de  Staël,  devint  inclusif :  tant  de  terribles  souffrances 

envahissent  les  pages  des  écrivains  européens  modernes  et  dont 

n'émane  qu'un  immense  ennui ;  leurs  collègues  russes  s'efforcent 

d'exhiber  tant  d'ennui  vulgaire, mais  l'on  continue  à  n'y  voir  que 

l'éternelle  et  noble  souffrance russe.  Chez  nous, tous  les  livres  sont  

écrits sur un même thème – de quoi souffrons-nous - Gorky -  У нас все  

книги пишутся на одну и ту же тему о том, как мы страдаем.
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Les seuls artistes russes, qui ne se contentaient pas de leur propre 

liberté intérieure, mais appelaient à la liberté la plus risquée, la plus 

rebelle, la  politique, furent  des  aristocrates,  Pouchkine et  L.Tolstoï. 

Pouchkine ! Nous aussi, après ton appel, chantions une liberté secrète  ! - 

A.Blok - Пушкин  ! Тайную свободу пели мы вослед тебе  ! - ce secret cachait 

les noms des tyrans et les ressorts de la tyrannie.

L'écriture  de  Nietzsche fait  penser  à  l'esprit  français  et  au  ton 

russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le 

projet, et l'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La 

véhémence et le conservatisme de Dostoïevsky, la pureté et la honte y 

étant inextricablement mêlées sur le même axe vertical. L'homme, ce 

soi connu, le soi du centre, le soi haïssable, il doit être surmonté par le 

surhomme,  ce  soi  inconnu,  le  soi  des  commencements,  le  soi 

admirable.

D’une manière inexplicable, et peut-être complètement aléatoire, 

les deux thèmes principaux d’une bonne philosophie – la consolation 

et  le  langage – correspondent  aux deux traits  nationaux russes les 

plus  saillants  et  touchant  davantage  le  moujik  que  l’aristocrate  ou 

l’intellectuel. Le besoin de consolation perce dans leurs appels à la 

pitié, à la compassion et surtout dans la vision du  Christ-Paraclet, du 

Consolateur, plus que du Sauveur, comme dans l’Occident. Enfin, la 

richesse phonétique, morphologique, syntaxique du russe munit cette 

langue  d’une  liberté  phénoménale.  Le  discours  dans  les  langues 

romano-germaniques  renvoie,  immédiatement,  aux  représentations 
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conceptuelles sous-jacentes, tandis que le discours russe traduit, avant 

tout, les états d’âme, le degré d’ironie ou de perplexité, l’intensité des 

désirs ou des espérances. Et c’est la raison principale du succès de la 

littérature russe.

L’art  aristocratique français  est  le  plus  délicat  du  monde ; l’art 

bourgeois – le plus vulgaire. En Russie, l’art aristocratique est rare – 

Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – et il est ironique ou romantique ; et 

l’art  bourgeois  y  est  destiné  aux  boutiquiers  ou  aux  moujiks. Les 

intellectuels français se mêlent de politique, pour en dénoncer des 

failles législatives ; l’intelligentsia russe s’y intéresse également, mais 

pour  plaindre  la  misère  des  humbles  ou  pour  stigmatiser  leur 

passivité.

Éructer ses indignations, ne pas décolérer, être celui par qui le 

scandale  arrive,  imiter  la  dégaine  des  ruffians  –  telles  sont, 

aujourd'hui, les recettes du succès littéraire. Qui se soucie encore de 

l'état apaisé des esprits et de la musique de l'âme ? La grossièreté de 

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

Que diraient de l'état de nos goûts les générations précédentes, 

mieux  pourvues  en  talents,  si  elles  découvraient  les  œuvres  des 

number one français officiels, en philosophie, en littérature - peut-on 

les  imaginer  au  salon  de  Mme  Geoffrin ?  Signes  communs : 

inattouchement  par  la  noblesse  et  par  l'esprit,  métaphores 

flageolantes, incapacité d'admirer l'œuvre de Dieu, culte de l'homme 
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relatif.  Se  consoler, dans  une  mauvaise  joie, que  chez  les  voisins 

germaniques, la dévastation est encore plus désolante ?

L'insignifiance  de  notre  époque  n'est  due  ni  à  la  tyrannie  des 

sciences ni au dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture 

de tout  contact  avec la  noblesse, avec ses deux arbres unificateurs 

morts : la poésie et la passion. L'homme n'est grand que guidé par la  

passion -  Disraeli  -  Man  is  only  great  when  he  acts  from  passion. 

L'horreur de ces hommes, c'est qu'ils crurent se connaître et maîtriser 

leur soi terrestre, tandis que les hommes célestes sont en difficulté à 

s'entendre avec eux-mêmes.

Les  premiers  génies  de  l'humanité  furent  dus  à  l'aspiration, 

poétique ou philosophique, par des astres ; l'inspiration, artistique ou 

chevaleresque,  animait  les  génies  de  la  Renaissance ;  la  lourde 

transpiration  signale,  aujourd'hui,  la  présence  de  nos  génies 

mécaniques.

L'urbanisme, la politique et l'art : tu bâtis l'étable démocratique, la 

caserne  despotique,  les  taudis  anarchiques  ou  les  ruines 

aristocratiques. Dans le dernier cas, tout souterrain, même des plus 

misérables, peut  prétendre  avoir  servi  de  fondation  d'un  château 

écroulé.

L'aboutissement  moderne  des  idéaux  antiques :  le  stoïcien  - 

homme  d'affaires  ou  écolâtre,  le  cynique  -  juriste  ou  journaliste, 

l'épicurien - politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. 
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Le  romantisme  aristocratique  des  Goethe,  Byron,  Chateaubriand, 

Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée 

des chroniques intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche, 

Ortega y Gasset ou Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs 

admirateurs actifs.

En Europe, les châteaux devaient éblouir par la magnificence et 

l'élégance, les  librairies  étaient  censées  promouvoir  la  noblesse et 

l'intelligence, les laboratoires témoignaient de la profondeur et de la 

grandeur. Une fierté en émanait. Aujourd'hui, ces sites sont au service 

exclusif  du lucre, en compagnie des bourses, usines et  music-halls. 

Plus  aucun  idéal  à  défendre ;  un  complexe  d'infériorité  face  aux 

centres  de  recherches  américains, aux  usines  chinoises. Et  pas  de 

grande  politique, sans  un  grand  idéal. L'horizontalité, collective  et 

nette,  adoptée  par  la  société,  humilie  l'Européen,  habitué  de  la 

verticalité, individuelle et vague.

L'Histoire est scandée par la part que les hommes accordent aux 

règnes de la raison ou/et du rêve. L'Antiquité ne vit que de la raison ; 

la  Renaissance  réveilla  le  rêve ; les  Lumières  atteignent  l'équilibre 

entre les deux ; le romantisme crut pouvoir annoncer le triomphe du 

rêve ; la modernité, c'est un retour à la raison, sans la noblesse antique, 

sans l'élan de la Renaissance, sans l'élégance des Lumières, - le glas 

d'un romantisme étranglé.

Les hypostases du soi, ou du quadriparti humain – l’homme, les 

hommes, le sous-homme, le surhomme – se forment, respectivement, 
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par le hasard biologique, la règle sociale, la routine psychologique, la 

création artistique. Et lorsqu’on veut dépasser l’homme, on ne précise 

jamais, laquelle des hypostases en profitera ; le cas le plus rare, mais 

le  plus  noble,  vise  la  dernière,  mais  les  deux  autres  dominent 

largement cette mutation nécessaire.

La  grande  littérature  ne  valait  que  par  le  chant  langagier  qui 

sortait des meilleures plumes ; depuis que nos scribouillards ne font 

qu’éructer leurs dénonciations des injustices fiscales ou détailler les 

parcours  des  intendants  des  finances,  l’ennui,  émanant  de  leur 

gribouillage, égale celui des polars, de la science-fiction, des bandes 

dessinées.

Depuis deux siècles, l’artiste était le seul à oser défier les masses 

(nationales, sociales, politiques), en se désolidarisant des thèmes de 

leurs  débats  et  en  les  méprisant ; aujourd’hui, tout  artiste  se  sent 

obligé de donner son avis sur les déficits, le pouvoir d’achat, les faits 

divers, les  taxes. De  l’acquiescement  hautain  il  est  passé  au  bas 

conformisme.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec 

l'artiste,  symbole  de  l'aristocratie  d'esprit ;  aujourd'hui,  la  seule 

aristocratie  visible  est  médiatique, -  le  bourgeois  se  détourne  de 

l'artiste  et  s'entoure  de  journalistes, l'artiste  lui-même  s'abaisse  au 

métier de journaliste et devient bourgeois. Que je regrette la France 

d'un  duc  de  X, souffrant  des  suites  d'une  galanterie, qu'il  eut  avec 

marquise  de  Y,  ratant  ainsi  une  chevauchée  de  Flandre  ou  de 
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Catalogne,  pour  s'adonner,  en  son  château,  à  la  rédaction  des 

commentaires spirituels d'Héraclite !

Le bon citoyen : renvoyer le poète aux combles, le philosophe - 

aux souterrains, l'aristocrate - aux châteaux en Espagne, et appeler de 

ses  vœux  sincères, que  le  goujat  envahisse  la  rue  le  plus  souvent 

possible et que le boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

La seule liberté, non-innée et dont on est conscient, est la liberté 

politique. La liberté d’action nous est commune avec des amibes ; la 

liberté  d’artiste  est  dans  son  talent. La  plus  noble  des  libertés, la 

liberté  éthique,  est  mise  dans  notre  cœur  et  ne  doit  rien  à 

l’expérience ; la  conscience  du  Bien  est  la  liberté  éthique  même. 

Spinoza,  comme  toujours,  embrouille  les  choses :  Si  les  hommes 

naissaient  libres, ils  n’auraient  aucune notion du bien et  du mal -  Si  

homines liberi nascentur, nullum boni et mali formarent conceptum.

En  littérature, l’indignation  sérieuse abaisse  le  style, le  mépris 

ironique l’élève, d’où la prépondérance d’hommes de droite chez les 

bons stylistes. Toutefois, la noblesse de plume et la noblesse d’homme 

sont indépendantes, l’une de l’autre, et  la  seconde a plus de place 

chez les hommes de gauche.

Crépuscules de la beauté, grisaille des pensées, le tout invariant 

enseveli sous les tas difformes - tel est le tableau effrayant de cette 

époque sans mystère, sans noblesse, sans hauteur, époque-fossoyeuse 

définitive de l’art expiré. Extraire la beauté mystérieuse  (Baudelaire) 
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devint stérile car ne trouvant aucun spectateur ; tous sont tournés vers 

la réalité banale, ennuyeuse, laide.

Un aristocrate respecte les virtuoses de tous les domaines, de l’art 

à l’économie ; mais il déteste les riches. Celui qui les respecte est un 

plébéien ; et cette race, aujourd’hui, est dominante.

Le  moi, en  tant  qu’acteur  principal  dans  l’écriture, n’apparaît 

qu’au  siècle  des  Lumières ;  pourtant  il  renonce  à  propager  des 

lumières  communes  et  se  consacre  à  la  peinture  de  ses  propres 

ombres. C’est la liberté qui personnalise le moi ; la liberté abstraite 

engendre la noblesse concrète, non-héritable.

La chute du prestige de l’artiste (du poète au philosophe) est le 

même symptôme principal, annonçant et l’écroulement crépusculaire 

de l’Antiquité aristocratique et l’hiver thermonucléaire qui clôturera 

notre époque démocratique.

L’art parfait, que ce soit la musique ou la peinture, la poésie ou la 

philosophie, est dans la juste répartition de lumière et d’ombres. La 

priorité, donnée aux ombres, est signe d’un art sublime.

Mallarmé : L'homme peut être démocrate, l'artiste se dédouble et  

doit rester aristocrate. Être entier est devise de l'homme d'aujourd'hui ; 

sa  face  aristocratique  s'étiola  partout.  Et  ce  qui  explique  aussi 

l'entente, et même la fusion, entre le mouton et le robot, l'instinct et la 

raison.
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Les  livres  modernes  s’écrivent  dans  les  hôtels,  aéroports, 

restaurants ; jamais – sur une île déserte. À moi aussi, il me faut des 

oreilles ; mais que ce soit sur l’agora ou que ce soit sur une île déserte, 

j’écris  avec  la  même  ardeur  nécessaire  et  la  même  sensation 

suffisante – une Muse m’écoute. Savoir être seul dans la foule ou savoir 

créer, dans la solitude, une oreille complaisante ou confraternelle est 

un devoir d’artiste.

L’art  est  la  peinture de tes  états  d’âme ; de tout  tableau réussi 

émerge le  chant  d’un  rêve ; de  tout  chant tu  peux extraire  le  récit 

d’une  pensée ; toute  pensée  a  partie  liée  avec  la  vie. Donc, l’art 

réconcilie le rêve et l’action, qui ne se rencontrent guère ailleurs.
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La philosophie est morte puisque morte est la poésie. Point 

étonnant que ma voix, qui en garde de vivants échos, soit perçue 

comme provenant d’outre-tombe.

En contemporain de Cioran, je devrais dédier cet ouvrage à 

Heidegger et  R.Char,  qui  closent  trois  millénaires 

d’entrelacements  harmonieux  entre  la  musique  et  la  pensée. 

Depuis  l’extinction  de  leur  lignée, la  reproduction  mécanique 

assure la mue de l’homme en robot. Aujourd’hui, les professeurs 

de philosophie sont indiscernables des concierges – les mêmes 

soucis, les  mêmes  objets, les  mêmes  trajectoires, les  mêmes 

cibles, les mêmes outils, les mêmes simulations de courroux ou 

d’épatements.
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