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Das Schönste, was wir erfahren können, ist das Mysterium. Es ist die Quelle aller  

wahren Kunst und Wissenschaft -

Le plus beau de ce que nous pouvons éprouver est le mystère, source de tout art ou  

science vrais - Einstein





- Avant-Propos -

Avant-Propos

Peu de mathématiciens  brillent  dans  la  vision de la  place de leur 

discipline  dans  la  constitution  et  l’interprétation  du  monde, aussi  bien 

matériel  que  spirituel.  Peu  de  non-mathématiciens  sont  capables 

d’apprécier la profondeur absolue des résultats mathématiques. Seuls les 

philosophes tentent de combler ces lacunes, mais les succès sont rares.

Rien d’absolu dans la matière ; toutes les constantes que l’homme y 

constate sont relatives. L’esprit peut traiter aussi bien le relatif  provisoire 

que l’absolu éternel. Les lois logiques et le nombre sont les seuls concepts 

qui  soient  absolus, ne  dépendant  ni  de  la  matière  ni  des  méthodes  de 

l’esprit.  Au-dessus  de  ces  concepts  se  dressent  le  langage  et  la 

mathématique. Le langage naturel dispose des composants grammaticaux 

(formalisables, logiques)  et  esthétiques (rhétoriques, artistiques). Tout  ce 

qui est formalisable peut être vu comme support de l’information et, donc, 

peut être ramené à la mathématique. La mathématique part du concept de 

nombre et le généralise en s’appuyant sur la logique.

L’objectivité est la prérogative de Dieu, celui qui créa l’Univers, dans 

lequel le Vrai  s’incarne dans la matière et  s’offre à l’esprit  humain pour 

examen, tandis que le Bien et le Beau inondent le cœur et l’âme humains. 

Notre conscience vit dans deux mondes objectifs, universels : le premier - 

les problèmes et les solutions mathématiques ; le second - les beautés et les 

mystères  de  la  nature.  Aucune  subjectivité  ne  peut  se  passer  d’une 

référence à l’un de ces mondes objectifs ; le monde subjectif, ainsi créé, ne 

peut être qu’inerte, stérile, sans métaphore, sans vie. L’artiste abstrait est un 

tâcheron mécanique. La beauté du monde qui nous entoure ne sera jamais 
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dépassée par  la  beauté  dont  notre  création entourerait  les  échos  de ce 

monde.

Pour former un discours, reflétant  les rapports  entre la  profondeur 

mathématique,  l’étendue  philosophique  et  la  hauteur  mystique  de  la 

Création, le choix du genre littéraire est primordial. Développer en continu 

ou envelopper discrètement, réciter les paysages ou chanter les climats, 

faire appel aux yeux scrutateurs ou au regard créateur, maîtriser le discursif 

ou caresser l’aphoristique, prétendre à porter des lumières universelles ou 

se réjouir de ses propres ombres ? Je fis le deuxième choix, en avouant que 

le narcissisme m’est plus proche que le prométhéisme. Et ce n’est pas un 

paradoxe – l’introspection apporte une vision du monde plus objective que 

la prospection des agglomérats minéraux, végétaux, animaux ou humains. 

Le Créateur avait déposé au fond de notre conscience une image fidèle du 

monde entier.

Donc, cet ouvrage n’est qu’une collection d’aphorismes. Pour éviter 

une obscurité abusive, ce genre exige que la posture de l’auteur soit claire : 

celui-ci  doit  se  présenter  en  tant  que  soit  un  artiste  (le  valoir), soit  un 

citoyen (le devoir), soit un rêveur (le vouloir), soit un maître (le pouvoir). 

D’où les quatre chapitres.

Ce préambule justifie, partiellement, la présence dans cet ouvrage du 

regard philosophique sur l’esprit, le langage, la noblesse, l’art, le sentiment, 

la cité, la morale.

Hermann Iline,

Provence,

septembre 2025
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- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

Valoir qualitatif

Pour donner à mon oui une belle stature, il ne suffit pas d'avoir réfuté 

les  non du factuel banal, résidant dans la platitude. Les  non, dignes d'être 

combattus, sont ancrés profondément dans le factuel savant ; les grands oui 

sont déracinés et sont hébergés dans la hauteur.

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en 

est la représentation, et la poésie – l'interprétation. Ne pas devenir simple 

luthier ou photographe.

Tout ce qu’on atteint par une persévérance en continu, en se faisant 

guider par la suite dans les idées, même profondes, et la cohérence, même 

vaste, manquera de grandeur, qui ne se donne qu’à l’élan vers la hauteur. 

L’esprit n’atteint au grand que par saillies - Vauvenargues.

Sans un idéal bafoué ni monstres à vilipender, la fougue du rebelle n'a 

que trois issues : l'ampleur du fait divers, la profondeur de l'accumulation 

technico-scientifique, la hauteur inconfortable de l'abdication.

Commencements, parcours, fins : dans  mon  adolescence, un  corps 

tourmenté et une âme naissante font de la hauteur poétique la quintessence 

de  l'humanité ; ma  jeunesse  studieuse  me  rapproche  de  la  profondeur 

savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir 

vers  la  platitude  mécanique  et  je  me  mets  à  apprécier  l'ampleur 

philosophique.  Heureux  celui  qui  finit  par  un  retour  éternel  vers  ses 

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.
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Cette vaine et  niaise recherche de la  vérité, de la  justice et  de la 

raison, à l'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent à l'intérieur des 

codes  et  langages ;  le  moi  ne  porte  que  de  chaudes  palpitations, 

traduisibles soit en musique soit en calcul. Même la bonne mathématique 

est plus près de la musique que du calcul, elle est l'art d'éviter le calcul - 

elle manipule les ombres plus magistralement que les nombres.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya 

scienza de  Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis  s'entre-

fécondaient  le  chantre,  le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une  rencontre 

impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À quelle hauteur 

l'apocalypse peut être  gaie  (fröhliche Apokalypse de  H.Broch) ?  À quelle 

hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et non 

pas :  à quelle profondeur la  science devint  gaie -  Nietzsche -  aus welcher 

Tiefe  heraus  die  Wissenschaft fröhlich  geworden  ist.  La  métaphore 

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la 

profondeur que la hauteur.

L'essence du monde se réduit  au fond mathématique et à la forme 

musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie 

humain, maîtrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de l'être 

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les 

anges et  les rois, les poètes fastueux et  les philosophes majestueux. Les 

logorrhées fangeuses, où rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales 

ne mènent plus qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. Il n'y a  

plus de  voies  royales  en  géométrie -  dirait  Euclide,  en  songeant  à  la 

philosophie.
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La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou dû 

être, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au service 

du  pouvoir,  c'est  à  dire  du  talent,  artistique  ou  scientifique,  qui  est 

l'interprète le plus fidèle du valoir intellectuel.

Il y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où 

90%  des  hommes  sont  dans  le  vrai  -  on  pratique  le  paradoxe, en  s'y 

opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans le faux 

-  le conflit  est  entre la bêtise et  l'intelligence, l'ignorance et  le savoir, la 

platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisième domaine, un homme de 

palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera toujours de bons 

arguments pour soutenir soit l'un soit l'autre des avis contraires - le choix 

serait  question  de  goût, de  passions, de  hauteur  du  regard. Le  premier 

domaine  accueille  la  majorité  des  cerveaux  et  des  plumes ; l'arbitre  du 

deuxième  est  le  scientifique ;  tandis  que  le  troisième  est  le  seul,  où 

devraient agir le cœur du poète ou l'âme du philosophe. Postures, positions, 

poses.

Pour  garder  l'enthousiasme  dans  la  vie, on  doit  savoir  entretenir 

l'équilibre, ou l'égale intensité, de la naïveté, de la maîtrise et de l'ironie. La 

simultanéité  de  ces  stades, cette  harmonie  verticale  est  l'affirmation  de 

l'éternel retour, ignoré aussi bien en musique qu'en mathématique : Chaque 

branche mathématique traverse trois stades d'évolution : le naïf, le formel et le  

critique -  D.Hilbert -  Jede mathematische Disziplin läuft  drei  Perioden der  

Entwicklung durch : das naive, das formale und das kritische.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans 

l'art et – indispensable – dans la philosophie, où le savoir et l'intelligence 

sont  des  éléments  de second ordre ; il  y  suffit  de chercher  une entente 

grandiose entre le bon, le beau et le vrai – un travail de sacralisation et 
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d'adoubement, un travail de prêtre, dans un temple, une tour d'ivoire, une 

ruine.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises 

des bois, je goûtais les mystères mathématiques et les rythmes poétiques, je 

m'extasiais  sur  l'Histoire  et  méprisais  l'astronomie.  La  saturation,  puis 

quelques renversements : l'indifférence pour l'Histoire et la fascination pour 

la cosmogonie. Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, où 

le temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent l'éternité ; les 

batailles  me  narrent  l'avant-hier. Mais  je  garde  ma  reconnaissance  aux 

contes de fées : Si vous voulez que vos enfants soient intelligents, lisez-leur  

des contes de fées - Einstein - Wenn Sie möchten, daß Ihre Kinder intelligent  

sind, lesen Sie ihnen Märchen vor.

Sur  la  voie  (la  logique ou  la  dialectique)  ou  sur  ses  bretelles  (les 

méthodes), que  ma  raison  marchante  compte, que  mon  étoile  dansante 

conte !

L’univers du rêve a sa propre logique ; l’impossible y est plus présent 

que  le  possible,  l’inexistant  y  a  plus  de  place  que  le  suffisant  ou  le 

nécessaire.

La sobriété – presque tout (le savoir) pour le scientifique, une moitié 

(le pouvoir) pour le penseur, presque rien (l’intelligence) pour le poète. 

L’ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poète, une moitié (la noblesse) 

pour le penseur, presque rien (le devoir) pour le scientifique.

Vu  du  côté  de  la  hauteur,  être  utile  voudrait  dire  entretenir 

l’enthousiasme  et  l’élan,  et  Pascal :  La  mathématique  est  inutile  en  sa  

profondeur - aurait pu ajouter qu’en sa hauteur elle n’est pas seulement utile 

et certaine, mais peut servir de fond de toute réflexion stellaire.
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Les yeux nourrissent ton savoir de la lumière du monde, le regard 

laisse sur le mystère du monde l’empreinte de ta personnalité, mais pour te 

révéler toi-même, donc pour rêver, tu as besoin de la nuit. Ni la science ni  

l’art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit -  Chestov -  Никакая 

наука, ни одно искусство не может дать того, что приносит с собою тьма.

Les petits Oui et Non naissent du comparatif, égoïste ou conformiste, 

social ou médical ; les grands – du superlatif, scientifique ou artistique. Le 

grand Non découle de la profondeur, où règne l’esprit, désespéré par le 

gouffre qui sépare l’absolue merveille du monde de l’horreur absolue de 

notre propre mort. Le grand Oui plane dans la hauteur, où s’arrête le temps 

et s’épanouit l’âme, contemplative ou créative, s’identifiant avec ce qui est 

éternel – le Bien, le Beau, le Vrai.

La vie hors science ridiculise ton savoir ; la vie sans talent artistique 

annihile ton valoir. Aucune trouvaille d’un fond ou d’une forme ne pourra 

pallier à ces carences irrécupérables. La vie, dans ce cas, ne se justifierait 

que par l’amour et l’humilité, qui sont une forme mystérieuse et un fond 

lumineux. Si tu songes à bâtir une hauteur, prends pour fondement l’humilité  - 

St-Augustin -  Cogitas  construere  celsitudinis,  de  fundamento  cogita  

humilitatis.

La poésie est la porte d’entrée d’une haute philosophie et le point 

final d’une profonde mathématique. 

La philosophie est un genre poétique au champ subtil  de tropes et 

ayant  pour  centre  l'homme  seul.  Ce  qui  rend  ridicules  les  prosateurs-

philosophes mettant au centre une (pseudo-)logique, que seul maîtrise le 

mathématicien,  ou  une  (pseudo-)intelligence,  que  seul  pratique  sans 
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pédanterie le poète-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens : Les 

philosophes  sont  ceux  qui  proposent  pour  notre  temps  des  énoncés  

identifiables -  Badiou -  la  peste  sur  votre  temps  et  vos  énoncés !  La 

philosophie  devrait  rechercher  en  tout  de  la  musique  intemporelle  et 

mystérieuse !

Mets  à  tes  Commencements  l’élan  ou  la  caresse. Ni  des  choses 

immanentes ni des savoirs transcendants, ces objets d’étude prosaïques des 

scientifiques. Le philosophe et le poète doivent s’occuper du chant du sujet.

Tant  de  bavardage  autour  de  cette  fiction  stérile  de  méthode de 

penser (more geometrico ou  Wissenschaftslehre nova methodo), tandis que 

seule une  manière de penser (more aestetico) est probante, opératoire et 

bien réelle. La méthode est  surtout  utile en technique et  en artisanat, et 

quand on tente de l'introduire en littérature ou en philosophie, on entend du 

croassement ou du grincement.

Les connaissances aprioriques sont surtout des méta-connaissances : 

les (pré-)notions de modèle et instance (les substances  aristotéliciennes), 

leur structure hiérarchique ; les relations entre substances ; les propriétés 

des  objets  et  relations.  Le  plus  curieux,  c'est  que  ces  trois  domaines 

couvrent assez précisément les trois branches mathématiques – la théorie 

des ensembles, l'analyse fonctionnelle, l'algèbre.

La science ne nous apprend rien sur l'homme spirituel : l'art ne nous 

apprend rien sur le monde matériel. Heureusement, il existe la philosophie, 

pour trouver dans le monde – de la spiritualité, et dans l'homme – de la 

fragilité.
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Visiblement, le sensible et l’intelligible avaient des commencements 

différents ; si le premier s’y reposait sur la Caresse, le second, peut-être, 

découlait du Nombre Naturel.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés par 

l'art,  charlatans  ou  poètes.  Chez  les  premiers,  deux  sous-espèces : 

obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par les 

sciences rigoureuses (Spinoza, Husserl). Chez les seconds : se tournant vers 

notre  facette  religieuse  (Nietzsche),  langagière  (Valéry),  stylistique 

(Cioran).

La  dernière  étape du raffinement  conceptuel  d'une représentation, 

pour la rapprocher au plus près de la réalité, s'appelle objet ou relation 

mathématiques.  Et  puisque  la  philosophie  est  une  projection  de  nos 

réflexions sur la réalité, son ontologie doit se réduire à la mathématique. La 

mathématique  est  pour  la  philosophie  est  ce  que  la  musique  est  pour  la  

poésie -  F.Schlegel  -  Die Mathematik  verhält  sich  zur  Philosophie, wie  die  

Musik zur Poesie.

L'esprit  expert  et  l'âme  créatrice,  tels  sont  deux  éléments 

interpénétrants de notre intelligence ; le premier justifie le libre arbitre de 

nos  représentations  nouménales  et  le  second  anime  la  liberté  de  nos 

interprétations  du  monde  phénoménal ;  explorer  le  monde  réel  ou  se 

réjouir du monde des apparences ; la transcendance la plus rigoureuse est 

compatible avec l'immanence la plus débridée.

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus 

grands  défis  de  la  condition  humaine :  l'individualité,  la  fraternité,  la 

souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. À son 

opposé  –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique. Aujourd'hui, la  technique, 

l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de 
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la  sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à l'utilité, à la vérité, à 

l'être, à la puissance.

L'intelligence analytique d'unification se complète par l'intelligence 

synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, des idées ou des 

états d'âme, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et créer un arbre, dont ils 

seraient des branches : Dans la poésie philosophique, le savoir scientifique et  

le  savoir  artistique  deviennent  ramages  d'un  même  arbre -  H.Broch  -  In 

philosophischer  Dichtung  werden  wissenschaftliche  und  künstlerische  

Erkenntnisse zu Zweigen eines einzigen Stammes.

Le comportement des atomes est plus près de la réalité que celui de 

nos  fabrications, matérielles  ou  intellectuelles ;  cependant, les  lois  des 

particules  élémentaires  ne ressemblent  en rien  à  ce  que nos  sens  nous 

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

La science est ce qui n'a pas besoin d'intermédiaires entre le fait et la 

pensée. L'art  est  un  monde, où  le  fait  et  la  pensée  ne  sont  que  deux 

langages de plus, rien de plus.

Le  questionné  et  le  questionnement : la  science  est  le  primat  du 

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

Il existent trois corporations, qui se méprisent mutuellement : celles 

qui voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique, la mystique 

ou la mathématique. Mais à quelle fière et universelle humilité atteint-on, 

quand on accepte l'idée qu'elles soient la même et unique chose !

En  fréquentant  l'infini  en  miniature  (mathématique),  on  se  forme 

l'intuition de ce qui lui est propre et de ce qu'elle partage avec le fini. À 

l'échelle  originelle, l'infini  est  objet  de  la  philosophie, qui  devrait  nous 
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éloigner du fini  des solutions et  entretenir  autant  nos réflexions sur des 

problèmes, que nos enthousiasmes - devant des mystères. Mais dans cette 

tâche la  logique n'apporte  pas  plus  de  secours  à  la  philosophie  qu'à  la 

serrurerie. Le philosophe, brandissant sa rigueur et ses démonstrations, est 

toujours un charlatan.

La pensée : un fait de langage émettant des hypothèses sur des liens 

entre objets. Par un jeu de substitutions, on peut arriver à une adhésion ou à 

une preuve. Quand le démonstrateur suffisant est le goût, on est dans l'art ; 

quand l'adhésion logique est exigée, on tend vers la science.

Le philosophe pense, qu'en creusant les choses, il atteint une identité 

verbalisable  de  plus  en  plus  respectable. Mais  leur  fond  est  aussi  sans 

poésie que leur surface. La poésie, c'est la manière de s'éloigner des choses 

et  de peindre la  hauteur avec des couleurs empruntées aux choses. Les 

choses, c'est à dire la science, peuvent être exclues de la philosophie : Tout  

ce que peut espérer le philosophe, c'est  de rendre la poésie et la science  

complémentaires -  Bachelard -  apporter une  forme poétique  maîtrisée au 

fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-fous, pour ne pas 

proférer de trop grosses sottises.

Deux cas qui m'intriguent : Wittgenstein et Valéry. Tous les deux ne 

connaissent  rien  ni  en  linguistique  ni  en  logique ; mais  dans  leurs  avis 

respectifs  la-dessus, le  premier  est  complètement  niais  et  le  second  – 

exceptionnellement brillant. Le premier est homme subtil et penseur nul ; le 

second est penseur subtil et homme nul.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents 

dans les  trois  sphères irréductibles : la  représentation, l'interprétation, la 

validation, où  penser  fait, respectivement, appel  à  la  compétence, à  la 

rigueur, à l'imagination, donc à nos facettes philosophique, scientifique ou 
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poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais 

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

Le  terme  d'existence  s'applique  aussi  bien  à  la  réalité  qu'à  la 

représentation, tandis  que  celui  d'essence  n'est  pensable  que  dans  les 

représentations. Il  est pratiquement impossible de trouver deux humains, 

ayant  des  représentations  identiques  d'une  même  réalité ;  l'usage  des 

mêmes noms ne peut  pas  cacher  la  différence fondamentale  des  objets 

modélisés  et,  partant,  de  leurs  essences.  N'est  donc  possible  aucune 

prétention des essences d'être des  structures universelles ;  Platon est trop 

obnubilé par le monde fantomatique des idées, et Husserl - par celui de la 

réalité.

L'homme est une étrange osmose d'un calculateur et d'un valseur, d'un 

interprète  et  d'un  représentateur, l'un  pouvant  se  passer, facilement, de 

l'autre. Ce dont est incapable l'intelligence artificielle : étant condamnée à 

passer par la représentation, elle ne mènera jamais la danse. Kant, pensant 

définir la vie, définit  déjà le robot :  La capacité d'un être d'agir selon ses  

représentations  s'appelle  la  vie -  Das  Vermögen  eines  Wesens,  seinen  

Vorstellungen gemäß zu handeln, heißt das Leben. La mathématique, en tant 

qu'interprète, ne vaut pas grand-chose, mais elle est le contenu même de 

toute  représentation ;  elle  est  donc  la  création  la  plus  inhumaine,  ou 

surhumaine, ou divine.

Les  formules  de la  physique de  Newton et  d'Einstein traduisent  le 

mouvement et l'énergie relatifs ; la formule d'Euler, e π i = -1, exprime une 

beauté absolue et immobile, une stupéfiante rencontre de la géométrie, de 

l'analyse  et  de  l'algèbre  avec  un  monde  docile ;  il  serait  juste,  que 

l'incapacité  d'en  être  bouleversé  soit  rédhibitoire  pour  l'accès  à  la 

philosophie, comme jadis à l'Académie platonicienne.
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Les meilleurs juges de la place de l'élan poétique, dans les affaires 

des  hommes, sont  les  mathématiciens, qui  pénètrent  la  réalité, sans  la 

toucher, qui  croient  en  existence  par  l'appel  d'harmonie  et  croient  en 

harmonie  par  une  démonstration  d'existence.  On  se  débarrasse  de 

beaucoup d'orgueil, lorsqu'on comprend, que les modèles mathématiques 

nécessaires ne sont pas des représentations possibles du réel, mais le réel 

même, et que l'imagination poétique y est plus importante que la rigueur et 

le savoir.

Trois  modes  de  pénétration  d'un  objet,  qu'il  soit  métaphysique, 

paysager ou scientifique : par l'étendue de mon savoir, par la profondeur de 

mon interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun 

objet n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres 

déterminent le degré de pénétration. Les deux premiers sont banals, même 

si les nigauds s'imaginent en détenir l'exclusivité.

Rien de conceptuel  ne peut  être profond ou rigoureux, si  sa  seule 

expression  et  justification  se  réduit  à  la  langue ; ce  qui  condamne et  la 

dogmatique de l'être (les grammaires indo-européennes) et la sophistique 

du devenir (la poésie européenne). Et quoi qu'en pensent les cartésiens, en 

philosophie domine la dialectique osée et non pas la logique rusée.

Le  fondement  d'un  nouveau  regard  philosophique  ne  peut  être  ni 

logique (Spinoza et sa mathématique), ni dialectique (Hegel et sa synthèse), 

ni métrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni psychanalytique (Freud et sa 

perversion), mais  presque  exclusivement  métaphorique  (Derrida  voit  en 

philosophie  : une théorie de la métaphore !). C'est pourquoi toute création, 

en philosophie, n'est que d'ordre poétique. Et le sujet en relève au même 

degré que l'objet :  L'homme est  une métaphore de lui-même -  O.Paz -  El 

hombre es una metáfora de sí mismo.
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La chose : dans la  réalité  –  chose en soi ; dans la  représentation – 

concept surgissant de la réalité ; dans le langage – notion, munie de sons, 

d’images et d’intensités, notion surgissant de la représentation et renvoyant 

à  la  réalité. Les  seuls  domaines, qui  échappent  à  cette  triade, sont : la 

mathématique  se  passant  de  réalité  et  la  musique  se  passant  de 

représentation et de langage.

Tant  que la  rumination était  l'occupation principale  des  savants, le 

meuglement résultant était ressenti comme nuisance naturelle et presque 

pittoresque. Mais, aujourd'hui, pour une oreille exigeante, la production de 

leurs héritiers est insonore comme le calcul des ordinateurs.

La logique, ce modèle-noyau intemporel, donnant lieu à trois super-

structures spatiales : la profondeur scientifique, la hauteur philosophique, 

l'étendue langagière.

La science est ce qui pourra, tôt ou tard, être confié à la machine ; la 

science commence par une représentation et se termine par une attribution 

de sens aux requêtes et interprétations ; cette chronologie est à portée des 

algorithmes. Mais  en dehors  de la  science, le  plus  grand mystère de la 

connaissance, ce sont nos représentations ne surgissant qu'a posteriori, ad 

hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui  est  déjà mûr dans une conscience 

interprétative.  Tout  est  mystère  chez  l'homme :  le  libre  arbitre  des 

représentations,  le  caprice  dans  la  formulation  de  requêtes,  leur 

interprétation foudroyante, la méta-intelligence dans l'articulation du sens.

Si, à gauche et à droite de l'opérateur indo-européen être, se trouvent 

deux références respectives d'objets, et si la proposition associée s'évalue à 

vrai,  on  arrive, par  unification  d'arbres, à  cette  misérable  identité,  qui 

donnait tant de mal et faisait plisser tant de fronts, à commencer par celui 
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de Wittgenstein (l'identité est le diable en personne, et la négation - l'enfer - 

die  Identität  ist  der  Teufel  selbst  und  die  Verneinung  die  Hölle). C'est  la 

portée des quantificateurs existentiels qui pose problème, mais c'est une 

tâche  de  représentation  et  non  pas  de  logique.  L'ahurissement  des 

philosophes, face à l'existence ou à l'identité, à commencer par Wittgenstein 

lui-même, s'explique par leur incapacité de distinguer entre trois domaines, 

où ces notions ont un sens : la réalité, la représentation, la logique.

Toute caractéristique du contenu peut être complètement rendue par 

une forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par l'âme. 

Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement dans 

les  arts  des  formes,  c'est  à  dire  soit  dans  la  science,  donc  dans  la 

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

La philosophie ne devrait se dédier ni à l'explication du monde ni à sa 

description, mais à la défense de la musique, pour consoler l'homme ou 

pour faire aimer la vie, à travers un langage métaphorique. Deux tâches, la 

première a pour partenaires – la religion et l'art, et la seconde – la science. 

La science s'occupe de deux choses – du langage et du sens. L'art n'a que 

deux thèmes : l'appel  et  la  consolation -  Iskander -  У искусства всего две  

темы  : призыв и утешение - l'appel étant une consolation, il y aurait encore 

moins de thèmes.

Valéry  dialoguait  avec  Einstein,  d’égal  à  égal,  dans  tous  les 

compartiments  du  jeu  de  l'esprit  (tandis  que  Bergson  y  échouait) ; 

aujourd'hui,  l'analyste-programmeur  est  plus  spirituel  que  vos  Prix 

Goncourt.

Connaît-on  un  seul  penseur,  que  la  logique  aristotélicienne,  la 

méthode cartésienne ou la dialectique  hégélienne aurait aidé à bâtir son 
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propre  édifice  (différent  de  casernes) ?  Ce  n'est  ni  le  cheminement, ni 

l'accès aux chemins, ni le choix de bifurcations qui détermine nos exploits, 

mais le don pour la danse, faisant mépriser la marche, la hauteur d'âme 

surclassant la profondeur d'esprit.

La  science  et  l'art, regards  allant  des  modèles  vers  la  réalité ; la 

philosophie, tentative d'évaluer les modèles à partir de la réalité.

Tout  événement  a  trois  valeurs : la  symbolique  (nos  langages), la 

scientifique  (nos  représentations),  la  mystique  (nos  intelligences  et 

sensibilités). Chacune  des  trois  peut  ignorer  les  deux  autres ; seule  la 

philosophie en tente l'équilibre.

Pour énoncer quelque chose de sensé sur un objet réel, deux choses 

sont nécessaires : sa place (dans un modèle) et son nom (dans un discours), 

ce  qui  inévitablement  crée  trois  contextes  irréductibles :  la  réalité,  le 

modèle et le discours. Le monde n'est la représentation ET la volonté (Maine 

de  Biran, Novalis  ou  Schopenhauer)  que  pour  ceux  qui  maîtrisent  ET  la 

représentation conceptuelle ET la volonté psycho-linguistique. La science et 

l'art sont des flagrants déséquilibres de cette triade.

L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matière 

ou vie ; dans le modèle - points d'attache et connaissances utilisables ; dans 

le  discours  -  accès  aux  connaissances  et  aux  objets  (Bemächtigung  der 

Dinge -  Nietzsche). Mais  entre  ces  trois  sujets en  nous  -  le  physique, le 

mathématique et le  poétique - il  y a un mystérieux accord. La mécanique 

quantique et la théorie des nombres exhibent une troublante ressemblance 

de leurs modèles, nés des soucis totalement disjoints.

Des jalousies claniques les font hurler à la défaite de la pensée (dont 

la  décomposition fut  déjà  annoncée  par  Maine  de  Biran).  Les  mornes 
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pensées, de toutes leurs tribus de déclinologues professionnels, triomphent 

partout de leur seul adversaire vivant - de l'émotion. Jamais on n'avait vu 

autant de géomètres algébriques ou de spécialistes d'Aristote et si peu de 

poètes.

La mathématique est la création permanente de nouveaux langages, 

et  sa  maîtrise  des  langages  anciens  perd  vite  de  son  prestige.  Les 

mathématiques  sont  la  meilleure  école  d'humilité -  A.Connes. Les  extra-

terrestres, seront-ils poètes, plutôt que mathématiciens ? - grande question ! 

Si le langage poétique s'éteignait sur Terre, ces extra-terrestres, face à nos 

robots  mathématisés,  auraient  la  même  réaction  que  Goethe :  Tout  

symbolisme mathématique est quelque chose de désincarné et triste à mourir 

- Alle Zahlensymbolik ist etwas Gestaltloses und Untröstliches.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, 

dans lesquels évoluent notre esprit et notre âme : le langagier et l'indicible, 

le haut devenir et l'être profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un 

côté, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui s'incruste dans le temps et ce 

qui explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

Le philosophe est celui qui revient toujours, en dernière instance, à la 

réalité. Le scientifique peut l'oublier, plongé dans ses modèles. L'artiste en 

reconstruit une autre, au moyen des langages. Mais le philosophe parvient 

toujours  à  glisser  de  nouvelles  variables  dans  tout  modèle,  pour  le 

rapprocher de la réalité, et à imaginer de nouveaux objets de substitution 

dans un discours d'artiste.

À côté de l'inépuisable métaphore d'unification d'arbres (pressentie 

par Valéry à travers les concepts d'implexe, variable, substitution et outillée 

par  des linguistes  et  cogniticiens sous forme de graphes acycliques), la 

logorrhée, antique, médiévale ou moderne, sur L'un et multiple, le même et 
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autre, est dérisoire. Les banales relations mathématiques d'équivalence et 

d'ordre sont déjà plus intéressantes.

En mathématique, le résultat n'est compris que si l'on est capable d'en 

reproduire  le  chemin.  En  philosophie,  c'est  le  contraire :  pour  mieux 

apprécier le chemin, on doit oublier le résultat.

La meilleure preuve de l'existence de la pensée non-langagière : la 

performance (sélection et déclenchement de bonnes règles) se passant de 

compétence (justification du choix de règles) ou la précédant. À l'autre bout 

de la chaîne intellectuelle : la reconnaissance, que penser et exprimer sa 

pensée sont deux dons bien distincts. La mathématique en est marquée au 

même point que la poésie : Exprimer une grande idée, c’est une chose aussi  

délicate que sa conception même - Grothendieck, mais je sais, que tu vises, 

hélas, l'appartenance et non pas la factorisation.

Savoir raisonner en algèbre ou en philosophie paraît être deux dons 

incompatibles. Le  don  algébrique  est  pur, et  le  don  métaphysique  est 

impur ; l'imagination ne sert à rien pour ranger nos hontes, et l'écoute de 

notre  moi  ne  produit  aucun  homomorphisme.  Le  raisonnement 

métaphysique  ne  vaut  que  par  la  qualité  des  errements, qu'il  incorpore 

toujours.

Connaître  un  concept  peut  signifier  trois  choses : en  connaître  la 

définition  (l'homme  de  bon  sens), connaître  les  résultats  déduits  de  sa 

définition  (le  scientifique),  en  connaître  tout  (le  philosophe) ;  c'est  le 

philosophe qui y paraît le plus bête.

Ce  n'est  pas  l'absence  de  musique, mais  sa  qualité  enfantine, qui 

caractérise la métaphysique professorale : Tout ce qui est métaphysique me  

semble ce qu'il y a de plus léger et devoir être traité à la Rossini - Valéry. Que 
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le raseur pullule chez les barbiers - pourquoi s'en étonner ! Même chez les 

bûcherons, un traitement lourd, à la Wagner, n'apporte pas grand-chose à la 

science de l'impondérable. Et Schopenhauer et Nietzsche, préférant Rossini 

à Mozart, ne témoignent que de leurs vies inabouties.

La  profondeur :  la  maîtrise  du  fond  des  phénomènes.  La 

mathématique, qui  s'occupe, exclusivement, des  formes, ne  peut  pas  en 

avoir ; elle se niche dans l'une des hauteurs ontologiques.

La science commence et finit dans la réalité, matérielle ou humaine. 

Au milieu - la mécanique universelle. La philosophie commence et finit dans 

la poésie. Au milieu - l'homme existentiel. La poésie est le début et la fin de  

la philosophie - Hölderlin -  Die Dichtung ist der Anfang und das Ende der  

Philosophie. Mais la philosophie des débuts et des fins est plus réelle que la 

réalité.

La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule à 

avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin ni des 

faits ni des preuves. Au cœur de toute croyance bien fondée se trouve une  

croyance  sans  fondement -  Wittgenstein  -  Am  Grunde  des  begründeten  

Glaubens liegt der unbegründete Glaube.

Je ne me suis jamais trouvé dans un espace quadri-dimensionnel ; je 

ne vois pas pourquoi il n'est pas rationnel de vouloir se déplacer plus vite 

que la lumière - mes objections à Hegel (was ist vernünftig ist wirklich…).

La pensée est concevable sans langage des mots (parmi  concevoir,  

affirmer, vouloir,  imaginer, sentir,  ces  types  de  pensée  cartésiens,  seul 

affirmer réclamerait, éventuellement, le  mot), mais  elle  ne  peut  pas  se 

passer d'images ; et ceux qui définissent l'être comme ce qui se pense sans 

images ne savent pas ce qu'ils disent. Même le douteux synonyme pseudo-
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mathématique de l'être, l'ensemble vide, se présente à notre imagination 

comme  équivalent  d'un  élément  neutre  pour  l'opération  d'union  des 

ensembles  (comme le  zéro  arithmétique), et  la  neutralité  est  une image 

parfaitement rationnelle.

La  bonne  philosophie  s'attaque  aux  mystères  pour  les  traduire  en 

problèmes ; la science produit des solutions aux problèmes ; le poète, dans 

des solutions, découvre un nouveau mystère. C'est ainsi que le poète est le 

point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de l’Inconnu pour trouver du  

nouveau - Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien, dans la platitude 

du connu.

Les échéphiles, humiliés par la machine, se consolent, en se mesurant 

les uns aux autres. Mais que vont devenir les mathématiciens, le jour, où la 

logique  mathématique  sera  parfaitement  modélisée  par  la  machine, qui 

maîtrisera l'espace (géométrie), le temps (analyse) et leur représentation 

(algèbre)  et  qui  saura  formuler  et  démontrer  des  théorèmes ?  Les 

médiocres  se  requalifierons  en  programmeurs  ou  comptables,  et  les 

meilleurs retourneront à la poésie, qui fut à l'origine de la science.

Le  style  naît  surtout  de  l'élégance  des  représentations  non-

langagières ; c'est pourquoi, de toutes les sciences dures, il n'existe qu'en 

mathématique, où  la  puissance  interprétative  ne  vaut  que par  la  qualité 

représentative.

L'origine des concepts (objets ou relations) d'une représentation est 

triple : des espèces-constantes de la réalité, la langue, le libre arbitre. Trois 

clans,  qui  n'en  reconnaissent  qu'une  seule,  sont,  respectivement :  les 

platoniciens, les philosophes analytiques, les poètes. Avec leurs dominantes 

– la science, le bavardage, la musique. Vue sous cette angle, la philosophie 

ne peut être que de la poésie.
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La mathématique est la représentation de la réalité ontologique, parce 

qu'elle part des concepts d'ordre et de mesure - pour refléter l'espace, et 

des concepts de transformation et de suite infinie - pour prendre en compte 

le  temps. Deux choses, toutefois, posent  problème : les  trois  dimensions 

spatiales (tandis que pour la mathématique il peut y en avoir autant qu'on 

veut) et l'irréversibilité du temps (tandis que pour la mathématique l'accès 

aux pré-images est tout naturel) - les questions à poser au Créateur !

Toute représentation prend, au début, une forme mathématique ; mais 

ensuite, on  peut  s'abstraire  de  l'original, approfondir  l'aspect  purement 

mathématique, pour se rendre compte que, miraculeusement, le modèle se 

met à représenter l'original avec davantage de rigueur. La mathématique est  

l'alphabet, en  lequel  Dieu  a  écrit  l'Univers -  Galilée  -  La  matematica  è 

l'alfabeto su cui  Dio ha scritto l'Universo. C'est à se demander  si  Orphée, 

Pythagore,  Badiou ou  A.Connes  n'auraient  pas  raison  à  voir  en 

mathématique  une  vraie  ontologie,  car,  sorti  des  nécessaires genres 

physiques,  chimiques  et  biologiques,  tout  possible se  réduit  à  la 

mathématique.

L'espace, le temps, le langage - à ces trois attributs de notre existence 

correspondent, très précisément, les trois branches de la mathématique : la 

géométrie, l'analyse, l'algèbre. Le  parallèle  est  si  profond, que  je  serais 

tenté de l'attribuer au Très Haut.

Oui, la mathématique est le meilleur candidat pour servir d'ontologie ; 

des synthèses philosophiques devraient davantage s'inspirer de l'analyse 

mathématique, qui, entre autres, fournit le concept d'infini (et même bâtit 

une hiérarchie de cardinalités infinies), tout à fait opératoire et élégant face 

aux puériles et bancales notions de l'être ou de l'Un, pour affirmer la priorité  
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de l'idée de l'infini par rapport à l'idée de l'être et par rapport à l'ontologie - 

Levinas.

Je ne connais  pas un seul  mathème, qui  aurait  été compris  par un 

philosophe ; pourtant ils sont nombreux à le revendiquer ; en revanche, tous 

les schèmes philosophiques valables se réduisent aux poèmes. Le nombre, 

l'infini,  la  continuité,  l'élément  neutre  ou  nul,  l'ouvert,  l'équivalence,  la 

mesure – aucun philosophe ne comprit jamais le sens de ces mathèmes.

Les  fondements  de  la  mathématique, aussi  profonds  soient-ils, ne 

jouent  presque aucun rôle  dans  la  beauté de l'édifice mathématique ; la 

métaphysique  a  la  même  place  dans  l'architecture  philosophique. C'est 

l'appel de la hauteur qui les munit de forme et de contenu, les rend viables 

et  habitables, les  peuple ou hante. Et  Descartes eut  raison de croire  en 

l'existence d'une métaphysique de la géométrie.

Toute activité intellectuelle se réduit à la chronologie que suivent son 

sujet,  son  objet  et  son  projet.  La  mathématique :  la  définition-objet, 

l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la  philosophie :  le 

développement-projet,  le  vocabulaire-objet,  l'école-sujet ;  la  poésie :  le 

style-objet, le  sentiment-projet, la  noblesse-sujet. Avec  leurs  contraintes 

respectives pré-déterminantes : la logique, l'érudition, le talent.

Autant  les  relations  spatio-temporelles  s'imposent  par  la  réalité 

même,  autant  la  causalité  n'est  dictée  que  par  les  besoins  de  la 

représentation, et  elle  n'est  donc pas  apriorique. Une bonne logique ne 

fonctionne  que  dans  un  univers  clos,  sans  événements,  tandis  que  la 

causalité implique des événements, qui modifient l'univers et désarment la 

logique  non-événementielle  (la  seule  rigoureuse).  Goethe le  devine, 

subtilement :  Tout  événement  ouvre  une  théorie -  Jede  Tatsache  ist  schon 

Theorie.
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Kant a tort d'opposer les déterminations qualitatives de la philosophie 

aux  déterminations  quantitatives  de  la  mathématique ; la  mathématique 

procède  par  l'abstraction  maximale  de  l'objet et  par  la  rigueur  la  plus 

élégante de la  relation ; si, incidemment, au bout de ce regard apparaît le 

nombre viril, et non pas l'idée sans corps, c'est que, peut-être, Pythagore fut 

meilleur philosophe que Platon.

La  notion  de  problème, c'est  à  dire  de  requête  formulée  dans  un 

langage  rigoureux,  permet  de  distinguer  deux  types  de  beauté :  des 

mystères, c'est à dire des étonnements intraduisibles en problèmes, et des 

solutions des problèmes grandioses. Le monde est beau et par ses poèmes 

et  par  ses  théorèmes ; on  trouve  de la  beauté  aussi  bien  chez  Homère, 

Dante, Rilke que chez Diophante, Fibonacci, D.Hilbert.

Pour explorer le quoi, qu'on fasse appel à la technique la plus plate ou 

à  l'ontologie  la  plus  profonde, les  résultats  seront  du  même niveau. Les 

choses sont beaucoup plus subtiles avec le  pourquoi et le  comment, où la 

métaphysique artistique apporte des images autrement plus passionnantes 

que la science et l'art. Mais c'est avec la question du qui, que nous voyons le 

mieux,  en  quoi,  comment  et  pourquoi  le  créateur  est  au-dessus  de 

l'imitateur.

En philosophie, plus on est bête, plus on tient à la scientificité et plus 

on  succombe  au  bavardage  et  au  verbiage.  Les  phénoménologues  – 

Husserl,  Sartre, Derrida  -  présentent  l'exemple  le  plus  flagrant  de  cette 

dérive ahurissante. Et ils combattent les crises, défient le néant, appuient les 

réductions, dans une logorrhée irresponsable et incontrôlable.

La  forme  est  un  concept  analytique, elle  suppose  la  définition  de 

frontières ;  le  fond  est  synthétique,  il  est  question  d'homogénéité,  de 
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densité,  de  connectivité.  L'espace  et  le  temps  y  jouent  le  rôle  de 

métaphores interchangeables.

Deux grands mérites doivent être reconnus à  Descartes : n'avoir que 

le mépris pour le substantif être (qui fut pour lui synonyme de perfection et 

identique à réalité) et ne pas avoir mêlé sa culture mathématique au débat 

philosophique. L'ontologie est du pur verbalisme comme l'est l'appel à une 

pseudo-mathématique  des  ignares  tels  que  Nicolas de Cuse,  Spinoza, 

Badiou.

Les derniers secrets de la matière sont … spirituels ; les clameurs, 

senteurs, couleurs, saveurs se livrent aux nombres et aux déductions ; l'onde 

cohabite  avec  l'atome ; l'espace  devient  encore  plus  mystérieux  que  le 

temps. Aujourd'hui l'esprit puise l'essentiel de ses connaissances non plus 

dans l'expérience, mais dans le raisonnement.

Dans  toutes  nos  représentations  abstraites,  même  dans  les  plus 

immatérielles, comme les objets  mathématiques, les expériences de nos 

sens sont omniprésentes. Donc, leur fichue réduction phénoménologique et 

l'existence d'un moi transcendantal sont des fumisteries gratuites, nées dans 

les cerveaux des bavards, enivrés de verbiages.

La  mathématique  externe  aide  à  connaître  le  prix  et  le  bruit  des 

choses, la mathématique interne en apprend la valeur et la musique : Dans 

le nombre et dans la figure - le chant et la caresse - Novalis -  Zahlen und 

Figuren singen und küssen.

Les musiciens sont les plus bêtes des artistes, et les mathématiciens - 

les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme, que les génies musical et 

mathématique  sont  les  plus  purs,  irréductibles  à  la  basse  cervelle 

mécanique. Le regard, porteur d'une vraie intelligence, n'a pas grand-chose 
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à voir avec l'oreille ou le cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un 

scientifique jugeant  des  problèmes non-scientifiques  est  aussi  niais  que le  

premier venu - R.Feynman -  A scientist looking at non-scientific problems is  

just as dumb as the next guy.

Tout niveau d'abstraction a ses notions de racine, de feuille, de fruit et 

d'ombre ;  toute  forêt  peut  être  vue  comme  un  arbre ;  tant  que  cette 

métamorphose reste féconde, il vaut mieux ne pas redescendre au niveau 

inférieur :  L'essentiel  -  un  regard, qui  embrasse  une  forêt, plutôt  que  de  

s’attarder sur des arbres - Grothendieck.

Le mathématicien sait que les triangles n'existent pas dans la réalité, 

mais qu'ils  sont  des objets  de ses représentations (Parménide,  Platon ou 

Heidegger les auraient vus jusque dans l'être fantomatique), des créations 

de leur libre arbitre, qui, miraculeusement, ne sont jamais désavouées par 

la réalité. Mais l'homme de la rue, tel Voltaire, pense le contraire : Il y a des  

carrés, mais  il  n'y  a  point  d'être  général, qui  s'appelle  ainsi. Des  objets 

mathématiques tapissent tout le fond de l'être.

L'intelligible, mystérieusement, suit  le sensible et  ne s'oppose à lui 

presque jamais ; même leurs hasards, sans parler de leurs lois, semblent 

être parallèles : Le hasard de la pensée ne fait que traduire le hasard de l'être 

- Marx - Der Zufall des Seins ist nur in den Zufall des Denkens übersetzt.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux – en 

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause des 

dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes,  mais  pour  des  raisons 

profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos 

curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les descriptions savantes et 

ne peut être abordé que par des métaphores poétiques. Toutefois, l'infâme 

relativisme  moderne  met  les  scientistes  et  les  artistes  sous  la  même 
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enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des colloques, manuels 

ou recueils critiques.

À première vue, le genre de réflexion, dit philosophique, paraît être 

ridicule et inutile ; mais, au fur et à mesure qu'on parcourt des niaiseries des 

mathématiciens, des musiciens ou des biologistes, sur le contenu même de 

leurs disciplines, on accorde à la philosophie la palme de profondeur et 

d'humanisme.

Le  sujet,  c'est  l'union  de  trois  créateurs :  de  représentations 

(Descartes), de requêtes (Valéry), d'interprétations (Nietzsche). Il doit donc 

offrir  trois facettes : la  scientifique, la philosophique, la poétique. L'esprit 

scientifique  bâtit  des  modèles  du  monde,  l'esprit  philosophique  les 

interroge, l'esprit poétique réinterprète le monde. Chacun des trois manque 

souvent de dons dans les deux autres sphères et croit pouvoir s'en passer, 

pour se dévouer exclusivement à la représentation, au questionnement sans 

fin, à  la  perpétuelle  interprétation. C'est  le  poète  qui  en  sort  le  moins 

ridicule. On finira  par  confier  la  science à  la  machine, ce  qui  enterrera 

définitivement le  cogito (se réduisant à la représentation), pour ne laisser 

que l'homme de la nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

La science colle  de l'intelligible rationnel  sur  le  visible complexe ; 

l'art, c'est la substitution à l'intelligible simple du lisible compliqué.

Les philosophes visitent l'édifice de la science en touristes ahuris et 

pensent  en  retirer  de  savantes  synthèses, sous  forme  de  graffiti, qu'ils 

laissent sur les murs, graffiti affublés de titre de pensées. Des sciences à la  

pensée, il n'y a pas de pont, mais seulement le saut - Heidegger - Es gibt von 

den Wissenschaften her zum Denken keine Brücke, sondern nur den Sprung - 

il n'y a pas plus de pensées en philosophie qu'en jardinerie, mais le souci 
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du saut est, en effet, un souci philosophique - le saut entre le désarroi de 

l'esprit et la joie de l'âme.

La  machine  logique  est  incrustée  dans  notre  cerveau.  À  part  la 

logique  propositionnelle, cette  machine  contient  plusieurs  variations : la 

logique  du  sujet,  la  logique  modale,  la  logique  floue,  la  logique 

événementielle, la logique temporelle, qui relèvent, toutes, du paradigme 

interprétatif. Mais il est possible, que même les paradigmes représentatifs 

soient câblés en nous sous une forme logique, ce qui confirme le fait (ou 

crée l'illusion), que l'homme se passe de représentations, pour n'utiliser que 

des interprétations.

Une  définition  (détermination)  n'est  pas  un  traçage  de  frontières 

(Grenzziehung de Hegel), mais une règle, qui détermine si un objet relève 

ou pas (negatio de  Spinoza) du concept. La notion de frontière n'apparaît 

qu'avec une topologie et une continuité (facultatives), qui distingueront, en 

passant, entre l'Ouvert et le Clos.

Le  regard  n'aurait  pas  de  sens  sans  les  choses  vues  -  telle  est 

l'aberration  inaugurale  de  la  phénoménologie.  La  plus  haute  essence 

humaine se manifeste en ce qui n'existe même pas : l'ascète aime son Dieu 

ou  son  idéal  bien  désincarnés,  l'esthète  palpite  à  l'évocation  de  ses 

fantômes de beauté, le nihiliste se passionne pour les idées ou sentiments, 

qui, pourtant, se  réduisent  au  néant. Même  en  Intelligence  Artificielle, 

l'essence idéaliste précède l'existence matérialiste.

La pensée philosophique, généralement, est  très éloignée et  de la 

magie lyrique et du savoir scientifique, ce qui la condamne à n’être que du 

galimatias. Hélas, en  affrontant  des  sujets  philosophiques, pour  pallier  à 

cette carence fatale, les scientifiques manquent de hauteur et les poètes – 

de profondeur.
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Jadis, le scientifique avait l'ambition d'être philosophe ; aujourd'hui, le 

philosophe a la prétention d'être scientifique, tout en manquant et de savoir 

et d'intelligence, tandis que le scientifique voit la philosophie avec les yeux 

d'un garagiste. Science moutonnière et philosophie robotique.

La philosophie aurait dû être une réécriture en hauteur, à la verticale 

du  qui, du  quoi, du  pourquoi, du  au nom de quoi, que nous désignent les 

héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille des profondeurs 

trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

L'être, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois 

rôles dans trois domaines disjoints : il guide la représentation, inspire les 

requêtes, sert  de référence pour valider la  représentation. Et  son maître 

s'appellerait  le  moi transcendantal, celui  qui défie toute science ; il  est  le 

complément intellectuel de son homologue artistique, du moi inconnu.

Le bon Dieu ayant fait  de la mathématique le fond de la réalité, la 

liberté du mathématicien ne débouche pas sur un chaos surréaliste, mais 

sur une harmonie avec le réel docile. Au fond de la mathématique se trouve 

la liberté.

Ce qui est le plus navrant chez les philosophes scientistes, ce n'est 

pas tellement l'absence évidente de toute rigueur, ni même le ridicule de 

leurs prétentions d'en avoir, mais tout simplement l'absence de métaphores, 

cette absence étant le premier signe des intelligences de second ordre.

Deux manières de voir  le monde : par  l'empreinte fidèle ou par la 

métaphore déviante, une science définitive ou un art  fugitif. L'éternité et 

l'absolu, contrairement à l'idée reçue, sont le lot des scientifiques et non pas 

des artistes ; tout ce qui est métaphorique est dans le commencement, le 
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passage, la chute, l'évanescence. Goethe inverse la cause et l'effet : Tout ce  

qui  est  passager  n'est  que  métaphore -  Alles  Vergängliche  ist  nur  ein  

Gleichnis. La musique chante l'instant où je vis ; la loi décrit l'éternité où je 

suis absent.

Connaître veut dire fixer, représenter dans un modèle. La qualité de 

cette  connaissance  dépend  de  la  rigueur  et  de  l'universalité  du  méta-

modèle  (un  informaticien  l'appellerait  gestionnaire  de  bases  de 

connaissances), qui assiste le modeleur, ainsi que de l'imagination, et non 

seulement  de  la  compétence,  de  ce  modeleur.  Être  fabricant  d'outils, 

servant à fabriquer d'autres outils, - l'un des métiers qui auraient dû être 

confiés aux philosophes.

Dans la réalité, il n’y a pas de continuité ; il n’y a donc pas de points 

au sens mathématique ; l’espace et le temps réels possèdent des intervalles 

élémentaires, finis, indivisibles. La  tortue  ne  pourra  donc  jamais  défier 

Achille ; elle  a tort de prétendre, que  notre course consiste en un nombre 

infini d’intervalles - L.Carroll - our race-course consists of an infinite series of  

distances.

Dans  la  saisie  des  choses, est  philosophe  celui  qui  glisse  sur  la 

géométrie et donne la priorité à l'algèbre et à l'analyse : l'instrumentalité et 

les fonctions, avant ce qui  est  là ou ce qui est  donné.  Heidegger ne voit 

autour de lui que des géomètres, et il  appelle cette calamité - l'oubli  de 

l'être (une pique à l’oubli de l’Idée platonicien), et que Nietzsche attribuait à 

la fatigue.

Qui  se  souvient  encore, que  l'objet  du  philosophe  est  le  sentiment  

plutôt  que le  syllogisme -  Érasme -  philisophiae genus in  affectibus situm 

verius quam in syllogismis ? Depuis Kant, la philosophie devint collectiviste : 

La  façon  solitaire  de  philosopher  perdit  tout  crédit  ; tout  commencement  
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philosophique  s'élève  jusqu'à  devenir  science -  Hegel -  Das  einzelne 

Philosophieren  hat  allen  Kredit  verloren ;  jedes  philosophische  Beginnen  

erweitert  sich zu einer Wissenschaft -  et qui croise-t-on dans ces hauteurs 

scientifiques ? - des moutons mimétiques, avant qu'ils ne soient rejoints par 

des robots programmés.

Le  bon  résultat  d’une  recherche  est  soit  une  découverte 

(aboutissement  d’un  chemin),  soit  une  invention  (renvoi  aux  nouveaux 

commencements). Selon leur objet, il y aurait trois sortes de recherches – la 

recherche  de  la  réalité  (les  sciences  dures),  la  recherche  de  la 

représentation (la mathématique), la recherche du langage (la poésie). Les 

découvertes se font surtout dans la première ; les deux dernières devraient 

viser surtout des inventions. La philosophie serait une tentative d’unifier ces 

trois regards sur la condition humaine.

La méthodologie mathématique en philosophie n'a jamais rien produit 

d'appréciable ; la consolation ou le langage ne se traitent bien que par des 

métaphores.  Le  témoignage  -  les  trois  profanations  des  démarches 

(pseudo-)mathématiques :  l'analytique  aristotélicienne,  la  géométrie 

spinoziste, l'algèbre kantienne.

Tant  d'admiration  pour  la  mathématique,  chez  ceux  qui  n'y 

comprennent goutte. Encenser la grammaire de la connaissance comme si 

elle était la langue de la vie - quelle idiotie ! Qui fit maintes victimes : La vie 

supérieure,  c'est  la  mathématique -  Novalis  -  Das  höchste  Leben  ist  

Mathematik. Regarder par l'autre bout de la lorgnette n'est pas plus fameux : 

la philosophie est l'algèbre de l'histoire - Merleau-Ponty.

Le  philosophe  prend  acte  des  réponses  des  scientifiques  et  des 

poètes, mais reformule leurs questions, trop étroites, avec les premiers, et 

trop vagues, avec les seconds ; la profondeur des objets interrogés et  la 
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hauteur du regard interrogeant indiquent si la question est philosophique ; 

et  l'ouverture  des  réponses  esquissées  en  déterminera  le  degré 

d'intelligence.

Tracer des frontières entre les clans ou écoles philosophiques est une 

tâche délicate. On peut commencer par le regard, que les philosophes eux-

mêmes  portent  sur  leurs  exercices,  et  alors  la  première  ligne  de 

démarcation séparerait les scientistes des artistes. Chez les premiers, il y a 

deux groupes : discours léger et prétention à la sagesse (Platon, Sénèque), 

ou discours lourd et prétention à la rigueur scientifique (Spinoza,  Hegel, 

Husserl). Chez les seconds, il y a aussi deux groupes : verbalisme prosaïque 

(Heidegger) ou intensité poétique (Nietzsche).

Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqûre d'abeille, ou sur 

l'origine de mon angoisse, ou sur le fondement de mes connaissances, je 

mets en œuvre le même cerveau, je m'appuie sur les mêmes expériences et 

la même logique, la part de l'abstrait est la même. Terroriser les gens avec 

des méditations transcendantales, opposées aux méditations empiriques ou 

psychologiques, est une fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi 

transcendantal, le moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le même 

personnage, qui, une fois passé à l'action, devient le moi connu ; resté au 

stade de puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Contrairement à l'Intelligence Artificielle symbolique, notre cerveau 

ne contient pas de représentations, câblées, une fois pour toutes, par la voie 

conceptuelle ou langagière ; il les reconstitue à chaque interprétation d'un 

discours ou d'un fait, pour en comprendre, justifier ou générer le sens. Que 

ce soit la mathématique ou la poésie, qui en est le contexte, cet effort suit la 

même  démarche ; si  l'arbre  interprétatif  ne  diffère  pratiquement  pas  de 

l'arbre affirmatif, on est plus près de la mathématique, et s'il  est presque 

nouveau, on est en présence de la poésie.
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Ce que l'Intelligence Artificielle symbolique cherche à imiter est non 

pas comment nous résolvons les problèmes, mais comment nous aurions pu 

expliciter  ou  reconstituer  leur  résolution, si  l'on  nous  avait  demandé de 

justifier nos résultats déjà obtenus. La vraie énigme est de savoir ce qui est, 

en  nous,  câblé,  sans  même  effleurer  notre  conscience :  des 

représentations ? des scénarios ? des interprétations ?

Comparé  avec  la  rigueur,  la  cohérence  et  même  l'élégance  des 

solutions qu'apporte l'Intelligence Artificielle symbolique, pourtant la moins 

profonde  de  toutes  les  formes  d'intelligence,  le  bavardage 

phénoménologique autour de l'intuition catégoriale, de la conscience de soi  

et de la chose, de la réduction-épochè, de l'essence, de la vérité n'est que des 

balbutiements  décousus,  enfantins  et  prétentieux.  L'ignorance  des 

représentations (les philosophes analytiques) ou le pur verbiage autour de 

celles-ci (les phénoménologues) sont deux fléaux modernes.

L'Intelligence Artificielle symbolique est à l'intelligence tout court ce 

que le  roman est  à  la  vie : une  reconnaissance profonde d'une haute  et 

merveilleuse nature  et  une audacieuse tentative  de la  recréer, avec  des 

moyens d'un cerveau admiratif ou d'un goût sélectif.

La  représentation,  associée  à  un  sujet,  offre  trois  facettes :  la 

descriptive, la structurelle, la comportementale - l'essence ; l'interprétation, 

elle aussi associée à un sujet, se fait  toujours dans le contexte des deux 

premières,  avec  les  moyens  de  la  troisième  et  avec  les  interprètes 

langagiers (syntaxique, sémantique, pragmatique) et logiques (déductions 

et gestions d'événements) – l'existence. On devine qui précède qui.

La philosophie de l'être ou du devenir : l'ontologie orientée-objets ou 

la  phénoménologie  orientée-opération  –  ce  clivage  est  bien  illustré  par 
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l'Intelligence  Artificielle  (ou  l'épistémologie  appliquée),  opposée  à 

l'informatique  traditionnelle, l'apparition  de  méta-outils, identiques  pour 

toute substance, les paradigmes de théâtre et de scénario évinçant celui 

d'opération, tout  sujet  disposant  de  son  propre  modèle  de  l'univers, la 

coexistence  de  modèles  incompatibles,  la  transcendance  contrôlant 

l'immanence.

L'Intelligence Artificielle symbolique, comme la métaphysique, créent 

des outils, des structures d'accueil des connaissances. Mais en IA la rigueur 

des  bases  de  connaissances  s'applique  à  l'outil  lui-même, elle  est  donc 

réflexive, tandis qu'en métaphysique toute intelligence n'est que discursive. 

En  plus,  l'outil  doit  s'appuyer  sur  la  logique  universelle  apriorique 

(inaccessible aux métaphysiciens) et non pas sur le libre arbitre, réservé 

aux représentations.

L'Intelligence  Artificielle  (symbolique) : 1. bâtir  une  représentation 

(structures  conceptuelles  rigoureuses)  d'un  domaine  réel  (physique  ou 

abstrait), 2. s'appuyer sur une logique formelle, pour interroger ou exploiter 

cette représentation, 3. au cours d'un dialogue (de préférence, en langage 

naturel), savoir répondre aux questions -  Qui, Quoi, Où, Quand, Pourquoi,  

Comment – à la manière humaine.

Qu'est-ce  qu'abstraire ?  -  savoir  se  passer  d'opérandes  pour  se 

concentrer sur  les  opérateurs -  la  meilleure leçon de  Descartes avec sa 

géométrie analytique.

On hurle  à  la  mort  du  réel, étouffé  par  l'avancée des  abstractions 

numériques. Mais la faute en est à vos abstractions  analogiques, qui sont 

plus pâles que les nombres. Nombres incarnés, qui sont le réel. C'est le réel 

qui  triomphe,  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  mais  les  vieillards,  ne  s'y 

reconnaissant plus, le prennent pour abstractions. D'ailleurs, le contraire du 
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réel n'est ni abstrait ni virtuel, mais le musical, dédié au rêve. L'abstrait sans 

rêve ne fait que conforter le réel.

Pour les connaissances, être unifiables signifie pouvoir s'égaler dans 

une forme commune de langage : le langage de l'individu est diffus, celui de 

la  science -  incisif, celui  de  la  philosophie  -  global.  La  connaissance de 

l'espèce  la  plus  humble  est  le  savoir  non  unifié  ;  la  science,  le  savoir  

parfaitement unifié  ; la philosophie, le savoir complètement unifié - H.Spencer 

-  Knowledge of the lowest kind is ununified knowledge ; science is partially  

unified knowledge ; and philosophy is completely unified knowledge.

Deux généralisations de la logique : la fidèle, la mathématique, et la 

sacrificielle, la langue.

L'élégance est omniprésente en mathématique ; la mathématique est, 

en tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut être 

rendue admirable, il  suffit  d'inventer de bonnes représentations, de bons 

axiomes, de bons interprètes. L'harmonie entre un contenu profond et une 

forme haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y 

compris de la bonne philosophie).

La réflexion des logiciens analytiques est instructive pour écrire, dans 

un langage informatique, des grammaires exécutables. En revanche, je ne 

vois pour elle aucune place dans la réflexion philosophique.

Le savoir des mathématiciens ne les aide en rien dans leurs lourdes 

tentatives de jeter un coup d’œil philosophique sur leur propre discipline. 

L'ignorance  des  meilleurs  philosophes  ne  les  empêche  pas  d'avoir  des 

intuitions  profondes  sur  la  mathématique.  Mais  les  meilleurs 

mathématiciens avouent ne pas saisir le discours philosophique, tandis que 

les  philosophes  médiocres  prétendent  posséder  de  vastes  savoirs. Les 
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métaphores de l'harmonie s'entendent rarement avec les métaphores de la 

mélodie.

Le philosophe avait sa place au milieu des visionnaires mythiques ou 

poétiques, mais  les  philosophes  modernes  s'apparentent  davantage  aux 

sous-préfets, journalistes  ou  entomologistes, jusqu'au  cou  soit  dans  leur 

logorrhée verbale, soit dans la morne réalité végétale ou sociale. La vision 

minable de  Descartes : la philosophie est un arbre, dont les racines sont la  

métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les autres  

sciences - s'imposa.

Nos pensées ont trois sources : la scientifique (les représentations), 

l'empirique  (les  réflexes  appris  ou  innés), la  poétique  (le  langage). La 

pensée est d'autant plus pure, qu'une seule source la détermine.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place dans 

l'édifice  des  systèmes ?  Le  poids  dont  on  l'affecte ?  La  qualité  de  son 

enveloppe verbale ?  Plus on se rapproche de la  dernière réponse, plus, 

donc, on est superficiel, plus cette valeur est artistique, donc, la seule qui 

survivra  aux  péripéties  temporelles  de  la  science, pour  s'inscrire  dans 

l'intemporel des consciences.

Les principes : ni leur recherche (prérogative de la science) ni leur 

création (privilège de l'art) ne sont à portée de la philosophie. Son ambition 

devrait être – l'élévation des principes profonds et la justification des hautes 

métaphores.

Tous les  nietzschéens ont  une vision mécaniste de l'éternel  retour ; 

pourtant, le père de cette jolie métaphore (et de cette misérable pensée), se 

désavoue lui-même, avec cette flagrante bêtise pseudo-mathématique : Tout  

processus infini  doit  être périodique -  Nietzsche -  Ein unendlicher Prozess  
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kann gar nicht  anders gedacht  werden als  periodisch. Celui  qui  ignore la 

théorie des suites devrait être interdit de réévaluer les valeurs.

L'esprit philosophique est dans l'art des contraintes : sélectionner les 

sujets  dignes d'approfondissement  et  d'y  poser  de bonnes questions ; le 

non-philosophe  nage  dans  des  questions  secondaires. Le  mathématicien 

ignore l'essence des concepts mathématiques, le malheureux est médiocre 

dans la peinture de sa souffrance, l'artiste se perd dans l'origine du beau et 

le saint ignore la source du bien. Malheureusement, au lieu de se concentrer 

sur la formulation des questions universelles, le philosophe professionnel 

nous  ennuie  avec  ses  réponses  préfabriquées, destinées  à  un  clan  de 

jargonautes.

Vivre, c'est agir et narrer, et rêver, c'est chanter et s'étonner, ce sont 

deux antinomies. Et la philosophie n'a aucune chance d'être une science de 

vie – le bon sens s'en occupe mieux – elle peut, en revanche, rehausser le 

chant  et  approfondir  l'étonnement. Il  faut  vivre  une  sagesse  savante  et 

terrienne, et rêver dans une ignorance étoilée.

Dans  la  triade  réalité  -  représentation  –  langage, les  philosophes 

stoïciens  et  analytiques  veulent  occulter  la  représentation ; en  plus, les 

premiers  ne  comprennent  pas  le  langage  et  les  seconds  négligent  la 

réalité ; ils restent en compagnie d'une réalité indifférente ou d'un langage 

désincarné. Tu ne seras ni scientifique ni philosophe ni poète, si tu cherches 

à ne pas te laisser subjuguer par la représentation - Épictète.

Certaines têtes exaltées reprochent aux austères philosophes d'avoir 

abusé de trop de logique et  de rigueur dans la  vision du monde et  de 

l'homme. Je n'en connais pas un seul nom ; chez tous ces bavards, avec sans 

doute  une  seule  exception  –  Aristote, ce  que  d'autres  appellent  more 

geometrico n'est que verbiage et ennui. D'ailleurs, ces sages penseurs, eux-
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mêmes, s'en  doutaient  bien ; leur  réputation  de scientificité  est  due aux 

commentateurs, de plus en plus farfelus et irresponsables.

Toute phrase peut être interprétée soit comme une requête (de l'être) 

soit comme une assertion (du devenir) – avènement ou événement, pensée 

en  continu  ou  pensée  de  rupture.  La  science  est  dans  le  premier 

mouvement, et  l'art  –  dans le  second.  L'art  suprême de la  représentation  

ramène  toute  pensée  au  devenir -  Nietzsche -  Die  vollendete  Kunst  der  

Darstellung weist alles Denken an das Werden ab.

Pourquoi  l'alchimie  sensible  et  la  métaphysique  intelligible  du 

verbe ? - parce qu'aucune chimie, aucune physique n'expliquent la source 

des sentiments et des idées.

Les  ambitions  intenables,  qui  expliquent  l'éclipse  prochaine 

programmée de la philosophie académique : être une science, explorer la 

vérité,  élaborer  les  concepts  fondamentaux  de  la  vie,  développer  les 

pensées fondatrices en vastes systèmes cohérents. Le scientifique en rira, et 

le  poète  n'en  gardera  que  les  noms  d'Héraclite  et  de  Nietzsche. Toute 

philosophie, sortant du cadre poétique, est nulle.

Raisonner sur les «concepts», qu'ils sont incapables de définir, - tout 

Kant, tout  Hegel, tout  Husserl sont  là ; la  même  incapacité  n'est  en  rien 

gênante chez ceux qui cherchent à faire résonner ces concepts – Nietzsche 

ou Heidegger.

Toute philosophie aurait dû n'être que commencements, conceptions, 

enfantements ;  mais  ce  sont  des  intermédiaires  qui  y  dominent :  La 

philosophie  commence  toujours  au  milieu,  comme  un  poème  épique - 

F.Schlegel  -  Die Philosophie fängt immer in der Mitte an, wie das epische  

Gedicht.  Cette  philosophie  renia  sa  mère, la  poésie ;  et  la  marâtre, la 
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logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux qui pataugent au milieu des 

choses  je  ne vois  ni  héros  ni  dieux ni  exploits, mais  des  avalanches  de 

formules  (pseudo-)logiques ;  les  yeux  y  règnent  et  pas  le  regard,  ce 

créateur d'images épiques.

Quels  objets  manipulent-ils ?  Au-dessus  de  quelle  représentation ? 

Les scientifiques – les concepts, rigoureuse ; les philosophes académiques – 

les mots, intuitive ; les poètes – les métaphores, intuitive ; les philosophes-

poètes – les métaphores, rigoureuse.

Dans la querelle des Universaux, entre la réalité, la représentation et 

le langage, il manquent deux éléments : l'interprétation linguo-logique des 

propositions à démontrer (vers la vérité) et l'interprétation intuitivo-réelle 

des propositions démontrées (vers le sens).

Avant  de  bondir,  ce  chaton  de  deux  mois  tient  compte :  de  la 

résistance des matériaux, de leur porosité, de la gravitation, de la puissance 

de ses muscles et griffes, des chances de repli, de l'angle d'attaque ; aucun 

super-ordinateur, gavé à l'intelligence artificielle la plus évoluée, n'en est 

capable ! En plus, ce félin sera libre et ne cherchera à former des meutes – 

vive le chat !

Transformer  des  réponses  plates  en  questions  profondes  et  en 

chercher de hautes réponses – telle est  la  prérogative de la  science. La 

philosophie ne peut l'imiter qu'avec deux réponses : l'homme s'angoisse et le 

langage me fascine.

Le  pré-filtrage  des  notions  de  la  philosophie  académique  se  fait 

facilement par le simple rappel de leurs antonymes :  l'Un/multiple –  une 

banalité à bannir ;  être/devenir –  si  l'on veut compléter la représentation 

atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou la création, le couple 
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serait intéressant, mais chez les non-poètes ne reste que l'être, source des 

logorrhées insipides ; absolu/relatif – aucun philosophe ne définit bien le 

premier terme, couvert d'infinies logorrhées, à bannir ; savoir/ignorance – 

une banale pré-condition d'un discours sensé, mais n'apportant rien à la 

forme, c'est à dire à la bonne philosophie, à négliger ; Dieu/la vie – l'intérêt 

pour l'Horloger ou l'Architecte est légitime ;  infini/fini -  aucun philosophe 

(sauf  peut-être  Leibniz)  ne  comprend  ce  que  peut  être  l'infini, ce  sujet 

devrait être réservé aux mathématiciens et interdit aux philosophes (non-

mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place 

du langage, ils réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet 

devrait  être  réservé  aux  cogniticiens  et  interdit  aux  philosophes ; 

liberté/nécessité – de la mécanique à l'éthique, le nombre de juges est trop 

important, on  devrait  ne  garder  que  le  dernier  critère, impliquant  des 

sacrifices, sujet rare chez les titulaires.

Les  philosophes, dans  le  cycle  –  observation  (réalité), expression 

(langage), signification (réalité) –, veulent partir de la réalité et la rejoindre, 

mais finissent, le plus souvent, par négliger le chaînon central, le poétique, 

tandis  que c'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire. La  gratuité  et  l'absurdité 

guettent, avec la même probabilité, le contemplateur et le rêveur. Dans la 

naissance  de  questions  profondes  ou  de  réponses  hautes, l'observation 

décrite et la signification imaginée jouent un rôle mineur et même sont des 

tâches  superflues,  puisque  notre  cerveau  possède  une  merveilleuse 

capacité  de  congruence  avec  la  réalité,  nous  évitant  tout  délire 

incompatible avec le monde observable et sensé.

La seule fonction logique et universelle du verbe indo-européen être 

consiste en opération de (tentative de) l'unification (entre deux arbres de 

références)  –  'le  maître  de  Platon est le  mari  de  Xanthippe'. Le  fait  de 

signifier avoir une valeur d'attribut ('Socrate est sage' - copule) ou se trouver 
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à, dans le temps ('Socrate était avant Platon') ou dans l'espace ('Socrate est à 

Athènes'),  n'est  ni  logique  ni  universel  mais  langagier.  Le  bavardage 

pseudo-philosophique  autour  de  l'être se  réduit  à  celui, technique, sur 

l'identité.

Les  adeptes  du  tournant  linguistique  (les  soi-disant  philosophes 

analytiques) croient, que tout savoir résulte de l'analyse du langage. Or tout 

savoir  se  résume  dans  les  deux  seules  tâches : la  représentation  (où  le 

langage est quasi absent) et l'interprétation (où le langage disparaît dès la 

traduction des énoncés en propositions ; le reste appartient à la logique ou 

au  bon  sens :  la  démonstration,  des  substitutions  puisées  dans  la 

représentation, la donation de sens). Jamais, depuis la nuit des temps, on 

n'entendit  chez  les  sages  une  pareille  aberration ; il  fallut  attendre  les 

Américains.

La science, c'est de l'analyse fonctionnelle – trouver les opérations qui 

expliquent  les  transformations  des  opérandes,  trouver  la  forme  d'un 

contenu ; l'art, c'est  de l'algèbre – derrière les propriétés des opérations 

ressentir l'essence des opérandes, prendre la forme comme un contenu ; la 

philosophie,  c'est  de  la  géométrie  –  ramener  les  opérations  et  les 

opérandes aux mêmes concepts ou principes traçables, rendre équivalents 

la forme et le contenu.

La  merveille  de  l'intellect : il  connaît  absolument, c'est  à  dire  sans 

aucun  recours  visible  à  une  représentation.  Et  l'on  ne  sait  pas  si  les 

connaissances câblées ou aprioriques font partie du savoir absolu. Aucune 

justification, et en particulier aucune démonstration, n'étant possibles sans 

une représentation, le savoir absolu reste opaque, inarticulable, mystérieux.

Le beau concept poético-mathématique d'Ouvert est très ambigu : ce 

qui, au sens de l'élan, est ouvert est souvent fermé, au sens de l'être. Par 
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exemple, je suis ouvert en verticalité, au sens de l'élan (je ne maîtrise pas, 

j'ignore la limite qui m'attire), mais j'y suis fermé, au sens de l'être (rien ni 

personne  ne  peut  posséder  ce  qui  me  limite,  j'en  suis  propriétaire 

inconscient).

Nous  avons  deux  esprits :  l'esprit  câblé,  en  contact  avec  les 

perceptions du corps et exécutant instantanément des pré-traitements des 

données  sensorielles, sans  atteindre  la  surface  de  notre  conscience, et 

l'esprit-interprète,  en  contact  avec  la  conscience  et  s'appuyant  sur  la 

logique. Ce dernier ignore tout des perceptions ; face au monde, il n'est ni 

fenêtre ni miroir, mais constructeur ou architecte. La divinité du matériel et 

du spirituel, dans ces deux machines humaines, est du même ordre.

Une  esthétique  calculable  et  jetable,  telle  est  la  réplique  du 

technicien à la grogne du poète : Un monde par essence esthétique va cesser  

d'obéir à des prescriptions esthétiques, telle est la barbarie de la science  - 

M.Henry. Elle est au gouvernail d'un navire, à la navigation préprogrammée. 

Apprends à ne pas compter sur les voiles empruntées, mais sur ton propre 

souffle, même si tu étais condamné à garder ton immobilité au fond d'une 

cale, où t'ont abandonné tes ex-compagnons de route.

Les systèmes charlatanesques se reconnaissent par la domination des 

constantes, tandis  qu’un  modèle  scientifique  réfutable contient  assez  de 

variables,  pour  s’unifier  avec  d’autres  modèles.  Et  le  résultat  de  ses 

unifications correspond à notre connaissance de l’être : L’unification et l’Être  

ont le même sens - Hegel - Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend.

Que  les  substances  soient  minéralogiques,  métaphysiques  ou 

sociales, leur modélisation fera appel aux mêmes concepts et s’appuiera 

sur la même logique ; la cognitique, plus que la mathématique, assure les 
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mêmes  mécanismes  ontologiques.  Descartes le  comprenait  mieux 

qu’Aristote.

La  science  et  l’art  se  présentent  comme  une  technique  et  un 

message ; la  mathématique et  la  musique disposent  d’un  arsenal  fermé, 

compact, entier, tandis que toutes les autres sphères offrent tant de lacunes, 

de  manques,  d’inachèvements.  C’est  ce  qui  explique  la  sidérante 

insensibilité des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le 

style de leurs justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les 

relations, se  valent  pour  eux. Tandis  que  les  autres  sont  touchés  par  la 

vénération  ou  le  mépris,  par  l’humilité  et  le  discernement,  par 

l’élucubration ou le dogme, ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles 

au style. Absorbés par la musique intérieure, les géomètres et les aèdes 

n’accèdent pas à la musique verbale.

Ce, qu’une bonne logique devrait savoir gérer :

- la cohérence des faits courants

- la prise en compte des événements qui brisent la monotonie logique

- la présence simultanée de plusieurs sujets (avec leurs croyances)

- les représentations hypothétiques incompatibles.

À  ma  connaissance,  personne  ne  sait  le  faire  rigoureusement.  C’est, 

pourtant, l’avenir de l’Intelligence Artificielle.

Dans  la  métaphore, la  représentation  domine  l’interprétation  et  le 

beau y précède le vrai ; dans le symbole, c’est l’inverse. La voix du talent et 

l’écoute  du  Bien  auréolent  la  poésie  et  la  science  -  de  fantaisie  et  de 

conscience.

Le terme de  sens s’emploie dans deux contextes très différents : le 

sens  que  la  représentation  associe,  logiquement,  à  une  référence 

langagière (on oublie la réalité), ou le sens que la réalité dicte à une vérité 
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représentationnelle (on oublie le langage). Le premier est rigoureux et le 

second – intuitif.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, qu’elle 

soit matérielle ou spirituelle, recèle tant de miracles, jugés impossibles par 

notre raison, qu’on est  obligé de reconnaître que le possible humain est 

misérable à côté du réel divin. C’est une des raisons à dédier la création 

artistique – à l’impossible, c’est-à-dire au rêve.

L’essence  appartient  à  la  représentation  (structures  arbitraires : 

catégories,  classes,  relations)  comme  l’existence  –  à  l’interprétation 

(logiques  universelles). Dans  les  deux  cas, il  est  possible  d’ériger, par-

dessus, un système, mais on a plus de chances de prouver son originalité en 

représentation qu’en interprétation.

Le  discours  (requête, idée, pensée  articulées)  a  deux  composants 

successifs : l'expression (parcours de chemins d'accès langagiers aux objets 

et  relations d'une représentation)  et  le  sens (le  réseau conceptuel, post-

langagier, construit à partir de cette représentation). La hauteur du parcours 

et la profondeur du réseau résument les parts du beau et du vrai, de l'art et 

de l'intelligence.

L’excitation, par la curiosité ou par l’angoisse, se trouve à la source 

des théories mathématiques ou philosophiques ; la mathématique bâtit un 

système  par  développement  d’axiomes,  et  la  philosophie  –  par 

l’enveloppement  d’aphorismes.  Les  doctrines  viennent  de  blessures  et  

d’aphorismes vitaux - G.Deleuze.

En Intelligence Artificielle (symbolique), la prise en compte du temps 

conduit au polymorphisme dynamique – une instance peut changer de nom 

ou  de  modèles  d’attache  –  limpide  et  opératoire. À  comparer  avec  la 

- 43 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

science de la logique des hégéliens : Le bourgeon est réfuté par la fleur, dans  

celle-ci, le fruit voit un faux être de la plante - Die Knospe wird von der Blüte  

widerlegt, die Frucht erklärt, die Blüte sei ein falsches Dasein der Pflanze  - 

tout, dans cette logique, n’est qu’une souche stérile.

On  doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur 

trois : ses commencements – mon soi, universel et narcissique, non soumis à 

l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; ses finalités – 

ma  consolation, mon  tribut  au  langage. Elle  doit  donc  être  haute  (donc 

personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée). 

Aucune place à y accorder aux catégories des rats de bibliothèques - la 

vérité, l’être, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Les yeux parcourent le réel, le regard s’arrête sur la représentation. 

Toute bonne tête, qu’elle soit scientifique ou artistique, commence par le 

regard.

L’infini  pénétra  en  mathématique  presque  au  même  moment  qu’il 

quitta la philosophie, ce qui libéra celle-ci de tant de faux géomètres. De 

même, les  élégantes structures algébriques ridiculisèrent  l’ontologie. De 

deux  seuls  sujets  d’une  philosophie  non-charlatanesque, consolation  et 

langage, le premier attend ses algébristes d’interprétations et le second – 

ses analytiques de représentation. La partie est loin d’être gagnée.

Les charlatans du tournant linguistique (y compris Wittgenstein) et les 

bavards  phénoménologiques  (y  compris  Heidegger)  méprisent  la 

représentation, la réduisant à la vulgaire technique. Ils ne comprennent pas, 

que  tout  souci  de  l’être et  tout  langage  sont  impensables  hors  d’une 

représentation, et que le péquenaud ou le savant y font autant appel, seules 

la profondeur et la rigueur les distinguent. L’ontologie n’est qu’une partie 

modeste de la représentation, et le langage n’est qu’une grammaire créée 

- 44 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

par-dessus une représentation. La vraie porteuse du sens et le vrai garant 

de l’interprétation est la représentation. Schopenhauer fut plus intelligent.

À  part  quelques  nuances,  provenant  des  constantes  physiques 

universelles,  l’espace-temps  ne  dépend  pratiquement  pas  de 

représentations  particulières, tandis  que  la  causalité  ne  repose  que  sur 

celles-ci. Dans le domaine spatio-temporel, scientifique, la philosophie ne 

peut être que charlatanesque, et dans le domaine causal – que primitive, 

puisqu’elle ignore ce qu’est la représentation cognitive.

En philosophie, la raison ne joue pas un rôle plus important qu’en 

serrurerie ; les connaissances n’apportent pas plus de rigueur au discours 

philosophique qu’au discours amoureux ; la sagesse ne distingue pas plus 

un  philosophe  qu’un  comptable. Le  philosophe  est  un  talent, né  d’une 

liaison entre un style poétique et une intelligence caressante.

La  philosophie  n’a  rien  d’une  science, puisqu’elle  n’a  ni  objets  ni 

méthodes ni outils consensuels ; toutes les sciences sont collectives, mais la 

philosophie, c’est la proclamation d’une personnalité, de ce Qui despotique 

et unique, maîtrisant le haut Comment du langage et le profond Pourquoi de 

la consolation.

La philosophie est possible, légitime et utile, car la consolation par le 

prêtre se profane par son ésotérisme, les théories du linguiste n'éclairent en 

rien le miracle du langage, les abstractions du scientifique ne s'élèvent pas 

jusqu'au miracle de la matière. Le philosophe est serviteur du miraculeux 

naturel et poétique.

Le  monde  n'est  qu'esprits  et  atomes,  et  non  pas  volonté  et 

représentation ; c'est  la  philosophie qui  est  soit  cantate de la volonté (et 

donc  nous  dégageant, comme une religion, des  griffes  de  la  mort), soit 
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symphonie, langagière ou matérielle, artistique ou scientifique, autour de la 

représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit partiel de la vie).

Seules  les  idées  mathématiques  apportent  de  la  crédibilité  au 

platonisme.  La  réalité  mathématique  précède  toute  existence -  A.Connes. 

Pascal, par contre, n'y voit que de la coutume : Notre âme est accoutumée à  

voir nombre, espace, mouvement. Dommage que l'union sacrée du Logos et 

du  nombre  fût  profané  par  ce  mot-avorton  qu'est  log-arithme !  Le 

logarithme, lui aussi, ternit l'image du nombre.

La science est faite d’avis, qui ont l’ambition d’être universels, ou, au 

moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets de ces 

avis, ou les  angles  de vue sur  ces objets, appartiennent  aux catégories, 

réservées à une seule des sciences. Rien de comparable en philosophie, où 

l’avis ne traduit qu’une personnalité unique, mais ses objets sont communs 

à  tous  les  hommes  du  bon  sens.  Aucune  objectivité  pérenne ;  une 

subjectivité  improuvable,  des  caprices  de  tempérament,  de  style,  de 

lyrisme. Jamais la philosophie ne pourra être évaluée à l’aune d’une science - 

Heidegger -  Philosophie  kann nie  am Maßstab der  Idee der  Wissenschaft  

gemessen werden Enfin, les connaissances, si capitales en science, ne jouent 

qu’un rôle secondaire en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle 

et littéraire.

La métaphysique ne nous apporta rien de beau ou rigoureux, mais 

quand, en plus, Leibniz nous apprend, que la vraie métaphysique n’est guère  

différente de la logique -  die wahre Metaphysik sich kaum von der wahren  

Logik  unterscheidet, on  comprend  et  pardonne  la  misère  de  la  logique 

sublime de tels philosophes. Et qu’à la place de  métaphysique on y mette 

serrurerie,  journalisme ou  philosophie,  ce  serait  aussi  sérieux,  même 

B.Russell serait d’accord.
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La  géométrie  –  occulter  le  temps, l’analyse  –  occulter  l’espace, la 

topologie – réussir leur cohabitation. Ce tableau comparatif est un parallèle 

des  rapports  philosophiques  entre  l’être  et  le  devenir ;  un  processus 

créateur peut prendre l’intensité ontologique. La substantivation des verbes 

en est un autre parallèle.

Je  décris  tout  objet  soit  par  le  chiffre  soit  par  la  mélodie  -  son 

immanence quantitative ou sa transcendance qualitative. Mais si le chiffre 

rend le véritable fond, indépendant de mes yeux ou lubies, la mélodie le 

munit d’une forme, et cette mélodie préexiste dans mon regard. La musique,  

dans les choses sensibles, est créée par une musique qui leur est antérieure - 

Plotin.

Aujourd’hui, un  étudiant  en  première  année  d’études, apprend, en 

quelques semaines, ce que signifie raisonner more geometrico, ce qu’est la 

logique  mathématique,  quels  sont  les  rapports  entre  celle-ci  et  la 

mathématique. Malheureusement, cet étudiant ne lira jamais Spinoza, Hegel, 

Badiou,  pour  dénoncer  leurs  monstrueuses  impostures.  Et 

malheureusement, dès  que  les  mathématiciens, eux-mêmes, adoptent  la 

pose philosophique, ils  deviennent encore plus ridicules. Il  n’y a plus ni 

Pascal ni Leibniz ni Einstein.

Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour l’attacher aux 

vétilles telles que  blancheur. Je le réserve à la triade divine – le Bien, le 

Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit  servir de base pour une 

bonne philosophie, s’articulant autour de la consolation et du langage. La 

noblesse, dans l’élaboration de consolations, découle de l’axe, allant d’une 

mélancolie à la  tragédie et  créé par la  fatalité du Bien, de plus en plus 

inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. L’intelligence du regard sur 

le  Vrai  est  déterminée  par  le  rôle  qu’on  y  accorde  au  langage  en  tant 
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qu’intermédiaire  logique  entre  la  réalité  et  la  représentation.  Cette 

philosophie est donc rencontre d’une noblesse et d’une intelligence.

Dans  la  réflexion  de  Valéry,  on  trouve  toutes  les  étapes  de 

manifestation de la conscience (qu'il appelle états mentaux) : l'excitation, le 

désir, la  volonté, le langage, la représentation, les formules logiques, les 

substitutions, la vérité, le sens – une admirable profondeur !  À comparer 

avec  la  vaste  platitude  des  consciences  cartésienne,  hégélienne, 

husserlienne, où brillent par leur absence et le langage et la représentation 

et l'interprétation, où règnent le bavardage ou la banalité.

En philosophie, être littérairement nul ne signifie pas nécessairement 

être bête. L’intelligence kantienne est incontestable ; sa vision de la raison 

est  exhaustive, lumineuse, nous  rapprochant  de  l’œuvre  divine  dans  sa 

totalité.  Mais  que  penser  des  premières  certitudes cartésiennes,  de  la 

méthode géométrique spinoziste, du savoir absolu hégélien ? La nouveauté 

de  leurs  vocabulaires  séduisit  les  contemporains,  inhabitués  à  tant  de 

liberté, mais  situant  mal  les  signes  d’intelligence et  ignares  en logique. 

Aujourd’hui, force est de constater que ces auteurs sont des ânes.

L’intelligence  naturelle  consiste  en  puissance  démonstrative, 

établissant la vérité/fausseté des propositions, mais surtout en puissance 

abductive,  associant  à  une  proposition  vraie/fausse  les  réponses  aux 

questions  finales suivantes :  pour  qui,  où,  quand,  comment,  pourquoi. 

L’Intelligence  Artificielle  (symbolique)  commence par  l’imitation  de  ce 

raisonnement  abductif. Mais  il  ne  faut  pas  exagérer :  Le  comment de  la 

vérité est précisément la vérité - Kierkegaard.

Dans toute représentation respectable, il  y  a  de la  place pour une 

profondeur du réel et une hauteur du rêve ; les beaux tropes, comme les 

grandes  théories, naissent  dans  des  représentations  et  non  pas  dans  le 
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langage. Ceux qui nagent dans les concepts et ne voient que les mots ou les 

choses sont condamnés au verbiage ; toute la philosophie académique y 

est.

Pour le scientifique, la syntaxe de son langage est rigoureuse, et la 

sémantique – plutôt intuitive ; pour le philosophe, c’est l’inverse : son vouloir 

est net, et son savoir – vague.

En  mathématique, les  définitions  sont  assez  rigoureuses, pour  les 

libérer de la nécessité d’une négation (omnis determinatio negatio est). Mais 

le fatras philosophique rend cette négation indispensable. C’est ainsi que la 

représentation éclaire la réalité, le devenir – l’être, l’essence – l’existence, le 

mot – le concept ou la chose.

Dans tous les domaines scientifiques ou artistiques, on structure leurs 

objets  par  les  mêmes paradigmes cognitifs  (employés  par  l’Intelligence 

Artificielle  symbolique)  et  nullement  linguistiques.  Les  structures 

langagières  n’ont  rien  à  voir  avec  les  structures  conceptuelles ;  les 

structuralistes  qui  partent  de  celles-là,  sans  se  rendre  compte  de  la 

primauté de celles-ci, sont des charlatans.

Le raisonnement n’est élégant et conclusif qu’en mathématique ; dans 

toutes  les  sciences,  y  compris  en  mathématique,  la  profondeur  des 

connaissances et la hauteur de l’intelligence sont atteintes surtout par la 

qualité des représentations. Ne portent aux nues le raisonnement que les 

charlatans philosophaux, s’inspirant du rustique Socrate.

En  épistémologie,  il  y  a  deux  courants  –  le  scientifique  et  le 

philosophique. Le second sert à nourrir des bavardages infinis autour des 

descriptions et  des  notions ; le  premier  se focalise  sur  les  concepts. Tout 

scientifique  dispose  de  bases  de  connaissances, organisées  autour  des 
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concepts ;  un  concept  est  défini  par  les  structures,  dans  lesquelles  il 

s’inscrit, par des liens, des attributs, des propriétés, des valeurs, des règles 

déductives ou comportementales. Connaître une chose, c’est la représenter 

en tant que concept.

Pour  échapper  au  blocage  du  trilemme  d’Agrippa  (ou  de 

Münchhausen), on  dispose, en  Intelligence  Artificielle  symbolique, d’un 

méta-niveau conceptuel, où sont (pré-)modélisés les méta-concepts (de la 

future  base  de  connaissances),  garantissant  la  non-contradiction  des 

connaissances  à  modéliser. Il  y  a  donc  deux  types  de  justification  des 

propositions vraies (y compris des faits) : la validation par le méta-niveau et 

la démonstration par les connaissances modélisées.

De l’usage de l’Intelligence Artificielle symbolique : on ne peut pas 

empêcher un polisson de déclarer, dans sa représentation fantaisiste, que 

l’homme est immortel (attribut booléen à valeur unique), mais alors le méta-

niveau interdira d’affirmer que Socrate est mortel (Socrate étant un homme).

La  science :  une  logique  incontournable  plus  une  méthode  de 

validation objective. La philosophie n’offre aucun signe, qui lui permettrait 

de s’approcher de ce modèle ; elle est composée de discours poétiques sur 

des  sujets, où  aucun  consensus  n’est  pensable. Si  tu  n’as  pas  le  talent 

poétique ou si tu veux exposer tes preuves, tu ne peux pas être philosophe. 

Les méthodes, même la pascalienne, n’y apportent rien.

Avant Newton, la mathématique, et donc la physique, s’exprimaient en 

balbutiements,  comme,  d’ailleurs,  la  philosophie,  qui  reconnaissait  sa 

parenté, justifiée, avec la mathématique. De la  notion, vague et inutile, de 

l’infini, Newton forgea le concept, élégant et opératoire. La logique, restant 

dans les approximations  aristotéliciennes, un ignare en logique,  Spinoza, 

tenta,  lamentablement,  d’imiter  cette  logique,  dans  ses  écrits  pseudo-
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philosophiques (où il n’y a ni logique ni géométrie). Mais les  spinozistes 

continuent  à  chercher  une  mathématisation  de  la  philosophie.  La 

philosophie  perdit  ses  hautes  ailes  poétiques  et  ne  maîtrisa  jamais  les 

profondes racines mathématiques.

Sans la poésie, il n’y a pas de haute philosophie, exactement comme 

sans la mathématique, il n’y a pas de physique profonde.

Dans toutes les sciences, y compris en mathématique, il existent des 

affirmations, sur lesquelles il y aurait des avis divergents. Mais dans toutes 

les  sciences  existe  un  noyau, sur  lequel  tous  les  avis  convergent. Et  la 

philosophie n’est nullement une science non pas à cause de l’absence de la 

rigueur,  mais  puisqu’elle  ne  peut  exhiber  AUCUNE  affirmation 

consensuelle. Et  cette  circonstance  est  plutôt  positive, puisque, ainsi, la 

philosophie est une lice exceptionnelle, sur laquelle peuvent s’affronter, en 

même  temps,  les  intelligences,  les  connaissances,  les  talents,  les 

tempéraments, les ambitions, les libertés.

Les  linguistes  ne  comprennent  rien en cognitique et  voient  mal  la 

place de la logique au sein du langage ; les logiciens ne comprennent rien 

dans la place du langage au sein d’une représentation ; les cogniticiens, les 

mieux placés de tous, restent blancs-becs en linguistique et en logique ; il 

faut  un  généraliste,  fusion  de  ces  trois  métiers  plus  une  vaste  culture 

générale ; au bout – l’apothéose de l’Intelligence Artificielle (symbolique).

L’apport principal à l’Intelligence Artificielle symbolique provient de 

la  philosophie  et  non  pas  de  la  logique,  de  l’informatique  ou  de  la 

neuroscience.  À  son  tour,  l’IA  apporta,  ou  rendit,  à  la  philosophie 

l’importance de la  représentation conceptuelle dans le savoir  et  dans le 

langage, que les logiciens, y compris  B.Russell et  G.Frege, oublièrent ou 

réduisirent aux humeurs, images fugitives, sensations.
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L’étonnante, profonde et précise prémonition de  Heidegger, jugeant 

bien l’avenir de l’Intelligence Artificielle symbolique : Une science nouvelle,  

unifiant toutes les sciences, s’appelle Intelligence Artificielle. Elle ne se trouve  

qu’au commencement d’éclaircissement de ses représentations directrices - 

Eine neue, alle Wissenschaften einigende Wissenschaft, heißt Kybernetik. Sie  

steht, was die Klärung irer Leitvorstellungen angeht, noch in ihren Anfängen.

Pour les scientifiques, un concept est un ensemble d’opérations, ce 

qui  en  exclut  la  psychologie.  Métaphoriquement  parlant,  il  y  a  des 

opérations syntaxiques (création, affectation d’attributs, établissement  de 

liens) et des opérations sémantiques (scénarios, avec des scènes, acteurs, 

rôles, ressources, outils, produits). Il  manquent  à  ce  tableau des  aspects 

logiques et linguistiques, pour que le domaine correspondant puisse être 

traité par l’Intelligence Artificielle symbolique.

Il n’y a que deux sortes de nécessité : la mécanique, dans un univers 

sans vie, et la logique, dans un univers artificiel des faits. Là où apparaît la 

vie, surgit la liberté. Et qu’il est bête, ce pédant de  Spinoza, de définir la 

liberté comme l’intelligence de la nécessité…

Le penseur complet doit  apprécier la représentation des concepts, 

voir  la  place  du  langage,  comprendre  la  nature  de  l’interprète  des 

propositions, oser la définition du sens de celles-ci. Je ne connais qu’un seul 

homme, ayant  réussi  cette  gageure, c’est  Valéry, qui  n’est, pourtant, ni 

philosophe ni linguiste ni logicien ni cogniticien – une intuition diabolique !

Toute science part  des principes, forge des concepts, formule des 

hypothèses  et  en  prouve  la  véracité.  En  philosophie  académique,  qui 

prétend être une science, il n’y a ni principes ni concepts ni vérités, et ses 

misérables hypothèses ne sont que des galimatias purement langagiers.
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Le  philosophe  par  vocation  est  au  courant  de  la  solution,  il  en 

reformule le problème et perçoit le mystère dans celui-là ; il reste avec le 

mystère, laissant le problème aux scientifiques, et la solution – aux hommes 

de la rue. Le philosophe par métier commente des solutions ou des écrits 

des autres philosophes.

Le nombre, le mouvement, les lois logiques sont les seuls concepts 

objectifs,  mais  assez  éloignés  de  la  réalité.  C’est  la-dessus  que  la 

mathématique  bâtit  son  édifice  du  nécessaire,  auquel  obéit, 

mystérieusement, la réalité.

Il  est  très  fréquent  qu’un  enfant  surdoué  devienne  un  adulte 

médiocre. Mais un jeune niais n’a presque aucune chance de briller dans sa 

maturité. Et je viens de tomber sur une exception - une sottise du jeune 

Cioran :  L’Histoire  est  une  tragédie,  parce  qu’elle  est  affaire  de  destin. 

L’histoire  est  un  ramassis  de  hasards  et  de  hapax, sans  aucune  logique 

hégélienne ou marxienne (ou, peut-être, sans logique tout court, puisque ni 

Hegel ni  Marx ne sont  logiciens). L’obsession misérable par  la  causalité 

explique le  prestige de cette notion creuse qu’est  le  destin. La tragédie 

n’est ni  dans les batailles ni  dans l’incompatibilité des civilisations, mais 

dans le refroidissement de notre étoile.

La philosophie se profana en tant qu’ancilla theologiae, se crétinisa en 

tant  qu’ancilla  sapientiae et  éructe  désormais  ses  insanités  en  tant 

qu’ancilla logorrheae etque gregi.

Le  monde  réel  est  une  œuvre  d’un  Créateur  génial, mystérieux, 

irrationnel (rationnel – est un qualificatif anthropomorphe et ne s’applique 

qu’aux productions de nos mains ou cerveaux). Le réel n’est pas rationnel, il 

est magique, parfait ; et puisque tout être vivant fait partie du monde réel, 
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s’attribuer une perfection n’est nullement prétentieux de sa part. D’autre 

part,  tant  de  choses  rationnelles  ne  sont  point  réelles ;  les  résultats 

mathématiques en sont un exemple suffisant.

Que  devient  un  théorème  prouvé ?  -  une  loi ;  le  mathématicien 

légifère et  l’esprit  s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une loi, 

adressée à quelques cœurs ou âmes, qui acceptent sa forme musicale, sans 

nécessairement, adhérer à son fond moral. Le contraire de légiférer, c’est 

proliférer l’arbitraire, le hasard, le bavardage.

En  philosophie, on  ne  résout  pas  de  problèmes ; cette  tâche  est 

transférée, de plus en plus, à la machine. Mais, comme le scientifique, le 

philosophe, lui aussi, bâtit un arbre, résumant un problème ; un arbre est 

d’autant plus scientifique qu’il contienne davantage de constantes (et donc 

de solutions) et d’autant plus philosophique, qu’il y supporte davantage de 

variables (et donc de chances d’unification).

Une bonne philosophie devrait mettre en relief l’essentiel d’une vie 

d’homme et s’articuler autour de l’axe réalité – rêve. Ne pas s’attarder sur 

l’aspect  socialo-économique de la  réalité  ou futuro-idéologique du rêve. 

Donc, non au vitalisme de fond et au verbalisme de forme. Le réel prenant 

une coloration tragique, le premier souci de la philosophie devrait être d’y 

apporter  de  la  consolation.  Le  rêve,  englobant  les  extases  et  les 

connaissances,  se  matérialise  dans  des  langages,  offrant  une  hauteur 

d’expression ou une profondeur de compréhension, - l’art ou la science. La 

place  du  langage  est  le  thème  le  plus  occulte  dans  la  philosophie 

académique aussi bien qu’en linguistique.

Le nombre est le seul concept objectif, c’est-à-dire pouvant se passer 

de  représentations  qui  sont  toujours  subjectives. La  seule  pensée  non-

subjective  est  la  pensée  mathématique. Tous  les  autres  concepts, qu’ils 
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s’appellent extases ou connaissances, se réduisent aux nombres, à travers 

des représentations.

Les causes premières sont une banalité, découlant du libre arbitre de 

nos représentations ; capitales pour la science, elles ne présentent aucun 

intérêt pour la philosophie. Les causes dernières, remontant aux mystères 

de la matière et de la liberté du vivant, méritent une franche admiration ; 

inaccessibles à la science, elles devraient intriguer la philosophie.

J’essaye  d’imaginer  ce  que  n’importe  quelle  civilisation  extra-

terrestre aurait pu découvrir en biologie, physique ou chimie, et je n’y vois 

rien. Je réfléchis sur nos sens, et je n’y trouve rien d’absolument nécessaire. 

En revanche les concepts de nombre naturel, de ligne droite ou de cercle 

me  paraissent  être  les  seuls  qu’on  partagerait  avec  n’importe  quel  être 

vivant muni d’un esprit, même le plus rudimentaire. Les Américains visèrent 

trop  haut,  en  envoyant  dans  le  Cosmos  des  informations  sur  l’atome 

d’hydrogène ou sur le mécanisme de la reproduction humaine.

Comme dans  toutes  les  sciences, la  mathématique démarre  par  la 

représentation  d’objets  (classes)  et  de  liens  entre  objets  (dont  des 

transformations). La réalité souffle au mathématicien le nombre naturel et 

l’addition comme points de départ de ses réflexions. Les étapes suivantes : 

on  traite  les  opérations  comme  des  objets,  en  en  répertoriant  des 

propriétés et en créant des opérations nouvelles ; on constate que celles-ci 

génèrent des objets différents des objets-sources ; la possession de mêmes 

propriétés engendre des classes d’opérations, applicables aux objets autres 

que  les  nombres ;  on  finit  par  manipuler,  avec  les  mêmes  rigueur  et 

élégance,  des  objets  n’admettant  aucun  parallèle  avec  la  réalité.  Des 

réseaux abstraits se substituent aux objets palpables, comme, semble-t-il, 

c’est le cas dans la physique quantique - les structures finissent par dominer 

les quantités.
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Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l’artiste n’est 

que de lui ; ce que formule le philosophe est de lui, avec l’ambition d’être 

de tous.

Le mystère de la matière est le même dans tout l’Univers, même si la 

nécessité,  et  non  pas  la  liberté,  guide  cette  matière.  La  Terre  est 

certainement le seul corps céleste à héberger la vie ; et le second mystère 

actuel (en  occultant  celui  de  l’Origine),  c’est  cette  vie,  cette  liberté, 

éclipsant  celui  du monde matériel.  Nous sommes sur  terre pour  créer  le  

mystère du monde ; c’est le grand œuvre de la science -  Valéry - nous, les 

porteurs du plus grand mystère de l’Univers et, en plus, - les créateurs !

La  démarche mathématique est  tout  simple : inventer  de  nouvelles 

propriétés (dictées par la logique ou le bon sens), propriétés des objets ou 

des relations entre objets (ce qui peut aboutir à la naissance de nouveaux 

objets  ou  relations) ;  ensuite,  on  en  prospecte  des  conséquences,  en 

avançant et en prouvant des hypothèses. C’est l’élégance de ces propriétés 

et de ces démonstrations qui distingue les meilleurs mathématiciens.

Le discours : ce qui est son contenu et ce qu’on appelle son fond peut, 

presque  toujours,  être  exhaustivement  spécifié  par  une  forme ;  c’est 

pourquoi  les  vrais  artistes  (comme  les  vrais  scientifiques)  ne  se 

préoccupent  guère  du  fond  et  se  consacrent  à  la  forme.  Parmi  les 

exceptions, je  ne  vois  que  les  états  d’âme, ces  fonds  inspirateurs,  en 

provenance de notre soi inconnu, et pour lesquels on ne dispose d’aucune 

forme préexistante. C’est là que commence la vraie création.

En physique, on finit par chasser tout infini ; la vitesse de la lumière et 

la  température de la  matière  en sont  les  victimes les  plus  célèbres, qui 

rendirent inaccessible et incompréhensible la belle image du Big-Bang. Et 
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sans l’infini – pas d’origine, pas de commencement transcendant – le mur 

de M.Planck est  infranchissable pour la raison. La mathématique reste la 

seule  science  à  bien  s’entendre  avec  un  infini  docile,  mais  ses 

commencements sont, contrairement à la physique, triviaux. L’art, qui est la 

maîtrise  des  commencements  passionnants,  est  donc  plus  près  de  la 

physique que de la mathématique.

L’esprit est, avant tout, un créateur de langages, et sachant naviguer 

entre eux, il n’a pas peur de contradictions, puisque celles-ci se réduisent, 

dans les cas intéressants, au changement de langage. La mathématique est, 

en permanence, sous la surveillance d’un méta-langage qui est la logique, 

et donc la contradiction lui est interdite. Le mode géométrique ne s’applique 

qu’à  la  mathématique, ce  que  ne  comprend  pas  Spinoza, qui, dans  ses 

élucubrations, vise la  rigueur et  la  même liberté d'esprit  dont  on use en  

mathématiques - eadem animi libertate, qua res Mathematicas.

Techniquement,  la  philosophie  (comme  la  vraie  Intelligence 

Artificielle) s’articule autour des représentations et des logiques ; Kant et 

Aristote nous en fournirent des définitions acceptables. Mais ce sont des 

intelligences  mécaniques, sans  talent  littéraire ; l’intelligence  organique, 

écoutant ce qu’il y a de palpitant, de musical, de mystérieux, chez l’homme, 

on ne la trouve que chez  Valéry. Ces trois-là sont les véritables pères de 

l’Intelligence Artificielle du futur.

Ni science ni religion ne sont rivaux de la philosophie ; elle n’en a 

qu’un – la poésie.

L’introduction de variables dans notre discours, que je prône aussi 

bien pour l’intelligence que pour la poésie, a une importance, comparable à 

l’introduction de la variable cosmologique dans la théorie relativiste : un 

univers figé qui s’avère être en expansion permanente, pour s’étendre aux 
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limites  du  concevable. Le  poète  et  le  philosophe, eux  aussi, devraient 

penser davantage aux limites dynamiques qu’aux constats statiques.

La nature universelle, ontologique, de la mathématique, se confirme 

par tout ce que conçoit l’homme ; comme en mathématique, l’homme n’a 

besoin que d’axiomes (pour planter ses goûts irréfutables) et de logique 

(pour savoir prouver, en créant des langages adaptés).

Trois sortes d’érudition : la profonde – la maîtrise des  solutions d’un 

métier ; la vaste – la curiosité pour les  problèmes du savoir ; la haute – le 

regard  sur  le  mystère de  la  vie. Dans  l’Histoire, un  seul  personnage les 

possédait, toutes, – Einstein.

La profondeur calculée n’existe que chez les scientifiques ; chez les 

philosophes, elle ne peut être qu’intuitive, et toutes leurs prétentions à la 

rigueur philosophique – expression impossible - sont ridicules.

La perception du réel débouche sur la conception de l’idéel (sauf en 

mathématique, où l’idéel précède le réel) ; les concepts se trouvent déjà du 

côté de la représentation, qui est le fond de tout savoir ; la représentation et 

la  connaissance  se  trouvent, donc, dans  le  même  camp. Mais  tous  les 

philosophes confondent la représentation avec la perception et la séparent 

du savoir.

Partout où l’on  peut, on enfante d’un arbre – spirituel, scientifique, 

poétique. La volonté, intelligente ou créatrice, arrive au même résultat : Il y a 

des fleurs partout pour qui veut bien les voir - Matisse.

Il  fallut  attendre  la  maturité  de  la  cognitique,  de  l’Intelligence 

Artificielle,  de  la  linguistique,  pour  qu’on  cesse  de  voir  dans  la 

représentation un ramassis d’apparences et de sensations, et d’en faire une 
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épistémologie  appliquée  rigoureuse,  un  support  de  tout  langage, 

complétant la grammaire de celui-ci.

Le concept de  vache n’est nullement moins abstrait que celui d’une 

algèbre  de  Lie.  Et  peu  importe  que  la  vision,  le  toucher  et  l’usage 

précédèrent  le  premier, et  que  le  second  soit  un  cas  particulier  d’une 

algèbre sur un corps, cas invisible, intouchable, inutilisable en dehors de la 

mathématique.

La branche mathématique, que je pratiquai, et qui déclenche le mieux 

l’imagination  et  l’enchantement, c’est  l’algèbre, puisqu’elle  se  libère  de 

l’intuition spatio-temporelle. Ce que l’algèbre exige le plus, ce sont l’esprit et  

l’enthousiasme -  F.Schlegel  -  Die  Algebra  erfordert  am  meisten  Witz  und  

Enthusiasmus.

Dans son travail de synthèse, l’homme dispose de son libre arbitre, 

pour  préparer  les  futurs  accès  aux  objets  représentés ; dans  l’analyse, 

l’homme-interprète  est  esclave  de  la  logique  et  d’une  représentation, 

héritée ou bâclée ad hoc. Mais, dans les deux cas, l’accès reste une notion-

clé. Et  Cioran, bien que par hasard, dit une chose admirable : Je ne pense 

que par accès !

Associer la philosophie avec la rigueur de ses analyses est  puéril, 

puisqu’en plomberie ou en astrologie l’analyse n’est pas moins présente ni 

plus bancale qu’en philosophie.

Qu’est-ce qui me pousse à écrire ? - la musique ! - l’harmonie de la 

matière et  la  mélodie de la  vie, réveillent  tantôt  mon esprit  scientifique, 

tantôt mon âme poétique. Tant de choses ont été déjà dites la-dessus ; c’est 

pourquoi mon outil initial, même s’il n’est pas le plus créateur, ce sont les 

contraintes, me protégeant de la banalité et du plagiat.
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Les plus rigoureuses théories scientifiques ne peuvent s’appuyer que 

sur  les  apparences,  car  les  matières  minérale,  végétale  ou  animale 

contiennent  d’infinis  mystères  qu’il  s’agit  d’élucider, sans  l’espoir  d’en 

toucher  le  fond.  Les  dénonciations  des  apparences  comme  sources 

d’erreurs  ne  peuvent  être  que  sottises.  Les  seuls  objets  se  passant 

d’apparences sont des objets mathématiques.

Toute représentation (conceptuelle) relève d’un sujet (une personne, 

une  communauté  consensuelle) ;  cette  dépendance  est  reflétée  par  la 

volonté schopenhauerienne. Mais  à  sa dyade manquent deux éléments – 

une méta-logique (assurant que la représentation, pour le même sujet, est 

non-contradictoire) et un langage (se plaquant sur la représentation). Quant 

au contenu d’une représentation, Schopenhauer, comme, avant lui, Aristote 

et  Kant, reste  dans  le  flou  de  la  vague  causalité, qui  est  une  relation 

protéiforme  et  banale,  sans  rien  d’universel.  Quelles  connaissances 

représente-t-on ?  -  les  structurelles  (classes/éléments,  réseaux 

sémantiques, scènes  d’acteurs), les  descriptives  (attributs, propriétés  de 

concepts,  dont  des  aspects  langagiers,  lexicaux  et  syntaxiques),  les 

comportementales (règles déductives et événementielles, scénarios). C’est 

la démarche de l’IA symbolique.

L’intelligence s’éprouve dans les deux sphères – la représentation et 

l’interprétation. Dans les deux cas, on a à  faire aux outils  et  aux usages 

d’outils. Les outils se valident par la logique ; c’est l’humanité entière qui en 

est  porteuse ; les  comprendre  relève  de  l’intelligence  commune, et  leur 

usage  (ou  leur  choix)  -  de  l’intelligence  individuelle, la  seule  où  l’âme 

rejoint l’esprit. Dans la représentation, l’intelligence individuelle consiste à 

deviner les futures interrogations ; et dans l’interprétation – à reconstruire 

les commencements représentatifs. Elle consiste donc dans l’harmonie des 

passages d’une sphère à l’autre.
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L’immanence dit que l’harmonie du monde est dans la réalité même 

et  non pas  dans  des  représentations  abstraites. Mais  cette  harmonie, en 

remontant  aux  causes  ultimes,  étant  incompréhensible  pour  un  esprit 

logique, on est amené à reconnaître l’identité concrète entre transcendance 

et immanence.

Toute  la  métaphysique est  une  immense  fumisterie.  La  définition 

kantienne : La métaphysique est une science des lois de la raison humaine  

pure  et  donc  subjective -  Die  Metaphysik  ist  eine  Wissenschaft  von  den  

Gesetzen der reinen menschlichen Vernunft und also subjektiv -  est la plus 

éloquente : la science subjective n’existe pas, aucune loi de la raison pure (à 

ne  pas  confondre  avec  la  logique)  ne  fut  jamais  formulée. Pour  ne  pas 

rejeter ce beau terme, je lui donnerais le sens de l’art des commencements 

(ce qui vaut mieux que les principes).

Comme dans toute démarche littéraire, la philosophie est un viatique, 

dans lequel doivent s’entendre et coopérer l’homme et l’auteur, c’est-à-dire 

une voix de noblesse et un style d’intelligence. La noblesse philosophique 

se réduit à une forme de confessions, dont les versants les plus éloquents 

sont  la  honte  et  la  tragédie,  avec  un  dénominateur  commun  appelé 

consolation. L’intelligence philosophique commence par la reconnaissance 

qu’entre le langage et la réalité il existe une sphère de l’esprit, réceptrice 

de nos originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette 

sphère n’est ni langagière ni réelle, elle s’appelle représentation, grâce à 

laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

La nature : les sciences appliquées s’occupent de ses problèmes ; la 

philosophie devrait ne s’intéresser qu’à ses mystères. Dans les sciences, la 

mathématique sert de fondement ontologique explicite, et en philosophie – 

implicite.
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La science : formuler une vaste question, à laquelle on cherche des 

réponses rigoureuses et leurs interprétations. La philosophie (comme tout 

art) : formuler une haute réponse, pour laquelle on cherche des questions 

élégantes,  s’appuyant  sur  une  représentation  profonde. Tôt  ou  tard,  la 

première tâche sera prise en charge par des robots ; l’art est en train de 

dégénérer à cause du dépérissement des âmes ; il reste la philosophie, car 

son outil, l’esprit, a une bonne mémoire, capable de ressusciter l’âme et de 

redevenir  ainsi  un  art  à  part  entière. L’universalité  de  la  recherche  de 

solutions sera remplacée par la particularité de la recherche de mystères.

La vraie mathématique, la mathématique ontologique, commence par 

l’imagination d’objets  et  de leurs relations, imagination nullement dictée 

par  des  besoins  en  provenance  de  la  réalité. Pour  faire  des  ponts  ou 

calculer les orbites des fusées – nul besoin de cette mathématique.

Le rien existe en tant qu’un ensemble vide ; le quelque chose existe en 

tant  qu’une  variable  de  la  formule  logique,  à  laquelle  se  réduit  tout 

discours. L’existence logico-mathématique ou l’existence logico-langagière. 

Démocrite le pressentait.

À  sa  naissance,  l’Intelligence  Artificielle  s’appelait  Épistémologie 

Appliquée et se consacrait à deux tâches – représentation (l’ontologie) et 

interprétation (la logique, le langage) des connaissances. Il fallait être, à la 

fois, philosophe, cogniticien, linguiste, logicien, informaticien, pour exercer 

ce métier. Aujourd’hui, une immense et mécanique fumisterie autour des 

misérables réseaux de neurones usurpa ce champ humaniste, avec seuls 

informaticiens ignares qui l’occupèrent. Aucun rapport ni avec l’intelligence 

abductive (les  pourquoi et les  comment) ni avec la langue naturelle – un 

calcul  sauvage, avec  des  big  data, se  réduisant  à  la  reconnaissance des 

formes.
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Avec les progrès de l’Intelligence Artificielle, la notion d’esprit (res 

cogitans), opposée à la matière inerte (res extensa), doit  être scindée en 

deux : les vivants et les robots. Est vivant non seulement ce qui dispose de 

la liberté, c’est-à-dire de la faculté de s’écarter, dans son comportement, 

des lois physiques, mais, en plus, de ne pas suivre une démarche, découlant 

de l’application d’un modèle comportemental, conçu par un cogniticien et 

implémenté dans la mémoire. Cet ajout définit un robot. Celui-ci finira par 

simuler  nos  sens  et  nos  sensations,  par  pratiquer  l’apprentissage,  par 

générer  des  choix  aléatoires,  par  maîtriser  les  langues  naturelles.  La 

différence  avec  le  vivant  consistera  en  la  demeure  du  pourquoi 

comportemental : la chair sensible ou les circuits intelligibles.

J’ai  lu  les  définitions  de  l’intelligence,  formulées  par  des 

mathématiciens, cogniticiens, philosophes, linguistes, et  je  constate  que 

c’est un poète qui les surclasse, tous, – le grand Valéry ! Lui qui n’appartint à 

aucune de ces castes, mais dont l'intuition multipolaire dépasse en justesse 

les savoirs étriqués des professionnels.

C'est par le regard sur la vie ou sur le rêve que se prouve la plus 

estimable des  intelligences, celle  de  la  hauteur  et  de  l'enthousiasme. Et 

c’est ainsi qu’on découvre l’un des contrastes les plus saisissants des temps 

modernes – l’insondable profondeur de la science et l’immense platitude 

des scientifiques.

J’apprécie l’intuition de  Valéry pour juger du savoir, du langage, de 

l’intelligence ; mais quand je lis, que pour lui la mathématique est la science 

de l’arbitraire, je vois qu’il n’y comprend rien. Il y a des lois implicites, en 

mathématique, qui  encouragent  l’élégance  et  le  laconisme  des  preuves 

d’une nouvelle assertion. Il est rare qu’on améliore la première version de 

preuve, mais  c’est  toujours  au  profit  de  ces  deux  critères  qui  excluent, 
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presque complètement, l’arbitraire. Même la création de nouveaux objets, 

en mathématique, bannit l’arbitraire ; c’est pourquoi la mathématique est la 

vraie ontologie pour tout cerveau rationnel. L’arbitraire des représentations 

est propre à toutes les sciences, sauf la mathématique.

L’opération  langagière  de  donation  de  sens  et  l’opération 

mathématique de démonstration d’une assertion se ressemblent ; appliqué 

à ces deux domaines, le terme métaphorique d’arbre correspondrait aux 

structures  infiniment  plus  complexes  (avec  des  relations  logiques, 

ensemblistes, combinatoires etc.). La formule abstraite commune, pour la 

formulation d’un problème, serait : A1 = A2, où l’opérateur ‘=’ s’appellerait 

unification (généralisation de l’égalité et  de l’identité)  et  A1, A2 seraient 

références  des objets  et  des  relations  (références  qu’on appellerait, par 

convention, - arbres). La représentation (base de faits ou de connaissances) 

servirait  de  support  factuel  de  l’unification.  C’est  trivial,  mais 

didactiquement utile.

La  réflexion  philosophique  peut  être  atemporelle  ou  atopique, se 

focaliser sur l’être ou donner un sens au devenir, chercher l’universel ou 

exprimer  le  particulier, partir  de  la  pensée  ou  tendre  vers  le  rêve. La 

première attitude nous fait pencher sur l’immobile, sur l’abstraction, sur le 

langage ; la seconde – sur les commencements, sur l’énigme du passé et du 

présent, sur l’extinction de nos élans, sur la tragédie et la consolation.

Penser a trois domaines d’application et de définition : représenter, 

interroger, interpréter – la création conceptuelle, l’imagination langagière, 

la démonstration logique.

La science développe avec des yeux universels, l’art enveloppe avec 

un regard particulier. Mais la grande mathématique est présente dans les 
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deux, explicitement ou implicitement. Tout dispositif poétique repose sur un  

fait mathématique enveloppé - Valéry.

En le développant on banalise le fond ; en enveloppant de caresses la 

forme  on  l'élève.  Rien  du  fond  n’a  la  suprématie -  Valéry.  L’esprit 

géométrique ou l’esprit de finesse.

L’intelligence peut  se  passer  du savoir ; l’esprit  peut  se  passer  de 

l’intelligence. L’esprit  se  reconnaît  une  fois  que, dans  un  discours, on  a 

éliminé  les  faits  perçus  et  la  logique  conçue, ce  patrimoine  commun. 

L’arbitraire  d’une  représentation  profonde  et  la  liberté  d’une  haute 

interprétation – voilà ce qu’est l’esprit dans sa demeure, la verticalité.

Toute  représentation,  qu’elle  soit  savante  ou  rudimentaire,  est 

composée de concepts ; ils sont soumis à la logique chez le scientifique ; ils 

ne sont que des matériaux de verbiage chez les discursifs  – romanciers 

(madeleines ou boîtes d’allumettes) ou philosophes académiques (vérités 

ou connaissances) ; chez le plouc, ils sont indiscernables des mots. Le poète 

leur assigne le rôle d’un fond auxiliaire (un mythe que chacun reconstitue à 

sa guise), pour mieux ressortir une forme verbale – la pesanteur au service 

de la grâce.

Pour  toute  catégorie  philosophique,  il  est  toujours  possible  de 

remonter  –  ou  de  les  inventer  –  aux  espèces  plus  générales  (c’est  le 

phénomène  implexe valéryen). Il n’y a donc pas de catégories premières 

comme il y a des nombres premiers en arithmétique.

La  science  est  la  profondeur  des  représentations, la  hauteur  des 

hypothèses, bâties ci-dessus, et l’étendue des liaisons logiques entre ses 

objets.  L’Histoire  a  beau  échafauder  des  représentations  imposantes, 

formuler des hypothèses grandioses – elle est incapable, par définition, à 
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élaborer des suites logiques crédibles entre ses événements, un amas de 

hasards  imprévisibles. À  part  la  curiosité, elle  ne  peut  réveiller  aucune 

prémonition des faits à venir.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations ou 

de  langages,  il  faut  en  donner  l’esquisse  d’une  (pseudo-)définition.

1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siècle ; il l’appuie 

sur son bagage intellectuel, constitué par les phénomènes externes perçus 

et les noumènes internes conçus.

2. Ce  Terrien  se  trouve  sur  la  planète  Terre, faisant  partie  du  système 

Solaire, l’un des cent milliards de systèmes de la galaxie Voie Lactée, celle-

ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats de matière sont constitués à partir des mêmes éléments, 

énumérés  par  la  table  de  Mendeleïev ;  les  particules  élémentaires 

communes  existent  depuis  des  millions  d'années,  mais  à  l'origine  de 

l'Univers la matière fut organisée autrement.

4. La vie dans l'Univers, fort probablement, n'existe que sur notre planète 

dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se manifeste dans 

les deux derniers (en dehors de notre planète règne la nécessité minérale), 

et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et possédant la conscience et 

la créativité) est propre à l'homme.

5. En résumé, l'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est constitué de la 

matière et des esprits – une banalité proclamée depuis l'Antiquité.

6. La matière est soumise au mouvement ; les étapes successives s'associent 

au Temps irréversible qui traverse l'Espace contenant la matière. Les esprits 

étant incorporés dans la matière vivante, ils accompagnent leurs corps dans 

leur dissolution et s'éteignent.

7.  Il  est  certain  qu'un  jour  toutes  les  étoiles  s'éteindront,  les  esprits 

disparaîtront et une matière en décomposition remplira la nuit totale d'un 

Univers mort.
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8. En retournant sur notre planète, nous y voyons quatre mondes : le minéral, 

le  végétal,  l'animal, l'humain. La  minéralogie, la  botanique, la  zoologie 

s'occupent des trois premiers. Le domaine humain se décompose en quatre 

mondes : le social, le technique, le scientifique, l'artistique ; c'est  la seule 

réalité dont s'occupe la philosophie.

9. À part  la  réalité, notre existence ne connaît  qu'un seul  autre objet  de 

réflexion  –  le  rêve. Ce  domaine  n'est  pas  éphémère  à  cause  de  deux 

sources  d'étonnement, d'admiration et  d'enthousiasme : le  fait  indéniable 

que le  Créateur  (de  l'Univers  ou  de la  vie ?)  ait  mis  en  nous  trois  sens 

merveilleux – le Vrai, le Bien, le Beau, et le besoin de créativité que tout 

homme évolué éprouve.

La  vision  intuitive  de  la  réalité  est  largement  consensuelle ;  tout 

homme veut ramener cette vision aux connaissances individuelles, dont les 

entités élémentaires s’appelleraient concepts.

1.  L’organisation  (structurelle,  descriptive,  comportementale)  de  ces 

concepts constitue une représentation.

2. Un concept (dans une représentation) est un reflet incomplet des choses 

en soi (en réalité).

3. Cette démarche, intuitive aussi  bien chez les concierges que chez les 

scientifiques,  devint  opératoire  chez  les  cogniticiens  (fondateurs  de 

l’Intelligence Artificielle) : on y imite le comportement humain à travers la 

représentation et l’interprétation des connaissances.

4. Aucun philosophe n’accéda à ce sens de la représentation. Les tableaux 

catégoriels d’Aristote et de Kant amorçaient une bonne direction, mais leurs 

adeptes y virent une objectivité tandis qu’une subjectivité évidente est à 

leur origine.

5.  Un  malentendu,  déplorable  mais  partagé  par  presque  tous  les 

philosophes, voit dans le langage le traducteur des connaissances, tandis 
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que  la  couche  langagière  ne  fais  que  se  superposer  à  la  couche 

représentationnelle, la seule porteuse du savoir.

6.  Deux  activités  -  l’acquisition  des  connaissances  (complétant  la 

représentation)  et  leur  interprétation  (par  l’intermédiaire  du  langage)  – 

mettent en évidence le rôle capital de la logique : elle assure la cohérence 

de la représentation et elle fait partie intégrante de toute langue naturelle.

Aucun  philosophe  n’est  capable  de  définir  ce  qu’est  le  savoir ; 

pourtant  de  vagues  et  volumineux  traités  académiques  débordent 

d’évocations irresponsables à son sujet.

1.  Il  y  a  trois  types  de  connaissances  –  les  pragmatiques  (des  faits 

dogmatiques, proclamés vrais, sans preuve), les mathématiques (des faits 

abstraits, hors la réalité et prouvés à partir d’un système axiomatique non-

contradictoire),  les  scientifiques  (des  faits  concrets,  confirmés  par 

l’expérience réelle).

2. Puisque dans l’acceptation de faits rigoureux la réalité est le domaine de 

confirmation  définitive,  dans  ce  qui  suit  on  n’évoquera  plus  ni  les 

connaissances  pragmatiques  ni  les  connaissances  mathématiques.  Les 

premières relèvent d’un dogmatisme irresponsable, fondé sur la croyance ; 

les  secondes partent  d’un  stricte  sophisme, s’appuyant  sur  l’intuition  du 

nombre.

3. Toutes  les  sciences  se  fondent  sur  des  représentations  conceptuelles. 

Mais  il  serait  exagéré  de  dire  que  la  connaissance  est  la  représentation 

(Valéry).  Toute  représentation  est  finie,  tandis  que  les  connaissances, 

déductibles  à  partir  des  représentations, sont  infinies. C’est  pourquoi  il 

serait plus précis de parler, comme en Intelligence Artificielle, de Bases de 

Connaissances.

4. Il  est  impossible d’énumérer toutes les connaissances découlant de la 

Base, mais elles résultent de deux mécanismes : le langage, dans lequel on 
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formule  des  hypothèses, et  le  démonstrateur  logique, convertissant  les 

phrases langagières en formules logiques.

5. Donc, le fournisseur de connaissances est le raisonnement hypothético-

déductif, s’appuyant sur la véracité/fausseté prouvée des hypothèses.

Ni  les  philosophes  ni  les  linguistes  ne  sont  capables  de  désigner 

précisément la place du langage dans nos discours.

1. Les linguistes n’ont qu’une vision interne du langage, se limitant à en 

formaliser  la  grammaire  (la  phonétique,  l’alphabet,  la  morphologie,  le 

lexique, la syntaxe).

2. Les philosophes voient dans le langage l’émetteur et le récepteur des 

connaissances. Or ces fonctions relèvent de la représentation.

3. L’usage  forme  les  concepts ; pour  les  besoins  de  communication, on 

attache aux concepts (des tournures) des mots.

4. Le sens d’un discours se réduit aux réseaux de concepts ; les sens des 

mots résultent de l’examen des concepts auxquels ces mots s’attachent. Le 

sens du mot n’existe pas.

5. Toute phrase peut être convertie en formule logique, et la logique (du 

premier  ordre)  fait  partie  de toutes  les  langues (y  compris  des  langues 

indo-européennes). Le sens d’une phrase résulte des substitutions des mots 

de la formule logique par des concepts.

6. La logique, à l’intérieur d’une langue, est enrichie par des idiomes et des 

tropes, dont  la  modélisation  peut  faire  partie  de  la  représentation  sous-

jacente. Même le style peut être pris en compte par la représentation.

7. L’ambigüité ou la polysémie des mots est  un phénomène modélisable 

dans des représentations rigoureuses.

8. Dans l’interprétation d’un discours, le cadre social ou psychologique du 

locuteur peut livrer certaines contraintes, réduisant le domaine du conflit.
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Dans  la  philosophie  académique,  la  palme  du  bavardage 

irresponsable appartient, sans doute, à la notion de vérité.

1. Seuls les cogniticiens (avec des connaissances suffisantes en logique et 

en linguistique) ont le droit d’en donner des définitions.

2. Chez les professeurs de philosophie, le  seul  cas d’un usage tolérable 

remonte à la notion antique d’adaequatio. Il s’agit d’un rapport satisfaisant 

entre  l’état  de  notre  représentation  et  la  réalité  modélisée.  Le  terme 

adéquat serait – satisfaction, bien que sa valeur diffère énormément chez un 

concierge ou chez un scientifique. En aucun cas, cette satisfaction ne peut 

être formalisée.

3. Pour aborder le sens de la vérité, la première interrogation à soulever est 

– vérité  de quoi ? La vérité n’est pas un objet (à découvrir, à fabriquer, à 

dissimuler), mais une propriété d’une affirmation (ou d’une assertion, d’une 

hypothèse, d’un discours).

4. En dehors  d’un langage (ou, dans les  cas  les  plus  rigoureux, –  d’une 

logique),  parler  de  vérité  n’a  aucun  sens  (sauf  avec  un  glissement 

sémantique vers l’éthique ou la poésie).

5. La vérité surgit, suite au travail de preuve, appliqué à un discours par un 

interprète (démonstrateur). L’entité élémentaire d’un discours langagier est 

la phrase.

6. Pour traiter une phrase, l’interprète doit avoir accès : à la représentation 

du  domaine  réel,  dans  lequel  il  est  plongé ;  au  vocabulaire  langagier 

associé à la représentation ; à la grammaire de la langue naturelle utilisée.

7. Grâce à ces connaissances, l’interprète, par un jeu de substitutions de 

mots et de tournures de mots par des concepts, convertit la phrase en une 

formule logique, ne contenant que des concepts de la représentation. Tout 

homme effectue ce travail, même sans savoir le formuler dans les termes ci-

dessus.

8. Cette formule logique contient : des références d’objets et de relations 
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entre objets (y compris par des variables) ; des qualificatifs d’objets ; des 

négations (syntaxiques ou sémantiques).

9.  L’interprète,  successivement,  accède  aux  objets  de  représentation 

référencés.  Tout  échec  (tenant  compte  d'éventuelles  négations  non-

respectées) provoque l’arrêt immédiat de la démonstration, signifiant que la 

phrase en question est définitivement fausse.

10. Aucun sens ne peut  être  attaché à  la  phrase fausse. La  raison de sa 

fausseté est dans l’échec d’accès aux objets référencés (ou l’accès réussi 

mais nié par une négation).

11. Le succès d’accès aux objets de la phrase peut être multiple (plusieurs 

solutions possibles). À chaque succès particulier correspond un réseau des 

objets liés – c’est le sens de la phrase vraie.

En  mathématique  on  retrouve  les  notions,  réelles  mais  vagues, 

d’espace-temps métamorphosées en concepts rigoureux : les espaces de 

dimension  arbitraire  (jusqu’à  l’infini)  et  l’ordre  et  la  grandeur 

unidimensionnels (ou bidimensionnels, si l’on ajoute l’imaginaire au réel).

Si fort, et même exceptionnel, dans sa vision du langage, du soi, de 

l’affectivité, Valéry est si impuissant, dans son incompréhension totale de la 

philosophie  et  de  la  mathématique. Là, surpassant  les  docti,  et  ici,  se 

plaçant, hélas, parmi les indocti.

Dans  un  système  de  représentation  des  connaissances,  à  visées 

philosophiques, la notion d’ensemble et de ses éléments est une projection 

du  concept correspondant  mathématique, et  cette  notion  y  est  centrale. 

L’ensemble  porte  l’essence,  les  éléments  s’individualisent  par  leur 

existence. Les propriétés non-contradictoires de l’ensemble constituent son 

essence ; dans l’élément, ces propriétés prennent des valeurs légales qui 

résument son existence. C’est un abus de langage que de parler d’essence 
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de l’élément ou d’existence de l’ensemble. L’essence est figée, l’existence 

est évolutive.

Le  fond  de  toute  représentation  est  constitué  de  faits, câblés  ou 

déductibles.  C’est  la  domination  du  second  type  qui  est  signe  d’une 

intelligence ou d’une compétence – peu de faits gratuits.

Tout créateur est porté à la philosophie, c’est-à-dire à remplir tous les 

horizons  de  l’intelligible, aussi  bien  à  l’intérieur  de  son  métier  que  les 

horizons communs des hommes. La mathématique et la musique (et peut-

être aussi  la  religion) touchent  tous les  périmètres et  rendent  faibles ou 

superflus les efforts au-delà du cercle de leurs compétences, d’où la nullité 

philosophique  des  génies  mathématique  ou  musical.  Pour  être  bon 

philosophe, il  faut  être porteur  d’immenses lacunes -  des tragédies, des 

angoisses et des hontes.

Le  raisonnement  mathématique  relève  du  calcul  et  non  pas  de  la 

pensée ; l’intelligence artificielle rendra inutile le métier de mathématicien. 

La pensée est plus près de l’art, surtout de la poésie, que de la science : Le 

caractère  poétique  de  la  pensée -  Heidegger -  Dichtungscharakter  des 

Denkens.

La  mathématique  absolutise  (vers  la  profondeur)  l’intelligible ;  la 

musique relativise (vers la  hauteur) le sensible. La philosophie aurait  dû 

être métaphore de leur rapprochement.

Deux  sortes  de  concepts  sont  manipulées  par  les  créateurs : 

l’immobile  (l’Être)  et  le  mobile  (le  Devenir),  ce  qui  trace  une  vague 

frontière entre deux clans – les platoniciens (Heidegger) ou les héraclitéens 

(Nietzsche), la géométrie ou la musique. La mathématique assiste l’âme dans  

sa  conversion du Devenir  vers  l’authentique Être -  Platon. Les  plus  belles 
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idées s’exprimant mieux par le Devenir (le  style), Héraclite se réconcilie 

avec Platon.

L’intelligence, aussi bien scientifique que poétique, s’attarde sur les 

espèces  plus  que  sur  les  genres, sur  les  ensembles  plus  que  sur  les 

éléments.  C’est  pourquoi  les  empiristes,  utilitaristes,  pragmatistes, 

existentialistes sont irrévocablement bêtes. L’existence, rationnelle et vitale, 

découle de l’essence ; l’inexistant rêvé est affaire de la poésie (qui se doit 

d’être un peu bête) ou de la solitude (qui fuit la raison grégaire).

La science – domination du représentatif ; la poésie – domination du 

formel ; la philosophie – équilibre entre les deux.

L’écroulement  de  l’Intelligence  Artificielle  symbolique,  dans  les 

années  90  du  siècle  dernier,  est  dû  au  conflit  intellectuel  entre  les 

philosophes (focalisés  sur  la  représentation)  et  les  logiciens  (misant  sur 

l’interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds – de 

profondeur. La réconciliation et l’essor, au XXI-me siècle, sont venus grâce à 

la conscience du rôle que joue la communication en langage naturel : les 

philosophes ont compris que la logique fait partie de tout langage naturel, 

et les logiciens ont compris que le langage naturel n’est qu’une projection 

de son vocabulaire et de sa grammaire sur des concepts bien structurés. 

Curieusement, cette entente fut réalisée par des informaticiens (avec leurs 

big data), qui nagent et en philosophie et en logique…

Les admirables  réponses de ChatGPT et DeepSeek reposent sur une 

démarche bassement mécanique, qu’il est impossible d’associer à une vraie 

intelligence. Cette  démarche  consiste  à : 1. accéder, sur  l’Internet, aux 

archives  électroniques  de  textes  technico-scientifiques,  dans  toutes  les 

langues  principales, et  les  parcourir  2. s’appuyer  sur  un  modèle  méta-

linguistique (qui ne dépend pas d’une langue particulière), permettant de 
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fixer  des  relations  de  proximité entre  entités  langagières  (mots  ou 

syntagmes) 3. classifier  la  relation de proximité en différentes structures 

pseudo-sémantiques et les mémoriser 4. appliquer le même modèle méta-

linguistique à l’interprétation de requêtes, y reconnaître les mêmes types 

de  proximité  que  ceux  qui  avaient  été  pré-mémorisés, en  constituer  un 

réseau  5.  appliquer  un  modèle  de  génération  de  phrases  en  langue 

naturelle, en confrontant le réseau de la requête au réseau neuronal pré-

mémorisé. C’est la domination du quoi sur les  qui, pourquoi, comment, où,  

quand. Des  calculs  bruts, sans  aucun  raisonnement  formel. Mais  aucun 

système d’intelligence artificielle ne peut, pour le moment, rivaliser avec 

eux  en  qualité  des  résultats et  en  nombre  de  domaines  modélisés. Ces 

résultats sont satisfaisants dans plus de 90% de questions posées.

En mathématique, contrairement aux autres sciences, on ne modélise 

pas  les  choses en  soi,  en  créant  des  objets d’étude ;  ceux-ci  y  sont 

identiques à celles-là. La mathématique est une rationalité objective, mais il  

se trouve que les rationalités subjectives, aussi bien dans la matière que 

dans les esprits, s’y plient, ce qui  fait  de la mathématique une véritable 

ontologie de l’Univers. C’est dans l’irrationnel – l’art ou l’émotion, l’âme ou 

le cœur – que l’homme se dégage de la nécessité et proclame sa liberté.

Tout  homme,  émerveillé  par  la  vie  (aussi  bien  organique  que 

sentimentale)  et  qui  veut  en  exprimer  ses  émotions  ou  ses  réflexions, 

devient  une  espèce  de  philosophe.  Le  mathématicien  et  le  musicien, 

absorbés par ce qui est au-delà de la vie, sont de piètres philosophes.

On a beau admirer la  profonde épistémologie des systèmes d’une 

vraie  Intelligence  Artificielle : le  graphe  de  la  relation  espèce/genre, le 

réseau  sémantique, la  fusion  de  bases  des  connaissances, la  logique  (y 

compris la négation), la communication en langue naturelle, la gestion de la 

synonymie, l’attention aux tropes, métonymies, le noyau cognitif universel, 
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indépendant  des  langues  particulières,  le  concept  de  workflow,  la 

différenciation entre assertions, hypothèses, suggestions. Ce ne sont  que 

d’élégants outils, pour que les humains constituent leurs propres bases de 

connaissances ! Quant aux résultats, les misérables réseaux neuronaux, qui 

ne manipulent que les entités lexicales et une seule relation entre elles, la 

proximité, ils  surclassent, aujourd’hui, tout  ce  que ces  outils  d’IA  offrent, 

potentiellement.  La  croyance  statistique  de  masses  écrase  le  savoir 

scientifique de race.

Les  connaissances,  constituant  une  représentation,  sont  de  trois 

genres :  structurelles  (syntaxiques,  sémantiques  ou  pragmatiques), 

descriptives (attributs et propriétés), comportementales (règles déductives 

et événementielles). Les deux derniers s’attachent au premier. Les relations, 

formant les structures, peuvent être unaires, binaires ou n-aires : 1. l’objet O 

existe, 2. il existe la relation R entre les objets O1 et O2, 3. les objets O1, 

O2,…,On, en  tant  qu’acteurs  (agents), constituent  la  scène  Sci, pour  le 

scénario Sco. La future IA aura ce format. Les big data, réseaux de neurones 

et les modèles du langage ne s’appuient que sur la statistique et la vague 

notion de proximité constatée, sans le raisonnement abductif (les qui, quoi,  

pourquoi, comment, où, quand), contenu dans la future IA.

Il  n’y a, pratiquement, que des professionnels, auteurs, sur la Toile, 

des articles mathématiques ; en revanche, on y trouve beaucoup de parties 

d’échecs,  joués  par  des  joueurs  médiocres.  Cette  évidence  explique 

pourquoi l’IA statistique est si forte en mathématique et nulle aux échecs. La 

philosophie  est  un  cas  intermédiaire :  l’IA  neuronale  dépasse  tous  les 

professeurs  en  résumés  de  toutes  les  écoles  académiques,  mais  sa 

créativité et ses audaces sont lamentables.

Jadis, le philosophe et le scientifique avançaient, main dans la main. 

Le  premier  comprenait  Euclide,  Pythagore,  Ptolémée,  Copernic.  Le 
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décalage  irrécupérable  naquit  avec  Newton et  Leibniz,  avec  une 

démétaphorisation de l’infini. Le philosophe ahuri  se mit  à balbutier ses 

contreparties sur l’absolu, l’éternité, la vérité – le scientifique ricana, mais 

resta incapable de produire, lui-même, un discours philosophique, pourtant 

indispensable.  Aujourd’hui,  les  lamentables  critiques  de  l’IA,  par  des 

professeurs de philosophie, montrent un gouffre, jamais aussi insondable, 

entre la réflexion et la technique. Personne n’y gagne, tous y perdent.

Toute représentation se réfère à la réalité, c’est-à-dire à la matière (les 

lois universelles, les espèces minérales, végétales, animales, humaines, les 

sciences  appliquées)  ou  à  l’esprit  (l’éthique, l’esthétique, les  rêves, la 

mathématique).

C’est  la  mathématique  qui  illustre  clairement  les  trois  sortes 

d’intelligence :  la  définition  d’objets  intéressants  (l’art  des 

commencements), la  formulation d’hypothèses  sur  les  propriétés  de ces 

objets  (l’imagination  des  finalités),  la  démonstration  d’hypothèses  (la 

science des parcours logiques). Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est que la 

meilleure maîtrise des deux dernières tâches passera bientôt à la machine, 

ce  qui  justifie  le  goût  des  commencements  chez  les  meilleures  têtes 

littéraires. Commencer par le commencement signifie deux choses : que le 

commencement n’est qu’à toi et que les parcours et les finalités sont affaire 

des manœuvres.

Différence entre pensée naissante et pensée née (la liberté a la même 

destinée). La seconde, la figée, s’exprime dans le langage de la logique et 

se  confirme  par  la  méthode  mathématique ;  la  beauté  n’y  est 

qu’intellectuelle et la langue naturelle n’y apporte rien. La première est un 

effet,  souvent  inattendu,  qu’une  enveloppe  langagière,  la  forme  qu’on 

donne à ses états d’âme, laisse apparaître en tant que le contenu, le fond, 

d’un  esprit  indicible.  La  seconde  sonde,  en  profondeur,  l’œuvre  du 
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Créateur ; la première tente, en hauteur, d’exprimer la créativité humaine. 

Les appareils de mesurage, pour la seconde ; la fontaine d’âme ou l’éponge 

d’esprit, le regard ou l’écoute, pour la première.

Le  nombre  et  ses  relations,  ainsi  que  leurs  propriétés,  furent 

généralisés  en  tant  de  concepts  abstraits  et  gardant  le  même  degré 

d’harmonie,  d’élégance  et  d’émerveillement  que  tout  artiste  devrait 

s’imprégner de ce seul savoir universel, même n’allant pas plus loin que 

l’arithmétique ou la géométrie.

Notre  vision  intuitive  de  la  forme  du  monde  (l’espace/temps)  est 

omniprésente  en  mathématique ;  en  revanche  –  aucune  trace  de  son 

contenu (la matière minérale ou le vivant végétal, animal ou humain).

La  poésie  est  un  va-et-vient  entre  la  réalité  et  le  rêve ;  la 

mathématique les ignore, mais, miraculeusement, la  réalité  et  le  rêve se 

soumettent à elle.

Hegel : Dem Ziele der Philosophie ihren Namen der Liebe zum Wissen 

ablegen zu können und wirklich das Wissen zu sein - Effacer ce nom d'amour 

de savoir, collé au but de la philosophie, pour y inscrire un savoir réel. Que tu 

appelleras savoir absolu, où l'on chercherait en vain du savoir ou de l'absolu 

(comme dans la  Science de la Logique -  qui aurait  dû s'intituler  Logos et  

Épistémè – Discours et Savoir – Von der Vernunft zum Verstand - on ne trouve 

ni science ni logique). La philosophie n'a que deux buts : la consolation du 

mortel, et  la  démarcation  de  valeurs  entre  la  réalité, le  langage  et  la 

représentation. Le savoir est affaire des experts ; le philosophe n'a besoin 

que d'intelligence et de talent.

Novalis : Jede Wissenschaft, Philosophie geworden, wird Poesie -  Toute  

science devient poésie, une fois devenue philosophie. Et  toute philosophie 

- 77 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

perd  sa  poésie  substantielle  en  aspirant  à  devenir  science  formelle. La 

philosophie – l'art de voir au-delà des mots ; la poésie – l'art de traduire le 

regard en mots.

Schopenhauer : Daß die niedrigste aller Tätigkeiten die arithmetische  

ist, wird dadurch belegt, daß sie die einzige ist, die auch durch eine Maschine  

ausgeführt werden kann. Danach bemesse man den mathematischen Tiefsinn - 

Que la plus basse des facultés est l'arithmétique, se confirme par le fait qu'elle  

soit la seule à être reproduite par la machine. Voilà la prétendue profondeur  

de la pensée mathématique. Aucune matière, de versification à théologie, 

n'échappe plus à la machine, comme jadis à la plume. Il s'agit d'avoir une 

bonne hauteur de plume et de ne pas être terrorisé par la profondeur des 

porte-plumes. La  mathématique  a  l'avantage  de  ne  manipuler  que  des 

objets-fantômes, avec des outils divins.

Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer  

Produktion. Aber  das  Mittel, die  Darstellung  in  Begriffen, hat  sie  mit  der  

Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa production.  

Mais  le  moyen, la  représentation  en  concepts, elle  l'a  en  commun avec  la  

science. Les concepts irriguent, avec la même densité, les balivernes et les  

sagesses ; la  science  n'a  aucun  rapport  avec  la  philosophie, qui  a  pour 

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

Gide : La science ne progresse qu'en remplaçant partout le pourquoi  

par le comment. Le quoi inépuisable est chasse gardée de la philosophie, les 

où et quand imprévus - de l'art.

P.Claudel : La faiblesse de la mathématique : elle manipule des entités  

abstraites et non pas réelles. Mal t'en prit, toi, qui touchas à la plus grande 

des  abstractions,  Dieu !  Ne  comprends-tu  donc  pas,  que  Dieu  est  ce 

principe, qui  rend  les  abstractions  possibles  et  étrangement  cohérentes 
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avec  la  réalité ?  Qu'on  appellera  réminiscences  platoniciennes ou 

ressouvenirs cartésiens.

B.Russell :  Logic  gives  the  method of  research  in  philosophy, just  as  

mathematics gives the method in physics - La logique donne une méthode de  

recherche  à  la  philosophie,  exactement  comme  la  mathématique  à  la  

physique. La  mathématique  est  la  seule  représentation  de  la  réalité  à  

confirmation immédiate ; elle en est l'ontologie, son fond divin et sa forme 

humaine. La  philosophie  en  est  la  forme  poétique : traduire  le  bruit  en 

musique. La  logique  y  est  pour  peu, comme  la  grammaire  -  en  poésie. 

Devant l'entrée de l'édifice philosophique, on devrait  écrire :  interdit  aux 

non-musiciens.

B.Russell : Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of  

a  sculpture, sublimely  pure, such  as  only  the  greatest  art  can  show -  La 

mathématique  a  cette  beauté, froide  et  austère, telle  une  sculpture, d'une  

sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire. Pour animer 

ces Galatée, le cerveau doit déjà posséder de bons interprètes de mélodies 

et de bons prismes de couleurs.

B.Russell :  The  sense  of  being  more  than  Man  is  to  be  found  in  

mathematics as surely as in poetry -  La mathématique, avec autant de force  

que la poésie, donne la conscience d'être plus que l'homme. C'est de ce côté-

là  que  le  surhomme  aurait  dû  chercher  son  excellence !  L'intensité  de 

l'harmonie  extérieure  rencontrant  l'intensité  de  la  conscience  intérieure, 

dans  le  sentiment  d'un  grand  retour  du  même :  la  recherche  du  vrai 

mathématique dans le réel coïncidant avec celle du beau poétique dans 

l'imaginaire.

Wittgenstein :  Die  Philosophie  läßt  alles, wie  es  ist -  La  philosophie 

laisse toute chose comme elle est. Fouiller les attributs des choses est, en 
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effet, le souci des sciences. Mais en manipuler des points d'attache, en les 

ramenant à l'homme, est une tâche philosophique. Tout attouchement est un 

événement avec onde de choc. Les structures et la logique se complètent 

merveilleusement : objectivité logique et structures anthropologiques. 

L'art et la science, dans leurs racines et leurs aspirations vers le haut, 

sont chargés du doute, mais on ne les apprécie que pour la certitude de 

leurs fruits attirés vers le bas. Toute clarté, dans l'art, est de l'impuissance, 

de  l'incapacité  de  s'ouvrir  à  d'autres  langages  ou  d'atteindre  une  autre 

altitude, un arrêt au milieu de son temps.

La philosophie ne formula jamais rien de sérieux sur la logique ; en 

revanche, elle a son mot à dire sur la poésie, à commencer par reconnaître, 

que  ses  propres  moyens, pour  traiter  ses  seuls  domaines  légitimes  -  la 

consolation et le langage - ne peuvent être que de nature poétique. Et elle 

devrait  faire  taire  la  vieille  antienne :  la  Sorbonne  n'a  aucun  droit  sur  le  

Parnasse - Sorbonnae nullum jus in Parnasso.

Les sources du beau sont en nous, mais nos traductions n'étant pas en 

chaque occasion assez artistiques, devant le beau réussi des autres nous 

éprouvons  l'envie  de  nous  taire, d'arrêter  notre  discours  sans  grâce  et, 

confus, de nous reconnaître, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je 

crois, un sens possible du  le beau désespère de  Valéry. Un autre serait la 

sensation de chute de la trajectoire artistique : de la loi  de l'être vers le 

hasard du devenir, à l'opposé de la science : du hasard de l'être vers la loi 

du devenir - le vrai rassure.

L'universalité et l'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - qui l'a 

dit ? - un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de 

tous les temps, paraît-il (le maître de ceux qui savent - Dante - il maestro di  

color che sanno, ce que d'autres contestent : le pire des sophistes, exécrable  
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jouet  des  mots -  F.Bacon  -  pessimus  sophista, verborum  vile  ludibrium)  - 

Aristote ! Mais dès que le poète penche pour la preuve, au détriment de la 

musique, il devient aussi borné et impermanent que l'historien.

L'art  de  l'éternel  est  dans  la  musique, l'objet  central  d'une  bonne 

philosophie, qui ne peut être que poétique : Seul le philosophe est poète - 

Nietzsche - Nur der Philosoph ist Dichter. Par un malentendu terminologique, 

pauvre Platon, cet authentique poète, n'entendant goutte à la mathématique, 

n'invitait  à  l'Académie  que  des  géomètres, (ceux  qui  savent  évaluer  les 

choses terrestres). Lui, qui n'offrait aux hommes que des mythes, s'en prend 

à  ses  confrères :  Je  mets  au  défi  les  passionnés  de la  poésie  de montrer,  

qu'elle est non seulement réjouissante, mais aussi bénéfique à la vie humaine  

ordonnée -  Platon. Mais  peut-être  le  chaos  et  le  spleen  sont  les  seuls 

éléments, dans lesquels la poésie ne se noie pas.

L'art  devait  sa  floraison  au  mécénat  des  crapules. Confié  aux  très 

démocratiques  marchands  ou  ministères,  il  dégringole  au  statut  d'une 

brocante  ou  d'une  science  sociale. Les  rupins  s'en  détournent  -  d'où  la 

prospérité de la  pseudo-littérature, issue du journalisme, cet  enfant  gâté 

des repus.

En philosophie, un maître doit être à l'aise dans la profondeur et dans 

la  hauteur, dans  le  logos  et  dans  le  mythos, dans  le  rationnel  et  dans 

l'irrationnel. Dans la création, l'opposition principale est ailleurs : entre la 

grisaille et l'éclat, entre le bruit et la musique, entre l'indifférence et le bien.

La  science :  la  nature  comprise  comme  un  hasard  (le  Zufällig-

Wirkliche de Goethe) ; l'art : l'affabulation ressentie comme un destin.

L'art est ce qui peut être ; l'artiste - ce qui veut être ; la science - ce qui 

doit être ; la vie - ce qui est.
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Dans les sciences, l’universel se forme dans la profondeur ; dans l’art, 

il choisit plus souvent la hauteur. Chez certains poètes, l’universel est affaire  

de la hauteur intérieure - G.Steiner - In some poets, universality is a matter of  

intrinsic height.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon philosophique, 

le  philosophe  sans  firmament  poétique  sont  pitoyables.  Mais  le  talent 

poétique n'a besoin d'aucun complément, pour être admiré.

L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par un 

concept. Les piètres sciences, ce qui nous élargit et corrobore (l'art rétrécit 

et  désespère !), c'est  traduire  en concepts  les  métaphores  insaisissables. 

L'idole  (verbe  mental,  représentation),  le  portrait  (verbe  intellectuel, 

propositions),  l'état  d'âme  (verbe  inspiré,  discours).  Il  est  de  belles 

métaphores, devant lesquelles palissent les formules, les pinceaux et même 

les mots…

L'artiste, c'est la sensibilité plus l'imagination plus l'ironie. Il crée des 

vérités. Le scientifique cherche des vérités toutes prêtes. La plèbe accepte 

des vérités en fonction de ses besoins. La vérité d'artiste s'ouvre aux yeux 

sachant se fermer. La vérité scientifique se conquiert en se saisissant des 

vérités d'appoint, qui l'éclairent. Pour les vérités plébéiennes, on n'a besoin 

ni d'yeux ni de lumière.

Les  passages entre  la  nature  (réalité)  et  la  liberté  (jugement  de 

valeur) : par  le  sacré, par le  bien, par le  beau, par  le  vrai. Le sacré est 

entièrement dans le conçu de mon âme, le bien - dans le perçu de mon 

cœur, le  beau  comme  le  vrai  métaphorique  sont  des  navettes  entre  le 

représenté et le réel. C'est pourquoi l'art et la science sont plus complets 

que la religion et l'éthique.
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La  différence  entre  l'art  et  la  science :  l'art  arrache,  à  son 

contemplateur, des  oui et des  non, que la science  impose. Mais les signes 

d'adhésion ou de rejet, en l'art, sont précédés d'interjections ah, oh, eh, sont 

suivis de prometteurs points de suspension et surtout, sont accompagnés de 

riches substitutions des variables implicites, profondes ou hautes.

La fleur et le fruit, dans la vie, ne se rencontrent jamais ; la science 

trace la voie de la fleur au fruit ; l'art, sur la voie du fruit, nous conduit à la 

fleur.

Le poète n'est pas enfant de l'harmonie, c'est l'harmonie qui naît du 

poète !  L'harmonie  du  scientifique  a  pour  porteuse  la  perfection  de  la 

réalité, à  laquelle  il  réussit  à  donner  une  interprétation ; l'harmonie  du 

poète - l'appel de l'irréel, qu'il munit de musique.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent à la traduction libre 

en sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se traduit trop 

mot-à-mot en savoir.

Nos rapports avec la vie prennent forme en fonction des trois types de 

son interprétation : par le cerveau (la science), par les sens (l'instinct), par 

l'âme (l'art) - la comprendre, la subir, la jouer. La vie semble être un jeu, 

puisque seul l'art fait durer l'illusion d'une fidélité à la vie.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter 

d'une valeur connue. Le poète fait  l'inverse :  Le Poète devient le suprême 

Savant, car il arrive à l’inconnu - Rimbaud.

Tout  se  réduit  au  nombre : le  fond  et  la  forme, l'intelligible  et  le 

sensible, ce qui doit être dit et ce qui doit rester indicible, la science et l'art : 
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L'art  est  interprète de l'indicible -  Goethe -  Kunst ist  eine Vermittlerin des  

Unaussprechlichen - comme la science est interprète de l'intelligible pour le 

rendre lisible. L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible - Aristote.

La  création  scientifique  produit  des  vérités  et  des  lumières ;  la 

création  artistique  –  de  la  musique  et  des  ombres. La  prétention  des 

philosophes de relever de la première catégorie (d'Aristote à  Heidegger) 

est intenable ; la philosophie ne peut être que de l’art poétique.

Le  langage  du  réel  et  un  langage  d'art  renvoient  aux  objets 

incommensurables ; on ne copie jamais un objet réel, on ne peut copier que 

d'autres objets artificiels ; ces reproductions privent l'objet copié de statut 

d'objet d'art ; les métaphores meurent comme meurent les mots. Dans l'art, 

comme dans la science, on construit des chemins d'accès (artificiels) aux 

objets réels ; ces chemins sont l'origine des métaphores ; le regard, c'est un 

chemin d'accès au réel sans intermédiaires.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de l'harmonie 

et de l'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ; le 

commencement  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  se  trouve  dans  des 

contraintes, c'est à dire dans un sentiment ou dans un goût, pour lesquels un 

bon regard trouvera toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime 

est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que définitions, mais ne 

véhicule que le sentiment et le goût.

Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-dessus 

de la volonté et de la connaissance ; l'artiste, qui le sent intuitivement, est 

toujours au-dessus des autres.

La maxime est au discours ce qu'un théorème mathématique est à son 

exposé aux ignares. Le sens de la métaphore distingue un bon poète et un 
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bon mathématicien. Deux catégories d'hommes : ceux qui s'y connaissent en  

métaphores ou bien en formules - Kleist -  Zwei Klassen Menschen : die sich 

auf eine Metapher und auf eine Formel verstehn - un maximiste appartient 

aux deux.

Le  soi  connu  et  le  soi  inconnu  forment  nos  frontières : le  premier 

s'occupe  de  nos  clôtures  et  le  second  -  de  nos  ouvertures. Nos  limites 

accessibles, critiques, sont  dessinées par  la  science ; de ce côté-ci  nous 

sommes clos. Mais tout le contenu de l'art est dans l'élan vers nos limites 

inaccessibles ;  l'art  est  ce  qui  nous  donne  la  sensation  d'être  Ouverts, 

puisque son élan naît aux sources même du beau, et ses limites sont hors de 

notre emprise et nous font rêver. Une œuvre universelle  : ayant montré les  

limites de ses lieu et époque, - montrer, sans limites, ce qui dépasse le lieu et  

l'époque -  Tsvétaeva  -  Мировая  вещь  :  предельно  явив  свой  край  и  век  -  

беспредельно являет всё, что не-край и не-век.

Il faut reconnaître que l'artiste est aussi pitoyable dans ses tentatives 

de définir ce qu'est l'art, que le logicien - ce qu'est l'idée. Les philosophes 

sont légèrement plus pénétrants, quoique dans une mauvaise direction ; ils 

croient que l'esthétique apporte à l'œuvre d'art autant de lumière, que la 

logique  -  à  la  pensée  (Heidegger) ; ils  s'imaginent  que  cet  apport  est 

décisif, tandis qu'il est moins que furtif.

La poésie, comme l'arrière-plan de tout art et donc de l'âme, trouve 

dans  la  mathématique  son  homologue  dans  le  domaine  de  l'esprit :  la 

mathématique est la poésie des sciences.

Le  poète,  qui  est  chantre  du  déracinement,  part  d'un  sentiment 

profond, pour en ériger l'image en hauteur ; le  philosophe, qui  doit  être 

poète  de  l'enracinement,  fait  deux  pas,  en  sens  inverse,  mais 
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complémentaires : de  l'image au  concept, et  du  concept  à  la  réalité. Ce 

parcours est à l'opposé des scientifiques ou des techniciens.

On lit leurs Traités, estampillés par la Logique et non visités par la 

poésie, et  à  la  fin  on  apprend, que  Il  n'est  permis  de  philosopher  que 

poétiquement - Wittgenstein - Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten.

L'art : la transposition de ce qui se pense dans ce qui s'exprime ; la 

science, c'est presque le contraire : passage de ce qui s'observe à ce qui 

existe. D'après  Platon, l'arithmétique doit  faciliter à l'âme sa conversion du  

devenir à l'être.

La  poésie  ramène  ses  objets  à  la  perception  musicale, comme  la 

philosophie – à la conception réelle ; la science n'y a aucune place. Entre 

science et  philosophie il  y  a  quelque chose du rapport, que je  vois  entre  

musique et poésie -  Valéry – vous, qui voyiez dans la science un pouvoir et 

non pas un savoir, vous y déployez un regard d'artiste, au lieu d'employer les 

yeux de scientifique.

Surmonter  les  axes  éthiques  –  bien-mal,  ascension-déclin,  force-

faiblesse, fierté-humilité, acquiescement-négation, –, sur  lesquels  toutes 

valeurs sont différentes, en les enveloppant par un axe esthétique, qui réduit 

ces valeurs au  même (ce qui  traduit  la  volonté de puissance), -  telle  fut 

l'origine de la  métaphore de l'éternel  retour. Mais  pauvre  Nietzsche prit 

cette  métaphore  pour  une  pensée, qu'il  chercha  à  développer par  des 

chinoiseries  lamentables  autour  des  lois  physiques  ou  des  cycles, 

répétitions, anneaux.

Toute pensée est un accord entre la nécessité d’un fond et la liberté 

d’une forme, entre le cerveau et les ailes, entre la profondeur des yeux et la 

hauteur du regard. La philosophie étant un art  et nullement une science, 
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Heidegger : La parole du penseur est pauvre en images et sans attraits - Das 

Wort des Denkens ist bildarm und ohne Reiz - y est étrangement unilatéral.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de l'art poétique, où seule 

compte  la  musique.  Quand  est-ce  qu'on  verra  le  premier  philosophe 

titulaire  paraphraser  ce  musicien :  Il  faut  débarrasser  la  musique  de  tout  

appareil scientifique ?

Décrire s’oppose à créer, la réalité – à la puissance : le scientifique 

décrit l’être, par son pouvoir d’interpréter ; l’artiste crée le devenir, par sa 

volonté de représenter.

Tous  modifient  et  interprètent  le  monde, et  si  peu  le  chantent  ou 

peignent. Les notes et les pinceaux sont plus rares que les formules ou les 

outils. Les hommes d’action ou les scientifiques  veulent et  peuvent rester 

dans l’objectivité ; le poète, et donc le philosophe, doit rester subjectif.

Les métaphores échouent à cause des rapprochements conceptuels 

trop  vagues ;  les  pensées  échouent  du  manque  d’imagination  verbale. 

L’écrivain doit avoir la précision du poète et l’imagination du savant - Nabokov 

-  A  writer  should  have  the  precision  of  a  poet  and  the  imagination  of  a  

scientist.

Dans tout travail créateur figureront des  cibles ; pour le scientifique, 

elles seront  télos, des buts-finalités, et pour l’artiste –  skopos, des visées-

regards.

Aucun  rapport  entre  la  science  et  la  philosophie,  puisque  les 

meilleurs  scientifiques  sont  nuls  en  philosophie,  et  les  meilleurs 

philosophes sont nuls en sciences. Le seul, qui pourrait garder un équilibre 

métaphorique entre ces branches de la spiritualité, c’est l’artiste, surtout le 
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poète, puisque partout il cherchera de la musique – verbale, conceptuelle, 

éthique ou mystique. D’ailleurs, au lieu du Logos indéfinissable, on aurait dû 

parler de la musique, qui a un sens dans toute sphère de la conscience.

Dans l’art comme dans la science, le plaisir n’est pas le seul apport de 

la  forme ; d’une  manière  charmante, inespérée, mystérieuse, même  les 

pensées, provenant  de  la  forme, finissent  par  dépasser, en  profondeur 

comme en hauteur, celles qui sont dues au fond.

La nullité littéraire des musiciens et des mathématiciens s’explique 

par l’impossibilité de traduire la musique en autre chose que la danse ou 

d’interpréter la mathématique, en revenant au réel relatif et en sortant de 

l’idéel absolu. Danseur ou penseur, ces deux dons sont les seuls à faire de 

toi un écrivain. J’aime la vie elle-même et non des au-delà quelconques ; je 

ne suis pas rêveur, je ne fouille pas mes états d’âme - Prokofiev -  Я люблю 

самую  жизнь,  а не витания  где-то,  я  не мечтатель,  я не копаюсь  в моих 

настроениях.

Le  scientifique approfondit  le  Vrai ; le  moraliste  rend plus vaste  le 

Bien ; mais chez les meilleurs d’entre eux se manifeste la hauteur du Beau – 

ils se mettent au-delà du Vrai et du Bien, ils deviennent artistes.

Les temples du Beau s’érigent en hauteur ; mais lorsque ses idolâtres 

ont la chance ou le don d’atteindre la profondeur morale ou scientifique, ils 

sont tout étonnés et ravis de trouver du Beau et dans le Bien et dans le Vrai.

La littérature et la philosophie ont les mêmes exigences de forme – la 

virtuosité langagière – et de contenu – la consolation dans l’affaissement de 

nos rêves. Leur contraire, la science, codifie le langage et, dans la plupart 

des cas, elle est sans conscience morale.
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La  science  rend  de  plus  en  plus  intelligibles  les  problèmes  du 

monde ;  l’art,  et  donc  la  philosophie,  devraient  rendre  encore  plus 

inintelligibles les mystères du monde.

L’art fait verdoyer le rêve, pour se sauver de la sécheresse de la vie ; 

la science résume la vie dans un arbre, chargé d’inconnues vivantes. Quand 

on ignore la technique d'unification d'arbres, on s'horrifie pour rien : L’art  

est l’arbre de la vie  ; la science – l’arbre de la mort - W.Blake - Art is the Tree  

of Life, Science is the Tree of Death.

Depuis que la science fit le tour complet de ses postulats initiaux et 

n’évolue  que  par  l’inertie,  le  seul  domaine  intellectuel,  où  un 

commencement puisse compter plus que les chemins et les buts, reste l’art. 

Mais pour apprécier la hauteur des commencements il faut avoir maîtrisé la 

profondeur des finalités ou l’étendue des parcours de ses prédécesseurs.

L’âme est  la maison de la verticalité – de la hauteur poétique à la 

profondeur philosophique. Nietzsche pensait l’avoir visitée, puisqu’il avait 

lu, à l’entrée, l’adresse – l’Âme du monde. Il l’a trouvée complètement vide, 

ce qui prouvait sa désertion par l’Habitant des Hauts Cieux, le Dieu. Et il 

proclama Celui-là – mort. Aujourd’hui, il n’y a plus d’âmes, puisque tout gît 

désormais dans la platitude, aussi bien le devoir du vouloir que le pouvoir 

du savoir. Il  faut  quitter  la  banalité  du réel  (les  ruines)  et  se vouer à  la 

créativité du rêve (rehaussée par le Créateur inventé).

Leibniz : L'art est l'expression la plus haute de l'arithmétique intérieure. 

La science est la compression de la haute beauté extérieure. De la rencontre 

entre le vrai et le beau naît le bien, l'objet de la philosophie. Leibniz avec 

d'Alembert furent peut-être les derniers véritables esprits universels, ceux 

qui savaient combiner l'analyse mathématique et la synthèse philosophique 

(Valéry les appelait hommes des axes) ; en général, qui conçoit aisément les  
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choses mathématiques n'est nullement propre à entendre les métaphysiques - 

Descartes.

Baudelaire :  Toute littérature, qui se refuse à marcher fraternellement  

entre la science et la philosophie, est une littérature homicide et suicide. Les 

demi-frères s'entendent rarement (l'esprit volage fréquente la nécessité, la 

raison ou l'illusion - où commence la bâtardise ?). La science fait découvrir 

la  beauté  de  tout  ce  qui  conduit  à  l'homme ; la  philosophie  illumine  la 

beauté de l'homme seul ; la littérature en sacre l'exil (ce siècle d'ennui ne 

s'intéresse  qu'aux  avortons :  sciences,  philosophie  ou  littérature  - 

sociales !?). Le contraire du suicide en littérature s'appelle réification.

Einstein : Das Schönste, was wir erfahren können, ist das Mysterium. Es  

ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft -  Le plus beau de ce que  

nous pouvons éprouver est  le mystère, source de tout  art  ou science vrais. 

Mais  ce  siècle  se  désintéressa  des  sources  et  des  fins ; il  est  dans  des 

réserves,  retenues,  résidus.  L'art  et  la  science  accumulatifs.  L'aspect 

inchoatif-terminatif  du mystère devint désuet. On est dans l'intermédiaire 

des  problèmes et  dans  la  routine  des  solutions. L'esprit  forma une telle 

couche des actes, que l'âme échoue à pénétrer, pour atteindre le rêve.

Nabokov : In a work of art there is a kind of merging between the two  

things, between the precision of poetry and the excitement of pure science  - 

Dans  une  œuvre  d'art  il  y  a  une  sorte  de  fusion  entre  deux  choses  : la  

précision de la poésie et la fièvre de la science pure. D'où elle tient le mètre 

et l'intensité. On en intervertit les sources et l'on obtient du journalisme.

Sartre : Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort d'arracher ma vie  

au hasard. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en tête-à-

tête  avec  l'algorithme  (le  hasard, c'est  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  un 

système logique fermé - Wittgenstein). Et s'arracher à celui-ci est une autre 
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paire  de  manches.  L'attitude  de  poète  grisé :  se  laisser  pénétrer  par 

l'insondable  algorithme  divin  pour  faire  chanter  ton  hasard  humain. 

L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard, par une théorie des 

probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-savoir. 

Le nihilisme est impensable en sciences, stupide en économie, périlleux 

en politique. Il  n'est  à  sa  place  que dans  une âme solitaire, soucieuse  de la 

surface du lac, dans lequel elle veut se refléter, et  que ni  les courants ni  les 

pierres des autres ne doivent troubler.

La science et l’art n’ont de sens qu’en société ; c’est pourquoi on a besoin 

de la philosophie, qui ne peut satisfaire qu’un homme solitaire, par une caresse 

langagière ou sentimentale, où perceront les outils ou finalités des autres.

Avec des résultats mathématiques, il est capital de trouver quelqu’un qui te 

comprenne et partage ton enthousiasme. Mais dans l’art, l’adhésion ne peut être 

qu’un fugace état d’âme, sur lequel il serait idiot de compter, pour te donner du 

panache supplémentaire. Tout orgueil de l’artiste doit être solitaire.

La mathématique est universelle et impérissable, parce qu’elle n’a rien du 

réel, courant ou potentiel, y compris rien de vivant.

La haute poésie, la profonde philosophie, la vaste science semblent aussi 

incompatibles que le rythme de Beethoven, l’harmonie de Wagner, la mélodie de 

Tchaïkovsky. Les sommets, les gouffres et les déserts favorisent l’isolement, la 

solitude.

Je ne vois aucun intérêt de développer (en profondeur ou en étendue) les 

réflexions  d’un  philosophe  quelconque ;  je  n’éprouve  que  le  besoin 

d’envelopper mes propres états d’âme (qui, en gros, sont communs à tous les 

introspectifs)  –  en  hauteur  d’un  style,  d’un  ton,  d’une  noblesse.  La  seule 
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philosophie, digne d’admiration ou de respect, est celle qui parte de zéro, pour 

proclamer ses commencements, tout en se moquant de ses parcours ou finalités 

que pourraient suivre les esprits, mais qui laisseraient imperturbables les âmes. 

Le savoir et la vérité ne sont point des sujets philosophiques.

Dans  l’évaluation  d’un  discours  philosophique, la  vérité  est  une  valeur 

insignifiante  (sauf  le  cas  de  mensonges  pathologiques)  et, le  plus  souvent, 

recherchée bêtement.  Les  vrais  critères  y  devraient  être  l’élégance, 

l’intelligence, la noblesse ; bref, le philosophe doit être poète. La vérité est une 

recherche, réservée aux seuls scientifiques, que les philosophes ne furent, ne 

sont et ne seront jamais.

Le philosophe décompose l’être et son essence, et le poète compose le 

devenir dans son innocence. Cibles réelles, pour les yeux ; cibles imaginaires, 

créées par le regard. Armurier ou archer. Le bon archer se moque de la difficulté 

des cibles et de la continuité du vol ; il se reconnaît dans l’intensité de sa corde. 

Le commencement est son devenir ; il devient aphoriste des réponses, invitant 

les activistes à fabriquer leurs propres questions, poursuites et gibecières.

A-t-on  jamais  vu  quelqu’un  qui  serait,  à  la  fois,  poète,  cogniticien, 

philosophe, logicien, linguiste ? Ce profil introuvable réduit à zéro le nombre de 

mes admirateurs potentiels. Est-ce que quelqu’un comprit la tragédie dans le 

sens que je lui donnai ? L’absence de cet angle de vue rend inaccessible aux 

autres mon culte  de la  consolation. A-t-on jamais  entendu un philosophe qui 

aurait compris la place du langage dans l’expression des idées et dans leurs 

interprétations ?  Pas  la  moindre  trace !  Tous  mes  hymnes  à  la  merveille 

langagière tombent  dans  un désert  sourd et  muet, l’homme-robot  sédentaire 

ayant choisi pour séjour la cité affairée.
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Devoir objectif

Le monolithe de la raison robotique phagocyta la science et l'art ; il ne 

reste au souffle de Dieu, pour atteindre nos âmes, qu'un seul trou (S.Weil) - 

la  souffrance humaine. L'amour et  la beauté y mesurent leur profondeur. 

Dans  l'art, la  souffrance  est  la  bienvenue -  Rostropovitch -  Страдание,  в  

искусстве, - необходимо - mais pour que la palette d'artiste soit complète, la 

félicité y est indispensable au même degré, elle y apporte la hauteur.

Pascal fut peut-être le seul, de toute l'Histoire, à avoir à la fois de bons 

yeux  et  un  bon  regard, l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  géométrique, qui, 

généralement, s'excluent, et que n'admette qu'une rencontre inopinée entre 

une intelligence et une souffrance.

La  liberté  et  l'égalité  figurent  désormais  sur  toutes  les  bannières 

politiques ; la  base  de la  fraternité  devint  le  seul  critère, permettant  de 

distinguer  les  partis.  Le  doctorat  s'avéra  être  aussi  médiocre  que  le 

pastorat : fonder la fraternité sur la connaissance ou sur la foi est également 

impitoyable ;  elle  devrait  ne  nous  interpeller  que  sur  nos  malheurs 

communs.

On divise les philosophes en ceux qui nous apprennent soit à vivre 

(agir) soit à mourir (se suicider), la science d'Aristote ou l'art de Socrate. Ils 

devraient plutôt nous désapprendre toute notion de chaîne : que ce soit vers 

une vie accumulative (carpe diem) ou vers une vie ou une mort spéculatives 

(purpose-driven life, ou American way of Death). Pratiquer une culture de la 

pose  et  non  l'inculture  du  résultat. Donner  un  sens  au  point  zéro  de  la 
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pensée et de la douleur, commencer par une vie intranquille et finir par une 

mort tranquille. Ne pas oublier, que la pensée de la mort aide à tout, sauf à  

mourir -  Cioran. Pourtant on y pensa tellement comme à un aboutissement 

(au  lieu  de  la  vivre  comme  une  contrainte), que  même  la  mort  devint 

impersonnelle : Oh Seigneur, fais à chaque homme le don de sa propre mort - 

Rilke - O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.

Mon enfance –  famine et  vermine ; mon adolescence –  tangage et 

vagabondage ; ma jeunesse – étude et solitude. Et contes de fées, poèmes, 

pathèmes, mathèmes – en ornement et cadre.

À chaque facette de l'existence – sa science : la mathématique (et non 

pas  la  philosophie)  de  la  vérité, l'histoire  (et  non  pas  la  sociologie)  de 

l'humilité,  la  géographie  (et  non  pas  la  statistique)  du  désespoir, 

l'astronomie  (et  non  pas  la  géologie)  de  l'ironie, la  chimie  (et  non  pas 

l'anatomie) de la douleur, les langages (et  non pas la géographie) de la 

poésie.

L'étincelle paraît être la seule évocation artistique de la lumière : la 

hauteur de son éclat, le pathos de sa mort, la profondeur des ténèbres, qui 

l'accueillent  et  l'ensevelissent.  Le  scintillement  devrait  être  réservé  au 

regard qui s'émeut, plutôt qu'aux yeux qui contemplent. L'éclairage convient 

aux  salons  et  laboratoires, mais  dévalorise  les  ruines, lieu  idéal  de  nos 

écritures et de nos lectures.

Les sots et les philosophes protestent : je souffre et j'exulte, tandis que 

le scientifique exclut de sa vision toute sensibilité et ne sait pas ce qu'il fait.  

Tout  savoir  enrichit  les  vocabulaires  et  les  syntaxes,  même  ceux  des 

braiments, mais  le  savoir  scientifique  apprend  mieux  que  les  autres  à 

maîtriser la plus belle des intonations, l'intonation ironique. Ah, si, en plus, 

le savant s'intéressait, comme jadis, à la tonalité mystique, pour produire de 
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la musique tragique de la vie ! Nous ne pouvons imaginer aujourd'hui, qu'un  

même homme soit un savant et un mystique - S.Weil.

Rien de ce qui relève de l'intelligence ne résistera à la maîtrise par la 

machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, l'invention. 

Certains états d'âme – la dignité, la résignation, la mélancolie, l'optimisme - 

pourront  également  être  imités. Je  ne vois  qu'un  seul  type de plaisir, la 

caresse secrète, et un seul type de chagrin, la souffrance dans la joie, qui ne 

sauraient être machinisés.

Le  commerce,  la  technique,  la  voirie,  la  médecine,  la  police,  la 

science, la vanité interceptent et étouffent mille angoisses, qui travaillaient 

le sauvage et lui faisaient dresser les cheveux ou les griffes. Et je me mets à 

attendre ma propre mort comme date-limite d'un produit périssable. Encore 

un peu, et une mort bien à toi sera aussi rare qu'une vie bien à toi  -  Rilke - 

Eine Weile noch, und ein eigener Tod wird ebenso selten sein wie ein eigenes  

Leben.

Les  seuls  commencements,  dignes  d'un  philosophe,  sont :  la 

souffrance (Dostoïevsky), la noblesse (Nietzsche), le langage (Valéry). Les 

commencements  logique  (Aristote),  méthodologique  (Descartes), 

dialectique  (Hegel)  ne  sont  que  des  pas  intermédiaires  et,  donc,  - 

insignifiants.

J’ai enterré les pousses fragiles de certains de mes dons, telles que la 

poésie ou la mathématique, ce qui m’évita le gémissement des ratés sur 

leurs talents mal employés. Celui, auquel je tiens, s’épanouit, sans honte.

La souffrance et le langage – les seuls sujets d'une philosophie noble 

(peut-il y en avoir d'autres ?). La sécheresse pseudo-savante d'Aristote, Kant, 

Hegel les rend indifférents à la hauteur du premier sujet ; leur ignorance 
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langagière  leur  cache  la  profondeur  du  second.  D'où  la  grandeur  de 

Dostoïevsky, de Nietzsche, de Valéry.

La  biologie  fait  voir  et  admirer  le  miracle  de  la  vie, mais  aucune 

science  ne  nous  console  de  l’horreur  impensable  de  la  mort. Seule  la 

philosophie  peut  nous  détacher  de  la  vue  du  futur, nous  enivrer  de  la 

merveille du présent, nous consoler par la revisitation exaltante d’un passé 

réinventé.

Aucun  discours,  ni  scientifique  ni  poétique  ni  philosophique, 

n’apporte  à  ta  conscience  le  moindre  indice  intelligible  de  l’immensité 

pétrifiante de ton passage au trépas. Tout ce que tu formules la-dessus ne 

peut être que du bavardage ; tu pleureras et immortaliseras la disparition 

de  ceux  que  tu  auras  aimés,  tu  ne  profaneras  pas  la  tienne  par  des 

simulacres  d’idée, d’image, de  musique  ou  de  sentiment. Les  tentatives 

obsessionnelles de Heidegger et de Cioran de rapprocher la mort abstraite 

et les vagues notions de l’être (ou de l’existence) n’apportent ni lumières ni 

ténèbres crédibles.

G.Thibon :  Réduire  mes  souffrances  à  ce  qu'elles  ont  d'universel,  

considérer  celles  des  autres  comme  uniques. Deux  nobles  perspectives : 

chercher le beau dans l'universel gémissant, trouver mon bien silencieux 

dans la pitié, particulière et gratuite ! Le bien est le point de rencontre entre 

la  science  et  l'art : dans  leurs  finalités, la  première  est  pessimiste  et  la 

seconde  –  optimiste ;  mais  dans  leurs  commencements  –  leurs  tons 

s'inversent. 

Le Russe voit dans l'intelligence un objet d'amour lustral, à la même 

enseigne que la  musique ou le  théâtre. Même la  science est  choisie  en 

Russie à cause de son détachement du sol pourrisseur. L'intelligence, c'est 
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la possibilité de se réaliser ailleurs, d'atteindre ce qu'inventèrent les rêves. 

En Occident elle sert surtout pour nous débarrasser de toute ivresse.

Pour  faire  honneur  à  l'amour,  il  faut  en  devenir  esclave ;  pour 

s'adonner au savoir, la servitude ascétique est nécessaire ; pour peindre le 

vrai, il faut être esclave du bon - telle est l'attitude du Russe. Et même tous 

les  exploits  industriels  soviétiques  se  réalisèrent  grâce  au  travail  des 

esclaves du Goulag.

En fouillant dans mes souvenirs russes, je trouve ceci : l'homme, qui 

me fit aimer  Bach et Haendel, un académicien, qui avait connu  Einstein et 

créé  la  topologie  moderne ;  l'homme,  un  Vénézuélien,  qui  m'apprit 

l'espagnol, devint terroriste, ennemi numéro un en Europe, embastillé, en 

perpétuité, depuis un quart de siècle ; l'homme du Parti, qui, pendant des 

années, me poursuivit de sa hargne, à cause de mes liens européens, est 

aujourd'hui recteur de l' Université Lomonossov, mon alma mater.

Ni  la  vérité  ni  la  beauté  –  dans  la  science, la  politique, les  arts 

plastiques - ne furent jamais la première préoccupation du Russe, mais – le 

Bien, toujours  dogmatique.  Le  nihilisme, ici, est  sans  haine, et  la  science  

ressemble à de la religion - A.Blok - Здесь нигилизм - беззлобен, и дух наук -  

религии подобен.

On comprend les néfastes aberrations de la révolution russe, si l’on se 

rappelle, que, pour Lénine, la misérable logique hégélienne fut proclamée 

algèbre  de  la  Révolution !  De  même  le  rejet  de  la  science  bourgeoise 

explique, que dans les  grands travaux socialistes dominent les faucilles et 

les marteaux, au détriment des machines.

L'intellectuel européen écrit des romans, ses homologues américain 

et  russe  se  vouent  à  la  physique.  Cinq  Européens  sur  dix  sont  des  
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intellectuels. Ce genre d'intellectuels non intégré n'existe pas aux USA ni en  

URSS -  Moravia -  Cinque  Europei  su  dieci  sono  degli  intellettuali. Questo  

genere di intellettuali non integrati non esiste negli Usa e nell’Urss. Il est vrai 

qu'à la place de ce vaste troupeau, on trouve des cohortes de robots, en 

Amérique, et des hordes de falots, en Russie.

Les élites sont de trois types, selon ces trois critères : le prestige, le 

pouvoir, l’argent. En URSS, la première élite fut composée de scientifiques et 

d’artistes ;  la  deuxième  –  de  despotes  incultes ;  la  troisième  n’exista 

pratiquement  pas. Dans  la  Russie  actuelle, la  première  et  la  troisième, 

fusionnées comme partout ailleurs, se vouent au commerce, et la deuxième 

n’exhibe que des voyous, plus incultes que jamais.

Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problèmes ; 

les intellectuels se vautrent dans les mystères, et le badaud se contente des 

solutions. L'écrivain  russe veut  se  mettre  à  côté  des  scientifiques ; ainsi, 

Dostoïevsky et Tolstoï sont obsédés par des problèmes, mais le premier les 

projette sur le mystère de l'homme, et  le second – sur les solutions des 

hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant par terre, le second 

veut élever au ciel la terre des solutions.

En  Russie, comme  en  Allemagne, le  Vrai  scientifique  et  le  Beau 

artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la réflexion 

germanique  et  la  hauteur  de  l’enthousiasme  russe. Mais  en  France, la  

science et la poésie sont des moyens et non pas des buts -  Pouchkine -  во 

Франции наука и поэзия – не цели, а средства, ce qui en explique la légèreté 

et l’élégance.

Tout adulte russe subit une pression néfaste de l’État corrompu ; les 

lycéens  et  étudiants  russes  brillent  aux  compétitions  dans  toutes  les 

branches scientifiques, mais, une fois adultes, ils se mettent au service des 
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voyous, dont ils adoptent le cynisme et le conformisme. Les plus désespérés 

émigrent. Les étudiants sont honnêtes et valables, ils sont notre espoir  ; mais,  

dès qu’ils sont adultes, on voit l’avenir de la Russie en ténèbres - Tchékhov - 

Студенты - это честный, хороший народ, это надежда наша, но стоит им  

стать взрослыми, как будущее России обращается в дым.

En  mathématique, à  l’ordinateur, au  piano, en  tutus  -  la  première 

jeunesse la plus souriante et la plus douée de la planète ; en politique et en 

économie – le règne arbitraire et moyenâgeux des crétins tataro-mongols, 

sombres et incultes. Tel est le contraste le plus saillant, dans la Russie du 

XXI-e siècle.

Les actions sont des effets, dont les mots sont des causes. L'attitude à 

rechercher : cause gagnée, effets perdus. Pour défendre une bonne cause 

suffit la conscience ; pour une mauvaise suffit la science ; réunir les deux 

pour chanter ou pleurer les effets.

Ils ne savent pas ce qu'ils font reproche-t-on même à ceux qui savent, 

que ce qu'ils font n'est pas ce qu'ils disent. Aujourd'hui, chacun sait ce qu'il 

fait - le pardon devint plus problématique. Le physicien n'a plus besoin de 

Bergson ou Heidegger, pour savoir ce qu'est le temps ; le logicien se rit de 

la logique hégélienne, comme le mathématicien - du néant de Sartre ou de 

Badiou.  Le  philosophe  se  retrouve  quelque  part  entre  l'instituteur  et  le 

journaliste.

L'action et la logique servent à chercher une solution, tandis que c'est 

surtout le langage qui aide à formuler le problème – deux milieux, deux 

démarches, deux outils difficilement compatibles. Comme les mystères ne 

se dissipent pas avec le même état d'âme, qui nous y a plongés. Les images, 

les  mots,  les  concepts  -  dans  chaque  domaine  nous  avons  un  expert 
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indépendant :  l'âme,  le  cœur,  l'esprit.  Choisir  un  mystère,  énoncer  un 

problème, inventer une solution.

Les lieux, où est encore possible l'audace du premier pas, ce sont l'art 

et  la  philosophie,  et  pratiquement  jamais  la  science  ou  la  technique. 

L'homme est le commencement, et le robot - l'enchaînement algorithmique ; 

on sait maintenant où nous conduirait la science.

Jadis, le monumental pouvait se manifester par le juste glaive, par l'art 

rebelle,  par  le  génie  scientifique  passionné ;  aujourd'hui,  on  ne  peut 

opposer  à  la  médiocrité  ambiante  que  de  l'action  administrative,  en 

l'associant, sans espoir de retour, à une grandeur dérisoire. Ne plus pouvoir 

agir poétiquement – tel est le verdict de cette modernité prosaïque.

Difficile  d'imaginer  l'être,  qui  serait  hors  l'espace  et  le  temps. 

Pourtant, c'est ce que visent, sous des angles différents, le scientifique, le 

poète  et  le  penseur. À  l'instar  des  dieux, ils  agissent  dans  l'être ; c'est 

l'homme banal  qui  n'agit  que  dans  le  devenir, que  seul  le  créateur  sait 

munir d'une consistance de l'être. À l'opposé se trouve l'action, ni savante ni 

poétique  ni  spirituelle.  Si  les  dieux  sont  parfaits, pourquoi  ont-ils  besoin  

d'agir ? - Épicure.

L'action  devient  indiscernable  de  la  théorie :  la  première  est 

désormais calculable, et la seconde – rentable.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. 

C'est  pourquoi  la  musique,  avec  ses  règles  harmoniques,  mélodiques, 

rythmiques, est  l'art  le plus noble. La mathématique a ses axiomes et  sa 

logique ; la poésie – ses règles de versification. La philosophie aurait dû 

oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et 

même les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de 
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l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, être 

plutôt rhétorique que didactique.

La vie est faite d'actions et de rêves. Les premières sont  interprétées 

par  l'esprit,  à  travers  l'intérêt,  la  société,  le  savoir ;  les  seconds  sont 

représentés par l'âme, à travers les dieux, la musique, la noblesse. L'ivresse, 

devant  mon  étoile, ne  s'évente  pas  par  l'astronomie. Et  Épicure :  Il  vaut  

mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que de s'asservir à la  

nécessité des physiciens - est bien bête.

Il serait bête de réduire notre valeur à la qualité de nos rêves et de 

nos idées, puisque, presque toujours, ils sont communs à toute l’humanité. 

C’est  par l’acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la 

création, que  nous  faisons  entendre  notre  vraie  voix. Le  talent  met  la 

création au même niveau que les rêves et idées, le génie la porte même au-

delà, et la noblesse l’élève au-dessus.

Tout  a  une fin ; s’y  attarder  est  vain, puisque presque toute fin  est 

banale, commune, inertielle  –  le  temps dévore, égalise, aplatit. Seuls  les 

commencements  spatiaux méritent  ton attention : l’inertie  scientifique ou 

sociale, ou bien la création musicale – poétique ou philosophique.

Tu  vaux  par  ce  que  tu  es  et  par  ce  que  tu  fais. Ce  que  tu  es  se 

décompose en ton soi inconnu, l’inspirateur, le représentant de Dieu dans 

ton âme, et en ton soi connu, la volonté et le talent de ton esprit, avec tes 

connaissances et tes goûts. Ce que tu fais se divise en création, scientifique 

(l’esprit) ou artistique (l’âme), et en actions sociales, pour t’incruster dans la 

société et pour survivre. L’essence et l’existence, le virtuel et le réel.

Les essentielles de mes notes sont des tentatives de rendre l’élan vers 

des cibles nobles mais inaccessibles, puisqu’elles relèvent du rêve. Donc, 
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ce sont des appels au chant des commencements, sans chercher à réciter la 

prose des développements. Si l’on retourne à la réalité, c’est Einstein qui a 

raison : Ne raconte à personne tes projets, n’exhibe que tes résultats - Erzähle 

niemanden deine Pläne, zeige ihnen nur deine Ergebnisse - ce qui suppose 

des représentations et interprétations communes. La logique est une anti-

musique.

La vie est infiniment plus énigmatique et vertigineuse que n’importe 

quel  récit  romanesque, pourtant  on  continue  à  se  passionner  pour  les 

créations  littéraires. La  même chose  est  valable  pour  les  recherches  en 

Intelligence Artificielle, qui  n’arriveront  jamais  à  atteindre le  niveau des 

plus subtiles pensées humaines, de celles qui s’écarteraient du calcul brut.

Aristote :  Ce qui  est  le  meilleur n'a pas besoin d'action, étant  à  soi-

même sa propre fin. C'est la définition même de la maxime : être là non pas 

pour être mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur échappe aux 

définitions,  ces  véritables  actions  de  l'esprit,  et  Kant vouait  la  haute 

philosophie  ad  melius esse et  non pas  ad esse, comme la mathématique, 

cette  profonde  ontologie  du  monde.  L'élégance  d'une  monstration 

aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage 

superflu ou bien pâle.

Dans la réussite, les savants d'antan se retrouvaient en compagnie des 

poètes. Aujourd'hui, dans celle des managers et des sportifs. Aujourd'hui, la 

spéculation  scientifique  éloigne  de  la  culture  aussi  sûrement  que  la 

spéculation immobilière.

Malgré les apparences, les  civilisations, précédant  la  nôtre, étaient 

plus scientistes. La nôtre est totalement marchande, mais il se trouve, que la 

science apporte une réelle valeur ajoutée, d'où son actuel prestige, tandis 

qu'auparavant elle était parfois une valeur tout court.
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La loi écrite est vraie, son application - bonne, pourtant aucune grande 

voix  ne  la  rend  belle. C'est  à  croire  qu'Aristote ne  plaisantait  pas :  La 

philosophie  est  la  défense  contre  la  loi  écrite. Elle  ne  se  vouerait  qu'à 

l'inconnu, et  Strabon avait de bonnes raisons pour dire : La géographie est  

affaire  de  philosophe, car, à  l'époque, et  la  médecine  et  la  géométrie  y 

auraient également eu leur place.

Qui représentait la science, aux époques moins barbares ? - ceux qui 

scrutaient  les  astres,  les  manuscrits,  la  vie.  Aujourd'hui,  ce  sont  des 

ingénieurs  ou  des  économistes.  Viendra  le  règne  de  l'intelligence  

scientifique, le plus arrogant et le plus élitiste de tous les régimes - Bakounine 

-  Наступит  власть  ума  научного,  изо  всех  режимов  самый  хамский  и  

избраннический. Nous  y  sommes. Mais  ce  n'est  pas  un  règne, mais  une 

gestion.  Pas  l'intelligence,  mais  la  performance.  Pas  scientifique,  mais 

technique. Pas arrogant, mais  méritocratique. Pas élitiste, mais  populiste. 

Tout le reste est juste. Ce régime ignore la hauteur et le patriciat, et prône 

l'horizontalité et l'égalité des chances.

Dire – les débuts plutôt que les buts – est juste et mieux que - chemins 

avant actions - Wege nicht Werke de Heidegger, car tout bon chemin devient 

impasse  (Holzweg)  et  toute  impasse  vaut  par  son  commencement, où  la 

circulation d’idées est la plus dense.

Parmi les plus zélés de l'aspiration néfaste à devenir scientifique se 

trouvent les barbares. Jadis, la barbarie d'esprit conduisait à la barbarie du 

corps ; aujourd'hui, la barbarie d'âme engendre une civilisation de raison - 

le mouton du sentiment dégénérant en robot de la pensée.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des  marxistes, et non 

pas  la  conscience, qui  conduisait  aux  révolutions. Avec, au  sommet  des 
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sciences, la science dite politique, aucune émeute ne menace plus nos rues. 

Et  toutes  les  consciences  nagent  dans  un  apaisement  douceâtre,  - 

assoupies, baillantes. Au dîner, la révolution meublera la conversation, pour 

pimenter de bobards le palais des repus.

Depuis  trois  mille  ans,  un  culte  de  la  sagesse,  poétique  ou 

scientifique, s’opposait  à  la  vulgaire  domination  de  l’argent. Des  idées, 

civiques, théologiques, philosophiques, politiques, exerçaient  un  pouvoir 

d’attraction, modérant la tyrannie mercantile. Mais la Cité céda à la Bourse, 

Dieu fut proclamé mort, la fraternité se limita à l’art culinaire. Le dernier 

coup à l’humanisme fut porté par l’écroulement de l’URSS, enterrant l’idée 

communiste. Toute verticalité s’effondra ; une immense horizontalité règne 

sur les forums et dans les têtes.

Qui  -  la  logique, l'art  ou  la  science  -  doit  s'offusquer  le  plus, en 

écoutant ces formules galvaudées et inacceptables : la politique est l'art du 

possible, la philosophie est la  science du possible ? Plus la philosophie se 

prend pour  une science, plus  elle  est  ennuyeuse ; plus  la  politique veut 

imiter  l'art,  plus  calamiteuses  sont  les  conséquences.  Pourtant,  la 

philosophie devrait nous apporter de l'enthousiasme, et la politique - de la 

stabilité.

Ce n'est pas la portée ou la pertinence de leurs descriptions qui me 

fait  ricaner  des scientifiques, des journalistes ou des phénoménologues, 

mais  la  misère  de  leurs  expressions. C'est  comme  les  rapports  entre  la 

liberté et la justice : sans la justice fraternelle, la liberté fait  partie de la 

mécanique.

On cherchait des poux au communisme dans ses aspects scientifique 

et politique, tandis qu'il fallait les prévoir du côté patibulaire et productif, 

des miradors et des vitrines.
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La révolution ne peut avoir qu’une seule dimension noble – la hauteur. 

Dans  l’étendue  et  dans  la  profondeur, l’évolution  est  plus  performante, 

l’évolution marchande ou l’évolution savante. Mais l’illusion révolutionnaire 

de  maîtrise  et  de  savoir  conduit  vers  la  platitude  de  l’arbitraire  et  du 

charlatanisme. Confinée à la seule hauteur, l’idée révolutionnaire n’enivrera 

que quelques cœurs ardents, rares et purs.

Voir la souffrance des pauvres et garder sa conscience sans trouble 

est trahir sa vocation au métier de bourreau. Pour ennoblir ces penchants 

patibulaires, on inventa des fumeuses théories des victimes prédestinées.

Le vrai patriotisme commence par l’éviction de l’État du cercle de nos 

engouements  aveugles ;  il  s’adressera  à  la  langue,  aux  paysages,  aux 

sourires, aux châteaux, aux poètes, aux savants, à  la  fraternité. Seuls  les 

lourdauds administratifs commencent leurs émois par l’État : Le patriotisme 

se fonde sur la conscience de l’absolu de l’État -  Hegel -  Der Patriotismus 

gründet sich auf das Bewußtsein der Absolutheit des Staats.

Pour des raisons diamétralement opposées, dans les démocraties et 

sous  les  dictatures, le  métier  le  plus  respecté  est, aujourd’hui, celui  de 

policier.  Et  dire  que  jadis  cette  place  d’honneur  revenait  aux  poètes, 

philosophes, scientifiques, musiciens, peintres…

Les  philosophes  modernes,  auteurs  interchangeables  de  plats 

commentaires de la science des Spinoza, Hegel, Husserl, n’ont qu’une seule 

ambition –  rester  en vue sur  les  écrans, où  ils  déversent  des  platitudes 

immondes sur les affaires judiciaires, les élections municipales, les soucis 

écologiques,  l’investissement  dans  l’innovation,  les  ennuis  budgétaires. 

Même un Sartre paraît, aujourd’hui, être un vrai philosophe.
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Vouloir passionnel

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux, l'amour, le 

rêve peuplaient leurs fantasmes, avant que la religion, la famille, la science 

ne s'y  substituent  et  ne calment  les  fébrilités  humaines. Tout  ce que les 

hommes finissent par maîtriser leur devient proche, éventé de tout mystère 

et  ne portant  aucune espérance d'infini. Avec la sobriété des sens et  du 

sens, l'âme devint atavique.

Le Big-Bang, les particules élémentaires, le temps, la lumière, la vie, le 

bon  et  le  beau  –  quoi  qu'on  touche, dans  la  création  divine, tout  n'est 

qu'époustouflantes  énigmes !  Rien  de  bêtement  géométrique  ou 

mécanique. Dieu répugnait à la simplicité, il Lui fallait notre consternation et 

perplexité perpétuelles. Dieu n'a créé que des mystères - Dostoïevsky - Бoг 

coздaл oдни зaгaдки.

Plus profondément on pénètre dans le mystère de la matière, plus on 

la  voit  comme  prolongement  du  mystère  de  l'esprit ;  après  Au 

commencement  était  la  particule de  Démocrite,  on  tombe  sur  Au 

commencement  était  la  symétrie de  Heisenberg ;  l'esprit  et  la  matière 

remontent à la musique et à l'algèbre.

L'infini des théologiens m'est hermétique ; celui des mathématiciens 

est beaucoup plus suggestif quant à la nature du divin : il n'est ni naturel ni 

rationnel ; quoi  que  je  verse  en  lui, il  reste  inchangé ; il  annihile  toute 

quantité, qui veuille se diviser par lui ; tendre vers lui veut dire que, tôt ou 

tard, on doive tourner le dos à tout jalon fini.

- 107 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

Et si le prologue johannique devait se lire : Au commencement était la  

Proportion ?  L'obscur  Logos  s'illuminant  dans  le  nombre  translucide ?  La 

mathématique, de gardienne des entrées académiques, devenant gardienne 

de la demeure ontologique de l'être.

La science : rendre intelligible ce qui est visible ; l'art : rendre visible 

ce qui est crédible. La foi se rapproche de l'art : La lumière de la foi fait voir  

ce qu'on croit - Thomas d'Aquin - Lumen fidei facit videre ea que creduntur.

Il  y  a  une  raison  profonde  de  la  convergence  inéluctable  de  tout 

vivant vers les seuls deux modèles équilibrés - le mouton et le robot ; le 

Verbe créateur est, en réalité, un programme divin d'apprentissage, fondé 

sur  la  répétition,  l'habitude,  l'adaptation,  le  réflexe  et  la  résilience,  et 

aboutissant à un algorithme. Tout, de l'algèbre à l'amour, obéit à ce génial 

stratagème,  la  différence  relevant  surtout  de  l'ordre  d'(in)conscience 

accompagnant nos gestes.

Qu'il est beau ce miracle - du nombre naissent la mélodie, la couleur 

ou la saveur ! Un miracle encore plus grand - que nous ayons des récepteurs 

et des mesureurs de ces émanations du nombre ! Qu'est-ce qu'un miracle ? - 

la matière, qui suive la loi de l'esprit.

L'infini  mathématique est  une belle  combinaison spatio-temporelle, 

dans laquelle un voisinage accueille une succession de termes ; par rapport 

au fini, seule la composante spatiale de l'infini est radicalement différente et 

même  en  est  la  négation ;  l'infini  serait-il  une  moitié  du  néant  des 

philosophes (qui au lieu de non-existence y parlent de négation) ?

Dieu  brille  surtout  par  des  constantes  universelles,  physiques, 

chimiques ou biologiques, et l'homme - par des variables, intellectuelles, 
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artistiques ou sentimentales, qu'il met dans ses requêtes, et qui sont prêtes à 

s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui des autres humains.

Dieu se manifeste non pas dans ce que tout est métaphoriquement 

possible (Chestov), mais dans ce qu'il y ait quelque chose qui soit vraiment 

nécessaire.

Tout  paléontologue, tout  physicien, tout  constructeur  d'ordinateurs, 

tout  biologiste, tout  cogniticien, s'il  est  honnête, devrait  reconnaître  que 

l'homme - avec son anatomie, sa métaphysique, son métabolisme, son esprit 

-  est  impossible. L'impossible, est-ce  la  définition  même  de  l'œuvre  de 

Dieu ?

La volonté du Créateur est double : pour mesurer le visible, le compas 

suffit ; pour sonder l'invisible, le géomètre doit  céder sa place au poète. 

Malheureusement,  ceux  qui  pensent  avoir  cerné  la  volonté  divine  ne 

maîtrisent ni l'algorithme du géomètre, ni le rythme du poète.

Dieu est hérité par le sot, inventé par le théologien, soupçonné par le 

scientifique - le parcours, le commencement, la fin. Pour un croyant, Dieu est  

le premier pas de ses méditations, pour un savant - le dernier -  Planck - Für 

den gläubigen Menschen steht Gott am Anfang, für den Wissenschaftler am  

Ende aller seiner Überlegungen. Soit Dieu agit dans la platitude ; soit Il veille 

dans la hauteur ; soit il se montre en profondeur.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et pour 

en  apprécier  des  invariants  et  noyaux,  c'est  à  dire  la  hauteur  et  la 

profondeur, on n'a pas besoin d'être un bon géomètre - un bon altimètre de 

l'âme ou une bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin, qui mène à Dieu, 

est fait de métaphores et de théorèmes ; il est inaccessible aux non-poètes 

et aux non-mathématiciens. Et la mathématique ne serait que la poésie des 
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idées  logiques  (Einstein :  die  Mathematik  ist  die  Lyrik  der  logischen  

Gedanken).

L'égale présence divine dans la merveille des choses, dans la vision 

que l'homme en a, dans le mécanisme des yeux. Mais, pour comprendre le 

dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et quelle jouissance sont 

possibles  sans  recours  aux  yeux ?  Et  l'on  constate  que la  seule  science, 

pouvant se passer d'yeux, est la mathématique et la seule émotion, invitant 

même  à  fermer  les  yeux, réside  dans  la  caresse. Aux  commencements 

étaient le nombre et la caresse.

Plus  que  ma  propre  pose,  la  hauteur  est  la  position  de  mon 

interlocuteur  anonyme  idéal,  puisque  la  communication  avec  l'ampleur 

démocratique ou avec la profondeur scientifique dégénère rapidement en 

démagogie  ou  en  technologie, tandis  que  je  me  sens  plus  près  de  la 

théologie. D'ailleurs, l'idée d'inventer Dieu et ses anges, pour peupler ma 

hauteur désertique, est un bon stratagème rhétorique.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé de 

toute trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux miracles, 

quelle nouvelle théodicée se fabriquerait l'homme moderne ? En termes de 

champ, de  polarité, d'antimatière…  Quelle  chance  que  nos  dieux  furent 

concoctés par des sauvages ! Tant de poètes, de musiciens et de peintres y 

répondirent. Aujourd'hui, les seules réactions viendraient des laboratoires 

d'astrophysique.

La modernité se singularise par la valeur grandissante du plombier, 

de l'ingénieur, du marchand et par la chute du prêtre et  du scientifique, 

porteurs de consolations et créateurs de langages. Ceux qui s'adressent aux 

mêmes  fibres,  les  poètes  et  les  philosophes,  sont  victimes  d'un  effet 

collatéral et assistent à leur pitoyable extinction.
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Tout le monde est conscient du mystère de la divinité méconnue, mais 

le  scientifique  l'abaisse  au  niveau  d'un  problème  d'astrophysique, et  le 

religieux le profane par sa solution de métaphysique.

Le mathématicien est particulièrement sensible au sacré, puisque les 

objets de ses réflexions n'existent pas dans la réalité ; il se trouve dans l'état, 

dans lequel devait être plongé le Créateur, avant que la première définition 

ne fuse de Son Verbe.

La  vie, c'est  la  recherche  de  chemins : vers  le  savoir, la  survie, la 

création, le plaisir. Et le bon Dieu se contenta de définir un méta-chemin, la 

logique, et de spécifier les objets de nos désirs, toujours à la manière d'un 

mathématicien ou d'un rêveur.

Le  virage  vers  le  voisinage  de  l'être (Heidegger)  signifierait-il 

l'abandon du voisinage fini de l'étant pour le voisinage infini de l'être ? Se 

mettre  au-delà  d'une  valeur,  et  non  pas  en-deçà  d'un  intervalle ?  On 

s'approche de l'étant ; on tend vers l'être, sans s'en approcher.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la force 

divine, à l'origine de la vie. Mais la création artistique a certainement plus 

d'homologies avec la Création que la science, car le beau et le bien sont 

plus viscéralement chevillés à la vie que la vérité et le savoir.

La vague consolation est le premier volet d'une philosophie noble, là 

où la religion s'y prend avec des dogmes nets et définitifs. Le discours sur le 

langage, inséré entre la représentation et la réalité, tel est le second volet 

philosophique, où  la  science  fournit  des  solides  théories  et  l'art  –  des 

images  inexplicables. Le  philosophe  n'a  ni  le  fanatisme  du  prêtre  ni  la 

maîtrise du savant ni le don de l'artiste, il ne lui restent que des métaphores. 
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Au lieu de cette humble résolution, les philosophes médiocres s'accrochent 

aux concepts, domaine, où ils sont incompétents et ridicules.

La  réalité  matérielle  n'a  rien  à  envier  à  la  réalité  spirituelle  en 

profondeur  de sa  magie : il  n'existe  aucune métrique qui  quantifierait  la 

distance entre  les  objets  réels  et  leurs  modèles  théoriques, le  bon sens 

valide le sens des modèles. Aucune théorie figée n'est pensable : La seule 

théorie séduisante est celle dont les concepts reculent à l'infini - Baudrillard. 

La nature reste la séduction absolue. On falsifie ou réfute les modèles, on ne 

falsifie ni ne réfute le monde.

La  vraie  foi  surgit  avec  la  magie  du  nombre, le  regard  initial  ne 

naissant  que  dans  la  superstition  de  l'âme.  La  mathématique  nourrit  la  

conversion du regard -  Platon. Mais mal digérée, la mathématique dévaste 

les âmes et les pousse à l'apostasie au profit des idoles désincarnées.

La  volonté  de  puissance  est  une  pulsion  que  n’éprouvent  que  les 

scientifiques et  les artistes, puisque leur regard est  tourné vers l’absolu, 

vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre âme inapaisée ; la 

volonté divine sous-jacente serait l’asile de leur créativité, tandis que chez 

les  autres,  la  volonté  de  Dieu  est  l’asile  de  l’ignorance -  Spinoza -  Dei 

voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

On m’invite à adorer Dieu en vérité et en esprit. Ma première réaction 

– la perplexité, puisque n’adorent que le cœur ou l’âme, et, en plus, la vérité 

et l’esprit sont des attributs régaliens du logicien et non pas de l’artiste. 

Mais, en  second  lieu, j’admets  que  la  merveille  du  Bien  et  du  Beau  ne 

pouvait être conçue que par un Esprit adorable.

Dire que Dieu  est la  Nature (Spinoza)  est  aussi  idiot, que dire que 

l’horloger est l’horloge. Dieu créa cette nature merveilleuse, couronnée par 
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la  vie ; Dieu  mit  dans  l’homme trois  sublimes  facultés  –  le  cœur, l’âme, 

l’esprit ; mais si le Bien reste une étincelle divine, réchauffant notre cœur 

mais intraduisible en actes, la Beauté et la Vérité (l’art et la science) sont 

des  œuvres  entièrement  humaines. L’art  est  affaire  de  sensibilité  et  de 

génie ;  la  science  est  affaire  de  représentation  et  de  langage.  Dieu, 

apparemment,  n’a  pas  besoin  de  ces  attributs ;  par  ailleurs,  tous  les 

attributs, qu’on lui prête, sont anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement 

muet, mais nu et peut-être inexistant.

La proximité, dont je parle ici, ne se mesure pas en unités finies ; par 

mon  émotion,  elle  témoigne  de  la  présence  bouleversante  de  limites 

inaccessibles. Mais en matière des termes ampoulés, je suis loin derrière 

Heidegger, pour qui   : la proximité est la vérité de l’être -  die Nähe ist die  

Wahrheit  des Seins. Celui qui creuse l’être de la vérité a des chances de 

devenir  logicien ;  mais  celui  qui  nage  dans  la  vérité  de  l’être est 

certainement un bavard.

Toutes  nos  créations  sont  humaines,  sauf  la  musique  et  la 

mathématique, qui  sont  divines. La  mort  de  Dieu  est  annoncée  par  la 

dégénérescence  de  la  musique  et  par  l’évolution  de  l’Intelligence 

Artificielle, qui  rendra  superflu  le  métier  de  mathématicien. Et  il  paraît 

(G.Steiner)  que  Dieu  s’adresse  à  Lui-même,  en  chantant  en  langage 

algébrique !

Dieu existe dans le monde physique au même titre que l’infini – dans 

le monde mathématique : on imagine un processus (une suite de valeurs) 

infini (cet infini est encore intuitivement clair) ; ensuite, pour la limite non-

finie de cette suite on définit le concept de voisinage ; ce voisinage sera 

toujours infini (en tant que valeur) et ne laissera, en dehors de lui, qu’un 

nombre fini d’éléments de la suite ; si aucune frontière fini ne peut briser 

cette règle, on dira que la limite est infinie. En s’approchant de Dieu, on 
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laisse toujours derrière soi un nombre fini d’étapes de compréhension, et 

entre nous et Lui la distance sera toujours infinie. Ce qui distingue le fini de 

l’infini, c’est la notion de voisinage.

En  réfléchissant  sur  la  Création,  Valéry ne  voit  dans  les  causes 

premières que la naïveté et la futilité ; on y reconnaît deux grands défauts 

de son éducation : ne voir de mystère ni dans la naissance et la constitution 

de la matière ni dans les nobles affects ; superficiel dans la science, froid 

dans les sentiments.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry – avec des 

philosophes et scientifiques, Nietzsche – avec Dieu. Mais leurs discours sont 

si individués qu’on aurait pu interchanger leurs interlocuteurs, sans qu’on 

s’en aperçoive.

Savoir  ou  croire, la  lumière ou les  ombres, la  science ou l’art  –  le 

premier  membre  de  ces  dyades  contient,  évidemment, infiniment  plus 

d’intelligence,  de  rigueur,  de  sérieux.  La  seule  lumière,  dont  se  sert 

l’homme, créateur et artiste, provient de sa raison (même si celle-ci ne fait 

que refléter une lumière reçue d’ailleurs) ; son âme la projette sous la forme 

des belles ombres. Renoncer à la raison, comme le réclament les religions 

révélées, c’est nous condamner aux ténèbres.

Il est certain que la première bestiole monocellulaire contenait déjà 

l’algorithme  qui  menait  au  miracle  de  nos  cinq  sens  physiologiques, 

d’épines des roses ou du hérisson, de coloration des fleurs et des papillons. 

Aucune théorie évolutionniste n’apporte la moindre explication de tous ces 

miracles.  Aucun  modèle  statistico-biologique  ne  peut  étaler  l’évolution 

réelle sur l’échelle de ces quelques misérables milliards d’années. Et je ne 

parle même pas de nos trois  facultés divines –  le Bien, le  Beau, le Vrai, 

vrillées dans notre conscience d’une façon fascinante et inexplicable.
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Le dieu  de  Spinoza (que celui-ci, imperturbable, ne  vénère  même 

pas) est aussi loufoque que celui qui serait  descendu, un jour, sur Terre, 

pour être entouré, ensuite, d’une vénération absurde et sincère. Le Dieu est 

dans le miracle réel de l’Univers et non pas dans la pseudo-logique ou dans 

la foi fanatique, toutes les deux imaginaires.

L’esprit divin introduit la perfection en pénétrant les univers minéral 

(les  pierres  précieuses), végétal  (la  rose), animal  (le  papillon). L’esprit 

mathématique humain (re)découvre cette grâce en formalisant l’universel ; 

l’esprit musical humain la (re)crée en se focalisant dans le particulier. Ces 

talents, conscients dans le premier cas et inconscients – dans le second, 

s’appellent génies.

Comprendre le monde (et mon soi qui en fait partie) est une tâche 

scientifique,  rationnelle,  l’intelligence  des  représentations ;  comprendre 

que le monde et  mon soi  sont  des merveilles inconcevables est  un élan 

irrationnel  de  la  Foi  en  Créateur-magicien. Aujourd’hui, les  philosophes 

ignares (car toujours hors toute science) s’occupent de la première activité, 

sans posséder l’intelligence requise (le bavardage sur les connaissances et 

la  vérité  leur  suffit).  Les  têtes  sensibles  aux  mystères  de  l’Univers 

s’inclinent, humblement, devant ce Dieu inconnu.

Les plumes, qui déversent des flots de réflexions sur la connaissance, 

sont  généralement  celles  qui  n'avaient  jamais  trempé dans  la  cornue  ni 

caressé le nombre.

Entre  la  nécessité, dans  le  monde  matériel, et  la  liberté, dans  le 

monde du vivant, -  aucun objectif  commun. Le plus grand miracle de la 

Création est que la demeure des esprits est matérielle. Le démiurge de la 

matière et l’Auteur de l’esprit ne se connurent jamais ; le gnosticisme part 
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du  nombre, et  le  vitalisme  –  du  Verbe, de  l’Amour, de  la  Caresse, ces 

supports de la liberté.

Dans  les  affaires  des  religions  officielles, le  dernier  mot  aurait  dû 

appartenir au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux enfants 

ou  poètes.  C'est  le  savant  qui  touche  au  rêve divin,  mais  c'est  pour 

l'interpréter, dans un modèle scientifique, et c'est le poète qui s'occupe de 

l'activité divine, mais c'est pour la représenter, dans un modèle artistique. Le 

plus grand mystère est la rencontre de la Beauté et de la Bonté, dans le 

dess(e)in divin.

Il fallait être un Artiste génial, pour créer les fleurs, les papillons ou 

les  chats ; il  fallait  être un Logicien génial, pour rendre si  profond notre 

chemin vers le Vrai ; il fallait être super-sensible à la pitié et à la honte, pour 

placer dans nos cœurs l’inexprimable sens du Bien. Celui-ci se réduit aux 

caresses, c’est pourquoi au Commencement était la Caresse. 

Des  illustrations  physico-mathématiques, pour  se  méfier  de  la  suite 

dans les idées rationnelles : le nombre réel n'a pas de voisin unique, tandis 

que dans le monde de la matière la continuité n'existe pas (la continuité est 

un  principe  métaphysique),  le  vide  remplit  l'espace  entre  particules 

élémentaires voisines ; si je choisis, au hasard, un point sur un intervalle de 

nombres  réels  (bien  que  tirer  au  hasard,  dans  un  ensemble  non-

dénombrable, soit une chimère), la probabilité qu'il soit irrationnel vaut 1.

Aux  outrages, que  font  subir  les  philosophes  égarés  aux  notions 

mathématiques  d'ensembles  ouverts ou  vides,  ou  d'incomplétude 

gödelienne, peut  s'ajouter  la  logique du  second ordre, que ces  derniers 

dédaignent, en la traitant de secondaire. Parfois je pense que l'inscription, à 

l'entrée  de  l'Académie platonicienne, n'était  pas  si  bête  que  ça, mais  à 

géomètre il faudrait y ajouter – linguiste et pleureuse.
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Quand on évalue l'ennui de ne trouver autour de soi que ce qui existe, 

ou, pire, l'horreur d'être cerné uniquement par ce qui cogite, on reconnaît à 

Descartes l'immense mérite  d'un dualisme vivifiant, se moquant  et  de la 

logique et de l'Histoire. Avec lui, enfin, on peut penser l'inexistant et exister 

sans penser. Et en bon mathématicien, contrairement à Nicolas de Cuse ou à 

Spinoza, il n'abandonne pas l'homme aux seuls réalité ou langage, mais le 

force à passer par la représentation.

Le premier texte en français, que je lus en entier, s'intitulait :  Sur la 

détermination d’un système orthogonal complet dans un espace de Riemann  

symétrique clos. Et tout naturellement, un premier écho fraternel, ma thèse, 

se pencha sur les fonctions sphériques sur les espaces compacts.

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coïncide avec son soi - encore 

de l'ontologie mathématique.

Héros  sans  problème,  mathématicien  sans  théorème,  poète  sans 

poème ? - on se met à y croire et se proclame philosophe.

Le jour le plus sinistre pour un invétéré rêveur sera celui, où l'on aura 

définitivement  prouvé, que, déjà, dans  la  première  cellule  vivante  était 

contenu l'algorithme, qui devait mener, inéluctablement à l'homme, qui rêve 

le beau et rougisse pour le bon. Le second, à l'échelle de la sinistrose, sera 

celui, où l'on fabriquera une cellule à partir d'une collision de cailloux.

L'analyse  mathématique  débute  avec  des  suites  –  l'arbitraire  du 

premier pas plus la règle du passage du pas  n au pas  n + 1 - le contraire 

d'une analyse intellectuelle, où une haute Loi dicte le premier pas et tout 

enchaînement est méprisé. Dans un groupe algébrique, on sait apprécier 

l'élément  zéro  et  l'élément  neutre, les  bases  d'une  pensée  associative, 
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comme en philosophie.  La vraie  pensée est  une pensée de gens, qui  ont  

quitté la série pour être des groupes - Sartre - à cette pensée des opérandes, 

il manqueraient des opérations, pour constituer un arbre.

Toute mise en place d'une représentation doit respecter la rigueur et 

la cohérence d'un méta-paradigme apriorique, contenant certaines notions 

de  base,  telles  que :  graphe  orienté  acyclique  de  concepts,  réseau 

sémantique, scénario, sujet, essence, événement, et que tout informaticien 

moderne  maîtrise  sans  peine. Mais  quand  les  pédants  ou  les  bavards, 

Aristote et  Kant y  compris, tâtonnent  autour  de  ce  sujet, cela  donne un 

verbiage amphigourique, appelé métaphysique. Le cogniticien s'appuie sur 

une grammaire, et le métaphysicien – sur des vœux pieux.

Après avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poète 

déclarerait  que  ce  fut  la  maîtrise  de  l'anatomie, de  la  botanique  et  de 

l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se 

présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique, 

de la science, du savoir.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il a sa 

place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes, 

créatrices ou libres, brillent  par le contraire du sérieux qui  est  l'ironie - 

l'invention de nouveaux langages, par de nouveaux soupirs, grimaces ou 

rires, qui redressent les valeurs installées dans l'habitude ou la platitude.

Très  comique  confusion  entre  le  vide  physique  et  le  vide 

mathématique, chez les  badiousiens :  mettez dans un ensemble vide deux  

ensembles, vous obtenez un ensemble différent de deux ensembles unis  ; c'est  

la  matrice formelle de l'addition algébrique. Il  a  du mérite, cet  ensemble 

vide subissant, sans aménité, une si brutale intrusion ! Et, rongée d'envie, la 

matrice  informelle se  réfugierait  dans  une  soustraction topologique. 
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Toutefois, la mathématique de l'Ouvert, chez Badiou ou Sloterdijk n'est pas 

plus  risible  que  la  logique  de  Hegel -  de  vastes,  indigestes  et 

irresponsables logorrhées, où, par exemple, le tiers exclu désigne un intrus, 

dont  l’arbitrage  est  refusé  par  deux  idées  en  conflit,  décidées  à  en 

découdre.

La géométrie en philosophie : un vecteur, c'est  le sens d'un axe de 

valeurs plus l'unité de mesure. À comparer avec des savants, non-géomètres 

de  Platon, campés dans une valeur donnée sur un axe, plus des mesures, 

que tout le monde pourrait prendre à leur place.

La mathématique à la rescousse de l'immobile ou de l'invariant : en 

algèbre - des éléments neutres, en analyse - la notion de convergence, en 

géométrie - l'égalité, ou la mêmeté, représentées le mieux par l'unification 

d'arbres.

On aurait dû réserver les mots  absolu et  infini - aux mathématiciens, 

pour  définir  la  convergence, et  les  mots  immortel et  purs -  aux  curés, 

pasteurs, popes, gourous, imams, chamanes, rabbins, marabouts, manitous, 

pour souligner leurs divergences. Dès que des philosophes s'en servent, on 

n'entend que des preuves bancales ou des logorrhées cloacales.

L'ouvert physique et l'ouvert topologique - aucune ressemblance ; et 

l'on observe, chez les poètes et les philosophes, que les plus perspicaces, 

comme toujours, sont, inconsciemment, plus près du concept mathématique 

que de l'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination, l'Ouvert est tout 

bêtement … pénétrable (même pour Heidegger : L'Ouvert laisse se pénétrer 

- Das Offene läßt ein) ; pour les subtils, il est la condition tragique (Nietzsche 

et  Rilke) de l'intensité de nos irréductibles élans. L'Ouvert est ce qui est 

dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou ne doit pas se connaître : Ce 
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que Nietzsche est et fit, demeure ouvert -  Jaspers - Was Nietzsche ist und tat,  

bleibt offen.

Qui  comprend  le  phénomène ?  -  le  physicien,  le  chimiste,  le 

biologiste  et  certainement  pas  –  le  phénoménologue. Qui  comprend  le 

social ? - l'altruiste, le héros, le nihiliste et certainement pas – le sociologue. 

Qui  comprend  la  psyché ?  -  le  poète,  le  solitaire,  le  mystique  et 

certainement pas – le psychologue.

Le scientifique raisonne sur les concepts, le philosophe bavarde sur 

les  notions,  le  poète  fait  résonner  les  métaphores.  Mais  leurs 

représentations  reflètent  la  même  réalité ;  elles  sont  validées  chez  le 

premier, invalides  chez  le  deuxième, réévaluées  chez  le  troisième. Les 

notions sont des concepts mort-nés ou des métaphores vulgarisées.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, elle 

devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque une 

montagne de commentaires de cette absurdité (et non pas de la banalité) ; 

l'habitude de ce nouveau langage abscons, chez les universitaires, le rend 

respectable, savant, obligatoire ; au  sein  de  ce  jargon  naissent  d'autres 

absurdités – telle est la généalogie de la philosophie académique.

Les esprits chancelants tendent à s'appuyer sur un mur mirifique de la 

rigueur,  tandis  que  les  esprits  justes  donnent  naturellement  dans  la  

métaphore - La Bruyère.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir  dénigré 

Hegel ou  Husserl,  canonisés  par  toutes  les  chaires  de  philosophie  du 

monde. Et moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique formelle 

que des inanités pseudo-logiques et logorrhéiques. Mais j'ouvre au hasard 

ces torchons et, immanquablement, je tombe sur des perles : Tout jugement  
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qui contredit un autre jugement est exclu -  Husserl - Jedes widersprechende 

Urteil  ist  durch  das  Urteil, dem  es  widerspricht, ausgeschlossen -  et  ma 

conscience trouble retrouve sa sérénité et ses ricanements.

La  philosophie  est  de  la  poésie  renversée :  transformer  les 

commencements poétiques en fins philosophiques ; on peut les confondre : 

La philosophie est une science des origines voulues - G.Bachelard – ce que le 

poète peut le philosophe le veut.

Implicitement,  et  peut-être  inconsciemment,  Schopenhauer voulut 

défendre le rêve, puisque tout en réduisant la réalité humaine à la volonté et 

à la représentation, il prône la non-volonté et montre son désintérêt pour 

toute représentation savante.

Tiré d’un panégyrique, qu’un phénoménologue (Husserl) adresse à un 

empiriste (Hume) : compréhension de la façon dont l’objectivité se constitue  

dans la subjectivité, dans le cadre de la conscience. Tous les noms y sont 

interchangeables, et, au lieu du verbe solitaire se constitue, vous pourrez y 

fourguer  se désagrège, accepte ou refuse, suit  ou précède, -  tout garde le 

même niveau de scientificité. Ou d’idiotie.

Tout  est  discret  et  fini  dans  la  réalité ; l’infini  n’a  de  place  qu’en 

mathématique  ou  dans  la  bêtise  humaine  (celle-ci  serait  équivalente  à 

l’éthique fondamentale  : ouvrir la pensée à l’infini réel -  Badiou - puisque, 

dans cette brèche, se déferleraient des flots de bêtise).

Dans la  sagesse antique, j’apprécie le culte de la position  couchée, 

pour ripailles, débats ou écriture, ce qui occultait les horizons et ouvrait au 

ciel.  En  revanche,  les  fanfarons  de  la  position  debout finissaient  en 

accaparements  d’hyènes ou pugilats  de moutons. Mais les pires, ce sont 

mes  contemporains,  assis dans  leurs  bureaux,  pour  remplir, 
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mécaniquement, la  même fonction de robot  interchangeable, en finance, 

littérature ou science.

Seule la maîtrise des métaphores ou de la logique peuvent justifier la 

logorrhée philosophesque sur la vérité, les connaissances, l’être. Si de la 

sagesse  spinoziste ou  hégélienne, on élimine ses trois sujets austères ou 

stériles, les misérables lambeaux restants ne seraient sauvés par aucune 

métaphore.

Le mathématicien maîtrise l’infini, le poète – la pureté, le savant – la 

pensée. Mais a-t-on jamais vu un seul philosophe, capable de définir ces 

trois concepts ? Pourtant, l’un des plus obtus d’eux, Hegel, proclame, parmi 

tant d’autres, cette ânerie, totalement creuse : l’infini est la pensée pure ! Et 

dire, que la pensée est la pureté infinie, n’est guère plus glorieux.

L’Idée couvre tous les champs expressifs, du borborygme à la formule 

logique ;  la  philosophie  consiste  à  l’envelopper  d’un  style,  qui,  réduit 

nécessairement  aux  arrangements  spatiaux  de  mots,  ne  peut  être  que 

géométrique.  Chez  Platon il  est  parabolique  (les  objets  à  la  lumière 

mythique), chez  Nietzsche – hyperbolique (les objets voués à la hauteur), 

chez  Heidegger – elliptique (les objets  n’ayant  pas encore de nom). J’ai 

l’ambition  de  pratiquer  un  style  conique :  l’idée  serait  une  corne 

d’abondance, un cône, avec l’humilité d’un angle de vue étroit, avec un flux 

du bien-être, avec l’élan vers l’infini ; la maxime émerge, suite au choix d’un 

plan, traversant le cône, pour créer une parabole, une hyperbole ou une 

ellipse.

Il est possible de bâtir une représentation cohérente pour l’alchimie 

ou l’astrologie, où des vérités déroutantes seraient démontrées avec une 

parfaite rigueur.
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Les seuls mérites de  Descartes : un affaiblissement du jésuitisme, la 

géométrie analytique, l’invention des symboles +, -, =…

Pauvre  Nature, géométrisée  par  Descartes et  déifiée  par  Spinoza ! 

Pauvre  Nature,  profanée  par  l’austère  Naturphilosophie des  rats  de 

bibliothèques allemands ! La prose de Lucrèce, après ces bavards, semble 

bien relever de la poésie.

Aucun  non-mathématicien  n’a  jamais  formulé  quelque  chose  de 

philosophiquement  profond  ou  divinement  haut  sur  la  nature  de  la 

démarche mathématique (ni  Spinoza ni  Valéry ni  Wittgenstein ni  Badiou). 

Mais  les  mêmes  tentatives  des  mathématiciens  eux-mêmes  débouchent 

dans de franches platitudes. Einstein, ni mathématicien ni philosophe, est le 

seul à avoir la-dessus des avis enthousiasmants.

Tout  philosophe dispose  de  deux  sortes  de  savoir : la  maîtrise  de 

l’histoire de la philosophie, dont l’unique intérêt consiste à éviter le plagiat 

ou l’épigonat, ce n’est donc qu’une pitoyable contrainte, et la maîtrise d’une 

science  quelconque :  l’optique  des  lentilles,  le  calcul  différentiel  ou 

l’empilage  d’herbariums.  Pour  ton  propre  message  philosophique,  ces 

savoirs ne jouent, pratiquement, aucun rôle, et tout philosophe, donnant des 

titres majestueux au savoir est un charlatan.

Un mathématicien - comprendre sans voir ; un autre scientifique – voir 

pour  comprendre ;  un  artiste  –  avoir  un  regard  et  une  noblesse  qui 

dispensent  de  comprendre  et  de  voir. L’homme  de  la  rue  –  voir  sans 

comprendre.

La  contrée philosophique, dominée par  une horde de professeurs, 

dispose de deux frontières – celle avec la poésie, au régime semblable, et 

franchie  librement  dans  les  deux  sens, et  celle  avec  la  science, où  tout 
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échange diplomatique est impensable. La poésie marche, ironique, sur les 

plates-bandes  de  son  enfant  prodigue ;  la  science,  curieuse,  fait  des 

incursions en terrains vagues de son voisin sauvage.

Dans une banalité – la différence entre l’apparence et la chose en soi 

–  on  voit  le  mérite  principal  de  la  philosophie  kantienne. Mais  sans  le 

reconnaître, aucune science appliquée n’aurait été possible ; et l’objectif de 

ces sciences est de rapprocher, de plus en plus, les modèles-théories des 

apparences  -  de  la  chose  en  soi. La  même  ineptie  frappe  la  méthode 

transcendantale, les  connaissances  a  priori, l’impératif  catégorique –  c’est 

plat, commun, trivial. Le seul mérite de Kant est d’avoir répertorié et creusé 

les dons divins, dont est doté l’homme.

Chez  les  scientifiques, règne  la  jalousie, d’où  leur  propension  au 

fratricide ; les artistes tiennent à leur absolue originalité, d’où leur penchant 

pour  le  parricide. Les  plus  honnêtes  finissent  par  en  avoir  une  honte 

inexpiable, comme Cioran, après ses pitoyables attaques de Nietzsche et de 

Valéry.

Selon  Hegel est  infini  ce  qui  n’a  pas  de  frontières. Le  seul  infini 

sérieux est le mathématique, et en mathématique, pour avoir des frontières, 

il faut de la continuité. Dans l’univers de la matière, la continuité n’existe 

pas ; tout y est discret ; l’ensemble des idées articulées est discret. Et selon 

Einstein, seule la bêtise peut y prétendre au grade d’infinie.

Contrairement  aux  idées  scientifiques,  toutes  les  élucubrations 

tarabiscotées philosophiques doivent être traduisibles en langage commun, 

accessibles au dernier des ploucs et n’en supprimant aucune image claire. 

Et, avec un certain ricanement, on découvre que les galimatias hermétiques 

de forme deviennent galimatias rustiques de fond, rien de plus.
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L’algèbre  fut  mon  métier ; l’ordinateur  –  mon  outil ; l’argent  –  ma 

bouée  de  sauvetage.  Je  serais  un  triple  monstre :  Argent, machinisme,  

algèbre ; les trois monstres de la civilisation actuelle - S.Weil.

Mon orgueil  d’algébriste est chatouillé par cet aveu de  Valéry :  Ce 

qu’ont  fait  les  hommes  de  plus  admirable  est  peut-être  l’algèbre. Mais  il 

gâche  tout  mon  plaisir  en  en  évoquant  les  aspects  soi-disant  les  plus 

précieux – les nombres et l’observation de la nature – et je comprends que 

le compliment est irrecevable, puisque ni les nombres ni l’observation ni, 

encore  moins, la  nature  n’y  jouent  un  rôle  quelconque. L’algèbre  est  la 

science qui, à la fois, est la plus éloignée de nos quantités et perceptions et 

traduit l’intelligence la plus universelle et pure, au-delà de l’humain.

Le sérieux a sa place en politique, en économie, en sciences ; partout 

ailleurs, surtout en philosophie ou en poésie, c’est la naïveté qui conduit aux 

discours détachés, joviaux, ironiques. La naïveté, adoubée par l’intelligence, 

est amie de la sagesse.

Les  dons  les  plus  exclusifs,  et  donc  purs,  sont  le  musical  et  le 

mathématique – une sidérante nullité des musiciens, cherchant à faire de 

l’esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur l’âme.

La mathématique cherche à inclure tout arbre dans une forêt ; la vraie 

philosophie est toujours individualiste et ne s’intéresse qu’à l’arbre. Virant 

vers celle-ci, je ne pouvais pas m’entendre avec Grothendieck.

Je  ne  vois  qu’un  seul  avantage  de  l’étude  de  l’histoire  de  la 

philosophie :  confirmer  qu’en  philosophie  seuls  comptent  les 

commencements ; les buts et les parcours sont communs et peuvent être 

effacés  ou  négligés.  Et  la  plupart  des  commencements  se  réduit  aux 

métaphores.  Aucun  philosophe  ne  reconnut  cette  évidence.  Les 

- 125 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

développements  ne  se  justifient  qu’en  sciences  ou  chez  les  amuseurs 

d’enfants ou de foules.

Dans chaque  événement, se produisant sur Terre, on peut distinguer 

une part de l’art et de la science, mais attribuer à l’Histoire des actions un 

sens  théorique ou  didactique est  une blague, et  connaître  cette  Histoire 

n’apporte rien à la sagesse ou à l’intelligence. Pour l’Histoire des images, La 

Guerre  de  Troie et  Guerre  et  Paix sont  plus  excitants  –  et  même  plus 

véridiques ! - qu’Hérodote ou J.Michelet. De tous les temps, une expérience 

séculaire fut jetable, et l’espérance de vie d’une expérience immédiate, d’un 

algorithme donc, fut brève. La mémoire ne devrait servir qu’à l’entretien de 

rêves.

Chez les philosophes professionnels, tant de verbiages, ampoulés et 

creux, au sujet du tout et du rien, tandis que, en logique, les quantificateurs 

universel et existentiel réduisent ces vagues notions en concepts rigoureux 

et banals.

En dehors de la mathématique, l’infini  est  l’effet  d’une perspective 

métaphorique  réussie  et  la  vérité  –  l’acquiescement  d’une  conscience 

critique endormie. 

Les  contraintes  mathématiques  ou  érotiques,  bien  formulées  en 

problèmes, promettent de l'élégance et dans les solutions algébriques et 

dans les mystères lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction 

que dans la possession, non dans l'être-là, mais dans le naître des pas qui y 

mènent.

Toute  rencontre  de  deux  êtres  peut  se  réduire  à  la  métaphore  de 

l'unification d'arbres : pour les  esprits, l'entente se ferait  par  les  racines, 

pour les âmes – par les fleurs, pour les cœurs – par les cimes. Aux hommes 
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de science on ne demandera pas le degré d'amour, avec lequel ils regardent  

leurs  arbres -  Dostoïevsky -  степени  любви,  с  которою они  смотрели  на  

деревья, puisque le scientifique lève rarement son regard, familier surtout 

des feuilles de ce jour.

Ce qu'on dit de l'amour : L'âme est le lieu de ses mystères, le corps son  

Livre Révélé - J.Donne - Love mysteries in soules doe grow, but yet the body is  

his booke - s'applique aussi à l'art et à la science, qui sondent les mystères 

du beau et du vrai, mais doivent se contenter de rendre lisible, c'est à dire 

charnel ou formel, ce qui, au fond, n'est qu'intelligible. Le corps de l'art et de 

la science s'appelle représentation. Ce que l'oreille entend dans l'Écriture, 

l'œil devrait graver dans la Table des Lois.

La vie gardait son sens grâce à deux vides, côté tête et côté cœur : la 

curiosité de l'esprit et la soif de l'âme, qui ne cherchaient qu'à se remplir. Ne 

cherchez pas à remplir de science votre tête, car remplir d'amour votre cœur,  

c'est déjà suffisant - Feynman - Stop to fill your head with science - for to fill  

your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est que, apparemment, la 

source, d'où coulent  l'émotion ou l'intelligence, n'est  ni  dans la  nature ni 

dans  le  hasard, -  elle  est  en  nous !  Comme une règle, qui  ne demande 

qu'être appelée. Et peut-être, de surcroît, cette source est la même, pour ces 

deux courants qui s'ignorent.

Oui, la vie est  un rêve, diurne ou nocturne, la raison ou l'érotisme, 

l'être ou le néant. Et comme toujours, c'est à travers leurs perversions que 

nous en touchons le fond : l'acte ou la possession, agir ou avoir. On jouit 

toujours à deux, et l'on jouit le mieux avec un partenaire vécu comme un 

mystère, et que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que de problèmes 

visibles : La physique est aux maths ce que faire l'amour est à se masturber - 

R.Feynman - Physics is to math what sex is to masturbation.
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Chez  l'amoureux, la  bête  devient  ange, comme  toute  profondeur 

devient  hauteur.  Ni  les  anges, ni  les  forces  des  hauteurs, ni  celles  des  

profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de l'amour 

- St-Paul. L'amour - prescience créatrice de volumes infinis dédaignant la 

science des dimensions.

La passion de et pour l'inconnu entretient et la science et l'amour ; il 

faut  introduire  de  nouvelles  inconnues  dans  l'arbre  de  la  connaissance 

voluptueuse et réveiller, ainsi, des unifications inespérées avec l'arbre de la 

vie. Stendhal appelle cette magie – cristallisation (des branches recouvertes 

de  nouveaux  cristaux) :  opération  de  l'esprit, qui  tire  de  tout  ce  qui  se  

présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Le  triomphe de l'homo faber sur  l'homo loquax, de la  praxis sur  la 

poïesis, de la fabrication sur la création, est dû, hélas, à l'adoption volontaire 

par le poète de la mesure et du regard des ingénieurs. Les vainqueurs, avec 

un sérieux, qui fait froid dans le dos, proclament, doctes, qu'il faut prendre 

acte de la fin d'un âge des poètes, convoquer les mathèmes, penser l'amour  

dans  sa  fonction  de  vérité -  Badiou -  on  dirait  un  robot  crachant  des 

conclusions  d'un  syllogisme ;  aucune  envie  d'enterrer  le  poète, 

d'énigmatiser les mathèmes, de chercher du vrai, dans la folie amoureuse.

Pour que son amour dure, l’amoureux devrait prendre l’exemple du 

mathématicien  –  apprendre  l’art  de  substitution  de  variables  aux 

constantes, sacrifier le permanent par fidélité à l’intemporel. Par ailleurs, le 

poète le comprend déjà : La poésie est l’inconstance dans la fidélité - R.Char.

Le bien est paralytique, et l'amour est aveugle ; ils s’entraident, pour 

ne  pas  dépeupler  notre  facette  sacrée, qu'ils  sont  les  seuls  à  animer. 

L'homme se manifeste, vers l'extérieur, par la science et l'économie, mais sa 

trinité intérieure complète est faite du philosophe, de l'artiste et du saint, et 
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puisque Dieu seul  est  saint, le bien et  l'amour sont  les seuls  témoins de 

notre origine divine. Si le soi connu se charge de notre intelligence et de 

notre création, le soi inconnu représente le sacré ou, au moins, le noble.

L’origine de ce qu’une femme inspire à l’amoureux est si insondable 

et inextricable, que rien que pour cela l’amour mériterait une place à côté 

non seulement des mystères de l’art mais aussi des énigmes de la science. 

Certains  hommes  s’acharnent, toute  leur  vie, à  comprendre  le  fond  d’une  

femme. D’autres  se  consacrent  aux  choses  plus  faciles, comme, p.ex., la  

relativité - Einstein -  Manche Männer bemühen sich lebenslang das Wesen  

einer  Frau  zu  verstehen. Andere  befassen  sich  mit  weniger  schwierigen  

Dingen z.B. der Relativitätstheorie.

Dans la réalité, il n’y a rien d’éternel ou d’infini ; il faut les inventer, 

comme les invente le mathématicien, en tant que processus. Pour le poète, 

ce serait de l’élan. Impossible de te détacher des choses passagères, si tu n’es  

pas épris des choses éternelles - St-Augustin - Amor rerum temporarium non  

expugnatur, nisi aliqua suavitate aeternorum.

Tu n’es pas maître de la profondeur de tes pensées ni de la hauteur 

de tes sentiments ; l’objectivité logique et l’élan mystique, respectivement, y 

sont  des  guides. Donc  tu  devrais  davantage  songer  à  la  hauteur  de  tes 

pensées et à la profondeur de tes sentiments, pour être un homme complet, 

c’est-à-dire un sage ou un amoureux.

Les domaines, touchant  à  nos racines les  plus profondes, éthiques, 

esthétiques,  métaphysiques,  ne  se  prêtent  à  aucune  investigation 

scientifique ; leur essence est mystérieuse, et seul un regard poétique peut 

en  extraire  une  musique  allusive.  Les  habitués  des  statistiques  et  des 

théorèmes ont  beau se moquer du poète, incohérent  ou balbutiant, eux-
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mêmes émettent, dans ces domaines, des avis autrement moins signifiants 

et plus niais.

La  mathématique, la  musique  et  l’amour  sont  peut-être  les  seuls 

excitants qui nous laissent perplexes, désarmés, face à notre soi inconnu, 

immatériel. La mathématique – par la stupéfiante harmonie des grandeurs 

abstraites ; la  musique  –  par  l’émotion  soudaine, émancipée  de  l’esprit 

inutile ;  l’amour  –  par  l’élan,  naissant  d’une  attraction  irrésistible, 

injustifiable.

Il  y a beaucoup de sphères de la vie où l’amour ne devrait  jamais 

mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds). Ces 

précautions valent pour tout ce qui est noble ; les contraintes apportent de 

la pureté à la poésie, à la mathématique, à la musique. L’amour a plus besoin 

de fermetures que d’ouvertures. Mais étant craintif,  que craint l’amour ? -  

des bornes - Kierkegaard.

Ta liberté  se prouve par  son opposition à  la  nécessité  logique ; la 

nécessité s’ensuit d’une vérité démontrable ; l’amour est dépassement de 

ce qui  est  démontrable ; l’amour est  ta  liberté qui  défie  ta  vérité. Donc, 

méfie-toi de St-Jean : N’aimons pas de langue, mais en actes et en vérité.

Qu’on soit un renne, un crapaud, un rossignol, c’est la séduction qui 

donne un sens à leur musique. Et puisque ces chants supposent un cadre 

solitaire  et  une dose  de  mélancolie, si  naturels  à  l’homme amoureux, la 

musique  fut  parmi  les  premiers  outils  des  esprits  naissants,  encore  si 

poétiques.  Rien  d’étonnant  que  dans  l’Antiquité,  elle  figurait  dans  le 

quadrivium mathématique.

L'infini, qu'il soit sentimental, mathématique ou métaphysique, ne peut 

être imaginé qu'en tant  que processus, et  non pas comme état, point  ou 
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repaire. Chronique et non pas topique. Il a sa propre notion de voisinage, de 

convergence, d'ouverture. C'est  une  métaphore, permettant  de  se  faire 

traiter  comme  un  concept. Maîtriser  l'infini, c'est  maîtriser  le  temps, ce 

second mystère du monde, s'incrustant dans celui de l'espace.

La philosophie n'est nullement une catharsis, tout au contraire : elle 

prend  les  évidences,  ou  les  solutions, des  prêtres,  des  linguistes,  des 

logiciens et y (ré)introduit du mystère, pour faire renaître les consolations 

ou enthousiasmes évanescents.

On cherche le mieux ce qu'on est certain d'avoir déjà en puissance, on 

cherche la forme d'un contenu plus consistant que le mot, plus rigoureux 

que la réalité. Chercher ce qu'on n'a pas est pratiquer le coup de dés. La 

science et l'art opposés au hasard.

Que je feigne tout ignorer de l'être de la chose (épochè) ou bien que 

je m'arroge le droit de la connaître au fond, ma description de cette chose 

est  question  de  mon  intelligence  et  de  mon  talent  et  non  pas  de  mon 

attitude  phénoménologique  ou  dogmatique.  La  méthode  philosophique 

n'existe  pas,  elle  ne  peut  être  que  scientifique,  et  une  philosophie 

scientifique est une invention des nigauds.

Les  notions  mathématiques  de  suite,  de  limite,  de  convergence 

donnent une vision assez nette de l'abstraction temps ; mais aucune intuition 

ne nous éclaire sur le sens du temps concret, dans l'espace réel et non pas 

imaginaire, - la perplexité augustinienne reste la nôtre.

Ce qu'on connaît est presque sans importance pour la qualité de notre 

écriture ; c'est  dans la  docte ignorance que se manifestent  le  mieux nos 

frissons  et  nos  recherches :  Qui  questionne et  s'étonne a  le  sentiment  de  

l'ignorance -  Aristote. Elle accompagne l'étonnement jusqu'à sa chute dans 
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une certitude passagère. La docte ignorance est l'aboutissement glorieux 

de la science (où elle s'appellera savoir indocte) et le début lamentable de 

la philosophie (où elle s'appellera fidélité à la nature).

Toute science a un versant artistique ; mais là où une question n'admet 

plus  qu'une  seule  réponse,  l'art  est  impossible.  Comme,  d'ailleurs,  la 

philosophie : Philosophie, somme de tous les sujets, sur lesquels il est possible  

de différer d'opinions -  Valéry. La chouette de Minerve, qui ne prenait son 

envol qu'à la tombée de la nuit, le savait.

La clarté est possible et souhaitable là où la langue et le sentiment 

humain  peuvent  ou  doivent  être  occultés, -  dans  la  science  ou  dans  la 

technique, par exemple. Rendre claires les propositions (Wittgenstein) n'est 

pas une tâche philosophique ; la philosophie ne peut s'exercer que dans la 

réflexion sur les mystères du langage ou de la souffrance humaine. Réfléchir 

sur le monde, celui des phénomènes ou des noumènes, est une tâche, où le 

regard philosophique n'est plus d'aucun poids.

Les représentations conceptuelles ne sont jamais homomorphes ; une 

infinité de structures et d'opérations de la réalité échappera toujours à nos 

modèles  humains.  Mais  puisque  les  seuls  modèles  parfaits  sont  des 

modèles mathématiques, le réel, c'est à dire la perfection même, serait une 

réalisation de la  mathématique, celle-ci  étant  ainsi  l'ontologie même. Au 

commencement et de la représentation et de l'objet est le Nombre, la seule 

raison de leur concordance.

Les badauds pensent  que les  philosophes  expliquent  le  monde, en 

apportant  de la  clarté. Or, l’explication du monde est  la prérogative des 

scientifiques, la clarté définitive et figée étant affaire des imbéciles. Il  se 

trouve que les philosophes ne sont ni les uns ni les autres. Les philosophes 

devraient ne s’occuper que de nos soupirs ou de nos métaphores.
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Dans  la  réalité  il  n'y  a  que  matière  et  esprit ; les  deux  questions 

correspondantes,  à  l'origine  des  sciences  et  de  l'art  -  pourquoi  la 

pesanteur ? pourquoi la grâce ? - se rencontrent, curieusement, chez S.Weil.

Il  y  a  des  ombres, qui  ne  demandent  que de  l'éclaircissement ; la 

philosophie  n'y  sert  à  rien, la  science  y  suffit ; on  s'enferme  dans  une 

bibliothèque. Et il y a des ombres, dont le seul intérêt est le mystère de leur 

source et l'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte rien ; c'est une 

haute  tâche  poétique ;  exécutée  avec  profondeur  et  intelligence,  elle 

devient philosophie ; on reste dans sa Caverne.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. Pour 

ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. Pour le 

nihiliste, bâtir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent nos propres 

fondements, commencements, élans. Être nihiliste, c'est  annihiler les avis 

des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, qu'il ne s'y agit pas de 

science, mais de poésie et de philosophie.

Le  soi  se  loge  quelque  part  sous  la  boîte  crânienne, observe  la 

conscience et déclenche des actes ; aucun oracle delphique, aucun cogito, 

aucun réseau ne neurones ne m'éclaire sur son mystère ; il est la flèche de 

Zénon, qui, visiblement, vole, mais, pour ma raison, - reste immobile. Aucune 

solution donc du problème grec de connaissance ni du problème égyptien 

de  vérité  (personne  ne  souleva  mon  voile), qui  nous  illuminerait  sur  le 

mystère du soi, où le connu et le vrai restent impuissants.

Le  point  commun  entre  la  poésie  et  la  mathématique :  la  forme 

engendre le contenu -  un mystère de l'âme, un mystère de la  raison ; la 

réalité se pliant, Dieu sait  pourquoi, -  devant la liberté. L'imagination est 

ascendante (vers l'intonation) en poésie et descendante (vers l'intuition) - 
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en  mathématique,  et  D.Hilbert  oublie  d'en  donner  le  sens :  Celui-là 

abandonna la mathématique et devint poète ; il manquait d'imagination pour  

être  mathématicien -  Der  hat  die  Mathematik  aufgegeben  und  ist  Dichter  

geworden, für die Mathematik hatte er zu wenig Fantasie.

Avoir  lu  les  auteurs,  avant  de  lire  leurs  critiques,  permet  de 

comprendre,  qu'en  philosophie  tout  ce  qu'on  désigne  par  preuves, 

réfutations,  déductions  n'est  que  d'humbles  métaphores.  Je  ne  connais 

aucune exception.

Les charlatans psychanalytiques appellent la mathématique  science 

sans conscience (Lacan) et comparent leur inconscient avec l'essence de la 

mathématique ; cette analogie, paradoxalement, est assez juste, puisque le 

mathématicien crée sa matière sans aucune référence au réel et constate, a 

posteriori, que la réalité se plie à ses modèles à lui. La curiosité verbale 

consiste ici en lecture du mot de conscience au sens non-rabelaisien.

Le pur savoir se moque d'expériences et de vécus ; la mathématique 

s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme notre Dieu ; elle a donc 

le droit de  prétendre à une proximité privilégiée avec Dieu - Lichtenberg - 

Anspruch auf eine nähere Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon 

Dieu cachottier elle laisse le souci du sens – aux philosophes !

Même  à  Kant un  ciel  étoilé  semblait  être  ce  qu'il  y  a  de  plus 

immuable ; quelle  ne  fût  pas  ma  stupéfaction, quand  j'appris  que, dans 

l'Antiquité, on pouvait observer, depuis la Méditerranée, - la Croix du Sud ! 

Le  phénomène  de  précession en  est  l'origine,  phénomène  connu  des 

Égyptiens et des Grecs !

La valeur ontologique de la mathématique n'a  rien à voir  avec ses 

démonstrations  ou  preuves, c'est  à  dire  des  ramages, elle  est  dans  ses 
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racines, des principes : avec l'algèbre - les propriétés des opérations, avec 

l'analyse - le processus comme voie d'accès à l'infini, avec la géométrie - la 

mesure, la distance ; ces trois volets couvrent complètement la réalité : ses 

invariants, ses mouvements, ses proximités.

Quelle autre démonstration d'une existence hors espace-temps que le 

moi, se  révélant  dans  cette  coordination  miraculeuse  entre  les  sens, le 

cerveau, les muscles, la conscience métaphysique ! Tous accessibles à tout 

moment  et  en  toute  circonstance,  dans  un  parallélisme  et  une  unité 

inconcevables !

Voir  plus  clair  est  utile  dans  les  codes  administratifs,  dans  les 

démonstrations de théorèmes, dans les contrats mercantiles. Partout où se 

faufile le rêve s’apprécient les voiles, les ombres, les suspensions. La vérité 

est toujours un fait indifférent aux élans, une lumière commune monocorde ; 

le mensonge est la promesse de langages et d’audaces.

La philosophie devrait ne traiter que deux questions : comment l'esprit 

atteint  une  profondeur  du  verbe  et  pourquoi l'âme  aspire  à  la  hauteur 

consolante.  Pas  de  déductions,  que  des  abductions.  Plus  près  du 

dogmatisme que du sophisme. Des maximes tranchantes, non des discours 

flanchants.

Que valent les lumières fixes que nous apportèrent Euclide, Newton 

ou Einstein, à côté des ombres mouvantes, que nous admirons, depuis des 

siècles, dans les cavernes de Platon, de Bouddha ou de Zarathoustra !

Ce misérable schéma hégélien : le progrès de l'esprit, la dialectique 

comme moteur de ce progrès, la contradiction comme matière première de 

cette  dialectique. Et  que, à  côté  de  cette  grisaille  (la  minable  grisaille - 

Nietzsche - bei Hegel das nichtswürdigste Grau), l'éternel retour nietzschéen 
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est beau ! - s'attacher à l'invariant vital, qui est le seul à être noble, atteindre 

sa  hauteur  artistique, finir  par  un acquiescement  majestueux à  cette  vie 

divine,  revue,  repensée,  tragique,  unifiée  avec  l'art !  Une  ridicule  et 

orgueilleuse prétention à la scientificité et une fière et humble identification 

avec l'art.

Le  scientifique calcule  les  longueurs  d'ondes, l'artisan fabrique les 

cordes et  les  clapets, l'artiste  compose la  musique. Le premier  parle  de 

rigueur, le deuxième – de compétitivité, le troisième – de beauté. Les plus 

misérables sont : le premier exhibant sa formule du beau et le dernier se 

piquant de sa cohérence.

Avec  la  seule  religion,  comme  fond  spirituel,  la  vie  fut  pleine 

d'émouvantes  obscurités ;  la  science  et  l'incrédulité  la  rendirent 

insupportablement transparente et insipide. S'il n'y avait que l'obscurité tout  

serait clair - S.Beckett. Le trop de lumière fit, qu'il n'y eut plus rien à voir.

Dans un carré, on peut voir un triangle, qui réussit dans la vie, ou bien 

un cercle, qui tourna mal aux virages vitaux. De même, une circonférence 

est un carré, qui sait arrondir les angles, ou une sphère, qui se dégonfla. De 

qui s'y moque-t-on ?  Dieu peut faire un âne à trois queues, mais non pas un  

triangle à quatre côtés - Paracelse.

Le savoir, plus que l'ignorance, peut nous plonger dans une nuit sans 

espoir et mal lunée, si nos lumières artificielles nous remplacent et lune et 

étoiles. On  a  une  petite  chance  de  tomber  sur  l'esprit  dans  la  nuit ; en 

trouver dans les sciences de l'esprit - on n'en a aucune.

Dans les écrits des sots, ce qui saute aux yeux, c'est leur obsession par 

les mots, portant sur le savoir, la rigueur, la profondeur ; de cette manie des 

mots guindés naît l'illusion d'un discours bien réfléchi. On vise ces pédants, 
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quand on dit, que  l'habitude d'un raisonnement logique tue l'imagination - 

Chestov  -  привычка  к логическому  мышлению  убивает  фантазию. 

L'imagination, c'est un regard tourné vers la hauteur.

Si rien ne remplace l'oreille pour l'ouïe, une bonne vue peut se passer 

d'yeux, quand on possède une bonne cervelle. C'est pourquoi la musique 

est plus proche des dieux que la peinture. Le cœur complète le travail de 

l'oreille, le cerveau - celui de l'œil. La science et l'art sont ce qui permet aux 

aveugles de voir et aux sourds – d'entendre.

Voir  les  problèmes de la  conscience, à  travers  les  ombres  de son 

mystère, ne  nous  fait  pas  progresser  vers  sa  solution ; mais  essayer  de 

dissiper  son  mystère, avec  la  pitoyable  lumière  de  sa  solution, est  une 

ambition  encore  plus  dérisoire :  Le  mystère  de  la  conscience  disparaîtra,  

lorsque nous résoudrons le problème biologique de la conscience - Searle - 

The mystery of consciousness will be removed when we solve the biological  

problem  of  consciousness -  voilà  qu'après  la  physique,  la  chimie  et 

l'informatique  défaillantes  on  se  met  à  tabler  sur  la  biologie,  comme 

problem-solver, au lieu de s'adonner aux mystery-absolvers.

L'inappartenance de l'artifice à l'ordre du naturel - l'un des plus beaux 

mystères  de  la  création  divine !  L'homme  est  condamné  à  la  création 

d'apparences et de rêves, qui apportent autant à la perception du réel que 

les lois et la logique.

Oui, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement des 

ondes ; pourtant, nos récepteurs, captant ces ondes, nous bouleversent par 

des tableaux et  des mélodies ; la réalité passive enjoint  de la mimesis à 

notre idéalité active. Le besoin de couleurs, dans notre esprit, dans l'homo 

faber ou l'homo pictor, réveille le souci  de l'être, au-delà de l'espace ; le 

besoin de sons provient de l'âme, du devenir intemporel, de l'homo sacer ou 
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l'homo  poeticus ;  l'art  ou  la  science, dans  le  premier  cas,  la  foi  ou  la 

philosophie - dans le second.

Pour que le tableau du monde soit complet, on a un besoin égal de 

lumière  profonde  du  savant  et  de  hautes  ombres  du  poète. Ne  pas  les 

confondre :  La  réalité  ne  se  révèle  qu'éclairée  par  un  rayon  poétique - 

G.Braque.

La mathématique, tout en exhibant une forme parfaitement articulée, 

se met volontiers au service des contenus fantomatiques. Mais elle ne sera 

jamais mercenaire de l'arbitraire ou milice du populaire.

La relativité, même restreinte, ne servit jamais un artiste, bien qu'elle 

se formule en tant  qu'une absoluité. Le principe d'incertitude n'engendra 

aucun doute fécond, restant au stade de la perplexité de Zénon. Chercher 

un écho dans les sciences, c'est réduire à la gravitation l'émoi d'un coucher 

de soleil. Aucun parallélisme entre les modèles scientifiques et poétiques.

La  demeure  des  certitudes  est  la  représentation  (scientifique  ou 

pragmatique) ;  la  croyance  s'ancre  dans  la  réalité  (physique  ou 

métaphysique). Ne croire en rien est donc une pose dogmatique, à l'opposé 

du nihilisme, bien que  Nietzsche même en fasse le  mode de penser de 

l'homme créateur. Pourtant, philosopher, c'est  réduire  toute  espérance et 

tout savoir - au croire.

Il y a autant d'idées de l'être que d'idées du devenir, exprimées dans 

un langage de monotonie logique ou dans un langage événementiel, de 

rupture. Une cohérence ou une déshérence. Décrire, par un libre arbitre, un 

univers ou en créer, en liberté, un nouveau. Une intelligence ou une audace. 

L'universalité ou l'exception. Mais la seconde tâche est impensable sans la 

première. Le meilleur mouvement naît de la maîtrise de l'immobile.
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La clarté doit accompagner les règles scientifiques ou juridiques, elle 

ne peut pas orner la pensée (Vauvenargues). Qui réclame la clarté de la 

musique ? - et la pensée, c'est de la musique verbale que n'ornent que la 

mélodie, le rythme et l'harmonie.

Pour  Goethe,  Husserl,  Heidegger, derrière les phénomènes il  n'y a 

rien à chercher. Mais où s'imprime le phénomène ? Sur la rétine ? Dans la 

conscience ?  Au  sein  d'une  représentation ?  Dans  une  réaction  réelle ? 

Toutes  ces  versions  sont  envisageables, et  leur  examen  vous  fera  vite 

oublier ce misérable phénomène, pour rester avec une loi scientifique, une 

maîtrise technique, une musique mystique. Le regard surclasse le souci.

Celui qui ne comprend pas le concept de l'infini mathématique est 

incapable  de  raisonner  sur  la  notion  de  l'infini  philosophique  ou 

sentimental. Platon ne comprenait ni Zénon ni Pythagore, comme Hegel ne 

comprenait ni  Newton ni Leibniz, d'où leurs délires sur la limite et l'illimité 

(péras et apeiron).

Connaître ses contraintes, c'est savoir ce qui est important et ce qui 

l'est  moins.  Comme  dans  une  position  échiquéenne :  même  un  joueur 

médiocre trouvera facilement le meilleur coup, si l'on lui signale quel est 

l'aspect  le  plus  important  dans  la  position  courante. Le  scientifique  ou 

l'artiste est celui qui sait ne pas patauger dans l'inessentiel, pour s'attaquer 

tout  de  suite  à  l'essentiel,  avec  des  coups  conceptuels,  verbaux  ou 

musicaux.

Tout  bel  enfant,  en  philosophie,  se  réclame  d'une  naissance 

miraculeuse ; ce qui les distingue, c'est le métier présumé de leur père – un 

scientifique  (Hegel)  ou  un  poète  (Nietzsche). Des  enfants  de  la  vierge  

réflexion (Jungfraukinder der Speculation – J.G.Hamann) ou des enfants de 
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l'avenir (Kinder der Zukunft – Nietzsche). Des arbres, à généalogie établie ou 

à établir.

Valéry n'a aucune ambition pour la rigueur d'un système, et pourtant 

ses  phrases  sont  rigoureuses,  et  derrière  elles  on  peut  reconstituer 

facilement un système complet, profond et subtil, qui l'inspire. Tout, chez 

Nietzsche,  n'est  que  rhapsodique,  mais  on  y  entend  une  symphonie, 

grandiose et harmonieuse. Spinoza, Kant, Hegel brandissent leur prétention 

à la rigueur scientifique, mais chacune de leurs phrases est un fatras anti-

conceptuel, anti-logique, anti-poétique, où tout n'est que verbiage, hasard, 

irresponsabilité, arbitraire, que même le sens commun réfute sans peine, 

retourne ou s'en moque.

La mathématique est rationnelle et nullement – réelle ; nos sens du 

beau et du bon sont bien réels et nullement – rationnels. Comment peut-on 

être hégélien ?

La liberté d'esprit a pour origine la facilité, avec laquelle le monde 

peut  être  vu  comme  un  vilain  hasard, qui  écrase, ou  comme  une  belle 

harmonie, qui soulève. Le bon sens terrestre, opposé au sens céleste, c'est à 

dire scientifique ou artistique. D'où l'air abattu ou aigre de ceux qui sont 

étrangers et à la science et à l'art. Le regard d'artiste ou de savant crée son 

oreille, qui redécouvre un univers qui résonne. L'oreille du sot l'empêche 

d'avoir un bon regard, elle est soudée à la cervelle difforme, qui raisonne, 

dans un brouhaha inharmonieux.

Aucun philosophe ne s'éleva jamais au-dessus de l'intuition discursive. 

La rigueur, c'est  l'art  de spécifier des objets, de créer des axiomes non-

contradictoires sur les relations entre les objets, de maîtriser les rapports 

entre le langage et la logique formelle, de formuler des requêtes ou des 

hypothèses, d'enchaîner des déductions. Cet art resta inaccessible à tous les 
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philosophes, qui ne sont, par définition, que des sophistes. Leur seule issue 

honorable  aurait  dû  être  l'alliance  avec  la  poésie,  mais  pour  cette 

reconversion l'intelligence ne suffit pas, il faut du talent.

L'œil et l'oreille maîtrisent l'image et le bruit, avant que la première 

lumière  ou  le  premier  son  ne  les  atteignent ; de  même, la  logique  est 

parfaitement  opératoire,  avant  qu'une  représentation  lui  soit  soumise. 

Wittgenstein : La logique précède le comment et non le quoi -  Die Logik ist  

vor dem Wie, nicht vor dem Was - ne va pas assez loin. Le pourquoi, le au nom 

de quoi, est aussi pris en compte par la logique, avant que le désir du qui 

soit connu. L'emploi de la logique est subordonné au  qui, puisque celui-ci 

dispose de son propre quoi. De même le sens, qui est le à quoi bon.

Ce  qu'on  pourrait  qualifier  de  pensée  rigoureuse  représente  une 

partie infinitésimale de nos positions ou poses ; c'est  la croyance qui  est 

omniprésente, aussi bien chez le bouseux que chez le savant. S'appuyer sur 

la  croyance  vitale  ne  peut  donc  pas  être  une  calamité  qui  conduirait 

l'homme à l'animalité (R.Debray), mais c'est bien la croyance mécanique qui 

en fait  un robot.  Le retour  de l'Homme à l'animalité  apparaît  comme une  

certitude  déjà  présente -  Kojève  –  ce  n'est  pas  un  retour  mais  une 

conversion, pas à l'animalité mais à la robotique, pas une certitude mais une 

métaphore.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes ; démontrer, c'est suivre un 

parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes, 

c'est  presque  tout  en  poésie.  Garde  celui-là  à  ton  esprit ;  impose  les 

secondes à ton âme. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ; l'âme se doute bien de 

ce qu'elle doit chanter.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible, 

le poète chante l'impossible.
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Philosopher, ce n'est pas opposer une pensée rigoureuse à une vague 

doxa, mais savoir réduire, rigoureusement, toute pensée endormissante à 

l'état de doxa enthousiasmante.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut, 

dans le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poète. Sa chronologie, 

chez les sots  insensibles : le politicien, le journaliste, l'homme d'affaires ; 

chez  le  sot  sensible : le  poète, le  savant, le  philosophe ; chez  le  sage 

insensible :  le  philosophe, le  savant, l'homme  tout  court ;  chez  le  sage 

sensible : l'homme tout court, le savant, le poète.

La science crée des représentations objectives et fidèles de la réalité ; 

la  vie  pratique  déclare  droits  et  vrais  les  plus  courts  chemins  entre  le 

représenté et  le  réel ; l'art  introduit  ses métriques subjectives.  Lorsqu'on 

vise ce qui est important, les détours sont nécessaires -  Platon – dans l'art, 

c'est la qualité des détours qui détermine l'importance de la visée.

Le  savoir  a  deux  stades : la  représentation  (le  libre  arbitre  d'une 

synthèse)  et  le  sens  (la  liberté  de  donation  de  sens  à  l'analyse  de  la 

représentation).  Platon ne  respecte  pas  la  règle  ockhamienne :  de  ses 

quatre  facteurs –  le  nom, la  définition, la  représentation, la  science  –  le 

premier n'est qu'une étiquette, collée à une représentation, et la définition 

fait partie de la représentation.

Face au mystère du monde, le scientifique lui trouve du sens profond 

et le poète – de la haute beauté. Quand on n’est ni l’un ni l’autre, on n’y 

perçoit que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-vous 

que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image de Dieu, un  
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royaume de la pensée pure. Dans ce domaine immaculé et majestueux, sans 

contraintes des négations, connecteurs, quantificateurs, toute élucubration 

est régalienne, normative.

La partie créative de la vie est dans les va-et-vient entre la réalité et 

ses  représentations ;  l’esprit  scientifique  est  dans  la  recherche  d’une 

adéquation entre ces séjours, et plus convaincante est celle-ci, plus grand 

est  le  talent.  L’âme  d’artiste  est  dans  l’affirmation  d’autonomie  des 

représentations, et la distance, ainsi créée, maintenue, maîtrisée, reflète le 

même talent ;  c’est  celui-ci  qui  est  le  même,  dans  l’éternel  retour 

nietzschéen, il  est  le  contenu  créatif  du  devenir  –  la  répétition  de  la 

différence, plutôt que celle de l’identité.

Le  rêve  est  un  chant,  né  de  l’attirance  de  mon  âme  pour 

l’inaccessible ; ce  qui  est  accessible  à  mes  sens  constitue  la  réalité. La 

représentation  du  rêve  s’appelle  l’art ;  la  représentation  de  la  réalité 

s’appelle le savoir, dont le contenu le plus rigoureux s’appelle la science. 

Dans tous les cas, la représentation relève entièrement de l’intelligible et 

non pas du sensible comme le pensent Aristote et Kant : Un jeu aveugle des  

représentations,  c’est-à-dire  moins  qu’un  rêve -  Ein  blindes  Spiel  der  

Vorstellungen, d. h. weniger als ein Traum.

Kant trouve, que  les  certitudes  philosophiques  valent  celles  de  la 

mathématique ; m’est avis, qu’en plomberie et en menuiserie il y en a de 

beaucoup plus solides qu’en philosophie ; d’ailleurs je n’en connais pas une 

seule certitude philosophique.

Pour notre bon sens, et même pour notre imagination aussi bien de la 

matière  que  de  l’esprit,  les  dernières  certitudes  atomiques  ou 

cosmogoniques  restent  totalement  incompréhensibles,  mystiques.  Seule 

l’implacable  mathématique  nous  conduit  à  ces  stupéfiantes  et 
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incontournables conclusions. L’esprit de l’intelligible s’incline, mais l’esprit 

du  sensible  garde  toute  sa  perplexité.  La  Création,  ce  devenir  divin, 

commence et se termine dans infinitésimal, où se confondent le continu et 

le discret.

Il y a un devenir naturel, fatal et dévastateur, et un devenir humain, 

créateur  et  intense.  Le  scientifique  perçoit  dans  le  premier  des 

manifestations  de l’Être  quasi-éternel, qu’il  modélise, objectivement, -  la 

science  est  ontologique. L’artiste  poétise, subjectivement, cet  Être, pour 

constituer le flux de son devenir esthétique – l’art est poétique. Et puisque 

toute ontologie se réduit aux nombres, pour faciliter la conversion de l’âme  

du  Devenir  au  vrai  Être, rien  ne  vaut  la  contemplation  de  la  nature  des  

nombres - Platon. L’âme ainsi convertie s’appellera esprit.

La qualité des yeux détermine la maîtrise et la profondeur ; la qualité 

du regard résume le talent et  la  hauteur. La rigueur d’une lumière ou la 

vigueur des ombres. La réalité se moque de la seconde démarche, mais le 

rêve la salue. Nietzsche est impuissant en technique poétique ou musicale, 

mais aucun poète ou musicien n’émit de métaphores aussi séduisantes là-

dessus  que  les  siennes ;  Valéry ignore  les  théories  linguistiques  ou 

logiques, mais aucun linguiste ou logicien n’émit d’avis aussi pénétrants là-

dessus que les siens.

Les phénoménologues (et les existentialistes) pensent que l’essence 

de l’amour, de la vérité et du goût pour le Beau ne se forme qu’au contact 

avec  un  visage  charmant,  un  paysage  ou  un  puzzle  logique.  C’est  le 

contraire  qui  est  plus  plausible : l’existence de  ces  manifestations  n’est 

possible  que  grâce  à  une  essence innée.  C’est  la  Nature  elle-même  qui  

imprime dans l’âme les vérités intellectuelles, qui, bien que stimulées par les  

objets, n’en sont pas guidées - Chomsky - Intellectual truths are imprinted on  

- 144 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

the soul by the dictates of Nature itself and, though stimulated by objects, are  

not conveyed by them. Mais que deviendrait l’œil en absence de lumière ?

Sans posséder un seul concept rigoureux, la philosophie académique, 

comme  d’ailleurs  toute  autre,  ne  peut  formuler  aucune  conception du 

monde ; celle-ci résulte de la réflexion et contemplation naïves de ce que la 

cosmogonie, la  biologie  ou  la  poésie  exhibent  de  la  matière  minérale, 

animale ou viscérale. Mais la philosophie peut rehausser le regard sur le 

monde,  ce  que  pratiquent  les  Allemands  et  les  Russes,  avec  leurs 

Anschauung/воззрение – regard.

Une logique  complète  tiendrait  compte  de  la  temporalité, et  donc 

toute référence d’objet devrait s’y munir d’un index de temps. Et l’identité 

A = A, qui est absolue et a priori pour  Kant et Frege, n’y serait ni l’un ni 

l’autre.

La  logique, déduisant  des  vérités  mathématiques, ou  le  langage, 

évaluant les vagues certitudes jugementales, n’ont rien en commun. Mais 

même d’excellents géomètres les confondent :  Il  est  aisé de montrer que  

l’athée-géomètre ne peut rien savoir avec certitude - Descartes - mais il omit 

d’en exhiber la démonstration.

La certitude traverse trois étapes : le libre arbitre de la représentation 

(dans le contexte de la réalité à modéliser), la logique de l'interprétation 

(au sein du modèle), la liberté de la validation intuitive (par la confrontation 

des résultats logiques avec la réalité modélisée). Créer un arbre artificiel, le 

parcourir, l'insérer dans une forêt existante, à la frontière entre l'idéel et le 

réel.

Toutes  les  vérités,  que  la  connaissance  objective,  c’est-à-dire  la 

science, t’apporte, appartiennent à l’espèce et ne contribue presque en rien 
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au contenu de ta personnalité. On ne forge celle-ci qu’avec nos goûts et 

notre foi indémontrables. L’homme est ce qu’il croit - Tchékhov - Человек — 

это то, во что он верит.

Il  n'y  a  rien  à  réfuter  chez  un  Spinoza -  c'est  du  verbiage gratuit, 

prétentieux et  creux ; mais essayez de réfuter  Nietzsche !  -  c'est  toujours 

passionnant et exige une grande rigueur ; pourtant, c'est lui qui se moquait 

le plus des rigoristes, comme Platon - des poètes ; mais c'est bien chez ces 

deux-là qu'on trouve de la rigueur et de la poésie.

Les fantômes peuplent aussi bien le passé que l’avenir, mais ils sont 

vivants  au  passé  et  morts  dans  l’avenir.  La  mémoire  est  une  matière 

malléable, matière  première, que ton amour  ou ton imagination peuvent 

munir de nouvelles intensités ou de nouveaux sens. Mais toute projection 

vers l’avenir ne peut être que minérale, mécanique, logique – bref, sans vie.

En mathématique, on part du défini ; en musique, on vise l’infini. En 

mathématique, on prouve ; en musique, on éprouve. En mathématique, on 

est universel ; en musique, on est individuel.

Rendre l’inconnu – connu = la preuve (interprétation interne) ; trouver 

la place du connu dans le réel = le sens (interprétation externe).

Le contraire du doute s’appelle proclamation des valeurs absolues. Je 

colle  à  celles-ci  l’étiquette  d’Universaux,  terme  médiéval,  dont  le  sens 

originel est sans intérêt. Ces Universaux sont connus depuis Aristote et sont 

bien sondés par Kant – le Bien, Le Beau, le Vrai. Douter de l’existence de ces 

trois hautes hypostases divines dans l’homme est de la niaiserie ; on ne peut 

profondément douter que du secondaire, du moins signifiant, du passager. 

C’est  pourquoi  on  trouve  chez  les  douteurs  systématiques  surtout  des 

personnages  médiocres,  ennuyeux,  esclaves  du  présent,  prenant  leurs 
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cloaques  verbeux  pour  des  profondeurs  savantes.  S’exprimer  sur  les 

Universaux, c’est montrer sa sensibilité, ses goûts, son intelligence.

Ce  qui  nous  renseigne  sur  l’infini,  ce  n’est  certainement  pas  la 

perspective ; le scientifique se contentera du concept de voisinage, et  le 

poète – de l’élan qui l’y porte.

La plus profonde admiration d’un effet s’ensuit de l’ignorance de la 

cause  originaire, divine  et  inconnaissable ; la  connaissance  des  causes 

naturelles intermédiaires n’y change rien, bien que celle-ci soit le contenu 

même de toute science. Mais s’arrêter à ces causes et ne pas les projeter 

aux  sources  divines  ne  peut  conduire  qu’à  une  admiration  banale, à  la 

maîtrise d’un modèle humain.

Les  mystères  ne  sont  pas  des  signes  de  l’insuffisance  de  l’esprit ; 

l’esprit  tout-puissant  constate  l’impossibilité,  logique,  intellectuelle  ou 

matérielle, de l’harmonie du réel. Là est le mystère, puisque l’harmonie est 

bien là, sans que la raison l'explique ou la conçoive.

Se connaître - mon scepticisme, face à ce but, n’ayant ni fond ni forme, 

ni  début  ni  sens,  s’explique  par  l’analogie  avec  le  principe 

d’indétermination  de  la  physique  quantique : mieux  je  perçois  mon  soi 

connu, moins bien je conçois grâce à mon soi inconnu.

Le mystère est une réalité du scientifique, un rêve du philosophe, une 

étoile du poète. L’âme du poète est orientée vers le mystère - Machado - El 

alma del poeta se orienta hacia el misterio.

Ce qui constitue le véritable mystère du vivant (comme, d’ailleurs, de 

la  matière  tout  entière),  ce  n’est  pas  la  difficulté  d’explication,  mais 

l’évidence de l’impossibilité de cet ordre des choses, impossibilité, dictée 
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par la pure statistique ou par d’autres constructions mathématiques, à partir 

des électrons, molécules, cellules, codes génétiques ; c’est ce qui justifie la 

majuscule  dans  le  mot  Création.  L’œil  est  impossible,  l’oreille  est 

impossible,  le  désir  est  impossible  –  et  pourtant  ils  sont  là,  dans 

l’indifférence des robots que devinrent les hommes.

Dans tout discours, il y a une part dogmatique – des assertions sans 

preuve – et  une part  sophistique – des inconnues, insérées, afin qu’elles 

invitent des unifications avec des regards ou requêtes des autres. Il y a un 

flair  mathématique, qui subodore dans une question les bonnes variables - 

Valéry. Je dirais que c’est un flair intellectuel, propre et aux poètes et aux 

philosophes, c’est-à-dire aux tenants de la forme, tandis que la logique des 

variables n’est liée qu’au fond, à la représentation.

La science émet des lumières, et l’intelligence les reçoit ; ce sont des 

fonctions rationnelles de l’esprit. Mais le cœur reçoit une lumière intérieure, 

irrationnelle, le mystère y est plus profond, car il atteint l’amour ; l’âme émet 

des ombres, irrationnelles, le mystère y est plus haut, car il s’y agit d’une 

création humano-divine.

Cette terrible image : le jour où la dernière trace de vie s’éteindra sur 

Terre,  l’Univers  restera  sans  sujet,  sans  hasard, sans  liberté.  Quelques 

bribes de lois physiques et chimiques, cessant, elles aussi, d’agir – l’espace 

décomposé et le temps arrêté.

L’apparence est ce qui obsède les rhapsodistes de formes, le rien est 

ce  qui  agite  les  absurdistes  de  fond. Inaptes  de  représentations  et  de 

logiques, ses outils qui se moquent de riens et d’apparences.

Les connaissances rendent plus profond le regard d’un savant, plus 

vastes –  les horizons d’un curieux, mais n’élèvent  point  les paroles d’un 
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poète. Étrange bêtise  de  Pétrarque :  Ne m’est  donné  qu’un  seul  délice  -  

apprendre - Altro diletto che ‘mparar non provo. La jouissance d’un poète est 

dans la proximité avec des étoiles qui dansent.

En mathématique, on approfondit  la  connaissance en inventant  (en 

généralisant)  de  nouvelles  espèces  d’objets, de relations  ou  de valeurs. 

L’arrêt de cet approfondissement, surtout dans d’autres sciences, s’appelle 

résignation ou clarté ; la clarté est ennemi du progrès de la connaissance.

Une  vision  du  monde  s’appuie  sur  le  connu,  l’inconnu, 

l’inconnaissable. Chez l’homme de la rue, elle se réduit à l’inconnu ; chez le 

scientifique, démuni d’âme, - au connu. Mais tout ce qui est universellement 

connu, fixe, est commun ; et la vision du monde ne vaut que par sa facette 

personnelle. La part de l’inconnu ne traduit que notre ignorance, tandis que 

l’inconnaissable, reconnu comme tel même par les scientifiques, est le seul 

support valable d’une vision, à la fois poétique et philosophique.

On n’atteindra jamais la  chose en soi ; l’existence d’une faille entre 

elle et l’état de nos connaissances entretient notre sens ou notre goût du 

mystère.  C’est  comme  la  convergence  certaine  d’une  suite,  en 

mathématique, vers  une  valeur  fini,  mais  –  en  infini  nombre  d’étapes. 

L’élément fractal élémentaire, visiblement, n’existerait pas. Et ceci est aussi 

vrai pour les particules élémentaires, que pour nos pensées ou nos extases, 

afin que vivent notre admiration et notre enthousiasme face à cette œuvre 

divine.

Pour apprécier la réponse, il faut avoir bien interprété la question : 

délimiter le domaine représenté par le locuteur, comprendre son langage, 

réduire son discours aux formules logiques, appliquer une bonne logique 

du répondeur. Et puisque le locuteur, le plus souvent, est absent, c’est par 

tes réponses qu’on jugera de ton intelligence.
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Le fanatique du doute place ses adversaires dans des cloaques des 

certitudes. Douter est la preuve de la paresse, de la stérilité. Le séjour des 

doutes,  c’est  la  platitude ;  les  vraies  certitudes  se  trouvent  dans  la 

profondeur (la science) ou dans la hauteur (la poésie).

Toutes les théories scientifiques (comme les charlatanesques), étant 

toujours partielles, peuvent être réfutées par la réalité. Ce n’est pas le cas 

de la mathématique, dont les objets ne doivent rien au réel humain.

En  fermant  les  yeux  sur  le  mystère  de  la  vie, le  monde  spatio-

temporel réel semble être un cas particulier du paradigme mathématique et 

donc lui obéir, en tout point. Mais, en mathématique, la métaphore spatio-

temporelle  admet  des  interprétations  vraiment  universelles,  puisque 

l’espace  n’y  est  pas  forcément  tridimensionnel  et  le  temps  peut  y  être 

réversible !  Le  temps  réel  est-il  discret  ou  continu ?  Peut-on  parler  de 

continuité et donc d’infini dans le monde réel ?

En paléontologie, on remonterait à la première apparition de tous les 

organes  biologiques  -  des  archétypes  (holotypes,  paratypes).  Je  me 

demande si l’on connaît les époques où apparurent le doigt, l’œil, l’oreille, 

le cerveau. Je me convertis, tout de suite, au matérialisme vulgaire si les 

biologistes le savent.

La  démarche  mathématique  part  non  pas  du  sensible,  mais  de 

l’intelligible, ce qui produit un royaume de vérités idéelles mais objectives ; 

le sensible du réel, miraculeusement, s’y plie.

Tout écrivain est graveur de mots, mais l’aphoriste ne s’occupe que 

de  l’aspect  esthétique  des  médailles,  la  frappe  finale  appartenant  au 

lecteur.  L’aphoriste,  sur  des  axes  abstraits  –  enthousiasme-mélancolie, 
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espérance-désespoir,  musique-silence  -,  ne  formule  que  des  réponses, 

auxquelles  le  lecteur  associe  ses  questions pragmatiques, apportant  des 

dates, des lieux et des mesures. Les bavards nous assomment de questions, 

facilement développables en myriades de réponses. Les bonnes questions  

n’ont aucune réponse - G.Bateson - Good questions do not have answers at all 

- la question est bonne si elle ne se réduit pas à la logique.

À l’évidence de l’espace correspond l’énigme du temps. Ce que St-

Augustin dit  du temps :  si  personne ne m'interroge, je  le  sais  ; si  je  veux 

répondre  à  cette  demande, je  l'ignore -  Si  nemo  ex  me  quaerat, scio  ; si  

quaerenti  explicare  velim, nescio est  vrai  pour  la  matière, comme, pour 

l’esprit, est énigmatique ce qui se déroule en nous. Avant  Kant nous étions 

dans le temps, depuis Kant le temps est en nous -  Schopenhauer -  Vor Kant  

waren wir  in  der  Zeit, seit  Kant  ist  die  Zeit  in  uns. Et  l'espace, lui, n'a-t-il 

vraiment que trois dimensions, tandis que notre imagination géométrique 

pourrait  facilement  en  ajouter  tant  qu'on  veut ?  Le  temps-qui-passe  et 

l'espace  ouvert  –  deux  énigmes  du  réel,  défiant  le  temps-qui-dure  et 

l'espace fermé.

Le  scientifique  passe  le  plus  clair  de  sont  temps  au  milieu  des 

questions  (auxquelles  on  associera, tôt  ou  tard, des  réponses  uniques, 

communes) ;  l’artiste  exhibe  surtout  des  réponses  (auxquelles  chacun 

cherchera à associer sa propre question).

Aucune logique n’explique les valeurs des constantes universelles, ce 

sont  des  caprices  impénétrables  du  Créateur. Ne  sont  divins  que  Ses 

caprices avec les  trois  universaux –  le  Bien, le  Beau, le  Vrai  –  la  honte, 

l’émotion, l’intelligence.

On  approfondit  sa  vue,  grâce  au  savoir  des  scientifiques  et  à 

l’intelligence  des  philosophes ;  on  rehausse  son  regard,  grâce  à 
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l’imagination  et  la  musique  des  poètes.  Ne  pas  confondre  ces  deux 

dimensions incompatibles ; même axe, deux extrémités opposées. Une vue 

plus juste ; un regard plus intense.

Une lumière est  émise et, au  bout  d’un certain  temps  t, sa  vitesse 

canonique, c, est mesurée. Mais quelle était sa vitesse à l’instant  t/2 ? On 

peut continuer de poser cette question, en divisant par 2 la distance, - est-ce 

que cette question a toujours un sens ? A-t-on jamais mesuré la lumière se 

déplacer  à  la  vitesse  c/2 ?  Bref, comment  la  lumière  passe-t-elle  de  la 

vitesse 0 à la vitesse c ?

Pour  un  esprit  géométrique  il  n’y  a  rien  d’indéfinissable ; l’esprit 

poétique s’en nourrit, le défini n’ayant pour lui aucun goût.

La représentation de connaissances nouvelles réside en assertions à 

inscrire dans la représentation déjà existante ; la non-contradiction en est la 

seule  contrainte. L’interprétation  de  connaissances  existantes  consiste  à 

formuler une requête et à tenter de la démontrer ; la grammaire (logique, 

syntaxe,  sémantique,  substitutions)  y  est  le  guide.  L’Être surgit  de  la 

première activité (concepts et relations) ; le Néant est un fait collatéral de la 

seconde  (absence  d’objets  vérifiant  certaines  conditions).  Aucun 

parallélisme, aucune identité, aucune comparaison ne sont possibles entre 

ces deux vagues notions. Qu’est-ce qu’un bonbon ? ou Combien de bonbons 

dans  ce  vase  vide ? -  il  est  insensé  de  chercher  quelque  chose  de 

comparable entre ces deux formules.

Tout ou parties – tel est le choix qui se présente à ton regard sur toi-

même (ou même sur tout homme). C’est aussi un test de ta liberté, ou, plus 

précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un tout statique 

et  celle  des  parties créatrices. Presque  tous  –  romanciers, philosophes, 

scientifiques  –  penchent  pour  tout (totalité,  unité,  bloc,  conglomérat, 
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ensemble). Les rares – des poètes ! - restent sceptiques face aux parcours 

préprogrammés  et  monolithiques  et  vouent  un  culte  aux  seuls 

commencements  (parties indépendantes !),  provenant  des  sources 

imprévisibles,  où  surgissent  soudain  des  états  d’âme,  des  mots,  des 

mélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit être poète.

La sagesse est la faculté de maintenir l’étonnement, pieux et éclairé, 

devant le mystère qu’on entrevoit dans la matière et dans les esprits. Le mot 

même  de  philosophie (et  non  pas  caté-sophie)  désigne  l’élan,  vers  la 

sagesse, plutôt  que  sa  possession, -  l’exacte  contraire  de  la  science. La 

philosophie, sans abandonner la vénération du mystère, le réduit  à l’état 

d’un admirable problème ; la science part déjà du problème et se contente 

de  sa  solution.  La  philosophie  vise  l’inconnaissable,  et  la  science  – 

l’inconnu. La qualité philosophique se mesure par la hauteur de sa poésie ; 

la qualité scientifique – par l’adéquation des représentations avec la réalité. 

La  (bonne)  philosophie  est  l’expression  des  états  d’âme  personnels ; la 

science cherche un consensus universel.

Le  cerveau  est  séparé  des  muscles ; comment  leur  envoie-t-il  des 

ordres ? Par quels canaux ? Avec quelle vitesse ? Les muscles, ont-ils des 

récepteurs  et  des  interprètes  de  ces  ordres ?  Y  a-t-il  ici  un  langage  à 

déchiffrer ?  Les  biologistes  ont  peut-être  des  réponses  rigoureuses  à  y 

apporter, mais aux naïfs comme moi la chose paraît être mystérieuse. De 

même, le maintien inconscient de la position debout ; y a-t-il des ordres ? 

Des  émissions,  réceptions,  interprétations,  exécutions ?  Et  chez  une 

grenouille le mystère est le même.

Comment  peut-on  ne  pas  s’émerveiller  devant  le  fait  que  la 

gravitation s’exerce en proportion inverse au carré de la distance et non pas 

au cube ? Ou bien à la puissance 2,5 ? Dans le domaine microscopique, les 

valeurs fixes des orbites des électrons (et l’indétermination autour de leur 
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position  ou  de  leur  quantité  de  mouvement ?)  nous  plongent  dans  une 

perplexité encore plus grande.

L’idéel  surgit  du  réel  comme  l’âme  –  du  corps. Toute  idée  d’une 

identité, d’une fusion, d’une unité entre les deux n’a aucun sens intéressant. 

La  seule  exception, c’est  la  mathématique, dont  le  réel  et  l’idéel  sont 

identiques.

Un mathématicien, qui découvre des écrits philosophiques, n’y trouve 

que du verbiage et du délire ; et un non-mathématicien – que des concepts 

et des convictions. Le premier finit  par n’en apprécier que l’expressivité 

poétique, et le second – que la didactique.

L’exposé de mes images, de mes idées, de mes états d’âme, les actes 

auxquels  se  décide  mon  esprit  ou  mon  intuition  n’admettent  aucun 

déterminisme. Le libre arbitre est irréductible à une logique quelconque. 

Penser le contraire, c’est justifier le règne des robots dans le monde des 

vivants. Pourtant, nous nous dirigeons vers cette funeste réalité.

Croire peut correspondre à une grande indigence mentale ainsi qu’à 

une grande lucidité intellectuelle. Il est lamentable de croire à tout ce qui 

est  surnaturel  –  aux  dates,  aux  lieux  et  au  sens  d’événements  dont 

l’authenticité est douteuse. Il est sage de croire à la différence entre ce qui 

est inconnu et ce qui est inconnaissable ; un jour on pensera, peut-être, ce 

qu’on ne faisait que croire, mais l’inconnaissable restera toujours inconnu, 

cru, tout en restant compatible avec le dernier degré de nos connaissances.

L’homme, qui doit être le premier à reconnaître le miracle de l’esprit 

humain,  est  le  chercheur  en  (vraie)  Intelligence  Artificielle  qui  aurait 

compris  l’énormité des tâches de représentation (structures, qualificatifs, 

comportement) et d’interprétation (langage naturel, logique, tropismes) de 
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connaissances. En attendant, la mouche est infiniment plus intelligente que 

n’importe quel système de gestion des connaissances.

Dans notre cerveau, certaines notions cognitives sont innées : spatio-

temporelles, logiques, ensemblistes, numériques, algébriques, mais on n’y 

trouve aucune trace de nos connaissances grammaticales. La grammaire se 

forme  par  l’usage, partant  des  méthodes  de  référence  d’objets  et  de 

relations  entre  ceux-ci.  D’infinies  subtilités  phonétiques  et  gestuelles 

précèdent la naissance de ces méthodes.

En  dehors  de  la  mathématique,  l’immense  majorité  de  nos 

affirmations sont crues (le libre arbitre des représentations subjectives) et 

non  pas  pensées  (prouvées  grâce  aux  représentations  objectives). 

Wittgenstein est étrangement bête : On ne peut pas dire ce qu'on ne peut  

pas penser - Wir können nicht sagen, was wir nicht denken können.

On trouve des merveilles non seulement partout dans la matière et 

dans les esprits, mais aussi dans les lois qui régissent leur fonctionnement 

et  l’évolution. L’intuition  du  poète  partage  cette  vue  avec  le  savoir  du 

scientifique ; le fruit de cette fusion aurait dû s’appeler philosophie. N’étant 

ni poètes ni scientifiques, les professeurs de philosophie marmonnent des 

inepties sur le vital ou sur le rigoureux.

Les merveilles émergent de la mathématique ; les mystères se livrent 

à la physique ; la magie gît en biologie – Dieu illuminant les hommes. Les 

hommes-artistes, à leur tour, adressent à Dieu le tribut d’une faculté divine - 

la beauté modeste et nue.

Dans  son  travail, tout  scientifique s’appuie  sur  ses  prédécesseurs ; 

mais tout bon philosophe, même celui qui se présente comme héritier d’un 

autre,  part  des  points  zéros  de  la  création,  et  tout  développement 
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philosophique aboutit à d’autres points zéro, ce qui rend le développement 

inutile et vain. Et l’on a raison de réduire tout ouvrage philosophique à ses 

métaphores ; il peut se résumer en tant qu’un recueil d’aphorismes.

Devant le même tableau du monde, le regard pragmatique (le plus 

terre-à-terre)  implémente  des  solutions,  le  regard  scientifique  (le  plus 

profond) formule des problèmes, le regard poétique (le plus haut) discerne 

des mystères.

Les états (de la matière) et les productions (des esprits), avec leurs 

coordonnées spatio-temporelles, sont  la  seule  réalité. Hors  de la  réalité, 

hors-temps et hors-espace, se trouvent des rêves inexprimés (états d’âme) 

et des vérités éternelles (productions mathématiques).

La  philosophie  naît  des  énigmes  nées  ou  naissantes ; elle  clôt  les 

dernières réponses des sciences et  inaugure les premières questions de 

l’art.

Qu’y  avait-t-il  avant  la  création  du  monde ?  Ou  quelles  idées 

guidaient le Créateur ? La seule réponse qui me vient à l’esprit, c’est – la 

mathématique.  Et  la  matière  et  l’esprit  s’y  soumettent.  C.Villani :  Les 

mathématiques sont le squelette du monde, la physique en est la chair  - sous-

estime la mathématique et surestime la physique.

Science des faits, science des mots, science des concepts – c’est dans 

ces  trois  domaines  que  se  résument  toutes  les  sciences,  sauf  la 

mathématique, dans laquelle ils se fusionnent.

O.Wilde :  For  where  actual  life  is  surrendered  to  chaos  one  might  

nevertheless forge a certain logic of imagination - Si la vie réelle s'adonne au  

chaos, tentons, au moins, de munir d'une certaine logique notre imagination. 
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La logique s'incruste tout seule dans les théorèmes et dans les poèmes ; elle 

est la grammaire de la vie, dont ne se soucie guère le sage. C'est le bon 

usage du chaos qui désigne l'artiste. Extraire du bruit – la musique. Faire du 

fait imposé - une libre contrainte. La logique la plus élégante procède par 

résolution de contraintes.

Au-delà du réel – la rencontre miraculeuse entre le vrai et le beau 

dans la mathématique ou la superstition, se moquant du vrai et du beau, 

pour s’adonner au bien faussement salutaire. Au-delà du beau – la platitude 

du vrai et l’imposture dans le bien.  Au-delà du bien – le haut culte du beau 

et la profondeur du vrai.
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Pouvoir instrumental

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent 

lui envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la fascination du 

dernier  pas non fait. Le mot  savant  sert  d'interprète, pour communiquer 

avec  la  plèbe  des  idées. La  bêtise  aide  à  savourer  les  triomphes. Sans 

l'intelligence, jamais  le  mot  n'aurait  atteint  de  telles  profondeurs  de  la 

résignation.

La représentation, elle aussi, dispose de son propre langage, mais qui 

a, vis-à-vis de la langue naturelle, à peu près le même statut qu'un langage 

de programmation, surtout lorsque celui-ci est fondé sur la logique et est 

orienté-objets. Les requêtes, formulées dans ce langage artificiel, seraient 

l'équivalent des idées  platoniciennes, indépendantes des mots et classées 

par type de fonction, de prédicat, d'événement, de substance.

L'étude des passions s'appellerait patho-logie, celle de l'amour - philo-

logie, celle de la proximité -  topo-logie et celle de l'art -  techno-logie. La 

technique, la  mathématique, les  lettres, la  santé  venant  au  secours  d'un 

Logos défaillant.

Personne ne rit chez Homère ; l'amour, chez Platon, n'est que charnel ; 

l'enfer de  Dante n'est  pas plus effrayant  qu'un musée minéralogique (où 

Dante se serait promené en  touriste –  Péguy ; les formes et couleurs de la  

poésie de Dante sont  de nature géologique -  Mandelstam -  Стихи Данта 

сформированы  и  расцвечены  геологически)  -  et  l'on  en  garde  le  rire 

homérique,  la  passion  platonique,  la  vision  dantesque.  Se  méfier  des 

adjectifs, cette cinquième colonne du hasard antonomastique. La traîtrise 
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des noms est  moins déroutante, quoique vous chercheriez en vain l'âme 

dans  De l'âme d'Aristote (que, bizarrement, vous  trouverez  dans  Cité de 

Platon), ou la nature dans Sur la nature de Parménide ou dans De natura de 

Lucrèce, ou la logique dans la Science de la Logique de Hegel.

Une langue se réduit à un vocabulaire et à une grammaire (l'écriture, la 

phonétique,  la  morphologie  étant  de  nature  presque  mécanique).  Le 

vocabulaire comprend deux types de références : celles des constructions 

logiques  et  celles  des  objets  et  des  relations.  La  grammaire  est  une 

projection de la logique orientée-objets sur une représentation.

Dans  l'émergence  d'un  nouveau  concept, les  mots  ne  sont  presque 

pour  rien. Le  concept  doit  sa  détermination  à  la  place  dans  un  arbre 

(graphe) conceptuel, à ses liens sémantiques avec d'autres concepts, à ses 

attributs,  aux  rôles  qu'il  pourrait  jouer  dans  des  scénarios  impliquant 

d'autres concepts. Magnifique prémonition de  Valéry : Au lieu de concept,  

on peut former une Scène, réalisée en Intelligence Artificielle ! Les mots ne 

servent que de mode d'accès plus ou moins paraphrastique aux objets. Dire 

que  les  concepts  proviennent  du  langage  et  non  pas  de  la  science 

(Benjamin) est une pitoyable ânerie !

Pour  faire  avaler  leur  charabia  cacographique,  les  philosophes 

évoquent  la  science, les  théories, le  langage, tandis  que  je  soupçonne 

l'essentiel de ces choses indigestes être dû aux mauvaises traductions du 

grec en latin. Que l'aphasie pyrrhonienne nous manque, pour nous moquer 

du mot être flexible à volonté !

La  mathématique  est  la  seule  science,  où  le  conceptuel  coïncide 

presque d'avec le langagier et où les modèles ne représentent pas la réalité, 

mais sont des produits de notre esprit. Et les  représentations algébriques 
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sont beaucoup plus élégantes que les représentations empiriques. Hélas, la 

beauté des constructions mathématiques ne peut pas être rendue dans une 

langue naturelle.

Trois vues du langage, à partir : de la réalité, du modèle, de la langue. 

La première, pragmatique (sciences humaines) - la plus vaste et vague ; la 

deuxième, conceptuelle  (mathématique)  -  la  plus  haute  et  ouverte ;  la 

troisième, fonctionnelle (linguistique) - la plus profonde et fermée.

Les hommes pensent, que les objets sont définis par des mots, tandis 

que c'est le contraire qui est vrai, aussi bien en poésie qu'en mathématique : 

les mots se définissent par les, ou mieux - s'attachent aux – objets.

Le langage métaphorique s'oppose à ce qui est sans saveur, que ce soit 

en mots ou en idées. Tout bon langage conceptuel est métaphorique, qu'il 

s'agisse de mathématique ou de philosophie. Mais seule la poésie pure peut 

se permettre le luxe des métaphores refusant toute mutation en concepts.

Le trope, et  non pas le  concept, est  la  notion, qui  aurait  dû être au 

centre de la réflexion philosophique sur le langage. Les concepts sont la 

chasse gardée de la science. Le philosophe devrait être plus profond que le 

linguiste et plus haut que le savant ; au lieu de cela, il  patauge dans des 

platitudes pseudo-conceptuelles.

Pour  les  Grecs  et  pour  Heidegger,  une  affirmation  devient  vraie, 

lorsqu'elle se débarrasse de  voiles, qui  la cachaient, d'où le  dévoilement 

(aléthéia -  Unverborgenheit) ;  l'un  des  contraires  populaires  de  caché 

(renfermé),  c'est  l'ouvert,  d'où  la  perplexité  d'un  mathématicien,  qui 

découvre l'Ouvert  heideggérien, se détournant des limites et convergeant 

facilement  aussi  bien  vers  l'apophatique  vérité  que  vers  l'arrogant  Être 
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(partant  de  offen –  ouvert et  tombant  sur  Offenbarung –  révélation ou 

dévoilement). Cet Ouvert promet une sortie des ténèbres vers la lumière, 

tandis que celui de Rilke, au contraire, nous conduit d'une lumière facile au 

bord  de  la  nuit  et  du  rêve. Le  mot  dé-claration aurait  pu  signifier  un 

mouvement, opposé à aléthéia : priver une chose de sa clarté.

Quelle belle science aurait pu être l'astro-nomie, si l'on se souvenait, 

que nomos signifiait non seulement loi, mais aussi chant ! Et l'on apprendrait 

non seulement à regarder une physio-nomie, mais aussi à l'entendre. L'éco-

nomie, cette morne gestion domestique, nous éloigna du chant, et la loi fit de 

nous - des robots.

Avant d'être action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose elle-

même devint  trop ordinaire, puisque tous  les  angles  de vue furent  déjà 

explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose même, mais, 

déjà,  du  regard  d'autrui  sur  elle :  questionnement  des  questions, 

géographie avant paysage, paysage avant climat, se servir d'autrui comme 

miroir, contrainte ou panneau indicateur - tel est l'intérêt principal de mes 

citations. Stendhal pensait, qu'il fallait faire son entrée dans ce monde par un  

duel ; je m'en prépare la sortie en affrontant toute une coalition de meilleurs 

escrimeurs. Mais  je  compte  sur  l'amitié  inespérée  de  certains  de  mes 

adversaires  aînés,  pour  que  nos  épées  tirées  se  redirigent  vers  des 

ennemis de nos princes ou de nos maîtresses.

La  mathématique : les  mots  étant des  choses ; la  poésie : les  mots 

devenant des choses. S'abstraire du temps, s'abstraire de l'espace.

L'être substantivé, l'être substantif (l'étant), l'être substance (l'essence) 

sont  des charabias, de mornes idiomes, dont  se repaissent  les  idiots  de 

villages  philosophiques,  à  écart  égal  des  cités  affairées  et  des  cimes 
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dépeuplées, faisant honte et à la vie et à l'intelligence. Car tout s'y réduit au 

mystère du temps, et aucune représentation philosophique du temps absolu 

ne  peut  compléter  ou  rivaliser  avec  la  relativité physique ;  depuis  St-

Augustin, la perplexité reste la même.

Les résultats en algèbre ou en analyse auraient gardé exactement la 

même valeur, si nous n'avions pas adoptés les notations de Newton, Leibniz 

ou Gauss. De même, notre connaissance du monde ne perdrait rien, si l'on 

renonçait  à  l'emploi  d'une  langue  quelconque.  Donc,  parler  comme 

Heidegger ou Wittgenstein, que les limites de notre univers coïncident avec 

celles de notre langue, est une sottise.

Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagière 

et la langagière. La première : désirer, se focaliser, se tendre – et comme 

résultat : voir les objets et les relations. La seconde : référencer les objets et 

les  relations, formuler  la  proposition  et  comme résultat : montrer  l'arbre 

conceptuel. L'échelle expressive du référencer va du nommer au chanter. 

L'échelle intellectuelle du formuler comprend les structures et les logiques, 

une simulation temporelle des tableaux spatiaux.

Le langage : en amont – une représentation, des vérités déclaratives, 

inconditionnelles,  apodictiques,  en  aval  –  des  requêtes,  leur  vérité 

déductible ; le langage est à mi-chemin entre les mystères du désir (libre 

arbitre) et du sens (liberté), avec la logique au centre.

La modeste métaphore de point zéro (de la réflexion, de l'écriture, de la 

volonté) couvre totalement tous ces avortons de concept : le non (des non-

rebelles),  la  négativité (des  non-cogniticiens),  la  négation (des  non-

logiciens), le néant (des non-poètes), le vide (des non-mathématiciens).
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L'inextricable confusion des acceptions du mot vide : le vide physique 

des Chinois (ne pas s'encombrer), le vide psychique des bouddhistes (ne 

pas  s'attacher),  le  vide  (pseudo-)mathématique  des  ontologues  (la 

passerelle entre l'être et l'étant). Toutes ces mesquineries ne valent rien à 

côté d'un vide sacré, censé ne recevoir qu'une voix divine (la musique, au-

dessus du Verbe et de la Relation). C'est dans le vide que se croisent trois 

voies mystiques de Plotin – la purgative, l'illuminative, l'unitive.

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort utile : ses 

quinze mille pages (autant que chez le délicat H.-F.Amiel), griffonnées dans 

la fébrilité des idées, sans le souci du mot, m'aidèrent à ériger d'excellentes 

contraintes : me  méfier  des  idées, me  réduire  à  l'ascétisme  laconique, 

caresser le mot – merci, pauvre Alexandre. Un nom me lie à ton souvenir, 

celui  de  Cartan :  les  articles  du  père,  Élie  (ami  de  Valéry),  me 

familiarisèrent avec le français, la perspicacité du fils, Henri, mit Alexandre 

sur la voie de la mathématique. Je n’aurais peut-être jamais parlé de lui, si 

ce n’étaient pas quelques parallèles : l’enfance au bagne ou dans un camp 

de concentration ; orphelins de père, la mort de nos mères joua le même 

rôle  dans  le  réveil  des  plumes. Et  le  français  n’était  pas  notre  langue 

MATERNELLE !

M.Burgin,  mon  camarade  de  promotion  universitaire,  un  excellent 

mathématicien  et  que  je  croisais  souvent  dans  les  couloirs  de  la 

Bibliothèque des Littératures étrangères, est  mort. Juste avant  de mourir, 

dans sa villa californienne, il  chercha à me joindre, pour parler de notre 

jeunesse  et  pour  discuter  de  son  pavé  de  mille  pages,  The  Theory  of  

Knowledge (150$!).  Trop  tard.  Son  ouvrage  se  disqualifie  par 

l’incompréhension de la place du langage dans notre arsenal intellectuel. 

Les linguistes ignorent la représentation, les logiciens ignorent le langage – 

d’où leurs logorrhées réciproques lacunaires.
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Le langage n'est rien dans la pensée mathématique, pas grand-chose - 

dans la pensée sensorielle, presque tout - dans la pensée métaphysique.

D'étranges trajectoires suivirent, dans l'Antiquité et au Moyen-Âge, les 

termes –  philosophe, astrologue, mathématicien, géomètre. On appelait  le 

philosophe – géomètre, l'astrologue – mathématicien, le mathématicien – 

philosophe  et  le  géomètre  –  astrologue !  Homère  fut  un  astrologue - 

Héraclite !

Tant de fronts froncés au-dessus du savoir ou de l'esprit absolus, tandis 

que, pour  les  Germaniques, écrasés  par  l'érudition  hégélienne, ce  mot 

signifierait  tout  bêtement  absous, résolu, réconcilié, suite  à  la  brumeuse 

résolution dialectique, débouchant, Dieu sait pourquoi, sur une  perfection. 

La même fortune (pour)suivit les mots universel, aliéné, essentiel. D'ailleurs, 

la dialectique, qui ne se rend pas compte, que la plupart des contradictions 

se réduisent  au choix de langages et  non pas à la  logique, est  bancale, 

comme le sont des concepts qui lui sont attachés.

Il  n'existe  pas  de  concepts  philosophiques, il  n'en  existe  que  des 

métaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant du 

langage est vaine : Tout contenu qui est lié à la forme verbale d'un discours  

n'est pas un contenu philosophique - Kojève. Mais la valeur des métaphores 

dépend de la représentation sous-jacente, dans laquelle se retrouvent des 

concepts, dictés, dans la plupart des cas, par le bon sens et non pas par une 

science  quelconque ;  ces  concepts sont  donc  plus  près  des  fantômes 

intuitifs que des espèces maîtrisées.

Les philosophes titulaires, chez qui on n'a jamais vu de bons linguistes, 

de bons logiciens ou de bons mathématiciens, introduisirent un chaos dans 
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l'interprétation des notions limpides de ceux-ci : verbe, sujet, objet - chez les 

premiers ; vérité, négation, prédicat - chez les deuxièmes ; infini, vide, ouvert 

- chez les troisièmes.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut 

aller au-delà des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette région 

se trouvent l'âme et l'esprit ; seul le talent est capable de construire des 

ponts  au-dessus  de  ce  gouffre. Quand  l'esprit  seul  agit, je  suis  dans  la 

science ; quand l'âme seule m'exprime, je suis dans l'art ; la cohabitation 

heureuse de l'âme et de l'esprit engendre les plus beaux genres - la poésie 

et la philosophie.

Dieu le juste, ou la Nature maligne, munirent l'homme de bons outils, 

pour  affronter  le  monde,  aussi  bien  en  représentation  -  les  notions 

aprioriques d'espace-temps, qu'en interprétation - la logique. Je soupçonne, 

que les seuls éléments grammaticaux, présents dans toutes les langues du 

monde, soient  de  nature  logique : connecteurs, déterminants, négations, 

quantificateurs. Ces  deux  outils  (que  de  savants  jargonautes  appellent, 

respectivement, grammaire de transcendance ou grammaire d'immanence) 

ne s'opposent absolument pas, mais se complètent.

Les éléments du langage qui préexistent, avant toute représentation : 

les  noms  d'objets  uniques  et  consensuels  dans  les  sciences,  les 

connecteurs,  la  négation,  les  quantificateurs,  l'interprète  syntaxique 

transformant  l'arbre  temporel  de  la  phrase  en  arbre  spatial  logique, les 

relations d'appartenance, d'inclusion, de composition, les relations spatio-

temporelles, causales, la modalité, les variables pour désigner des objets 

ou  relations  elliptiques,  le  mécanisme  rhétorique  de  tropes,  le  sujet 

concepteur  ou  percepteur.  Et  tout  ceci  -  quelle  que  soit  la  famille 

linguistique.
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La maîtrise des lois du monde ou la maîtrise des mots - laquelle est 

plus utile, pour évaluer ou goûter le monde ? Quand on lit la langue de bois 

des mathématiciens, des physiciens, des biologistes, des musiciens, leurs 

lourdes  tentatives  d'abstraction  ou  d'animation,  on  comprend,  que  la 

seconde maîtrise est plus essentielle. Le poète, et donc le philosophe, sans 

maîtriser le fait, ce nœud isolé, cette branche définitive, en peint, en devine 

et en recrée l'arbre ouvert et vivant.

Sur  le  terme  de  philosophe :  celui  qui  sait,  c'est  le  scientifique, 

atteignant  la  profondeur ;  celui  qui  aime,  c'est  le  poète,  porté  vers  la 

hauteur ; le philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut 

reine  des  arts  et  le  savoir  fut  à  portée  de  tout  homme  curieux  –  et  le 

philosophe fut le poète du savoir ; mais depuis que la poésie est morte et le 

savoir  –  inaccessible  au  simple  mortel, le  philosophe  professionnel  est 

condamné à la platitude ou à la redite.

La mathématique n'est pas le langage principal de la nature, elle n'en 

est que l'ontologie, c'est à dire le casting des rôles. Mais son dramaturge 

avait  également  pensé  au  langage  des  décors  et  à  celui  du  jeu  des 

interprètes, au fond de la scène et à la hauteur du paradis. Le langage, c'est 

la forme ; quant au fond, c'est toujours la même clé - Deus ex machina.

Dans  une  langue,  comme  en  mathématique,  il  y  a  très  peu  de 

constantes, notées toujours par les mêmes symboles (mots) ; c'est pourquoi 

tout bon et honnête philosophe devrait introduire ses écrits, comme le fait 

tout  mathématicien (Soit  X désigne…) : soit  Penser, Être, Idée désignent… 

Toutes ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en 

toute philosophie, même dans la bonne, - des exercices poétiques, ratés ou 

réussis.
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Les objets, qu'ils soient petits ou grands, s'égalisent dans cette infâme 

horizontalité, due  à  la  même  logorrhée, qui  les  dilue.  Peu  de  paroles  

suffisent au sage, même pour un vaste objet -  Pindare. Le mot laconique du 

sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ; le mot, toujours 

trop long, du sot exhibe et l'objet et le projet, au sujet muet. C'est de la 

bêtise ou de la … science sans conscience : Dans la pensée scientifique, la  

médiation  de  l'objet  par  le  sujet  prend  toujours  la  forme  du  projet - 

Bachelard.

Aucune critique, aucune logique chez Kant et Hegel, dans leurs raisons 

pures ou  leur  Science ; leur  Critique se  rapproche  de la  crise, situation-

limite, et leur Logique vient tout droit du Logos. 

Le poète qui brandit ses idées, que lui inspirent des faits, est plus terne 

que le scientifique qui crée ses mots, pour peindre des faits. Dans un fait, ce 

qui compte, c'est le langage de son énonciation. Les idées naissent auprès 

de Dieu, ne séjournent que dans le langage, elles effleurent les têtes et se 

moquent des faits.

La  vraie  création  peut  naître  de  trois  efforts  disjoints : imaginer  de 

nouvelles  représentations,  soufflées  par  le  réel  ou  par  l'imaginaire, 

composer  de  nouvelles  requêtes  du  monde  dans  un  langage  nouveau, 

formuler de nouvelles interprétations des réponses, que le monde livre à 

mes requêtes – scientifiques, poètes, philosophes.

À  part  les  constantes  morphologiques,  les  métaphores  et  les 

syllogismes, tout discours comprend deux types de référence : des objets 

et des relations. C'est la piètre qualité de l'élément principal qui pousse les 

bavards à s'étendre à l'infini : le romancier sent l'indigence intellectuelle de 
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ses objets et  compte atteindre une somme respectable, en multipliant  le 

nombre de termes ; le philosophe sent l'indigence logique de ses relations 

et  espère atteindre les derniers chaînons des causalités, en s'accrochant 

aux abstractions de plus en plus bancales.

Les  logorrhées  pseudo-philosophiques  sur  le  savoir, la  réflexion, la 

vérité sont de l'enfantillage, qui fait sourire les scientifiques. Tandis que les 

deux seuls domaines proprement philosophiques, l'angoisse humaine et le 

langage, sont  abandonnés  par  les  philosophes  au  profit  des  charlatans-

sociologues et des charlatans-linguistes.

Le but du dit philosophique est l'attouchement par l'indicible, tâche, où 

ni le montré pratique ni le démontré scientifique ne sont d'aucun secours 

(l'inexprimable se montre -  das Unaussprechliche zeigt sich -  en mélodie). 

Une étrange consonance avec les mots (qui sont aussi, comme les mots du 

Tractatus de  Wittgenstein, la  coda  du  livre !)  de  H.Broch :  Ce  Verbe  fut  

inexprimable, car il fut au-delà du langage -  Das Wort war unaussprechbar  

denn es war jenseits  der Sprache. En deçà du langage il  y  a  le  corps et 

l'esprit, et au-delà - la musique : Il m'arrive de penser que la langue, ce n'est  

encore rien -  Beethoven -  Es gibt Momente, wo ich finde, daß die Sprache  

noch gar nichts ist.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou plate - 

la  phonétique,  le  vocabulaire,  la  grammaire ;  la  partie  profonde,  ou 

philosophique, - le modèle conceptuel, bâti par ses porteurs ; et la partie 

haute, ou  poétique, la  plus  mystérieuse, informalisable  -  la  nature  de la 

rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le sens. Les plus beaux 

vers français, russes, allemands, anglais, traduits, mot-à-mot, dans une autre 

langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois scientifiques ne perdent rien 

dans des traductions littérales.
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Au-dessus de nos représentations, se forment deux langues : celle de 

la prose et celle de la poésie. La première est propre au savoir, à la science, 

à la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie à la 

beauté, à la philosophie, à la vérité-commencement. Au centre se trouveront 

soit une représentation validante, soit un langage qui chante. La précision 

mécanique  ou  l'imagination  organique. Règne  de  la  nécessité  ou  de  la 

liberté.

Tout  spécialiste  en  Intelligence  Artificielle  symbolique  sait,  qu'au-

dessus d'une représentation il n'y a pas un seul, mais bien deux langages : 

langage  d'une  pure  logique,  proche  des  langages  de  programmation 

(prédicats  déduisant  des  classes  d'objets,  des  liens  sémantiques,  des 

valeurs  d'attributs), et  langage  (pseudo-)naturel  (tournures  de  phrases, 

associées aux relations). Tout n'est que rigueur dans le premier ; le second 

admet  des  tropes,  des  styles,  des  ambigüités.  Mais  toute  grammaire 

naturelle s'inspire de la grammaire artificielle, pure, universelle et logique 

(structures profonde et surfacique de Chomsky).

Unités  sémantiques : ce  ne  sont  ni  les  mots  ni  les  phrases  ni  les 

discours, mais les références d'objets et de relations (donc, nous renvoyant 

à la représentation sous-jacente), regroupées en formules logiques (donc, 

dans le langage lui-même, puisque la logique fait partie du langage).

Intuitivement, il est clair qu'on ne peut explorer ou exprimer la réalité 

qu'à  travers  des  structures  et  des  logiques. Mais  quand les  philosophes 

(surtout  analytiques) sont assez aveugles, pour ne pas voir la place de la 

représentation dans une épistémologie, il ne leur reste, comme matériau, 

que la langue. D'où ces aberrations invraisemblables : L'essence s'exprime 

dans  la  grammaire -  Wittgenstein -   Das  Wesen  ist  in  der  Grammatik  
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ausgesprochen.  Cette  misérable  grammaire,  qui  n'est  qu'un  habillage 

structurel  au-dessus  d'une  logique  et  qui  n'entre  en  aucun  contact  avec 

l'essence des choses (que seul effleure le lexique) ! Le sens (et l’essence) 

d’une  phrase  résulte  des  substituions  des  mots  par  des  concepts  de  la 

représentation.

Référencer  un  objet  (par  un  nom, une  variable), un  lien  (par  une 

tournure ternaire), un chemin d'accès (par une phrase, une formule logique) 

–  trois  niveaux  linguistiques  hiérarchiques, à  l'origine  d'un  vocabulaire, 

d'une syntaxe, d'une famille métaphorique.

Socrate, maître de Platon, l'Athénien ayant bu la cigüe, l'ami d'Aristote lui  

étant moins cher que la vérité – ce sont des références d'objets. Dépendre 

de, reposer  sur,  se  fier  à –  ce  sont  des  références  de  relations.  Des 

combinaisons  de  ces  deux  types  de  référence, munies  de  connecteurs 

logiques et syntaxiquement correctes, forment des propositions. Tout y est 

limpide, à comparer avec des groupes verbaux ou nominaux des linguistes 

ou avec des  combinaisons de représentations  et  de concepts (Hegel)  des 

philosophes. Les premiers ne voient même pas les représentations, et les 

seconds placent celles-ci déjà, prématurément, dans le langage. Mais en 

projetant  sur  l'indo-européen le  mécanisme universel  de  références :  La 

proposition (le logos)  se forme, en entrelaçant  les  verbes avec les  noms - 

Platon rend bien la fonction première du langage.

Le langage, en tant que domaine, n'est  pas plus énigmatique que la 

mécanique ; toutes leurs faces sont accessibles. En tant qu'instrument, il est 

une  interface  entre  le  modèle  et  l'homme, pour  mieux  appréhender  la 

réalité.  Les  sommets  et  les  gouffres,  mathématiques  ou  poétiques, 

appartiennent au modèle ; le langage y apporte de la musique, qui ignore la 

profondeur et n'exprime que la hauteur. La partie commune et à la musique 
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et à l'algèbre ne peut être que de l'algèbre, c'est à dire de la grammaire. Le 

langage est un outil  d'entretien de l'arbre, pour manier les paraboles du 

grain, les hyperboles des floraisons, les ellipses des ramages.

Maîtriser une langue, c'est d'en maîtriser les trois facettes : la musicale, 

la picturale et la logique. Dans un discours de maître, la musique naît avant 

les tableaux et  les formules. Le gros des ratages de ce livre vient de la 

faiblesse de ce premier chaînon, qu'on ne conçoit à fond qu'au berceau.

L'aveu  le  plus  difficile  à  arracher  aux  orgueilleux  tenants  de 

l'originalité  de  leurs  passions, idées, actes : que  ce  fond  est  commun  à 

l'humanité tout  entière, qu'elle soit  avancée ou attardée, servile ou libre, 

humble ou ambitieuse ; et que ce fond est constitué de pulsions, évidentes 

et fractales, de puissance ou de sexe. Seule la forme peut nous munir d'un 

semblant d'unicité, et encore, puisque la forme technico-scientifique tend à 

la même uniformité, ainsi que les arts plastiques et la musique. Il reste le 

dernier bastion de l'individualité - le mot, et même ici, de vastes brèches 

nous furent infligées par le fond médiocrisant et générique des hommes.

Notre conception du monde, c’est-à-dire la représentation, le langage, 

l’interprétation, se construit dans cette chronologie : A. les connaissances 

aprioriques  se  représentent  ou  s’implémentent ; 1. les  relations  spatio-

temporelles  (anthropomorphiques), 2. la  hiérarchie  (anthropomorphique) 

des classes, 3. la logique (universelle) ; B. la langue maternelle s’adapte aux 

représentations  et  se  prête  aux interprétations : 1. une grammaire  de la 

langue maternelle se câble dans le cerveau, 2. son lexique s’enrichit et 3. la 

mémoire fixe se remplit. Mais si les grammaires nouvelles s’intériorisent, 

comme la  première, dans une mémoire magique, les  lexiques nouveaux 

restent  hors  de nous, sauf  quelques cas  invraisemblables  de polyglottes 

surdoués, auxquels le Créateur ne pensa guère.
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Quand on prend la nécessité éthique (le devoir, dans la réalité) pour 

nécessité logique (l’effet inévitable, dans la représentation), on est piètre 

logicien, piètre  linguiste  et  piètre  philosophe, en  proclamant, docte :  la 

liberté est une nécessité consciente (Hegel) ou la nécessité est un fruit de la  

liberté (Berdiaev).

La  psychologie, aujourd'hui, c’est  le  règne de la  banalité, mais  elle 

aurait  pu  être  reine  des  sciences, puisqu’elle  est, morphologiquement, 

fusion de l’âme (psyché) et de l’esprit (logos).

Il  n’existe  aucun  élément  formalisable  de  la  soi-disant  grammaire 

universelle (Chomsky),  dont  la  maîtrise  prétendument  innée 

accompagnerait  l’apprentissage  de  n’importe  quelle  langue. Ce  qui  est 

vraiment  inné, c’est  le  besoin  universel des  aspects  (extra-langagiers !) 

suivants : références d’objets, références de relations, structures logiques 

(quantificateurs, connecteurs, négations), modalités (liées au sujet qui veut,  

sait, peut, doit, suppose). L’apprentissage consiste à établir les passerelles 

entre ces aspects (innés dans le personnage) et la grammaire (héritée par 

la nation).

Le terme de sens, par rapport à une phrase, s’emploie dans trois sens 

différents : dans  le  langage  lui-même  –  l’arbre  grammatical, la  formule 

logique, fixant  l’ordre  des  relations  référencées ; dans  la  représentation 

sous-jacente  –  l’arbre  conceptuel,  les  faits,  résumant  le  succès  de 

l’évaluation de la formule logique ; dans la réalité – l’arbre unifié, le degré 

de congruence des faits avec la matière objective et la logique.

Dans  la  vérité  philosophique, définie  comme une adéquation  ou  un 

accord d’une représentation avec la réalité, il y a autant de vérité  logique 
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que dans les expressions –  vrai  voyou ou  vraie peste. Ceci  ressemble au 

traitement, par les philosophes diplômés, de l’ensemble vide, où le vide est 

compris dans le même sens que dans les expressions –  tête vide ou  tiroir  

vide.

Les  références  (d’objets  et  de  relations)  et  les  implémentations  du 

paradigme  logique  (la  négation,  les  connecteurs,  les  quantificateurs) 

constituent  une  méta-grammaire  (que  Chomsky appelle  grammaire 

universelle), à laquelle sont soumises toutes les langues naturelles.

L’étymologie  du  mot  vérité  aide  beaucoup  à  comprendre  les 

mentalités nationales : le Grec la tire de l’oubli (a-léthéia), l’Allemand la met 

sous la garde (Wache), l’Anglais la confie à la foi (faith), le Russe la reconnaît 

dans la justice (праведник). Seuls les Latins la tirent de la logique.

La  véritable  virilité  de  la  logique se  manifeste  non  pas  dans  la 

mathématique  (B.Russell), mais  bien  dans  la  langue. Toutes  les  langues 

naturelles  comprennent  (contiennent)  une  logique  formelle,  mais  se 

définissent  au-dessus  des  représentations  de  la  réalité  et  s'y  attachent. 

Matière et esprit constituent la réalité. La mathématique est la seule science 

qui puise ses représentations presque exclusivement dans l’esprit, mais la 

matière, négligée ou méprisée, se plie à la mathématique, ce qui permet de 

considérer celle-ci comme la vraie ontologie de la réalité.

Ce qui est inné, ce n’est pas ma prédisposition génétique de parler ma 

langue, mais la faculté de parler une langue. Les fonctions dénominative et 

logique, à la base de toute langue, sont innées !

Dans  les  expressions  De  l’eau !, Va-t’en !, Au  secours  !, Magnifique !, 

(Wasser! Fort! Hilfe! Schön!), Wittgenstein ne voit pas de références d’objets. 
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Pourtant, de toute évidence, elles y sont ; il suffit de comprendre, qu’entre le 

langage et  la  réalité  existent  des  représentations, et  qu’au-dessus  de la 

grammaire  existent  des  interprètes  logiques, maîtrisant  des  références 

implicites  d’objets  de  la  représentation.  Les  représentations  sont 

individuelles, tandis que les philosophes analytiques sont obsédés par le 

sens universel des mots et par le caractère absolu de la grammaire.

La  qualité  d’une  pensée  dépend  fortement  de  la  délicatesse  des 

chemins  d’accès  aux  objets  qu’une  langue  permet.  Mais  la  structure 

représentationnelle influe sur la structure de la pensée (comme sur notre 

image de la réalité) beaucoup plus que la structure langagière (totalement 

étrangère  à  la  réalité).  Et  Chomsky,  comme  tous  les  philosophes 

analytiques, a  tort :  La  structure  linguistique  détermine  non  seulement  la  

pensée, mais la réalité même - The structure of language determines not only  

thought, but reality itself.

Aucun philosophe ne formula quelque chose de sensé au sujet de ces 

mots triviaux - néant, vide, rien. Le vide physique (l’absence de matière) ne 

présentant aucun intérêt en philosophie, on ne peut interpréter le terme de 

vide qu’au  sens  mathématique  –  l’absence  d’existence ; il  est  donc  un 

synonyme du mot néant. Quant au mot rien, dans un discours il n’est qu’une 

variable, signalant toujours la même absence d’existence. Bref, le terme net 

d’ensemble vide couvre ces trois mots vagues.

Une proposition en langue naturelle  est  définie  par  cinq éléments : 

l’émetteur-récepteur  (sujets  de  représentation  et  d’interprétation),  la 

formule logique sous-jacente (connecteurs, négations, quantificateurs), les 

mots auxiliaires (typologie de phrases, modalités, degrés de certitude), la 

mémoire  du  contexte  (acteurs, objets  courants), les  références  d’objets 

(formulées par l’émetteur, interprétées par le récepteur). La proposition est 
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une idée langagière, et  le  monde des idées est, évidemment, infiniment 

plus riche que le monde des objets. Pour ce lourdaud de Spinoza, ils sont 

équivalents.

Deux clans occultent la vision objective de la langue – les linguistes et 

les  psychanalystes,  réduisant  la  langue  soit  à  une  grammaire,  soit  à 

l’inconscient. La correction grammaticale d’une phrase est un sujet si banal, 

si mécanique, si empreint d’une seule communauté linguistique, qu’elle ne 

nous renseigne pas du tout sur les vraies fonctions de la langue, fonctions 

instrumentale, cognitive, épistémologique. Les psychanalystes (J.Lacan ou 

M.Foucault),  c’est  pire.  Ils  s’imaginent  que  l’inconscient  reproduit  les 

structures  linguistiques,  ce  qui  est  une  pure  aberration,  puisque  ces 

structures sont propres à une langue particulière, tandis que l’inconscient 

est  universel.  Pour  comprendre  ce  qu’est  la  langue,  rien  ne  vaut 

l’Intelligence  Artificielle  symbolique  qui  commence  par  représenter  les 

structures  conceptuelles  (concepts  et  relations  entre  eux),  auxquelles 

s’attacheraient les structures langagières.

Chacun de nous dispose de deux couches de représentations : celles 

de surface (la terre est ronde) et celles de fond (je suis capable de prouver  

que la terre est ronde). Comment entendons-nous le discours d’autrui ? On a 

beau  partager  une  même  grammaire, nos  représentations  sont  toujours 

différentes – en profondeur ! Le plus souvent, la compréhension n’est que 

superficielle.

Toute la bêtise de la philosophie analytique se bâtit au-dessus d’une 

vision naïve du mot, ou, plus précisément de son sens. Inconscients de la 

place  de  la  représentation  et  imaginant  que  celle-ci  se  fabrique  par  le 

langage lui-même, ces philosophes croient que le sens du mot est connu 

d’après la définition d’un vocabulaire, et qu’il n’admette des variations que 
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diachroniquement. Ils ne comprennent pas que l’aspect synchronique est 

beaucoup plus important, et que les différences de sens, chez les acteurs 

différents, ont  de multiples raisons : différences des représentations, des 

savoirs, des logiques. Aucune analyse du langage ne peut se substituer à la 

métaphysique représentative.

L’analyse  d’une  phrase  débouche  sur  trois  résultats :  une  formule 

logique (toute langue comprend les mécanismes de prise en compte de la 

logique formelle), une structure linguistique (générée par la grammaire), 

une  signification  (après  l’interprétation,  dans  le  contexte  d’une 

représentation  conceptuelle).  Deux  choses  à  en  retirer :  les  structures 

linguistiques n’ont pas grand-chose à voir avec la représentation et encore 

moins avec la réalité ; en dehors de la représentation, la phrase n’a aucun 

sens. Ni linguistes ni structuralistes ne le comprirent. Ils s’imaginent que 

l’architecture d’une culture est  similaire  à  celle  du langage. Ce sont  les 

structures conceptuelles, et non langagières, qui sont communes à toutes 

les sphères de connaissances.

L’ambigüité  de  la  langue  naturelle  est  compatible  avec  une  bonne 

logique,  qui  doit  pouvoir  tirer  plusieurs  interprétations  d’un  même 

discours. Cette logique-là fait partie intégrante de la langue.

Même au stade pré-langagier, on peut dire, que la pensée est là, si les 

intentions suivantes sont spécifiées : type d’opération (requête ou ordre), 

objets  et  relations  visés  (même  intuitivement),  structure  logique 

(connecteurs, négations, quantificateurs). L’appel  au  langage proprement 

dit  consiste  en :  spécification  des  références  langagières  d’objets  et 

relations,  références  trouvées  dans  la  représentation ;  traduction  des 

éléments  logiques  en  leurs  implémentations  langagières.  Enfin, 

l’interprétation de la pensée relève de l’interprète langagier, s’appuyant 
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sur la représentation sous-jacente. Et  Unamuno a tort : La langue n’est pas  

une enveloppe de la pensée, elle est la pensée même -  La lengua no es la  

envoltura del pensamiento, es el pensamiento mismo.

Dieu nous fit présent de l’intelligence et de la liberté, pour que notre 

contemplation objective accompagne notre  création subjective, les  deux 

formant notre regard, ce juste homonyme de Dieu dans théorie.

La  langue  est  un  outil, qui  ressemble  étonnamment  à  la  substance 

immatérielle,  divine,  de  l’homme.  Elle  contient,  nécessairement,  une 

logique, ce qui correspond au travail de l’esprit. Elle permet une créativité 

individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que l’âme aspire à goûter 

ou à produire. Elle est particulièrement merveilleuse dans ses tentatives de 

rendre les humbles vibrations de la conscience morale, ce qui comble le 

besoin  du  cœur.  Malheureusement,  on  n’a  pas  encore  de  nom,  pour 

désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se passer de langue, pour penser, 

créer ou aimer ; il reste unique, tout en disposant de ses trois hypostases. 

Les Chrétiens auraient dû se servir de cet argument, dans leurs théodicées.

Est intellectuel celui qui maîtrise différents langages, reflétant la même 

réalité  (un  scientifique, pour  tester  des  hypothèses, ou  un  artiste, pour 

exprimer des intonations). Il ne change pas tant d’avis, il change, plutôt, de 

représentation et donc de langage.

Une  tâche  linguistique banale  –  la  représentation  du  langage ; une 

tâche cognitive profonde – le langage des représentations.

Par ses représentations, l’Intelligence Artificielle symbolique crée une 

espèce  de  Langage  Universel,  auquel  peuvent  s’attacher  des  langues 

naturelles. Celles-ci n’ont rien à voir avec les lois de la Nature, tandis que 

- 178 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

Celui-là les complète. C’est de Celui-là que parle Chomsky : La langue est  

quelque chose du genre de flocon de neige, prenant sa forme selon les lois  

de la nature - Language is something like a snowflake, assuming its particular  

form by virtue of laws of nature.

Chez l’homme, il n’existe pas de compétence linguistique innée. Deux 

choses sont innées : la volonté (de désigner les relations entre objets et de 

les  évaluer)  et  la  logique  (connecteurs,  négation,  quantificateurs, 

temporalité). La communauté sociale linguistique ne fait  que les projeter 

sur une grammaire, bâtie au-dessus de cette volonté individuée et de cette 

logique universelle.

Il y a le monde de la Loi et le monde de la Beauté ; la mathématique 

universelle  aide  à  comprendre  le  premier  et  la  littérature  individuelle 

chante le second. Il y a une concordance merveilleuse entre le libre arbitre 

mathématique  et  l’objectivité  du  monde ; mais  aucune  alliance  ne  peut 

subsister entre la liberté du mot et la nécessité du monde. Dans ce dernier 

cas, on abandonna le chant au profit du récit ; mais dans le genre discursif 

le journaliste est en train de surclasser  Homère ; tandis que les alliances 

avec des dieux se raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des 

améliorations à la technique de tissage. Toute belle Hélène devint patiente 

Pénélope.

Les termes de géométrie ou de psychologie, auraient pu nous renvoyer 

à  l’invention  d’unités  de  mesure  ou  à  l’écoute  de  l’âme  –  deux  nobles 

activités. Mais si Spinoza ignore tout de cette lecture, Nietzsche l’accepte et 

l’applique.

Dans un discours, qu’il soit intellectuel, poétique ou philosophique, on 

peut substituer indéfiniment les mots par d’autres mots, sans aucune perte 
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fatale  –  fiduciaire,  musicale  ou  rationnelle.  Parler  de  l’impossibilité 

d’enlever un seul mot, sans détruire toute l’harmonie d’un texte, est de la 

niaiserie. Mais pour le comprendre, il faut voir dans le discours un arbre 

vivant, arbre à inconnues, et non pas une formule figée - logique ou sonore.

La représentation est un art que maîtrisent surtout les scientifiques et 

les philosophes ; ceux qui ne se rendent pas compte de la place capitale de 

cette activité, voient une coupure entre les mots et les choses, tandis que le 

mot passe toujours par une représentation, avant de s’attaquer aux choses, 

un passage harmonieux, avec deux étapes d’interprétation.

Ma rencontre terminologique amusante avec  Valéry : lui, en apprenti-

algébriste, il use trop (et en abuse toujours) du terme de groupe ; chez moi, 

déferle partout le terme de représentation (de connaissances). Et dire que 

moi, étudiant, je  me spécialisais  en  représentations  de  groupes (au  sens 

algébrique).

L’analyse de toute phrase correcte en langue naturelle aboutit à une 

formule  logique.  Dans  les  phrases  suffisamment  complexes  on  trouve 

presque  toujours  des  variables  implicites, aux  valeurs  indéterminées  et 

donc, au départ, vagues. Aucun logicien, sans parler  de linguistes, n’est 

capable de traiter rigoureusement la négation (syntaxique et sémantique), 

puisque même dans les cas simples la pré-existence d’une représentation 

conceptuelle  est  indispensable,  ce  qui  échappe  à  ces  scientifiques. 

Pourtant, l’un des plus célèbres affirme : En logique, il ne peut pas y avoir  

quelque chose de vague -  Wittgenstein -  Eine Vagheit in der Logik kann es  

nicht geben.

Si l’on ne disposait pas d’une représentation conceptuelle de la réalité, 

les mots n’auraient aucun sens et ne serviraient qu’à nommer les objets et 
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les relations réels ; avec une représentation sous-jacente, le  sens des mots 

serait celui du concept associé (acteurs, structures, propriétés, logiques).

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais aussi 

dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y domine, il 

devint une langue à part. Le public ne veut plus lire que dans cette vilaine 

langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis au  français. Personne 

n’entend – dans les deux sens du mot – ce que je dis ; et je ne dis pas ce 

que le public attend.

Les  langages  peuvent  être  naturels  (les  langues  nationales)  ou 

artificiels  (les  langages technico-scientifiques ou artistiques). Le langage 

artificiel de nos réflexions s’appelle représentation ; le langage artificiel de 

la création, adressée à l’esprit, c’est la technique rationnelle d’un art, avec 

une seule exception – la musique, adressée directement à l’âme, et qui est 

peut-être le langage artificiel de nos sensations.

Aucune mystique intéressante ne peut  se trouver derrière ces mots 

trop banals de rien, néant, non-être ; ils devraient être réservés à la logique 

ou à la grammaire rudimentaires et nullement à la philosophie.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénètre trois couches : 

les  sentiments, les concepts, les mots, où l'outil  sollicite, respectivement, 

l'âme, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout aboutir aux concepts, la 

philosophie  (ou  ses  vassaux  -  la  littérature  ou  la  religion)  trace  deux 

parcours  opposés :  des  mots  aux  sentiments  –  pour  consoler,  ou  des 

sentiments aux mots – pour affirmer son intelligence, son goût ou son talent.

Pour  définir  le  sens d’une phrase, il  faut  se rendre compte de faits 

suivants : 1. la logique fait partie de toute langue naturelle ; 2. une phrase 
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consiste en références d’objets et de relations d’objets, références faisant 

appel aux moyens lexicaux et syntaxiques de la logique ; 3. on a toujours un 

locuteur et un destinataire, chacun avec ses moyens de représentation et 

d’interprétation ; 4. la  phrase  se  réduit  à  une  formule  logique  dans  la 

représentation du personnage respectif ; 5. le sens de la phrase, c’est  le 

réseau  conceptuel,  résultant  de  l’interprétation  de  cette  formule  (le 

mécanisme central y est la substitution de mots par des concepts) ; 6. donc, 

le sens (ou plutôt des sens) de la phrase n’est pas dans les mots, mais dans 

les réseaux ci-dessus.

La grammaire et  ses mots  se projettent  sur  la  représentation et  ses 

concepts, et donc le discours - sur la logique. Chaque phrase se convertit 

en formule logique, en arbre, dont l’évaluation consistera soit  en beauté 

(des chemins d’accès aux objets - l’art), soit en vérité (de la requête – la 

science). Les mots sont les pierres d’achoppement sur la voie de la vérité - 

S.Butler -  Words are the stumbling-blocks in the way of truth - les mots sont 

les panneaux-indicateurs, conduisant au but – la jouissance ou la vérité.

Le mot est gouverné par la grammaire et la musique, et le concept – 

par la représentation et la logique.

La  représentation  et  l’interprétation  sont  pour  le  langage ce  que le 

vocabulaire et la grammaire sont pour la  langue. Le langage conduit à la 

rigueur  des  vérités  et  la  langue –  à  l’arbitraire  des  tropes. Un  outil  de 

compréhension  logique du  monde et  un  outil  d’expression  poétique de 

l’homme.

La  chronologie  de  notre  interprétation  d’un  discours :  on  y  fait 

référence  à  la  réalité,  au  langage,  à  la  représentation,  à  la  part 

métaphorique.  Les  médiocres  s’arrêtent  à  l’une  de  ces  étapes ;  les 
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pénétrants en maîtrisent la synchronie. On n’est jamais sûr si nous visons le  

monde tel qu’il est ou le monde tel que nous le voyons - G.Bateson - We can  

never be quite clear whether we are referring to the world as it is or to the  

world  as  we  see  it -  nous  voyons  le  monde  surtout  à  travers  la 

représentation.

Une langue est un compromis entre la nécessité logique et la liberté 

d’expression. La  rigueur  grammaticale  et  l’expressivité  des  écarts. Les 

besoins logique et  poétique sont  communs à toutes les langues, mais la 

technique lexicale et syntaxique, ainsi que la psychologie imaginative sont 

toujours différentes. Toute langue est une merveille.

Toutes les sciences se dégagent, de plus en plus, du langage commun 

et  forment  leurs  langages  spécifiques. Dans  leur  contexte, tout  discours 

peut être réduit par des concepts scientifiques, se substituant aux termes 

langagiers, à des formules purement logiques. Mais la philosophie, qui n’est 

qu’un  art, se  remet  entièrement, au  langage  commun ; il  n’existe  aucun 

concept  proprement  philosophique ;  la  philosophie  est  là  où  aucun 

consensus n’est possible, elle ne manipule que des notions.

La hauteur musicale, contrairement à la profondeur cervicale, n’a pas 

besoin de références au réel ; celle-ci est tributaire de la logique et celle-là 

se  fie  aux mélodies ; celle-ci  développe la  genèse des  idées  et  celle-là 

enveloppe les  mots  de caresses stylistiques. Les  idées finissent  toujours 

dans la platitude du réel ; les mots idéels peuvent garder la hauteur de leur 

origine. Oui, il  faut  reconnaître  que, pour  être  messager  céleste, il  faut 

placer au commencement - le verbe.

L’étude de la logique ne rend pas plus rigoureuses tes pensées ; cette 

étude aide à comprendre que la logique fait  partie de la langue (ce qui 
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n’est pas le cas de la mathématique), et cette merveille rehausse l’image 

que tu as de ton outil verbal. L’insertion de la logique dans une langue est 

un procédé d’une rare élégance et d’une stupéfiante diversité.

Dans  les  débats  intellectuels, la  compétence  la  plus  rare, c’est  la 

compréhension de la place du langage (l’intermédiaire entre la réalité et la 

représentation). Le seul  à l’avoir bien compris, c’est  Valéry. N’ayant rien 

compris à la philosophie, à la logique, à la mathématique, il eut quelques 

illuminations intuitives, en évoquant  la  place des définitions, l’unification 

d’arbres, les substitutions de mots par des concepts, les implexes.

Dans  un  discours, tout  mot  comporte  une  partie  langagière  et  une 

partie conceptuelle. La philosophie aurait dû s’inspirer des sciences, pour 

ne pas  se  contenter  d’un pur  verbiage détaché et  d’introduire  aussi  de 

rigoureux ajustages attachés. L’élimination (par substitutions)  de l’aspect 

purement langagier ne devrait pas aboutir au néant conceptuel.

Deux  sortes  d’intelligence :  l’une  fondée  sur  les  concepts 

(l’intelligence scientifique)  et  l’autre  -  sur  les  notions 

(l’intelligence intuitive).  Dans  les  deux  cas  –  la  place  modeste,  voire 

négligeable,  du  langage,  qui  disparaît  suite  aux  substitutions  par  des 

concepts/notions. Un contraste saisissant avec le verbiage philosophique, 

où l’on s’embourbe dans les mots, non-transformables en concepts/notions. 

L’élégance des mots, refusant toute rationalisation, est réservée aux poètes.

Une  phrase,  syntaxiquement  correcte,  s’appelle  proposition.  Une 

proposition se convertit en formule logique. À part des éléments lexicaux 

relevant  de  la  logique, une  formule  logique  comprend  des  références 

d’objets  et  de  relations  entre  objets.  Ces  références  sont  analysées, 

procédant  par  substitutions  des  mots  par  des  concepts  d’une 
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représentation, propre à l’interprète (humain ou artificiel). L’échec de ces 

substitutions (tenant compte d’éventuelles négations) signifie la fausseté de 

la  proposition  dont  le  sens  est  -  l’impossibilité  (contextuelle)  de  la 

satisfaire. Le succès de ces substitutions résulte en réseaux d’objets (de la 

représentation). Ces réseaux sont le véritable sens de la proposition. Le 

sens n’est donc pas dans le langage mais dans la représentation, donc – il 

n’est pas universel mais particulier, propre à un sujet. Pour certains sujets, 

les  phrases  Dieu  existe ou  J’ai  vu  un  carré  rond peuvent  avoir  un  sens. 

Remarquez que la réalité ne figure même pas dans ce discours.

Tout  discours  respecte  la  grammaire  de  sa  langue  et  tente  de 

référencer le monde ; les choses de deux sortes constituent le monde - la 

matière et les esprits ; le discours référence donc des choses ; l’ensemble 

des  connaissances  préalables  du  locuteur  sur  ces  choses  s’appelle 

représentation ; les choses, reflétées dans cette représentation, s’appellent 

objets.  Les  choses  matérielles  sont  des  conglomérats  d’atomes  dans 

l’espace et sont traversées par le temps. Les choses spirituelles, soumises 

au  temps,  sont  de  plusieurs  sortes :  les  sujets  (propriétaires  des 

représentations) ;  les  propriétés  des  autres  choses  (matérielles  ou 

spirituelles) ; les états dans l’espace et  les processus dans le temps ; les 

mécanismes  de  traduction  grammaticale  des  concepts  logiques 

(connecteurs,  quantificateurs,  négations,  implications).  Ce  schéma  est 

propre de toutes les langues naturelles ; ici commence l’interprétation – la 

synthèse grammaticale, la substitution d’éléments langagiers par concepts, 

la réduction aux formules logiques, la démonstration, la donation de sens.

L’arbre syntaxique des grammairiens génératifs est une grosse bêtise ; 

les  structures  grammaticales  n’apportant  pas  grand-chose  à  la 

compréhension du discours. Prenons la  phrase de  Chomsky :  Colourless 

green  ideas  sleep  furiously.  Il  en  dégage  un  arbre  avec  des  groupes 
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nominaux ou  verbaux, avec des  substantifs, adjectifs  et  verbes –  ce  qui 

n’aurait  aucun  sens  dans  les  langues  non-indo-européennes !  Seul  la 

correction syntaxique compte et non pas une structure langagière. L’analyse 

cognitive y trouverait une référence d’objet (R1 = X ideas), avec propriétés 

(X =  colourless, green), et une relation unaire de cette référence (R2 =  R1 

sleep Y), avec propriété (Y = furiously). Ce schéma est valable pour toutes 

les langues naturelles. Par substitution des mots (ideas, sleep) par concepts 

(non-langagiers)  d’une  représentation,  on  arriverait  à  un  réseau, 

convertissable en formule logique à démontrer, en substituant les concepts 

par des objets de la représentation. Ce réseau représenterait un sens de la 

phrase.

Quelle que soit  la langue, l’élément essentiel  d’un discours y est le 

syntagme  (référence  de  choses/objets  ou  de  relations). Ces  syntagmes 

renvoient  soit  à  la  réalité  (donc  aux  choses,  aux  vagues  notions,  non 

formalisables en représentation), soit à la représentation (donc aux objets, 

aux  concepts  rigoureux). Le  meilleur  emploi  de  la  première  approche 

appartient au talent artistique, celui de la seconde – au talent scientifique. 

Sans aucun talent, tout discours est platitude, bavardage ou délire.

Un  système de conception  (en  informatique, dans  la  science ou  en 

philosophie) relève de l’intelligence (artificielle ou naturelle) s’il dispose 

de  trois  volets  logiques  permettant :  l’acquisition  de  connaissances 

(création  de  représentations  rigoureuses),  l’attachement  de  structures 

linguistiques  à  la  représentation,  le  dialogue  en  langage  naturel 

(interprétation  -  passage  des  éléments  du  langage  aux  concepts  de  la 

représentation  et  aux  formules  logiques,  démonstration  des  formules, 

dégagement de leur sens, justifications abductives). Par exemple, ChatGPT 

et DeepSeek ignorent le premier volet, figent le deuxième, cachent tous les 

mécanismes du troisième.
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L’entité élémentaire d’une phrase, c’est la référence d’objets, mais on 

n’y accède qu’après avoir reconstitué l’ossature logique de cette phrase à 

partir des règles grammaticales, tenant compte des aspects phonétiques, 

lexicaux, syntaxiques et associées aux concepts logiques extra-langagiers – 

les connecteurs, les quantificateurs, les négations, les implications. Cette 

dernière démarche est propre de toutes les langues, ce qui échappe à tous 

les  linguistes  et  à  tous  les  philosophes,  incapables  de  percevoir  les 

rapports  entre  la  langue  (le  mot  ou  un  équivalent),  la  représentation 

(l’objet) et la réalité (la chose).

La  syntaxe  d’une  langue  est  surtout  universelle ;  la  syntaxe  d’une 

représentation  est  souvent  individuée. Logique  ou  ontologie.  Merveille 

instrumentale ou merveille conceptuelle.

Depuis un demi-siècle, on savait que le sens d’une phrase devait être 

formulé  en  termes  extra-langagiers :  La  linguistique  est  une  théorie  de  

conversion sens  ↔ texte - Manine - Лингвистика есть теория перевода смысл 

 ↔ текст, mais il a fallu attendre une Intelligence Artificielle mure du XXI-

ème siècle, pour rendre opératoire ce vœu pieux.

Une langue doit disposer de deux grammaires – l’interne (générative 

ou  autre)  et  l’externe  (représentative). D’une  phrase, c’est-à-dire  d’une 

suite de sons (peut-être accompagnée de gestes), la première grammaire 

extrait une suite chronologique d’entités élémentaires (équivalents de nos 

mots)  et  en  établit  la  correction. Dans  cette  suite  correcte, la  seconde 

grammaire (une méta-grammaire) reconnaît des références d’objets (noms, 

relations, qualificatifs, négations, connecteurs  et  quantificateurs  logiques, 

coordonnées  spatio-temporelles). Le  sens  de  la  phrase  est  un  concept 

subjectif, dépendant de représentations que tout individu possède ; ce sens 
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est établi par un interprète universel extra-langagier (une méta-grammaire, 

un démonstrateur), grâce aux substitutions des références par des objets 

de la représentation, débouchant à un réseau. Rien d’universel (propre à 

toutes  les  langues)  dans  les  grammaires ;  tout  est  universel  dans  le 

démonstrateur. La logique est innée, tout le reste est acquis.

Le langage dispose de signes (mots) ; la représentation propose des 

sens  (structures  et  raisonnements).  La  poésie  est  dans  le  signe,  et  la 

philosophie – dans le sens.

Un discours se réduit aux phrases ; les phrases – aux propositions ; les 

propositions  –  aux  syntagmes ;  les  syntagmes  –  aux  faits.  Ce  travail 

grammatical s’achève par un travail conceptuel - démontrer les faits. Deux 

cas de figure se présentent : soit le fait est câblé en tant que postulat (la 

Terre est  plate, chez l’un, ou la  la Terre est  ronde, chez l’autre), soit  il  se 

déduit (le fait la Terre est ronde est prouvé par une démonstration logique, 

s’appuyant sur des faits plus élémentaires, jusqu’aux faits câblés, tandis que 

la Terre est  plate reste un axiome gratuit). La vraie conscience et le vrai 

savoir se reconnaissent dans la prédominance des faits déduits sur les faits 

câblés. Tout ce qui est câblé n’est que croyance.

Le simple fait d’être musicien, peintre ou scientifique ne te discerne 

pas le  titre  d’intellectuel. Tu es intellectuel  si  tu  comprends la  place du 

langage  parmi  tous  les  moyens  d’expression. Si  tu  en  appréhendes  la 

puissance,  l’élégance,  l’harmonie.  Si  tu  sais  en  retirer  l’intensité,  la 

noblesse, la hauteur et l’originalité, dont tu muniras ton propre discours, 

communicable à tes pairs.

Les  idées  naissent  de  la  représentation ; la  logique  de  celle-ci  est 

traduite en musique des mots, rendant possible la formulation des idées et 
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leur transmission aux hommes. Donc, en fin de compte, les idées naissent 

des mots et non pas l’inverse. La langue est la mère et non pas la fille de la  

pensée -  K.Kraus -  Die  Sprache  ist  die  Mutter,  nicht  die  Tochter  des  

Gedankens.

Une  phrase  comprend  des  constantes  explicites  (noms  d’entités, 

mécanismes logiques, valeurs d’attributs, qualificatifs, ponctuations) et des 

inconnues (variables) implicites. Pour arriver à la signification et au sens de 

la  phrase,  l’interprète  logico-langagier  doit  en  constater  la  correction 

syntaxique, noter les inconnues dégagées, former une proposition associée, 

procéder à l’unification des inconnues par un chaînage-arrière, constater la 

véracité/fausseté de chaque résultat, exhiber des réseaux obtenus en tant 

que des sens de la phrase.

La langue n’a pas de frontières, elle est infinie, même si sa phonétique, 

son  lexique, ses  règles, son  modèle  logique  sont  finis. En  revanche, la 

représentation, à  laquelle  s’accroche la  langue, est  finie. Et  mon monde 

(Wittgenstein) et mon savoir sont délimités par mes représentations.

Tout  langage,  muni  de  la  notion  de  substitution  (équivalence, 

synonymie, syntagmes), est constitué de formules. En logique, on substitue 

des concepts à d’autres concepts, pour avancer vers des preuves, vers la 

vérité. En philosophie académique, on substitue des mots à d’autres mots, 

pour  propager  un  verbiage, sans  but  formulable  -  leurs  formules  sont 

nulles.

La facilité époustouflante, avec laquelle l’homme comprend le discours 

d’un autre, n’est due ni au câblage de la grammaire ni à la projection des 

mots  sur  les  concepts,  mais  à  la  …  statistique.  Tel  est  le  constat, 

décourageant  pour  les  cogniticiens,  avec  leurs  modèles  savants,  mais 
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traduisant  une  irréfutable  réalité.  L’apprentissage,  à  travers  l’usage 

quotidien, forme la vague notion de proximité entre les mots (syntagmes) ; 

les réseaux neuronaux (chatbots) suivent exactement la même démarche, et 

c’est  seulement  au  stade  du  raisonnement  abductif  (qui, quoi, pourquoi,  

comment) qu’interviennent, aussi bien chez l’homme que chez les robots, 

quelques mécanismes logiques.

Tout ouvrage philosophique doit faire appel à la chimie des réactions 

entre  les  concepts à  valences  connues  et  à  l’alchimie  des  rencontres 

inattendues entre les mots à valeurs imprévisibles.

Les contraintes, que la logique exige de la mathématique, sont de la 

même nature, que ce que le langage impose à la poésie. Et leur résultat 

commun – une liberté intérieure, défiant l’inertie et le hasard extérieurs. 

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science, 

c'est le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la technique, 

c'est l'ignorance de l'une des deux.

Spinoza : un  délirant  se  donnant  l'air  savant ;  Heidegger : un  savant 

cherchant l'air délirant. Le premier prétend, naïvement, prouver des vérités 

éternelles ; le second, lucide,  invente sa propre notion de vérité, valable 

dans une seule maison de l'être, son langage. Le sérieux d'un jargon mal 

maîtrisé ou les jeux d'un langage à créer.

Les philosophes sont de grands pollueurs du débat sur la vérité ; les 

seuls, qui y ont leur mot à dire, sont les logiciens, les linguistes et, surtout, - 

les cogniticiens ; c'est la qualité des représentations qui, pour dégager des 

vérités, compte  plus  que  la  correction  du  langage  ou  la  rigueur  de  la 

logique.
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Deux attitudes, face à la vérité : son attouchement (uniquement par la 

mathématique  et  par  des  sciences,  qui  s'en  servent)  et  l'étonnement 

(uniquement à travers la poésie et la philosophie, la dernière étant servante 

de la première).

La  science  a  deux  objets  de  recherche : traquer  la  vérité  dans  un 

modèle monotone ou briser la monotonie en améliorant le modèle. L'art ne 

peut avoir que la seconde de ces ambitions ; mais la plupart des artistes 

s'imaginent naïvement poursuivre la première.

Aucune  passerelle  rationnelle  en  vue  entre  la  vérité  formelle  (la 

logique), la  vérité  expérimentale  (les  sens)  et  la  vérité  ontologique  (le 

sens) ; mais les bavards continuent leurs mornes solennités sur l'unité du 

vrai.

L'accord du discours avec la réalité - telle est la vision de la vérité du 

naïf et du savant ; mais le sujet, éliminé ici du débat, a sa réalité et surtout 

son  modèle ;  le  même  discours  peut  se  bâtir  au-dessus  des  modèles 

incompatibles  et  être  confronté  aux  réalités  différentes.  Il  vaut  mieux 

oublier la réalité (qui ne doit pas apparaître avant la recherche du sens d'un 

discours interprété) et laisser l'interprète conceptuel juger de la vérité du 

discours dans le contexte du modèle.

Ils  ont  la  mauvaise  habitude  de  nommer  Vérité -  ce  qui  devrait  se  

nommer Conformité, Identité, Accord - ceci est vrai pour tous, sauf pour les 

logiciens, auxquels, pourtant, étrangement, Valéry attribue cette méprise.

Toute  requête  est  un  jugement  d'un  sujet,  celui-ci  ayant  sa 

représentation du contexte. Cette requête est transformée en proposition 
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par  le  sujet-interprète,  ayant  lui  aussi  une  représentation  du  même 

contexte. Si  les sujets mêmes figurent dans les représentations, l'acte de 

croyance  devient  acte  de  vérité ;  on  n'a  besoin  d'aucune  théorie  du 

jugement,  la  logique  suffit.  Le  sujet  est  une  constellation  de  mondes 

hypothétiques, absorbant des arbres apophantiques.

Ni le logicien ni  le poète n'ont rien à dire sur la vérité en tant que 

savoir  des  essences  (réservé  aux  scientifiques) ; ni  le  philosophe  ni  le 

linguiste  n'ont  rien  à  dire  sur  la  vérité  des  discours  (réservée  aux 

logiciens) ; ni  le  savant  ni  le  logicien  n'ont  rien  à  dire  sur  la  vérité  de 

l'homme (réservée aux philosophes et poètes).

La philosophie devrait apprendre à l'homme de rester désarmé face au 

mystère  du  monde, pour  s'en  étonner, mieux  et  plus. Toutes  les  vérités 

intéressantes  y  sont  du  fait  des  scientifiques ; aucune  contribution  des 

philosophes n'y est à noter ; aucune application notable des  méthodes de 

recherche  de  la  vérité, de  Descartes,  Kant ou  Heidegger, censées  nous 

armer, ne fut jamais signalée. Héraclite, Sénèque, St-Augustin leur restent 

supérieurs, puisque, n'étant pas intellectuels, ils cherchent surtout à nous 

séduire.  Le  propos  de  l’intellectuel  n’est  pas  de  séduire, mais  d’armer - 

R.Debray – ces armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats 

de robots.

La même naïveté, chez les candides et chez les écolâtres : le sens de 

l'existence serait de rester fidèle à quelques convictions acquises de haute 

lutte : Il faut trouver une Idée vraie et ne jamais céder sur ses conséquences - 

Badiou. Ils ne comprennent pas que :

- les idées, en dehors de la science, ne valent rien sans métaphores ni élan 

(la chose n'y est vraie que si elle est belle ou bonne),

- l'opiniâtreté est ridicule là où l'on cède à la musique,
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-  le  beau  et  le  bon  tirent  non  pas  vers  des  déductions, mais  vers  des 

séductions.

Toutefois, sans la hauteur, le dogmatisme et le relativisme se valent.

B.Russell ne voit pas, que le raisonnement déductif se complète par le 

raisonnement  abductif, ce  qui  permet  d'évaluer  à  faux aussi  bien  Le roi  

actuel de France est chauve, que Le Président actuel de France est chauve. La 

réponse au  pourquoi, dans le premier cas, serait : il  n'existe pas d'objet, 

référencé  par  le  roi  actuel  de  France, et  dans  le  second  cas : l'objet  le 

Président actuel de France relève de la classe des  humains, pour laquelle 

chauve est une valeur du domaine pilosité, où sa valeur complémentaire est 

chevelu, or la valeur de l'attribut pilosité, pour l'objet le Président actuel de 

France, est chevelu. La même valeur de vérité, deux sens différents.

Ils  parlent  de  latence  (Verborgenheit)  des  vérités,  qu'il  s'agit  de 

dévoiler ; mais le nombre de vérités (d'idées ou de propositions vraies), 

même  dans  un  système  aussi  pauvre  que  l'arithmétique,  est  infini. 

Recherche de vérités est une expression sotte. L'étude de vérités se réduit 

surtout à la création de bonnes représentations (postulats, axiomes) et à la 

formulation de bonnes requêtes (hypothèses, théorèmes).

Est scientifique ce qui est mathématisable ; est logique ce qui assigne, 

rigoureusement, des  valeurs  de  vérité. La  science  pure de  Hegel et  la 

logique  pure de  Husserl sont  de pures  fumisteries, où  ne perce aucune 

magie du nombre, ne s'érige aucun monument de la vérité.

L'être et le devenir dans les transcendantaux : dans l'être, le vrai est 

antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par le 

goût  arbitraire ;  dans  le  devenir,  de  nouveaux  langages  préparent  de 

nouvelles  vérités, le  bien se traduit  en sacrifices, le  beau est  affaire  de 
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création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la 

pose, plus  artistique  que  scientifique  ou  philosophique, y  est  plus  à  sa 

place. En pertinence, l'intelligence y cède au talent.

Il  y  a  trois  sortes  de  vérités :  des  dogmes,  des  preuves  et  des 

métaphores, et  les  reconnaître, c'est  reconnaître  leur  portée. Le  nihiliste 

évalue  leurs  rayons  respectifs  à  -  nul, jusqu'aux  frontières  du  langage, 

l'infini. Il refuse de n'être que croyant, scientifique ou mystique, il aime se 

mettre à l'origine de toute mesure. Les nihilistes dénient l'existence de toute  

vérité - Benoît XVI - Die Nihilisten leugnen die Existenz jeglicher Wahrheit - ils 

ne nient que son existence hors tout langage.

Pour  Heidegger, la  Vérité, l'Être, l'Ouvert  sont  des  synonymes ; leur 

source commune grecque veut opposer le voilement au dévoilement, tandis 

que dans leur acception moderne il n'y a rien d'apophatique. En plus, notre 

philosophe  ne  comprend  pas  grand-chose  à  la  vérité  logique, à  l'être 

morphologique, à l'ouvert mathématique. Une bouillie conceptuelle, mais 

quelle créativité !

La vérité, qui ne se présenterait aujourd'hui que sous forme artistique, 

est prise de haut, par ce siècle arithmétique. Et dire, que jadis, présentée 

sous seule forme mathématique, même l'erreur étais abaissée au rang des 

platitudes.

Le savant, qui parvient à une vérité, prouve la force et l'intelligence de 

ses yeux ; le poète, qui s'en écarte, montre le goût et la créativité de son 

regard ; ni l'un ni l'autre ne se contentent d'y séjourner. Tous les deux sont 

créateurs de langages : de représentation et d'interprétation. Les chemins, 

qui conduisent à la vérité ou en partent, ce sont des langages, universels, 

pour le savant, individuels - pour le poète.
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On a l’impression que les scientifiques épuisèrent le fond de vérités 

intéressantes  et  nous  inondent  désormais  de  vérités  insignifiantes. 

L’artisanat devrait devenir le milieu propice aux savants et aux artistes sans 

envergure.

La beauté d'une formule en constitue la vérité esthétique. Si je trouve 

une formule qui m'exprime, pour moi ce sera vrai - Saint Exupéry. Pour être, 

également, logique, il  manqueraient  à  cette  vérité  -  une  représentation 

conceptuelle,  un  analyseur  linguistique,  un  démonstrateur  logique,  un 

interprète philosophique – le chemin est long.

Il se trouvent même des mathématiciens, qui cherchent la vérité dans 

une adéquation quelconque avec la réalité. La géométrie n'est ni vraie (car 

utile) ni fausse (car absente dans le réel). Elle n'est pas fausse, non plus. 

Elle est vraie dans le langage qu'elle crée elle-même. La poésie, elle, est 

fausse, mais elle est, heureusement, inutile.

Tout savoir s'inscrit dans un processus logique ; c'est le savoir-faire qui 

se passe souvent de représentation et nous renvoie aux obscures intuitions ; 

ce serait le véritable savoir vivant, aux prises avec les abstractions, et il est 

en dehors et non pas au-dessus du savoir le  vrai. La négation - n'être vrai 

que par ce qu'on nie.

Dans  les  meilleures  têtes  philosophiques,  le  privilège  des 

commencements  exista de tous temps, mais  il  s'appuyait  souvent  sur  de 

mauvaises prémisses : sur l'illusion de représentations univoques (idées ou 

substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques (origines ou 

causes premières), la  vaseuse vérité  leur servant  de point  de mire. Ces 

démarches  sont  celles  des  sciences  et  non  pas  de  la  philosophie, qui 
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devrait se dédier à la beauté, à la liberté, au rêve, toute vérité collatérale 

n'y  étant  que  métaphorique. Le  vrai  commencement, c'est  une  belle  et 

profonde forme, tendue vers la hauteur et refusant toute étendue causale.

La négation constructive fait partie des buts ou des moyens en logique 

ou des contraintes en art, non-implication trop profonde dans ce qui  est 

hors d'art. Mais si en logique le langage est routinier et non-contradictoire, 

aux  cadences  régulières, en  art  il  est  initiateur  et  paradoxal, sa  mesure 

d'authenticité est sa musique.

Accepter  une  vérité,  pour  un  philosophe,  relève  d’un  ‘profond’ 

psychologisme (dont les fumeuses adéquations), et pour un logicien – d’un 

plat  mécanisme  (de  banales  règles  déductives).  Et  puisque  aucun 

philosophe ne fut  bon logicien et  aucun logicien ne fut  bon philosophe, 

entre les deux se déroule un dialogue de sourds.

Le cycle de la connaissance est toujours le même, pour tout le monde. 

Mais l'étape, où surgit la notion de vérité, est différente, pour les experts de 

culture différente. Pour les logiciens, la seule vérité rigoureuse loge dans le 

langage, au milieu de la chaîne gnoséologique ; pour les philosophes, leur 

vaseuse vérité-adéquation se trouve au début et à la fin de cette chaîne, 

qu'on  pourrait  schématiser  ainsi :  la  réalité  –  la  vérité  de  l'être –  la 

représentation – le langage – l'interprétation de requêtes –  la  vérité des  

requêtes – la donation de sens – la vérité de l'étant la réalité. Le langage se 

bâtit sur les connaissances (et non pas l'inverse), et la vérité (et non pas 

l'être) l'a pour demeure.

La vérité métaphorique, vérité-adéquation entre une proposition et la 

réalité, s'établit en deux étapes interprétatives, la rigoureuse et l'intuitive : 

la démonstration dans le contexte d'une représentation et la donation de 
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sens dans la confrontation entre la proposition vraie (dans la représentation) 

et la réalité représentée. La rigueur est relative au langage (langue plus 

modèle plus interprète) et l'intuition est relative à notre intelligence pure, 

pré-conceptuelle.

Vérité des relations mathématiques, vérité des propriétés physiques, 

chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé, sérieux 

et exclut toute polémique terminologique. Mais vérité philosophique - ou 

poétique !  -  est  chose  si  impensable,  incongrue,  n'offrant  pas  un  seul 

spécimen  crédible,  qu'il  est  effarant  de  voir  le  gros  de  la  troupe 

professionnelle  continuer  à  le  professer. Il  faut  choisir  entre  sophiste  et 

copiste. Et Platon, tout en maugréant contre les mœurs des sophistes et des 

poètes, est, lui-même, dans le sophisme et la poésie.

Que la vérité soit l'objectif et le produit du discours philosophique est 

un immense malentendu, semé par les charlatans. En dehors de la science, 

la vérité sérieuse n'existe pas, puisque les empreintes photographiques de 

la réalité ne méritent pas ce titre. La métaphysique plaît à l'esprit, parce qu'il  

y trouve de l'espace ; il ne trouve ailleurs que du plein - J.Joubert.

L'ambigüité du terme de vérité tient au fait, qu'on l'emploie dans trois 

sphères, aux règles drastiquement différentes : le mystère (de la matière, de 

la vie, de la création), le problème (la représentation, le langage, le libre 

arbitre), la solution (la logique, l'interprétation, la liberté). Techniquement, 

seul le dernier domaine, tout en s'inspirant du premier et en s'appuyant sur 

le deuxième, devrait s'en prévaloir.

La représentation n'est validée que par une logique des apparences (la 

Scheinlogik kantienne) :  la  non-contradiction,  les  contraintes  des  liens 

syntaxiques. L'interprétation, en  revanche, n'est  qu'une  application  de  la 
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logique  formelle  au  monde  fermé  d'une  représentation  fixe : l'analyseur 

linguistique,  l'accès  aux  objets  et  relations  par  substitutions,  la 

démonstration de la véracité, la formulation du sens.

La logique ne connaît pas d'objets, tandis que la mathématique crée 

ses objets et analyse des relations entre ces objets. La logique n'est qu'un 

langage interprétatif, dont se sert la souveraine mathématique. B.Russell a 

tort :  La logique est  l'enfance de la  mathématique, la  mathématique est  la  

maturité de la logique - Logic is the youth of mathematics, mathematics is the  

manhood of logic - la mathématique exista bien avant que la logique ne fût 

formalisée ; le moteur logique, lui, est inné, il est câblé dans notre cerveau à 

notre naissance.

On ne devrait employer le terme de vérité qu'au sujet des propositions, 

auxquelles on puisse appliquer la triade  pascalienne : savoir les  formuler,  

démontrer, maîtriser.

Quand un niais dit : la Terre est ronde ou l'équation d'Einstein est juste, 

dit-il la vérité ? Le sujet doit être présent dans la définition de la vérité ; 

plus  je  suis  ignare, plus  les  faits  avérés  sont  pour  moi  des  hypothèses 

gratuites plutôt que des vérités universelles.

Sans le don poétique, tourner autour de la vérité, comme autour d'une 

machine à vapeur ou du Code de la route, est condamné à l'ennui et à la 

routine. Aristote, Spinoza, Kant, Hegel – tout ce qu'ils exposent, lourdement, 

sur la vérité, et que leurs acolytes remâchent infiniment, ne présente plus 

aucun  intérêt  et  doit  être  oublié.  Nietzsche et  Valéry,  deux  poètes,  si 

éloignés  du  clan  professoresque, émettent  la-dessus  des  avis  autrement 

plus rafraîchissants. Quant aux avis en marbre, c'est auprès des logiciens et 

des linguistes, comme Chomsky, qu'il faut les chercher.
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La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique – sur son 

déchaînement,  -  elles  sont  incompatibles.  Le  mathématicien  crée  une 

représentation subtile et formule la-dessus une hypothèse profonde, qu'il 

prouve  élégamment  –  d'où  la  beauté  mathématique. Le  poète  suggère, 

implicitement, une représentation mystérieuse et bâtit un chemin excitant 

vers des objets de celle-ci – d'où sa beauté vertigineuse. Et il est aberrant 

d'entendre  parler  d'identité  de  beauté  entre  la  vérité  du  poème  et  le  

nihilisme du mathème (Badiou).

La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, est 

leur  pivot  commun :  la  poésie  le  survole  avec  un  langage  original  et 

individuel, la  philosophie  projette  sur  lui  la  réalité  objective. L'appareil 

purement  logique  y  est  presque  absent,  aussi  bien  en  représentation 

conceptuelle qu'en interprétation déductive. La vérité est, donc, exclue des 

champs poétique et philosophique, elle est réservée à la logique. La vérité  

n'est pas l'accord entre le concept et son objet, mais l'adéquation entre ce  

concept et le raisonnement -  Schiller -  Wahrheit ist nicht die Ähnlichkeit des  

Begriffs mit dem Gegenstand, sondern die Übereinstimmung dieses Begriffs  

mit den Gesetzen der Denkkraft.

Le seul point commun de toutes les langues naturelles est la présence 

lexico-syntaxique  de  la  logique  formelle,  ce  qui  confirme  l'intérêt  du 

Créateur  pour  la  vérité.  Hélas,  la  saine  vision  aristotélicienne fut 

abandonnée  par  ses  successeurs  au  profit  du  discours, c'est  à  dire  du 

bavardage :  Les  vérités  éternelles  sont  vraies  parce  que  Dieu  les  connaît  

comme vraies - Descartes.

Deux vérificateurs des constructions scientifiques ou philosophiques : 

les yeux, c'est à dire la rigueur et la profondeur, ou le regard – la noblesse 
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et la hauteur. La réponse des yeux dit – vrai ou faux ; la réponse du regard – 

séduisant ou décevant. L'erreur des philosophes est de vouloir être jugés 

par les yeux, dont le verdict ne peut être que cinglant. Pas de vérité au 

milieu des seules notions, sans concepts ni objets.

Qui devine où mène et que cèle la vérité ? - le mathématicien, le cocu, 

le commissaire de police, certainement pas un romancier. J'ai trouvé probe 

et délicat de ne pas annoncer que je partais à la recherche de la Vérité, ni en  

quoi elle consistait -  Proust – la probité des imbéciles est leur délicatesse ; 

quant à leurs trouvailles, avec l'annonce on rirait de meilleur cœur.

En  passant  du  monde  apparent  au  monde  vrai, je  ne  gagne  ni  en 

ampleur  ni  en  profondeur  ni  en  précision.  Seul  compte  le  monde 

qu'inventent mon regard et mon verbe, c'est à dire la hauteur et la musique. 

Les vérités, comme les apparences, sont réparties également parmi sots et 

sages, parmi savants et ignares.

L'enquête,  la  requête,  la  conquête  -  la  représentation  (mentale), 

l'interprétation  (langagière),  la  donation  de  sens  (réel)  -  l'intuition,  la 

logique, le bon sens - le libre arbitre, la rigueur, la liberté - le savoir, la 

vérité, la science - trois sphères, où comptent, respectivement, l'ampleur, la 

profondeur, la hauteur.

Les trois catégories d'hommes, en fonction du milieu, dans lequel ils 

placent la vérité : dans la réalité (les hommes d'action et les naïfs), dans la 

représentation  (les  logiciens  et  les  scientifiques), dans  le  langage  (les 

fanatiques et les poètes). Et ils placent le critère de vérité, respectivement, 

dans la monstration (adaequatio), dans la démonstration (preuve), dans la 

création (musique). On a de bonnes chances d'être philosophe, quand on 

sait accompagner la vérité dans le franchissement de ces frontières, sans 
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trop de dégâts, mais en en changeant d'identité, les frontières gardées par 

le douanier, qui est le bon sens.

Pour un nul en astronomie, la vérité de la proposition  la Terre tourne 

autour du Soleil est une misérable vérité, établie misérablement dans une 

représentation  misérable.  La  vérité  appartient  donc  au  langage :  à  la 

profondeur des représentations et  à  la  rigueur des interprétations. Et  la 

référence à la réalité ne se justifie que chez les compétents.

Tout énoncé vit trois stades : la question (mots, références), la réponse 

(valeurs de vérité, substitutions), le sens (confrontations avec la réalité). Si 

la vraie signification réside dans le premier, le discours est poétique, si elle 

est dans le deuxième - le discours est scientifique, et si c'est le troisième - 

applicatif. Et ce qui les traverse, leur invariant, est proprement l'idée, qui 

n'est  donc  ni  exclusivement  dans  le  mot  (les  idéationnistes), ni  dans  le 

contenu (les phénoménologues), ni dans le sens (les pragmatiques).

Si l'intuition (l'usage des connaissances aprioriques ou câblées) vise 

des objets  justes, c'est à dire se trouvant bien dans une représentation et 

vérifiant  les  propriétés  pressenties, elle  ne  génère  pas  pour  autant  une 

vérité, elle  en  prépare  des  prémisses. Pas  de  vérités  sans  références 

langagières d'objets, sans formes prédicatives de relations.

La notion (et pas nécessairement concept) de vérité est évoquée dans 

des  contextes, qui  peuvent  impliquer  cinq  domaines : la  réalité  (R), la 

représentation (P), le langage (L), l'interprétation du langage au sein de la 

représentation (ILP), la projection de ILP sur R (ILPR). La vérité présuppose 

l'usage de L ; quand on se contente de la confrontation directe entre R et P, 

on  ne  peut  pas  parler  de  vérité,  mais  seulement  d'adéquation  (de 

représentation). L'adéquation  d'interprétation  ressortirait  de  ILPR -  de  la 
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donation du sens. Ces deux adéquations n'admettent aucun modèle logique 

de validation et ne se fondent que sur l'intuition. Et le seul véritable concept 

de vérité n'apparaît que dans ILP.

La vérité philosophique est une chimère creuse, dont la recherche n'est 

qu'un prétexte  pour  entretenir  la  gravité  d'un bavardage pseudo-savant. 

Hors la mathématique, les sciences ne cherchent pas la vérité, mais des lois, 

c'est à dire des bases de faits axiomatiques, nécessaires, que le libre arbitre 

de l'intellect complète par des bases de connaissances. Tout, dans ces bases, 

est  vrai, par définition. Ensuite, dans le contexte de ces bases, on formule 

des  hypothèses, des  requêtes  logico-langagières, dont  la  démonstration 

réussie produit des vérités non-axiomatiques, les plus intéressantes.

L'art aphoristique est semblable à la science mathématique : une fois 

qu'on a défini des objets intéressants, inspirés par la nature et l'intuition, des 

propositions portant sur leurs propriétés viennent à l'esprit tout seules. En 

mathématique,  on  complète  le  tableau  par  la  démonstration,  le 

développement explicite par la logique, et dans l'art – par la monstration 

implicite, l'enveloppement  par  le  mot. En  ressortent  une  vérité  ou  une 

beauté.

Les hommes vivent de preuves : de vraies, de pipées, de sottes ; cette 

densité de platitudes en fait un poison, et la poésie, hélas, n'y joue plus le 

rôle d'antidote, comme, jadis, aux âges obscurs, les preuves elles-mêmes. 

Les preuves sont un antidote contre le poison des témoignages -  F.Bacon - 

Proofs  are  an  antidote  for  the  poison  of  witnesses. L'enthousiasme  et  la 

science jouant à la mort et s'en riant (A.Smith).

Les modèles scientifiques sont satisfaisants, et donc consensuels, dans 

99 % des cas. Le reste est réservé à quelques audacieux, pour chatouiller 
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Euclide, Newton ou Lamarck. En philosophie, la proportion est inverse, d'où 

la création permanente de nouveaux langages, ces réceptacles de vérités. 

Le scientifique peut se permettre cette approximation : la vérité est une, ce 

qui est interdit au philosophe.

À fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que 

les détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que 

les artistes s'avèrent insensibles aux affres du bien. Et le robot, qui règne 

aujourd'hui dans les têtes, est un phénomène passager ; des poètes ou des 

saints réapparaîtront encore certainement sur nos scènes profanées.

Le langage, c'est  une langue, attachée à une représentation, plus un 

interprète logique des propositions. Tant d'hommes, tant de langages : les 

différences  des  cultures  langagières, conceptuelles, scientifiques  font  de 

chaque  homme  une  source  de  vérités, puisque  toute  vérité  surgit  des 

propositions, toute vérité est relative au langage du requêteur. Les vérités 

absolues n'existent  pas,  bien  que  le  consensus  grandissant  dans  les 

représentations élargisse le corpus de vérités  communes. Donc, c'est bien 

Protagoras qui  a  raison  contre  Aristote (qui  ne  voit  ni  la  langue  ni  la 

représentation) et Wittgenstein (qui ne voit pas la représentation).

La vérité est une réponse (l'interprétation logique) à une requête, et le 

sens –  une conclusion (l'interprétation empirique)  de cette  réponse. Les 

pauvres  en  outillages  langagier,  logique  ou  intellectuel  parlent  de 

dévoilement comme d'un synonyme de vérité et de sens – mauvais usage de 

l'étymologie du mot grec aléthéia.

À  une  même  proposition  vraie,  peuvent  correspondre  une  vérité 

câblée chez le profane et une vérité déduite chez le spécialiste. La Terre est  

la troisième planète – combien sont ceux qui sont capables de le déduire et 

- 203 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

pas seulement de l'affirmer ? -  une infime minorité – la même assertion, 

mais autant de vérités profondément distinctes.

Trois  types  de  vérité  des  propositions : la  mécanique  (sans  besoin 

d'accès aux objets de la représentation, la rarissime), la factuelle (l'accès 

direct  aux  faits  câblés de  la  représentation, la  plus  simple), l'inférée (la 

déduction à partir des faits, la plus subtile). Les faits câblés sont l'œuvre du 

libre arbitre du concepteur, ils sont à son effigie. Donc, comme toujours, 

Hegel est à côté de la plaque : La vérité n'est pas une monnaie frappée, qui  

peut  être  donnée  et  empochée  telle  quelle -  Die  Wahrheit  ist  nicht  eine  

ausgeprägte Münze, die fertig gegeben und so eingestrichen werden kann.

Tout  sujet  humain  a  son  stock  (base)  de  faits  et  ses  logiques  (en 

représentation  ou  en  interprétation).  Ses  vérités  peuvent  avoir  trois 

origines : les faits, les déductions à partir  des faits, de pures déductions 

logiques  (sans  accès  aux  faits).  Mais  dans  tous  les  cas,  une  requête 

préliminaire langagière (technique, naturelle ou logique) est indispensable. 

Sans requête pas de vérités.

La proposition il est faux que le roi actuel de France est chauve s'évalue 

à  vrai ; la proposition  le roi actuel de France n'est pas chauve – à  faux – la 

différence  entre  la  négation  syntaxique  (par  échec)  et  la  négation 

sémantique (par preuve).

Les  valeurs  de  vérité  possibles  de  la  proposition  les  hommes  sont  

mortels : 1.  faux, car la phrase serait syntaxiquement incorrecte (faute de 

l'émetteur ou de l'interprète réceptionniste) ; 2. faux, car un homme, nommé 

Jésus,  est  immortel,  dans  la  représentation  du  récepteur ;  3.  faux,  car 

l'attribut mortalité de la classe hommes ne vaut pas nécessairement mortel ; 

4. faux, car la classe hommes est vide ; 5. vrai, car l'attribut mortalité de tous 
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les  éléments  représentés  de  la  classe  hommes vaut  mortel ; 6.  vrai, car 

l'attribut mortalité de la classe hommes vaut nécessairement mortel ; 7. vrai 

ou faux, car la représentation est contradictoire (défaut des méta-concepts) 

ou l'interprétation n'est pas rigoureuse. Et aucun cas n'y est absurde.

La  vérité  d'une proposition ne  peut  être  univoque ne serait-ce  qu'à 

cause de deux sujets, qui y sont impliqués – l'émetteur et le récepteur, avec 

leurs  cultures  linguistiques, logiques  et  pragmatiques  différentes. Et  la 

vérité n'est ni dans la langue ni dans la réalité ni dans le rapport entre la 

langue  et  la  réalité, mais  dans  la  représentation  et  l'interprétation  que 

manipule le récepteur.

Adæquatio rei et  intellectus ne mérite pas le nom de vérité, c'est un 

constat  intuitif, résultant  de cette  chaîne rigoureuse : une proposition, sa 

correction  syntaxique, sa  démonstration, les  substitutions  en  réseau, la 

signification de ce réseau, et d'une confrontation du sens dégagé avec la 

réalité  modélisée. Et  cette  confrontation  échappe  à  toute  formalisation ; 

notre liberté s'y réduit à la contemplation jugementale extra-conceptuelle. 

La  satisfaction  confirme  (elle  est  là,  la  vérité  du  sens  accepté)  et 

l'insatisfaction  infirme  (la  vérité  inacceptable  de  la  proposition)  notre 

représentation.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes : 

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent nos 

trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de nous un intellectuel, 

un artiste, un saint. D'où trois cas extrêmes : si je ne reconnais que le monde 

du vrai, je devrais affronter, dans une lutte féroce, un désespoir noir ; si je ne 

vis que du beau, je vivrais une espérance dans l'inexistant ; si je me laisse 

emporter par l'émoi du Bien, je porterais l'amour ou la caresse à ce monde 

immatériel. L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par 

- 205 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

l'âme – dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois 

paraît être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que 

les anges.

La vérité est impensable sans une représentation ; la représentation est 

impensable sans concepts ; le concept est impensable sans une rigueur ; 

donc, tant de sciences tant de genres de vérité, mais la vérité, recherchée 

par  les  philosophes  ou  les  sages  professionnels, est  impensable, car  ils 

nagent dans un pur verbalisme, suspendu au-dessus d'un vide et non pas 

attaché à une représentation.

Tant  qu'on  parle  de  cette  fumeuse  adéquation  des  choses  et  de 

l'intellect, on peut se permettre la grandiloquence gratuite sur l'universalité 

de la vérité et sur le particularisme des erreurs. Quand on touche à la vérité 

sérieuse, celle des logiciens, on voit tout de suite, qu'elle est on ne peut plus 

particulière (car dépendant de la rigueur de la représentation et du langage 

associé, de la maîtrise de ce langage, de la rigueur interprétative – bref, 

tout ce qu'il y a d'individuel). C'est l'erreur qui est universelle, car il est rare 

qu'on soit en conformité parfaite avec les systèmes des autres, et toute non-

conformité y serait jugée comme une erreur.

La Vérité est une propriété d'une proposition langagière (transformée 

en formule logique et démontrée dans le contexte d'une représentation), et 

le Sens est un résumé intuitif (ni langagier ni conceptuel) des substitutions 

effectuées dans la proposition (formule) démontrée (et donc débarrassée 

complètement du langage) et visant à confirmer (la vérité des scolastiques 

et  charlatans)  ou à  infirmer la  représentation sous-jacente. Comment les 

tenants de la philosophie analytique ou de la  French theory américanisée 

peuvent-ils  partir  du  seul  langage  (et  oublier  la  représentation),  pour 

aboutir au sens ?
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La  tâche  représentative  s'avère  être  plus  prometteuse  que  la  tâche 

interprétative,  tel  est  le  constat  le  plus  profond, fait  par  l'Intelligence 

Artificielle symbolique : à partir des faits (d'une base de connaissances) on 

bâtit  plus de  vrai qu'on ne prouve de  démontrable à partir  des requêtes 

(dans  un  langage  réductible  aux  formules  logiques).  Une  illustration 

métaphorique (finie) du théorème de Gödel (dans l'infini).

En Intelligence Artificielle symbolique n'est vrai que ce qu'on prouve, 

mais  Gödel  nous  confirme,  que,  des  trois  tâches  intellectuelles  –  la 

représentation,  l'expression,  l'interprétation  -,  l'expression  est  la  plus 

prolifique,  puisqu'on  ne  prouve  que  des  requêtes  exprimées  dans  un 

langage. Et tant que l'homme gardera ses cordes poétiques et créatrices, 

malgré sa robotisation insonore, il restera supérieur à la machine.

On n'a pas de définition satisfaisante du faux. Le vrai se prouve par une 

démonstration,  mais  le  faux  se  constate par  l'impossibilité  d'une 

démonstration. Les définitions apophatiques sont toujours louches. Prouver 

l'impossibilité d'une proposition est une élégance ; constater l'impossibilité 

d'une démonstration est une carence.

Le scientifique : il maîtrise les faits avérés (les vérités premières) de sa 

discipline ; il  maîtrise  le  langage  de  formulation  de  requêtes ; dans  ce 

langage il formule des hypothèses, dont la démonstration (par l'expérience 

ou  la  logique)  crée  des  vérités  finales,  qui  seraient,  éventuellement, 

ajoutées (câblées) aux vérités premières. Le philosophe titulaire ne maîtrise 

ni  le  langage  de  conception  (pour  créer  des  vérités  premières)  ni  le 

langage d'interrogation (présupposant  une représentation)  ni  le  langage 

d'interprétation  (bâti  sur  une  logique)  ni  le  langage  de  cognition 

(permettant de donner un sens à une nouvelle connaissance), et il prétend 
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chercher  des  vérités…  Le  philosophe  n'a  besoin  que  du  seul  langage 

poétique, mais pour cela il faut être né poète.

Tout  fait  nouveau, qui  réussit  à  s'insérer  dans  une  représentation, 

s'ajoute aux vérités premières (celles qui n'ont pas besoin de requêtes, pour 

être établies) ; seule la rigueur du concepteur en est la garantie. Les vérités 

finales hégéliennes se prouvent par l'interprète et se munissent de sens par 

le sujet.

Aucune  trace  d'une  vraie  science  ou  d'une  vraie  logique  dans  la 

Science  de  la  Logique.  Et  la  logique  transcendantale kantienne (ou 

husserlienne) brille par le même creux alogique, facilement comblé par 

des logiques modales ou  floues, au-dessus des réseaux sémantiques, ces 

généralisations de l'arbre syntaxique.

On  emploie  le  même  terme  de  vérité pour  désigner  deux  notions 

totalement différentes : être vrai  dans le modèle ou le vrai  du modèle. La 

première  vérité  est  démontrable  dans  le  contexte  d'une  représentation, 

bâtie  par  le  libre  arbitre ;  la  seconde  est  indémontrable,  s'appuie  sur 

l'intuition et l'expérience et résulte de l'interprétation libre du sens exhibé 

par  le  modèle.  Le  cogniticien  ne  s'intéresse  qu'à  la  première,  et  le 

philosophe s'amuse dans l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

La  recherche  de  la  vérité  est  soit  une  tâche  routinière  (pour  les 

scientifiques)  soit  vulgaire  (pour  les  apprentis-philosophes). 

L'enthousiasme ou le désespoir ne peuvent en provenir que si le beau ou le 

Bien s'en mêle.

L'arrogance du bavardage académique autour de la vérité est due à la 

licence, léguée par les scolastes, distinguant la vérité des choses et celle 
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des  discours  (veritas  rei,  veritas  praedicationis).  Or,  non  seulement  la 

première se réduit toujours à la seconde, mais la seconde est impensable 

sans  une représentation  conceptuelle, dont  sont  incapables  les  bavards, 

sans parler de leur ignorance de la logique la plus élémentaire.

Mes yeux fermés, mon esprit crée, constate ou évalue la vérité muette ; 

mon cœur la soupèse et l’anime, et mon âme la colore ou la fait parler. Mais 

elle ne se voit pas, comme, non plus, les objets mathématiques. Seules sont 

visibles, pour mon âme, ses métaphores : On ne peut voir la vérité qu'avec  

les yeux de l'âme - Platon.

Les philosophes définissent la vérité comme conformité de la pensée 

avec l'objet ; cette opération se réduit à la non-contradiction avec les faits 

avérés et ne peut donc pas être complètement formalisée. Tandis que la 

vérité  sérieuse s'établit  rigoureusement  dans l'enchaînement  logique : la 

représentation, le discours, la formule logique, la démonstration. Descartes 

est avec les ignares : On ne peut donner aucune définition de logique, qui  

aide à connaître sa [vérité] nature.

La vérité est impensable sans preuves logiques ; aucune preuve ne fut 

jamais apportée par les philosophes. Et ils continuent leurs incantations à 

cette Arlésienne, totalement absente de tous les ouvrages philosophiques. 

Le deuxième spectre, à bannir de la philosophie, est le fantomatique savoir, 

dont seraient pleins leurs traités de bavards et d'ignares.

Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils – la logique, la 

poésie, l’éthique. De même, pour voir la lumière ou les ténèbres, on fait 

appel aux outils  –  aux yeux, à l’imagination, à l’âme. Les mal outillés se 

contentent  de  platitudes  ampoulées  et  insensées :  Comme la  lumière  se  

montre et montre les ténèbres, la vérité se détermine et détermine la fausseté 
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- Spinoza - Sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et  

falsi est.

Le discours philosophique ne peut porter que sur les thèmes, où le 

consensus est impensable. Donc, par une simple modification du langage, 

une proposition vraie y peut être transformée en fausse. Et ils continuent à 

traquer la vérité dans leurs discours abscons. La vérité, en philosophie, est 

un attribut, un qualificatif local, sans aucune portée globale ; on devrait y 

rester avec les objets intelligibles, ou, mieux, avec le sujet sensible.

La vérité guide la science, l’action, les droits de l’homme ; elle n’a rien 

à dire sur le devoir de l’homme, sur l’art, la foi, l’amour.

La vérité scientifique est une vérité logique, validée par son sens dans 

la  réalité,  mais  cette  validation  ne  s’appuie  que  sur  le  bon  sens  et 

l’expérience ;  le  paradoxe :  une  métaphore,  personnelle,  idéelle  et 

rigoureuse, devenant une vérité, collective, pragmatique et improuvable.

Le physicien  étudie la matière dans notre espace tridimensionnel et 

notre  temps  irréversible.  Le  mathématicien,  par  son  intuition  spatio-

temporelle,  imagine des  objets  artificiels  (grandeurs,  structures, 

transformations), obéissant aux concepts de métrique, d’ordre, de limite. Le 

physicien  doit  constater (et  non  pas  prouver,  car  aucune  théorie  de 

validation  n’existe)  l’adéquation  de sa  représentation  avec  la  réalité. Le 

mathématicien peut ignorer cette adéquation, puisque même si la réalité est 

conforme (non-contradictoire) avec ses résultats, cela ne prouve pas que la 

mathématique est la véritable ontologie du monde. Mais la théorie de la 

représentation  (avec  le  langage, y  compris  la  logique)  est  la  même  en 

physique et en mathématique ; le terme de vérité doit donc être réservé au 

langage et interdit aux intuitions de l’adéquation.
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Entre une représentation scientifique et celle d’amateurs, il  y a trois 

différences : la première a plus de cohérence interne, ses interprétations 

s’appuient davantage sur la logique que sur l’intuition, et enfin les résultats 

de ses requêtes sont  plus compatibles avec la  réalité. Mais la  notion de 

vérité (toujours interne à une représentation) a le même sens dans les deux. 

Le  vrai  est  une  prérogative  de  la  science ; l’art  lyrique, et  donc  la 

poésie et donc la philosophie, ne naissent que des apparences. Dès que cet 

art se mêle du vrai, il devient artisanal, décoratif, didactique ; il foulera la 

terre, visera les horizons, mais perdra l’appel des firmaments.

La vérité  concerne le réel (objectif, ou l'être), mais ne loge ni ne  se 

prouve que sur le fond d’une représentation de ce réel. En dehors de la 

mathématique, toute représentation porte l’impact subjectif de son auteur. 

Donc,  les  vérités  objectives,  dont  bavardent  Hegel et  Kierkegaard,  ne 

peuvent pas exister.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut être : ignare en logique, 

obsédé par le mot savoir, insensible au style, entraîné vers le bavardage ou 

la graphomanie. Pour aimer Nietzsche et Valéry, il faut tenir à la noblesse, à 

l’intelligence, à  la  poésie. Poursuite, hors  langage, des  occultes  vérités 

pseudo-universelles ; ou création de langages, pour exprimer des vérités 

lumineuses individuelles.

L’apparence s’oppose au savoir ou la dissimulation – à la découverte ; 

les deux n’ont rien à voir avec la vérité (la manie de tous les philosophes) ; 

la  vérité  n’est  qu’une  étiquette  au-dessus  d’une  proposition  et  dont  la 

valeur  opposée  vaut  faux.  Ce  faux  peut  être  syntaxique  (phrase 

syntaxiquement  incorrecte),  sémantique  (l’affirmation,  syntaxiquement 

- 211 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

correcte, ne  peut  pas  être  prouvée), pragmatique  (le  bon  sens  refuse 

d’accepter la véracité et exige une révision de la représentation).

On a déjà calculé la véritable fin de l’univers : l’extinction des étoiles, 

l’effondrement  de  la  matière,  l’arrêt  du  temps.  Mais  les  rats  de 

bibliothèques continuent à nous inonder de vérités éternelles, immanentes,  

absolues…

La  vérité  (d’une  requête,  interprétée  dans  une  représentation)  se 

prouve, et la concordance (entre la représentation et la réalité) se juge ; la 

seconde ne pourra jamais se substituer à la première, comme le font tous 

les philosophes.

Ce  que,  dans  l’interprétation  d’un  discours,  les  hégéliens ou 

phénoménologues  appellent  apparaître,  correspond  à  substituer  aux 

références langagières - des objets ou des relations de la représentation. La 

réussite (l’échec) finale de ces substitutions est marquée par un symbole 

abstrait, extra-langagier, extra-représentationnel, de  vérité (fausseté). Mais 

ils répètent cette bêtise : Toute vérité, pour ne pas rester abstraction pure,  

doit apparaître -  Hegel -  Alle Wahrheit muß erscheinen, um nicht eine leere  

Abstraktion zu sein.

La réalité est  soit  spirituelle soit  matérielle ; la  mathématique est  la 

représentation  de  la  première, toutes  les  autres  sciences  –  plutôt  de  la 

seconde ; mais c’est l’esprit qui valide les deux. Les objets mathématiques 

étant de pures abstractions, la mathématique se valide par la seule logique, 

elle n’a pas besoin de validation par comparaison avec la réalité matérielle. 

Pour les autres sciences, cette validation est nécessaire, et les philosophes 

appellent une validation  satisfaisante – vérité ou adéquation, ce qui est un 

abus de langage.
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Le terme d’adéquation devrait être exclu de la définition de la vérité et 

réservé à la validation d’une représentation. Les propositions  Socrate est  

immortel ou  la  licorne  est  belle peuvent  être  vraies  dans  certaines 

représentations non-contradictoires, mais celles-ci, inadéquates à la réalité, 

ne sauraient pas être validées.

L’Intelligence  Artificielle  symbolique  permet  facilement  le  transfert 

dans l’ordinateur des connaissances et des raisonnements d’un scientifique. 

En  revanche, elle  resterait  perplexe, démunie  et  impuissante  devant  les 

élucubrations d’un sot. Pourtant, celui-ci  a exactement les mêmes droits, 

pour parler de sa vérité que celui-là – de la sienne.La vérité se compose de 

certitudes obscures plus encore que de raisonnements clairs - Rivarol.

Toute  connaissance, transférée  dans  une  représentation, devient  un 

fait,  une  vérité  câblée,  atomique ;  c’est  la  vérité  qui  se  prouve,  en 

s’appuyant sur les connaissances et non pas l’inverse :  Les connaissances 

doivent être définies en termes de la vérité et non vice versa -  B.Russell - 

Knowledge must be defined in terms of truth, not vice versa. - ni les logiciens 

ni les linguistes n’arrivent jamais à la hauteur des cogniticiens.

Dans les réflexions sur le sens et la vérité, les pires des bavards sont 

ceux qui ne maîtrisent pas la logique (de  Hegel à  Heidegger) ; mais les 

logiciens, qui ne maîtrisent ni le langage ni la représentation (de B.Russell à 

Wittgenstein), sont étrangement aussi bêtes.

La représentation est une source de lumière, et un interprète logique 

s’en sert pour projeter cette lumière sur la proposition langagière, soumise 

à  cette  représentation  pour  être  évaluée.  La  proposition  est  un  objet 

composite, une structure, dont tous les nœuds doivent être éclairés, pour 
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que la proposition soit évaluée à  vrai. Ce qui est vrai à la lampe n'est pas  

toujours vrai au soleil - J.Joubert.

La vérité part non pas de la non-vérité (les Grecs, Hegel, Heidegger), 

mais  de  l’ignorance ;  elle  ne  s’en  arrache pas,  elle  s’y  substitue, 

paisiblement, monotonement (comme dirait un logicien).

On  a  un  esprit  d’autant  plus  scientifique  qu’on  place  les  vérités 

davantage dans une représentation que dans un langage.

Chez  les  sages,  toute  nouvelle  vérité  scientifique  intensifie  leurs 

chaudes  sensations  des  mystères  du  monde.  Aux  sots,  surtout  aux 

philosophes sots, elle inspire la méfiance, l’horreur, la pétrification, le froid.

La vie s’identifie, de plus en plus, avec le Vrai et se détache du Beau, 

d’où le prestige de la technique et le dépérissement de l’art.

Pour  partager  une  même  vérité,  un  groupement  humain  doit,  au 

préalable, partager  beaucoup  d’autres  choses : la  même  représentation 

conceptuelle, le  même  langage  interrogatif, le  même  interprète  logico-

linguistique, la  même  interprétation-sens.  Koyré a  raison :  La  vérité  est  

toujours ésotérique.

La vérité et la liberté sont deux sujets privilégiés des professeurs de 

philosophie, avec une stérilité totale ; un scientifique se moque des vérités 

philosophiques, et un anachorète, un kamikaze, un Werther sont beaucoup 

plus compétents dans le domaine de la liberté.

Moi, non-astronome, je  n’ignore pas  la  distance entre  la  Terre et  la 

Lune, mais ce n’est pas une connaissance, ce n’est qu’une croyance, puisque 
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je suis incapable de le prouver. La connaissance sort des preuves et non pas 

de  l’ignorance, comme  la  lumière  ne  sort  pas  des  ténèbres, mais  des 

propriétés universelles de la matière.

Même  si  l’on  classe  souvent  les  statistiques  parmi  les  sacrés 

mensonges, on y trouve beaucoup plus de vérités que dans les sciences de 

la  logique des  professeurs  de  philosophie.  Le  culte  de  la  vérité 

philosophique, cette Arlésienne des innombrables savantes logorrhées, est 

risible  à  titres  multiples : par  l’absence de vérités  intéressantes, par  les 

définitions  abracadabrantes  de  la  vérité  (adéquation…), par  l’incapacité 

d’indiquer  des  antonymes  de  la  vérité, par  l’inculture  en  logique  et  en 

linguistique.

La vérité s'anoblit par la profondeur dans la maîtrise du langage, par la 

rigueur des problèmes et par la virtuosité des solutions ; la croyance – par 

la hauteur du regard sur la vie, par la ferveur du mystère ressenti. L'une ne 

peut  pas  se  passer  de  l'autre ; et  quand  elles  le  font, elles  deviennent 

robotique ou fanatique.

La  vérité  s'établit  par  un  interprète  logique  neutre, appliquant  les 

mêmes règles aux objets réels ou éphémères, aux relations sentimentales 

ou  mécaniques. C'est  en  cherchant  à  donner  un  sens  aux  hypothèses 

démontrées que nous réintroduisons le travail de l'âme dans le domaine de 

l'esprit.

La philosophie dogmatique proclame des vérités éternelles, en dehors 

des représentations et des langages ; la philosophie critique les appuie sur 

de vagues représentations et se désintéresse du langage ; la philosophie 

sérieuse  se  moque  de  l’éternité et  attache  ou  déduit  toute  vérité  à 

l’intérieur d’un langage, bâti par-dessus une représentation scientifique.
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Des  vérités  universelles  (consensuelles)  n’existent  qu’en 

mathématique, puisqu’on  peut  s’y  entendre  sur  la  représentation, sur  le 

langage et sur les moyens de preuve ; dans aucun autre domaine ces trois 

conditions ne peuvent être satisfaites ; partout ailleurs, le consensus n’est 

qu’une blague, sans aucun rapport avec la véracité des affirmations.

La  science  engendre  des  concepts  et  l’intuition  –  des  notions, qui 

peuvent, parfois, aboutir  aux  concepts. La  tête  bornée  ne  suit  que  des 

notions ; la tête éclairée accumule des concepts. La première est bourrée 

de vérités éternelles ; la seconde ne maîtrise ni ne produit que des vérités, 

relatives à l’état de nos représentations. On voit dans quel camp se place 

Descartes : Par vérités éternelles j’entends des notions communes.

L’assertion et sa négation : en poésie et dans les sciences, la première 

exclut la seconde, par le diktat de la musique ou de la logique ; dans la 

littérature médiocre, elles se valent ; dans la grande, la première domine la 

seconde,  tout  en  acceptant  qu’avec  une  autre  expression  trouvée,  la 

seconde prenne sa revanche sur la première.

L’outillage  logique  s’incruste  dans  la  grammaire  de  toute  langue 

naturelle. La merveille – ou la misère ? - de la mathématique, c’est qu’elle 

n’ait besoin que de cette incrustation, pour exprimer les propriétés de ses 

objets.  Ces  tournures  logiques,  d’ailleurs,  sont,  essentiellement, 

incorporées dans la mathématique elle-même.

Qu’est-ce que le vrai monde ? Certainement pas la réalité, puisque la 

vérité  ne  peut  exister  que  là  où  il  y  a  des  langages  et  donc  des 

représentations, logés dans notre cerveau et non pas dans la réalité. Le vrai 

monde  serait  alors  le  résumé  de  l’interprétation  de  nos  perceptions 
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sensorielles.  Autrement  dit,  le  vrai  monde  ne  s’appuie  que  sur  les 

apparences individuelles ; il est subjectif et s’oppose aux choses en soi, ce 

contenu de la réalité. Paradoxal mais irréfutable.

Comment naissent les vérités ? - de la certitude dans ses jugements ou 

dans  ses  sensations  –  vérités  verbales  (logiques)  et  vérités  sensorielles 

(appuyées par l’expérience, hors langage).

La pensée d’un objet, ou, dans le jargon des charlatans (non-grecs), la 

noèse d’un noème, c’est ainsi que ceux-ci voient la naissance d’une vérité, 

sans évoquer ni un langage ni une logique ni une représentation. Un objet, 

pris séparément, ne peut être interrogé que sur son existence ; seules de 

bien piètres vérités peuvent en sortir. La pensée est une requête langagière 

(assertion ou interrogation), portant sur les relations entre objets, dans le 

contexte d’une représentation ; la pensée est donc un arbre cherchant des 

unifications et aboutissant au sens.

La  hauteur  naît  dans  le  langage et  non  dans  la  représentation  (qui 

prend en compte l’ampleur et la profondeur). La vérité s’exprime dans la 

rigueur langagière,  s’appuie  sur  la  représentation  et  se  valide  par  la 

logique ;  elle  n’a  aucun  rapport  avec  la  hauteur.  Mais  toute  la  gent 

professoresque répète, avec Hegel : La vérité est dans la hauteur du verbe et  

dans la hauteur encore plus grande de la cause - Wahrheit ist ein hohes Wort  

und die noch höhere Sache.

Que de bavardages pseudo-philosophiques, pour savoir si la question 

de la vérité est de nature généalogique, ontologique ou axiologique ! Cette 

question  appartient  entièrement  au  langage  (avec  la  représentation 

associée)  et  à  son interprète logique. Toute l’Antiquité le  comprenait, et 

c’est par l’élimination de la représentation (et donc du langage, au profit de 
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la langue) que le tournant, appelé, paradoxalement, linguistique, occulta un 

problème limpide.

Les  logorrhées  spinozistes,  hégéliennes,  phénoménologiques, 

proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le non-

usage de la contrainte la plus importante qu’aurait dû appliquer tout auteur 

de discours intellectuels – avant de retenir une assertion, la confronter à ses 

contraires. S’il se trouve un couple d’opposés, admettant des justifications 

intellectuelles ou esthétiques comparables, - biffer l’assertion, elle est due 

au hasard, au caprice, à l’arbitraire ; c’est l’antithèse du bon goût.

Dans le réel, juge la raison ana-logique, guidée par le regard créateur ; 

dans la représentation, due essentiellement aux yeux contemplateurs, juge 

un interprète logique. Dans le premier s’incarne le savoir et le goût ; dans la 

seconde se désincarnent le langage et la vérité. Mais sans la puissance, 

profonde et prouvée, dans celle-ci – pas de hautes jouissances, éprouvées 

dans celui-là.

On peut cacher un objet, un fait, une action – on ne peut pas cacher une 

vérité, à moins qu’on en escamote la preuve (donc, une action ou un fait). 

Les Anglais  rabaissent  toujours  les  vérités  au rang des faits -  Wilde -  The 

English are always degrading truths into facts. On mêle la morale de ce qui 

ne relève que d’une impassible logique. Et tous ces cachottiers ignorent 

que la vérité n’est qu’une banale propriété d’une requête langagière et ne 

surgit qu’au sein de ce langage.

Dans  la  science, on  ne  cherche pas  la  vérité, on  cherche la  bonne 

question, dont l’examen peut aboutir à une vérité. Il y a plus de vérités (a 

priori,  indubitables)  que  de  propositions  vraies  (a  posteriori, 

démontrables) – principe d’incertitude.
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Il n’existe pas de vérités immuables ; même à l’intérieur d’un langage, 

une assertion peut être vraie ou fausse, en fonction des locuteurs ou de 

l’échelle temporelle. Quant au mensonge, il est une notion extra-langagière, 

morale  ou  fantaisiste, avec  peu  d’intérêt  pour  le  problème  de  la  vérité 

rigoureuse.

Dans  toute  évaluation  d’un  discours  s’affrontent  le  locuteur  et 

l’entendeur, avec leurs langages (et donc leurs représentations). Si ce n’est 

pas  le  même  personnage, les  contradictions  constatées  sont  dues  à  la 

différence des  langages (sans qu’ils  soient  nécessairement  défectueux) ; 

une  adaptation  mutuelle  de  ces  langages  pourrait  éliminer  ces 

contradictions.  Mais  si  l’entendeur  est  le  locuteur  lui-même,  les 

contradictions sont dues aux défauts de ses représentations. Un travail sur 

les représentations – l’ontologie, la cognitique, la linguistique. Rien à voir 

avec la fumisterie  hégélienne : La contradiction est l’élévation de la raison  

au-dessus  des  contraintes  de  l’entendement -  Der  Widerspruch  ist  das  

Erheben der Vernunft über die Beschränkungen des Verstandes. Il n’y a pas 

de dimension verticale dans le travail sur les représentations.

On ne peut pas  dire une vérité (à moins que le choix soit  entre un 

mensonge et un fait réel, mais ce serait une question de morale et non pas 

de logique) ; un locuteur formule, dans le contexte de ses représentations, 

une  requête  que  le  récepteur  examine, grâce  à  ses  représentations  et 

moyens  interprétatifs. Des  malentendus  entre  locuteur  et  récepteur  sont 

toujours possibles, et la vérité qui surgit de l’interprétation réceptrice ne 

peut pas coïncider en tout point avec l’interprétation émettrice.

La mathématique n’est pas un tripatouillage monotone des grandeurs ; 

elle  est,  en  dernier  recours,  une  véritable  ontologie  des  univers 
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microscopique  et  macrocsopique. Elle  commence  par  la  découverte  de 

certaines propriétés des nombres et des relations entre eux ; la curieuse 

harmonie de ces trouvailles amène à imaginer des abstractions autrement 

plus complexes, mais partageant les mêmes propriétés. Et l’on finit par la 

magie de la soumission inexplicable de la matière aux combinaisons de ces 

abstractions.  Notre  univers  spatio-temporel  se  décrit  grâce  à  cette 

mathématique, pour  laquelle  l’espace  et  le  temps  ont  pourtant  un  sens 

totalement différent, hors de toute réalité. Le vrai réel obéit au vrai idéel, 

sans aucune raison crédible.

N’est vrai que ce qui se prouve (on n’est pas dans l’infini gödélien) ; 

l’outil  des preuves est un interprète, correspondant au genre de logique 

disponible ; l’action de l’interprète consiste à appliquer au fond cognitif (la 

représentation) la forme langagière (la proposition, un arbre interrogatif à 

variables) ;  le  résultat  –  la  véracité/fausseté, à  laquelle  est  associé  un 

réseau  d’objets  (de  la  représentation),  résultant  des  substitutions  des 

variables de l’arbre.

Toute  science  se  repose  sur  des  représentations  (abstractions : 

concepts et relations) ; toute abstraction se trouve hors de la réalité, donc 

elle  est  toujours  pure et  rend  la  vague  notion  d’être (Kant,  Hegel, 

Heidegger, Sartre) superflue. La mathématique est la seule science, dont les 

abstractions n’ont aucun correspondant dans la réalité ; elle ne manipule 

donc  que  des  vérités  internes,  contrairement  aux  autres  sciences, qui 

passent, nécessairement, par la vérification d’une adéquation avec la réalité 

(res  intellecta)  et  dénomment,  abusivement,  cette  adéquation  in-

formalisable – vérité.

Pour éprouver le néant, comme disent les écolâtres, il faut passer par la 

négation. Pour définir la négation, il faut être, à la fois, logicien (la négation 
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syntaxique) et  linguiste (qui  y  ajoute la  négation sémantique). Or aucun 

philosophe  académique  ne  fut  l’un  ou  l’autre. De  Hegel à  Sartre (en  y 

incluant  leurs  critiques,  tout  aussi  universitaires)  –  qu’un  galimatias 

balbutiant. Même  leur  fichu  être, pourtant  une  notion  intuitivement  plus 

abordable et sensée servir de point de départ de la négation (ce qui est 

totalement absurde), est un SDF, fourré quelque part entre la réalité et la 

représentation.

La Terre est ronde - c’est une vérité aussi bien pour le concierge que 

pour le scientifique ; pour le premier elle est un axiome gratuit, et pour le 

second – une déduction ; le premier exprime une croyance, et le second – 

une conviction. Et  Cioran :  J’appelle simple d’esprit  qui parle de la vérité  

avec conviction - confond ces deux personnages.

La vérité est une propriété formelle d’une phrase (partie élémentaire 

d’un discours), la signification (d’une référence d’objet et de relation entre 

objets,  à  l’intérieur  de  la  phrase)  et  le  sens  (de  la  phrase  entière, 

démontrée ou réfutée) en étant des propriétés significatives. La vérité et le 

sens portent donc sur le tout, et les significations – sur les parties.

Pour justifier ses représentations et preuves, la mathématique n’a pas 

de comptes à rendre à la réalité ; les objets qu’elle manipule n’ont pas de 

modèles  dans  la  réalité ;  elle  les  fabrique  elle-même, dans  un  esprit 

universel, peu anthropomorphique. Toutes les vérités mathématiques sont 

éternelles.

L’emploi  courant  de  la  notion de  vérité  se  rapporte  soit  à  une 

représentation (alors la notion devient concept) soit à la réalité (la vérité n’y 

serait qu’intuitive). Les  concepts de nécessité et de contradiction n’ont de 

sens que dans le contexte d’une représentation. D’où il faut conclure que la 
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vérité de raison est un concept logique, et la vérité de fait est une notion 

s’appuyant uniquement sur l’intuition.

Une assertion mathématique est vérifiée par la non-contradiction de 

ses  prémisses  et  par  sa  preuve  logique ;  dans  d’autres  sciences,  la 

vérification, c’est la confirmation par la réalité (répétabilité d’expériences).

On enrichit une représentation en essayant d’y insérer de nouveaux 

faits  abstraits  -  arbitraires, aléatoires ou rigoureux -  mais inspirés par la 

réalité. Mais une fois l’essai réussi, ces faits non-contradictoires deviennent 

nécessairement vrais. La nécessité est toujours liée à une représentation ; 

l’absolue nécessité n’existe pas.

Il existe bien des vérités inaccessibles (indémontrables), mais Gödel 

nous montra qu’elles ne pussent résider que dans l’infini, c’est-à-dire en 

mathématique ou en rêves. Et  puisque nous sommes condamnés à  vivre 

dans le fini, il faut abandonner toute tentative de les y chercher. D’ailleurs, 

personne n’en trouva, puisque sa requête aurait dû être infinie.

La  vérité contraire est une expression impossible ; seul une négation 

syntaxique  (découlant  d’une  grammaire  et  ne  remontant  pas  jusqu’à  la 

représentation)  peut  être  formulée. Avec  une  représentation  donnée, la 

négation d’une expression vraie ne peut être que fausse. Le philosophe (qui 

serait,  en  même  temps,  un  logicien)  est  celui  qui  sait  passer  d’une 

représentation à l’autre, pour modifier la véracité des mêmes expressions 

langagières.

La logique mathématique est  universelle  et  les  représentations sont 

individuelles. Ces dernières (munies d’un mécanisme interprétatif) ne sont 

qu’un pâle reflet de la première, mais leurs notions centrales (et non pas les 
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concepts)  y  sont  les  mêmes :  les  faits  axiomatiques,  les  formules 

langagières, les déductions. Dans le premier cas, toute modification de la 

base axiomatique est contrôlée par la logique même ; tandis que dans le 

second, domine  le  libre  arbitre. Dans  les  deux  cas, on  parle  de  vérités 

(axiomatiques ou déduites). L’usage de ce terme, pour signifier un accord 

(adaequatio) avec la réalité est abusif.

Si tu maîtrises le savoir consensuel d’une civilisation, tu possèdes des 

représentations dures, non-contradictoires et partant de ce savoir essentiel ; 

chez  les  autres, dans  la  plupart  des  cas, elles  sont  molles, sans  noyau, 

logiquement  sain. L’évolution  de  tes  représentations  sera  soumise  à  un 

contrôle  logique ; elle  sera  arbitraire  chez  les  autres. Tes  vérités  seront 

abductivement  justifiées ; celles  des  autres  auront  le  statut  des  dogmes 

individués.

En Intelligence Artificielle symbolique, le terme de logique est utilisé 

dans deux sens : une logique cognitive – pour assurer que la représentation 

reste  non-contradictoire,  et  une  vraie  logique  (mathématique)  –  pour 

prouver la véracité (ou la fausseté) d’une proposition.

Les philosophes attribuent à la vérité un sens moral ou psychologique, 

ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se moquent de l’existence 

même des philosophes. Ceux-ci  auraient dû consulter des logiciens, des 

linguistes, des cogniticiens, qui se moquent des logorrhées philosophiques.

Toutes  les  sciences  (sauf  la  Mathématique)  se  réduisent  aux 

représentations (théories, modèles, systèmes) d’une réalité (la matière et 

les esprits, au passé, au présent, au futur) et aux interprétations (langages, 

logiques, faits). Les faits scientifiques (formulés dans un langage, réductible 

aux formules logiques) ne sont vrais que s’ils sont démontrables dans le 
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contexte d’une représentation. Donc, une vérité ne peut  jamais être une 

adéquation de la pensée et de la réalité. La chose en soi (la réalité) gardera 

toujours une part du mystère ; l’inconnaissable sera toujours présent dans 

l’inconnu.

Tout  homme  possède  un  système  implicite  de  validation  de  ses 

connaissances ;  peu  d’hommes  procèdent  à  la  vérification  de  la  non-

contradiction des représentations, nées de cette validation. C’est la part du 

savoir, logiquement cohérent, qui désigne une intelligence représentative. 

La valeur de la vérité d’une même proposition n’est donc pas la même chez 

un savant ou chez un ignare. Toutes les vérités sont personnelles, découlent 

des  représentations  personnelles, même  si  leurs  valeurs  logiques  sont 

nulles ; aucune vérité n’est objective ou universelle (sauf en mathématique).

Un  philosophe  qui  se  bat pour  la  vérité  est  aussi  pitoyable  qu’un 

concierge  qui  se  battrait  pour  un  théorème ; l’outil, la  logique, leur  est 

inaccessible au même niveau. Les deux sont incapables de désigner leur 

adversaire ; même Don Quichotte y fut plus explicite.

Tout  produit  de  la  science  ou  de  l’art  se  formule  dans  un  langage 

(naturel,  pictural,  musical,  technique,  mathématique).  Même  une 

composition musicale, un tableau, une sculpture tendent à nos oreilles, à nos 

yeux, à nos esprits et nos âmes des propositions à évaluer. Certaines de ces 

évaluations doivent être validées par l’affrontement avec la réalité ; d’autres 

– la  musique, la poésie, la  mathématique – ne vont  pas plus loin qu’aux 

représentations. Dans les deux cas, on fait appel à la notion de vérité, dont 

la  première  étape  se  déroule  dans  la  représentation  (émotions  ou 

démonstrations), mais dans le premier cas, la véracité doit, en plus, passer 

par une seconde étape, pour se confirmer par la réalité, par une satisfaction 

intuitive. Dans le premier cas, on peut découvrir les vérités ; dans le second, 
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on  ne  peut  que  les  prouver.  C’est  pour  cela  que  la  musique  et  la 

mathématique sont les domaines les plus purs, les plus nobles et les plus 

divins ! Dieu est dans l’harmonie du son ou du nombre.

L’aphoristique  est  un  défi  à  la  logique  –  énoncer  des  conclusions-

réponses, sans avoir formulé des prémisses-questions. Le travail logique est 

le  développement, à  partir  des  conditions ; la  création  aphoristique  est 

l’enveloppement des effets, dont chacun est libre d’imaginer les causes. Le 

mode  discursif  est  commun,  sur  des  sentiers  battus ;  la  fantaisie 

aphoristique est personnelle, même menant aux impasses.

Le terme de  vérité, en fonction de la  rigueur de son interprétation, 

admet des acceptions éthique, psychologique ou logique. Les uns (les plus 

naïfs)  l’opposent  au  mensonge  ou  à  l’ignorance ;  les  autres  (les 

scientifiques)  confrontent  l’idéel  au  réel  et  en  constatent  l’adéquation 

(psychologique) ; enfin, les  troisièmes  (les  logiciens)  n’y  voient  qu’une 

propriété  des  propositions  (où  les  valeurs  vrai/faux auraient  pu  être 

remplacées  par  1/0), auxquelles  se  réduisent  toutes  les  phrases  d’une 

langue naturelle ou toutes les assertions d’un langage scientifique.

Pascal : L'erreur n'est pas le contraire de la vérité. Elle est l'oubli de la  

vérité contraire. Pour oublier, il faut avoir retenu. L'erreur est de trop retenir.  

La vérité est de ne pas y tenir. La science la plus indispensable est celle de  

l'oubli  de  l'inutile -  Diogène Laërce. La  seule  négation  opératoire  de  la 

vérité est la non-démontrabilité, et G.Braque se montre excellent logicien : 

La vérité n'a pas de contraire.

M.Proust : La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain posera  

le rapport des deux objets différents, dans le monde de l'art et dans celui de  

la science, et les enfermera dans une métaphore. Comment l'auteur de telles 
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âneries peut-il  passer pour l'un des plus grands !  -  énigme du goût  des 

Français moyens… Réduire le beau au vrai est la misère ou l'ennui des non-

artistes, mais réduire le vrai au beau, sans maîtriser ni le vrai ni le beau, 

relève d'une imbécillité incurable. 

La  mathématique  ensembliste  se  prête  à  merveille  au  travail  de 

représentation  du  monde  matériel ;  pour  trouver  un  parallèle  pour  le 

monde  des  valeurs  métaphysiques,  la  musique  semble  en  être  le 

prolongement le plus évident : rien ne rend mieux nos rapports avec le Bien 

et le beau, rapports instantanés, que toute continuité condamne au Mal ou à 

l'inexpressivité.

Pour  Nietzsche, au-dessus, ou mieux, au-delà de tous les axes, Bien - 

mal, puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme - dernier 

homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure dite intensité, la 

pose,  véhémente  et  incohérente,  et  non  pas  une  position,  sobre  et 

argumentée. Pour se permettre d'être impitoyable et éhonté, par combien 

de hontes et de pitiés avalées a-t-il dû passer ! Et de même, Platon, avec ses 

diatribes contre la démocratie et les poètes dans la cité. On ne connaît que 

trop les positions des philosophes ; on n'en connaît pas assez les poses. De 

Vinci  ou  Valéry,  apportant  à  l'art  davantage  d'intensité,  en  incluant  la 

science au même axe artistique. Héraclite, chantant l'harmonie d'opposés.

Toutes  les  idées  (qu'elles  soient  scientifiques,  esthétiques  ou 

mystiques)  peuvent  se  réduire  soit  à  une  abstraction  dans  une 

représentation, soit à une corporéité dans un acte. Une seule exception, et 

là je suis d'accord avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit 

encore plus - la réalité de la matière, des esprits ou du temps. On sait où 

résident l'amour, la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure 

du Bien ; c'est  un foyer sans portes, toits, murs ou fenêtres, d'où ne part 
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aucun  chemin, aucune  lumière, contrairement  à  la  vision  platonicienne : 

L'idée du Bien donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien 

ce qui te fait du bien – pitoyable !) - toute la splendeur du Bien est tournée 

vers l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni 

l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

Aujourd'hui, la valeur des personnes se calcule en surface. La même 

platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec arrogance, 

en absence des âmes hautes et de hontes profondes. La profondeur de ta  

honte  détermine  la  hauteur  de  ta  personne -  Iskander -  Глубина  стыда 

определяет высоту человеческой личности.

Pour atteindre le vrai, l'homme de science s'appuie sur les règles ; pour 

proclamer le beau, l'homme de goût érige des postulats ; mais pour adhérer 

au  bon  et  passer  à  l'action, l'homme  de  cœur  ne  peut  suivre  aucune 

prescription. Il  ne peut pas y avoir de règles d'éthique -  Wittgenstein -  Es 

kann keine Sätze der Ethik geben. Et l'adage chrétien - nul n'est bon - signifie, 

tout simplement, que nul ne peut faire le bien. On ne peut que le porter et 

en témoigner, les bras tombés.

L'intellectuel  doit  réunir  un  goût  d'esthète,  une  conscience  de 

moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien au-

dessus du beau et du vrai. Il est poète, s'il peut tout sacrifier au beau. Il est 

rat de bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du bon et du beau. Il  

est bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas la hiérarchie applicable 

de ses trois hypostases.

Pour mieux comprendre ce qu'est la liberté, compare la relation entre 

la masse et l'énergie, en physique, avec celle entre le corps et l'âme, en 

éthique, - tu verras tout de suite, que dans le second cas aucune fonction 

- 227 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

continue, aucune causalité directe entre ces substances, ne sont possibles, 

contrairement au premier cas. La notion de saut, de rupture ou, mieux, de 

sacrifice, est indispensable, pour juger de ma liberté.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), 

une proposition (le langage), un interprète (la logique), une donation de 

sens (la liberté). Comme le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse), 

une création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur 

contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond, tout 

écho,  en  tant  que  tentative  de  s'ériger  en  forme,  défigurant  la  voix 

originelle. Il  est  le  contraire  de la  mathématique, cette  pure forme sans 

contenu.

Puisque le Bien n’est traduisible ni en actes ni en théorie, tout artiste 

devrait se résigner à abandonner toutes les voies, censées mener au Bien, 

et leur préférer les impasses du Beau.

Que diriez-vous de celui qui nie le libre arbitre, la finalité, l’ordre moral,  

l’altruisme, le mal ? Comme moi, vous diriez, évidemment, que c’est un idiot 

de  village,  un  étudiant  renvoyé  d’une  faculté  de  logique,  Bouvard  ou 

Pécuchet. Pourtant, c’est  ce  qu’admirerait  Nietzsche chez  cette  araignée 

qu’est Spinoza !

Platon : Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la science du Bien  

et du mal. Plus mes pensées, plutôt que les actes, s'occupent du Bien, plus 

malheureux je serai. Il faudrait assigner la bonté à sa résidence naturelle – 

le  cœur  (muni  d'une  créativité,  il  devient  âme).  Laisser  la  pensée  - 

désincarnée. Ainsi j'éviterai d'être le mouton de chair ou le robot de chaire. 

Le  cœur  en  proie  au  doute  ne  doit  pas  céder  au  cerveau  en  quête  de 

certitudes. Le  possessif  cérébral  évince  le  captatif  cordial. La  douce  ou 
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amère faiblesse des rythmes ne doit  pas se muer en force insipide des 

algorithmes. La science s'inculque et la pensée fuit. À moins qu'on ne fasse 

que viser sa cible, sans lâcher de flèches : La philosophie devrait ne viser  

que la science du Bien et du mal - Sénèque - Scientia bonorum et malorum,  

quae sola philosophiae competit. Une bonne gymnastique, pour se préparer 

aux chutes mal amorties et à la honte des pas trop sûrs.

Le savoir est presque tout dans le Vrai, n’est qu’un vocabulaire dans le 

Beau, n’est rien du tout dans le Bien. L’idée du vrai est la logique, l’idée du 

Beau est l’esthétique, l’Idée du Bien est la mystique (l’éthique n’en est que 

tentative  d’application, toujours  ratée).  Platon :  L’Idée du Bien est  la  plus  

haute des connaissances - confond la connaissance avec la conscience.

La seule manifestation indéniable de la liberté éthique est la sortie de 

la  prudence, au sens aristotélicien du mot. Sortie de la poursuite inertielle 

de ses intérêts, celle-ci se situant hors toute éthique. Aristote a raison de 

placer  cette  notion  capitale  parmi  les  cinq  principes :  art,  science, 

prudence, sagesse, intelligence – l’ordre descendant y est également très 

juste !

Montaigne :  À celui  qui  n'a  pas  acquis  la  science du  Bien, toutes  les  

autres  sciences  sont  nuisibles. C'est  la  gratuité  de  cette  science  qui  en 

détourne les hommes, qui ne vivent que de transactions. Celui qui aurait pu 

n'être qu'écureuil, se mute en charognard.

B.Russell :  The elimination  of  ethical  consideration  from philosophy is  

scientifically necessary -  L'élimination de toute considération éthique de la  

philosophie est  scientifiquement  nécessaire. Et  tu  ajouteras peut-être, que 

c'est l'introduction de quantificateurs en philosophie, qui avait rendu celle-

ci - scientifique… Quelles balivernes ! La philosophie s'occupe de tous les 
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domaines de la réflexion humaine, où la réponse unique n'est pas (encore) 

possible. Que  l'éthique, aujourd'hui, dans  les  affaires  des  hommes, soit 

évincée par la mécanique, ne devrait pas en détourner la philosophie.

La science devint l'ennemi numéro un de la culture, dont le but fut jadis 

de nous relier au passé. La science, jadis Muse des stoïciens, devint mégère 

ou vache à lait. C'est pourquoi les USA sont à la tête de ce funeste progrès. 

La science unifia l'Univers et se sépara de la vie ; son univers unifié manque 

cruellement  de  variables  libres  et  n'offre  au  regard  que  des  constantes 

serviles.

La ruine des âmes est, aujourd'hui, si vaste, que même en ajoutant la 

haute conscience à la science profonde, on reste dans une platitude.

Dans  les  années  soixante-dix, A.Sakharov  prévoyait,  que  l'avancée 

scientifique à venir la plus significative serait la modélisation conceptuelle. 

Beau et faux présage, mais si audacieux, face à tous ces Nostradamus de 

pacotille.  La  bêtise  naturelle  (comme  la  pseudo-Intelligence  pseudo-

Artificielle  neuronale)  pèse  toujours  plus  que  l'Intelligence  Artificielle 

(symbolique), dans les soucis des hommes.

La  science  est  une  charnière  entre  la  civilisation  (comment  se 

fabriquent les choses) et la culture (au nom de quoi elles se fabriquent). 

Avec l'art, elle relève de la culture ; avec la technique - de la civilisation.

Dès qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. Le 

souci du beau ne concerne plus que ceux qui inventent leurs propres soifs 

inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait le beau, tandis que  

le  sacré  illuminait  toute  chose ;  voici  la  nouvelle  barbarie  :  l'explosion 

scientifique et la ruine de l'homme - M.Henry. Quand le champ du possible 

- 230 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

s'élargit, le chant de l'invisible s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut 

si moribond. L'amphore, qui refuse d'aller à la fontaine, mérite la huée des  

cruches -  Hugo -  vous  comprenez  maintenant  l'orgueil  de  ce  récipient 

exhibant les mêmes performances que la cruche.

L'insignifiance de notre époque n'est due ni à la tyrannie des sciences 

ni au dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture de tout contact 

avec la noblesse, avec ses deux arbres unificateurs morts : la poésie et la 

passion. L'homme n'est grand que guidé par la passion -  Disraeli -  Man is 

only great when he acts from passion. L'horreur de ces hommes, c'est qu'ils 

crurent se connaître et maîtriser leur soi terrestre, tandis que les hommes 

célestes sont en difficulté à s'entendre avec eux-mêmes.

Les hommes sont  comme les nombres ; ils  peuvent  être vus en tant 

qu'opérandes  (notation  géométrique),  en  tant  qu'opération  (notation 

algébrique), en tant que résultat (notation trigonométrique) - pro-jection, 

sou-mission, con-formisme  -  partout  de  l'esclavage, face  aux  ensembles 

abusant  de  fausses  équivalences,  car  la  réflexivité  se  brise  sur  la 

méconnaissance  de  soi, la  transitivité  faiblit, quand  les  extrêmes  ne  se 

touchent plus, la symétrie ne marche qu'avec des miroirs pipés.

Il est impossible d'être créateur, sans être interprète ; l'homme, sans se 

réduire  à  une  machine, néanmoins  en  contient  plusieurs.  Il  y  a  de  la  

géométrie dans la caresse des cordes ; il y a de la musique dans les sections  

coniques - Pythagore.

La technique moderne est admirable en tant que moyen, acceptable en 

tant que but, passable en tant que contrainte, et franchement abominable en 

tant que contenu de la vie. L'invention de la roue ou de la machine à vapeur 

ne  s'insinuait  pas  entre  la  raison  et  l'âme  de  l'homme  de  la  rue, mais 
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l'ordinateur lui rend obsolète le conte de fées, obstrue le ciel et l'éloigne du 

frère.

Science sans conscience, technique et art sans beauté, homme vautré 

dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du sacré.

L'extinction  de  l'âme, l'hypertrophie  du  cerveau  -  tel  est  l'homme 

moderne. Matière sans manière, dans le spirituel  et  dans le charnel.  Ce 

n'est point la chair corruptible, qui a rendu l'âme - pécheresse, mais l'âme  

pécheresse  a  rendu  la  chair  -  corruptible -  St-Augustin -  Nec  caro 

corruptibilis  animam  peccatricem,  sed  anima  peccatrix  fecit  esse  

corruptibilem carnem.

À la pointe de la science, jadis, se trouvaient des poètes, philosophes, 

mathématiciens, physiciens, biologistes, qui  furent, en  même  temps  de 

véritables  encyclopédistes  et  humanistes,  pratiquant  la  science  avec 

conscience ; quand j'entends l'élite savante de nos jours, les informaticiens, 

ces  misérables  robots  sans  âme, à  la  réflexion  binaire, aux  horizons  de 

techniciens des platitudes, je plains leurs ancêtres,  d'Homère à  Einstein, 

pour une telle descendance indigne.

La vision populaire consiste à réduire l'abstrait au concret ; il existent 

donc l'histoire, la mathématique, la peinture populaires, mais il n'existe pas 

de  philosophie  populaire, puisque  la  consolation  par  la  création  et  le 

langage par-dessus la représentation sont des abstractions irréductibles. 

Mais  il  existe  la  populace  philosophique :  raisonneuse,  argotique, 

mécanique.

L'aristocratisme consiste à chasser la machine de la proximité d'avec 

notre  âme. Hors  de  nous,  tout  machinisme  est  à  saluer, y  compris  le 
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polytechnique : L'aristocratie polytechnique est la plus inhumaine de toutes - 

G.Bernanos. La goujaterie gestionnaire l'a rejointe.

Les mêmes têtes s'occupaient, jadis, de la représentation (la science), 

de  l'interprétation  (la  technique)  et  de  l'interrogation  (la  philosophie). 

Aujourd'hui, dans ces trois domaines, végètent trois sortes de robots : les 

premiers ignorent le sens et la forme, les deuxièmes – l'essence et le fond, 

les troisièmes – la logique et la vie.

Une  triste  et  impardonnable  crédulité  de  mon  professeur  de 

Mathématique, V.Arnold : L’homme bien éduqué, consomme moins, se met à  

préférer  Mozart, Shakespeare  ou  les  théorèmes -  Образованный  человек  

меньше  покупает,  начинает  предпочитать  Моцарта,  Шекспира  

или теоремы. L’homme  moderne  fit  de  Mozart et  de  Shakespeare –  les 

mêmes articles de consommation que les lessives ou les voitures, et  les 

théorèmes seront  bientôt  traités  par  le  robot  plus  efficacement  que par 

l’homme.

La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes idoles 

- des managers, des amuseurs publiques, des mâles ; soit elle est un miracle 

tragique, et je m'y agenouillerai devant le poète, le savant, la femelle.

L'esprit  de  la  science  est  dans  ses  constantes, son  âme  -  dans  ses 

inconnues, son  corps  -  dans  ses  unifications  avec  l'arbre  philosophique. 

L'âme de la science a besoin d'un corps – D.Mendeleïev - Душе науки нужно 

тело. Tant que ce corps réclamait des caresses - par l'élégance, par l'amour, 

par la volupté - la science laissait son esprit se muer en âme. Mais depuis 

que la science se pratique sans conscience, non seulement elle perdit son 

âme, mais  même  son  esprit  devint  une  espèce  de  calculatrice  dans  un 
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corps  électronique. Pourtant, on  pensait  jadis, que  rien  ne  nous  est  plus  

présent que notre âme - St-Augustin - nihil sibi ipsi praesentius quam anima.

Le nombre, l'atome et l'ADN sont plus près du dessein divin que le prix, 

le  matériau  ou  l'élevage ; c'est  pourquoi  la  science, plus  souvent  que la 

technique, devrait interpeller l'âme. Science sans conscience n'est que ruine  

de l'âme - Rabelais. De nos jours, plus répandu est le vice inverse : quand la 

conscience ne s’appuie que sur la science, sur le progrès technique, l’âme, 

c’est-à-dire le soi particulier, finit par se fusionner avec l’esprit commun. 

L’extinction moderne des âmes y a son origine.

Jadis, la science était au service de la cruauté : Nous, avec notre science 

sans cœur, voici que nous croupissons dans la chair et le sang - St-Augustin - 

Nos cum doctrinis nostris sine corde, ecce ubi volutamur in carne et sanguine 

- aujourd'hui, elle apporte une paix d'âme et l'oubli de la chair. On ne sait 

plus où s'arrête la science et commence la conscience, ou bien comment 

elles se complètent : La science n'est pas seulement le savoir, mais aussi la  

conscience, savoir comment s'en servir à bon escient - Klioutchevsky - Наука 

есть  не  только  знание,  но  и  сознание,  уменье  пользоваться  знанием  как  

следует.

Le pathos ou le rêve n'apportent aucune lumière à notre vision de la 

matière, n'améliorent en rien notre efficacité de producteurs, n'augmentent 

jamais le niveau de vie, donc réduisons l'homme aux fonctions robotisables 

–  telle  est  la  devise,  aujourd'hui,  des  techniciens,  des  juristes,  des 

garagistes. Sous  les  coups  du  calculateur, même le  danseur  se  mit  à  la 

marche.

La modernité : sans nous faire rêver, la philosophie nous endort avec 

ses litanies sur le savoir et la vérité ; la science ne nous rappelle plus que la 
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beauté et la vie finissent par s’éteindre. Échec de la philosophie et de l’art  

tragique, échec au seul profit de la science-action - R.Char.

De  tous  les  dons,  le  don  musical  est  le  plus  proche  du  don 

mathématique.  Celui  qui  ne  perce  pas  l'algorithme  divin  de  l'univers 

(mathesis universalis) et n'en entend pas le rythme aura suivi le conseil de 

Lucrèce : Renonce au nom même d'harmonie, que les musiciens descendirent  

des  hauteurs  de  l'Hélicon -  Redde  harmoniai  nomen, ad  organicos  alto  

delatum Heliconi.

En  Europe,  les  châteaux  devaient  éblouir  par  la  magnificence  et 

l'élégance,  les  librairies  étaient  censées  promouvoir  la  noblesse  et 

l'intelligence,  les  laboratoires  témoignaient  de  la  profondeur  et  de  la 

grandeur. Une  fierté  en  émanait. Aujourd'hui, ces  sites  sont  au  service 

exclusif  du lucre, en compagnie des bourses, usines et  music-halls. Plus 

aucun  idéal  à  défendre ; un  complexe  d'infériorité  face  aux  centres  de 

recherches américains, aux usines chinoises. Et pas de grande politique, 

sans  un  grand  idéal. L'horizontalité, collective  et  nette, adoptée  par  la 

société, humilie l'Européen, habitué de la verticalité, individuelle et vague.

Chronologiquement, la  plume  eut  pour  allié :  l'épée, la  cornue, le 

cahier des charges. Ce n'est plus ni l'aigle ni la chouette qui la jugent et 

soutiennent, mais la machine, la même qui classe comptables, chanteurs et 

cyclistes. Sur la place du marché et non pas sur un champ de bataille ou 

dans un laboratoire.

Jadis,  la  hauteur  de  l'art  et  la  profondeur  de  la  philosophie  se 

projetaient sur les étoiles, ce qui enthousiasmait nos yeux et nos regards et 

faisait honte à nos bras. Depuis que ces projections se font exclusivement 

sur  la  platitude  de  notre  existence  terrestre, règne  la  raison  technico-
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scientifique. La disparition de la  honte a  pour conséquence l'inutilité  de 

toute consolation. Le sobre calcul remplit les regards et les vide de leurs 

vertiges d'antan. Au lieu de Dieu, on aurait dû pleurer l'art et la philosophie.

Depuis que les programmes échiquéens battent l'humain, champion du 

monde, on sait ce qui attend le mathématicien : la machine le surclassera ; 

c'est la seule raison qui me fait croire, que le poète retrouvera, un jour, son 

prestige d'antan. L'argent, le machinisme, l'algèbre, les trois monstres de la  

civilisation actuelle - S.Weil - les trois robots qu'ils seront devenus, au milieu 

des robots humains pleurant les muses disparues.

Ce  charlatanisme  moderne,  les  sciences  humaines,  s'intéresse  à 

l'homme en tant qu'animal social, où tout est trivial, transparent, banal. Cet 

engouement moutonnier nous éloigne de l'homme solitaire : Quand on veut  

étudier les hommes, il faut regarder près de soi  ; mais pour étudier l'homme,  

il faut apprendre à porter sa vue au loin - Rousseau – ce lointain n'existe plus 

que dans la verticalité, disparue des dimensions modernes.

Au  XVIII-me  siècle, les  concurrents  du  poète  furent  le  prélat  et  le 

général ;  au  XIX-me  –  le  général  et  le  scientifique ;  au  XX-me  –  le 

scientifique et  le  politicien ; au XXI-me –  le  politicien et  le  manager. La 

hauteur du défi correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni de 

profondeurs ; et l'on attrape la platitude en la combattant.

La noblesse du regard sur le monde consiste en capacité de discerner 

les mystères de la vie, de voir avant tout la beauté de la matière divine et la 

bonté  de  la  manière  humaine.  Les  vérités,  surtout  les  vérités  non-

scientifiques, n'y apportent pas grand-chose. Les goujats, hors la science, 

mais le front plissé, s'imaginent détenteurs de titres de noblesse ruminante : 

L'attachement  à  la  pensée, dans  son  opposition  à  la  vie, est  le  propre  
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d'hommes d'exception, disons d'une aristocratie - J.Benda. Le Verbe, qui ne se 

fait pas chair, est condamné à n'être que minéralogique ou grammatical.

La  Culture  consiste  à  décrire  (par  la  science)  ou  à  chanter  (par  la 

poésie) la Nature. Deux erreurs à éviter : un scientifique, sans belle voix, 

tentant  de  chanter ;  un  poète,  sans  bonnes  connaissances,  tentant  de 

décrire.

Notre  époque : la  science ignorant  la  conscience (hypertrophie  des 

esprits  et  déperdition  des  âmes),  la  disparition  des  commencements 

personnels au profit des enchaînements collectifs, les prises mécaniques de 

décisions vitales.  On touche au noir  matin  de la  matière, au triomphe de  

l’automate, à la barbarie savante - A.Suarès.

En  quoi  le  poète  et  le  mathématicien  se  distinguent  des  autres 

hommes ? Surtout, dans le fait, que les mots de ceux-ci visent directement la 

platitude des choses, tandis que les symboles de ceux-là s’attachent aux 

représentations, où règnent la séduction ou la déduction, la hauteur ou la 

profondeur, la liberté du particulier ou l’harmonie de l’universel, le rythme 

d’une  âme  ou  la  mélodie  d’un  esprit.  L’éternité  sidérale  écoute  les 

créateurs ; le présent banal accueille les producteurs.

La robotisation des âmes n'a rien à voir avec une mathématisation des 

savoirs.  Peintres  et  géomètres  sont  frappés  aujourd'hui  par  la  même 

inculture et au même degré.

Quand, chez  Dostoïevsky, on charcute une vieille, égorge son propre 

père ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne devraient jamais aller 

au-delà d’un article d’un chroniqueur provincial, énumérant des faits divers 

d’un village. Mais on en fit des illustrations savantes d’une napoléonomanie, 

- 237 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

de la mort de Dieu ou des pulsions psychanalytiques. L’auteur y est aussi 

ubuesque que ses commentateurs – charlatanesques.

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un scientifique et 

d’un  artiste. Le  premier  représente  le  monde  et  raisonne  la-dessus ; le 

second s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les rêves, la vérité et 

la beauté. L’essentiel : les pensées, et même les croyances, appartiennent 

aux représentations et non pas au réel ; le sens esthétique est un cadeau de 

Dieu. Seul le corps est dans le réel ; l’âme est toujours ailleurs.

Dans tout ce qui vient de l’espèce, chez l’homme, on peut trouver des 

merveilles divines. Quant aux genres, il faut les diviser, d’après Valéry, en 

extrêmes (pour la création) et en  moyens (pour la maintenance). Chez les 

premiers – des poètes aux scientifiques – on trouve aussi des merveilles, en 

symbiose  avec  l’œuvre  du  Créateur ;  chez  les  seconds  on  trouve  la 

confirmation des lois d’inertie et d’entropie.

La  masse  rabaissa  le  prince,  le  prêtre,  Dieu,  le  savant,  le  poète, 

l’intellectuel ; aujourd’hui, c’est l’heure du penseur qui sonna.

Aujourd’hui,  les  mathématiciens  forment  une  espèce  de  secte 

ésotérique, pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la forme 

logique et, en dehors, - des balbutiements sur le fond philosophique. Et dire 

que  le  grand  Galilée  portait  le  titre  de  philosophe, se  lançait  dans  la 

critique de Pétrarque, du Tasse, de l’Arioste et présentait les résultats de 

ses calculs comme caprices mathématiques, telles poésies ou rêveries.

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des langages 

éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique écrase la nature 

du  lucre  ou  du  fonctionnariat. En  revanche, le  Hollywood et  le  Stanford 
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abordent  les  mêmes  sujets,  sous  le  même  angle,  avec  les  mêmes 

perspectives. La verticalité et l’horizontalité.

Sur la surface, nous effleurons, tous, les mêmes problèmes. L’homme 

de  la  rue  en  trace  les  limites  dans  l’horizontalité ;  soit  dans  son 

environnement  immédiat,  soit  dans  la  vaste  et  vague  étendue.  Le 

scientifique ou le poète leur apportent la dimension verticale ; le premier – 

dans une profondeur, sondant la beauté de la Création divine ; le second – 

dans la hauteur, chantant la beauté de la création humaine. Le sol, le sel, le 

ciel.

Manine, l’un de mes maîtres de la chaire d’algèbre à Moscou (et où 

brillait Chafarévitch), vient de mourir. Plus que de la géométrie algébrique, 

j’avais  parlé  avec  lui  de  Rilke (que  nous  traduisions  tous  les  deux), de 

O.Spengler  ou  de  W.Schubart. Nous  partagions  aussi  l’intérêt  pour  les 

langues. Sa vision de la  mathématique comme d’une métaphore du réel 

était très profonde et belle. Il me fascinait avec l’image de l’homme naissant 

de lumière (l’ange) et non pas de matière (la bête), dans un Univers sans 

masse, juste après le Big-Bang. Et j’appris récemment, qu’il était l’un des 

premiers (avec R.Feynman, dont je connus bien la sœur) à suggérer l’idée 

du calcul quantique.

S.Weil :  La  science  ne  présente  que  trois  intérêts  : 1. les  applications  

techniques ; 2. jeu  d'échecs  ; 3. chemin  vers  Dieu. Les  techniciens  et  les 

échéphiles finirent par usurper cette voie qui, devenue trop large, n'a plus 

de portes étroites qui, seules, mènent à Dieu. 

Depuis toujours, on reconnaît trois sphères où agissent les hommes : la 

profondeur  des  scientifiques, la  hauteur  des  artistes, la  platitude  de  la 

majorité. L’énorme poids de l’actuelle  platitude met  à  rude épreuve les 
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deux autres catégories, en les attirant vers ses valeurs dominantes. Pour se 

défendre,  la  profondeur  a  ses  écoles  et  ses  utilités ;  mais  la  hauteur 

n’héberge que des solitaires, dont la plupart, forcés ou consentants, rejoint 

la médiocrité, faute d’ailes.

En dehors de la mathématique, la soit-disant objectivité de jugement 

est  impossible. Plusieurs  facteurs  s’y  opposent, même  si  l’on  en  exclut 

l’ignorance et le mensonge, ces cas marginaux et trop évidents. Il faut, tout 

d’abord, reconnaître qu’il y a deux situations disjointes, dans lesquelles le 

degré d’objectivité pourrait s’évaluer – l’émission ou la réception d’avis. 

Dans  l’émission,  notre  faculté  principale  contraignante  s’appelle 

dogmatisme (aspect incontournable et universel), donc – pas d’objectivité ; 

dans   la  réception, la  faculté  en  question  s’appelle  sophistique (aspect, 

inégalement  réparti  chez  les  hommes, fonction  de  culture  générale, de 

maîtrise de la rhétorique), donc - pas d’objectivité non plus.

K.Marx : Ob die Ilias möglich wäre mit Pulver und Blei ? - L'Iliade serait-

elle possible avec la poudre et le plomb ? On verrait moins de rouerie et 

plus de doute, comme on le vit dans  Guerre et Paix. Mais avec l'atome et 

l'ordinateur  elle  serait  un  concis  compte  rendu  de  mission.  Homère 

compare  souvent  le  trépas  de  ses  héros  avec  la  chute  des  arbres ; 

aujourd'hui, on penserait plutôt à l'abattoir.

Jadis, le rêveur ou le savant poétisaient, respectivement, l’avenir ou le 

passé ; aujourd’hui, tous  sont  obsédés  par  la  prosaïsation  du  présent, la 

seule  époque qui  compte à  leurs  yeux. La  promiscuité  du présent  suffit 

désormais aux profondeurs scientifiques et aux hauteurs littéraires.

Tout le charabia tarabiscoté sur la transcendance et l’immanence se 

réduit à cette banalité : il y a des choses réelles (matérielles ou spirituelles) 
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et  il  y  a  leurs  modèles  (théories,  représentations,  systèmes).  Aucun 

isomorphisme n’est pensable entre ces deux domaines.

L’inspiration,  provenant  de  notre  soi  inconnu,  n’a  pas  de  forme 

(langagière)  mais  elle  a  un fond : un  élan vers  l’infini  (hyperbolique ou 

parabolique) ou une harmonie du fini (elliptique). Il appartient à notre soi 

connu de convertir ce fond inarticulé en forme algébrique (la pensée) ou 

géométrique (l’image).

- 241 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

- 242 -



Index des Auteurs

Amiel H.F. 164
Arioste 238
Aristote 15,16,36,

57,60,67,80,84,93,
95,102,103,118,131,

143,146,160,171,198,
199,203,229

Arnold V. 233
St-Augustin 7,129,

131,151,163,192,
232,234,234

Bach J.S. 97
Bachelard G. 11,121,

168
Bacon F. 80,202
Badiou A. 8,21,24,

47,99,118,121,123,
128,192,199

Bakounine M. 103
Bateson G. 151,183
Baudelaire Ch. 20,90
Baudrillard J. 112
Beckette S. 136
Beethoven L. 91,169
Benda J. 236
Benoît XVI 194
Berdiaev N. 173
Bernanos G. 233
Bergson H. 15,99
Biran P. 16
Blake W. 89
Bouddha 135
Braque G. 138,225
Broch H. 4,10,169
Burgin M. 164
Butler S. 182
Carroll L. 29
Cartan  É. et H. 164

Chafarévitch I. 239
Char R. 128,235
Chestov L. 7,109,

137
Chomsky N. 144,170,

173,174,175,179,185,
198

Cioran E. 9,53,59,
94,96,221

Claudel P. 78
Connes A. 17,21,46
Copernik N. 75
Dante 23,80,159
Debray R. 141,192
Debussy C. 87
Deleuze G. 43
Démocrite 107
Derrida J. 13,23
Descartes R. 15,22,

24,26,33,35,42,89,
95,117,123,145,192,

199,209,216
Diogène Laërce 225
Diophante 23
Disraeli B. 231
Donne J. 127
Dostoïevsky F. 95,96,

98,107,127,237
Einstein A. 6,12,15,

47,58,90,97,102,
110,123,124,129,135,

198,232
Épictète 36
Épicure 100,101
Érasme 29
Euclide 4,75,135,

203
Euler L. 12

Feynman R. 25,127,
127,239

Fibonacci 23
Foucault M. 176
Frege G. 51,145
Freud S. 13
Galilée G. 21,238
Gauss W. 163
Gide A. 78
Gödel G. 116,207
Goethe J.W. 17,22,

29,81,84,141
Grothendieck A. 18,

25,125,164
Haendel G. 97
Hamann J.G. 139
Hegel J.G. 9,13,15,

19,27,29,31,37,41,
44,47,48,53,77,95,

97,99,105,119,120,
122,124,135,139,140,
142,160,165,168,171,
173,193,198,204,208,

211,212-214,
217-219-221

Heidegger M. 25,26,
29,31,37,44,46,52,
72,84,85,87,96,99,

103,111,113,119,122,
139,161,163,190,192,

194,213,214,220
Heisenberg W. 107
Henry M. 41,230
Héraclite 37,72,73,

165,192
Hérodote 126
Hilbert D. 5,23,

134

- 243 -



Hölderlin F. 19
Homère 23,159,

165,232,240
Hugo V. 231
Hume D. 121
Husserl E. 9,12,23,

31,37,105,120,121,
139,193,208

Iskander F. 15,227
Jaspers K. 119
St-Jean 130
Joubert J. 197,214
Kant E. 12,23,37,

57,60,61,67,95,102,
118,124,134,140,143,
145,146,151,168,192,

197,198,208,220
Kierkegaard S. 48,

130,211
Kleist H. 85
Klioutchevsky V. 234
Kojève A. 141,165
Koyré A. 214
Kraus K. 189
La Bruyère J. 120
Lacan J. 134,176
Lamarck J.-B. 203
Leibniz W. 39,46,

47,75,89,139,163
Levinas E. 21
Lichtenberg G. 134
Lucrèce 123,160,

235
Machado A. 147
Mandelstam O. 159
Manine Iou. 187,239
Marx K. 9,25,53,

103,240
Matisse H. 58
Mendeleïev D. 66,

233
Merleau-Ponty M. 30
Michelet J. 126
Montaigne M. 229
Moravia A. 97

Mozart W. 19,233
Nabokov V. 87,90
Narcisse I
Newton I. 12,50,75,

135,139,163,203
Nicolas de C. 24,117
Nietzsche F. 4,9,13,

19,26,31,35,37,78,
81,87,89,95,96,114,

119,120,122,124,135,
138-140,143,144,146,
179,198,211,226,228

Nostradamus 230
Novalis 16,24,30,

77
Paracelse 136
Parménide 25,160
Pascal B. 6,46,47,

225
St-Paul 128
Paz O. 13
Péguy Ch. 159
Pétrarque 149,238
Pindare 168
Planck M. 57,109
Platon 12,23,25,31,

39,40,46,72,73,81,
86,112,119,122,135,

139,142,144,146,159,
160,171,197,209,226,

227,228,229
Plotin 47
Pouchkine A. 98
Prokofiev S. 88
Prométhée I
Protagoras 203
Proust M. 200,225
Ptolémée 75
Pythagore 21,23,75,

139,231
Rabelais F. 234
Riemann B. 117
Rilke R.M. 23,94,95,

119,162,239
Rimbaud A. 83

Rivarol A. 213
Rossini G. 19
Rostropovitch M. 93
Rousseau J.-J. 236
Russell B. 46,51,79,

79,79,79,174,193,
198,213,229

Saint Exupéry A. 195
Sakharov A. 230
Sartre J.-P. 23,90,99,

107,118,220,221
Schiller F. 199
Schlegel F. 9,37,

59
Schopenhauer A. 16,

19,44,60,78,121,
151

Schubart W. 239
Searle J. 137
Sénèque 31,192,

229
Shakespeare W. 233
Sloterdijk P. 119
Smith A. 202
Socrate 39,40,49,

50,93,171
Spencer H. 34
Spengler O. 239
Spinoza B. 9,13,24,

27,31,47,48,50-52,
57,105,112,115,117,

122,123,140,146,176,
179,190,198,209,211,

218,228
Steiner G. 82,113
Stendhal 128,162
Strabon 103
Suarès A. 237
Tasse T. 238
Tchaïkovsky P. 91
Tchékhov A. 99,146
Thibon G. 96
Thomas d'Aquin 108
Tolstoï L. 98
Tsvétaeva M. 85

- 244 -



Unamuno M. 178
Valéry P. 9,11,15,17,

18,26,48,52,56,57,
63,65,65,68,71,80,

86,89,95,96,114,
123-125,132,140,144,
148,160,164,180,184,
191,198,211,226,238

Vauvenargues L. 3,
139

Villani C. 156
de Vinci L. 226
Voltaire A. 25
Wagner R. 19,91
Weil S. 93,95,125,

236,239

Wilde O. 156,218
Wittgenstein L. 11,15,

44,79,86,90,123,
132,141,155,163,169,
170,174,180,189,203,

213,227
Zénon d'Élée 133,138,

139

- 245 -



- 246 -



Sommaire

Avant-Propos I

Valoir qualitatif 3

Devoir objectif 93

Vouloir passionnel  107

Pouvoir instrumental 159

Index des Auteurs 243

- 247 -







Peu de mathématiciens brillent dans la vision de la place de leur 

discipline dans la constitution et l’interprétation du monde, aussi bien 

matériel  que  spirituel.  Peu  de  non-mathématiciens  sont  capables 

d’apprécier la profondeur absolue des résultats mathématiques. Seuls 

les philosophes tentent de combler ces lacunes, mais les succès sont 

rares.

Cet  ouvrage n’est  qu’une collection d’aphorismes. Pour  éviter 

une obscurité abusive, ce genre exige que la posture de l’auteur soit 

claire : celui-ci doit se présenter en tant que soit un artiste (le valoir), 

soit un citoyen (le devoir), soit un rêveur (le vouloir), soit un maître (le 

pouvoir).
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