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Les Contraintes et la Liberté

Cette abondance n'est que manque ; cette soif de tout n'est qu'incapacité de se  

contraindre -

Dieser Überreichtum ist eigentlich Mangel  ; dieses Alleswollen nichts als die hilflose  

Unfähigkeit sich zu beschränken - Hofmannsthal





- Avant-Propos -

Avant-Propos

La  liberté  de  l’homme  d’action  est  d’ordre  politique,  social  ou 

économique.  La  liberté  de  l’homme  de  rêve  réside  dans  son 

particularisme : son goût, pour affirmer ses dogmes, ou son talent, pour se 

ranger  du  côté  de  l’indéfendable. Et  tout  écrivain  devrait  se  méfier  de 

l’homme  d’action  et  se  sentir  homme  de  rêve. Au  moyen  des  parties 

transparentes, il doit faire apparaître un tout obscur et monumental.

Tout homme est conglomérat de liberté et de contraintes, de ce qu’il 

choisit et de ce qui lui est imposé, de ses désirs et de ses forces. L’un des 

signes les plus probants d’une intelligence d’homme est une introspection, 

permettant de distinguer, au fond de lui-même, ce qu’il doit à lui-même et 

ce qu’il hérite des autres. Le second volet devrait servir de cadre du tableau 

que  peindrait  le  premier. Et  une  fonction  capitale  de  ce  soi  consiste  à 

écarter de ses horizons et firmaments ce qui est indigne de sa hauteur ou 

trop commun, même en profondeur. Autrement  dit, anoblir  sa  liberté en 

s’imposant des contraintes.

Le particularisme est surtout dans le vouloir, et l’universalisme – dans 

le devoir. Entre les deux se partagent le valoir et le pouvoir. Ces quatre 

faces englobent la physionomie d’un homme ; elles constituent les quatre 

chapitres, l’ossature de cet ouvrage.

Tout  écrit  littéraire  façonne son début, ses  développements  et  ses 

finalités. Les critères de qualité de ses trois épisodes sont très différents, 

mais dans tous les trois ce qui est évité est plus important que ce qui est  

exhibé. Cette éviction implicite est dictée par les contraintes. Le bon goût 

s’installe grâce aux dégoûts. Ne pas soigner ses rejets et ses mépris traduit 

la volonté de tout dire, ce qui est un symptôme certain d’un verbiage.
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- Avant-Propos -

Le genre, convenant le mieux, à mes ambitions, n’est  certainement 

pas  la  dissertation ; les  idées, qui  les  résument, ne  demandent  pas  un 

développement, mais plutôt un enveloppement, des caresses verbales. Ce 

genre est l’aphoristique, qui est une collection de réponses aux questions 

que chaque lecteur est invité à trouver dans sa propre conscience. Donc 

autant de lectures, autant de sens à attribuer à mes maximes.

La naissance de cet opuscule ne provient pas d'un prurit littéraire, qui 

n'est toujours que socioculturel et donc germe d'une gravité dérisoire. Mon 

but est ironique et, pour l'atteindre, il me faut des moyens graves (comme 

pour se mesurer avec un but grave rien de plus efficace que d'ironiques et 

vivifiants moyens). Ne m'attacher ni à une époque ni à une latitude.

Le  russe  est  ma  langue  maternelle,  et  le  français  est  mon  outil 

d’emprunt. Le  russe  se  prête  mieux  au  gémissement  qu’au  chant  que 

j’ambitionnais et que le français maîtrisait mieux.

J'ai un vague et gratifiant pressentiment que les images que je vais 

effleurer ne devraient pas avoir moins de prise sur une île déserte que dans 

un  salon  parisien  ou  dans  une  cuisine  moscovite  (c'est  cela, l'ironie, - 

ignorer les calendriers et les méridiens). Le plus souvent, ces images ne 

s'associent pas avec des objets palpables, elles sont plus présentes - aux 

yeux avides de ce qui est immobile - que ce qui est, mais pour l'homme 

d'aujourd'hui ou, pis encore, de demain, elles ne prennent pas forme, elles 

ne sont pas.

Mon unité de souffle consiste en la pitié qui m'astreint et m'attache 

aux obstacles et  en l'ironie qui  me détache des buts. Il  semble que l'art 

naisse, plus pur, de la résolution des contraintes, brumeuses, élégantes et 

despotiques, que de la poursuite d'un but limpide, dicté par un calcul libre. 

La liberté ne favorise que ceux qui pèsent, elle est un frein pour ceux qui 

fabriquent leur propre balance. Le paroxysme, la sensation de maintenir un 
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souffle  contraint  et  toujours  convalescent,  me  paraît  être  l'élément 

primordial d'une écriture noble ; les symptômes, les remèdes ou, surtout, les 

histoires de maladies sont hors de ma portée. L'incurable honte m'habite ; 

ma plume ne griffonne que la face intérieure de la muraille qui isole les 

pestiférés de l'inutile de la paisible santé des hommes libres. Ce que ceux-

ci prendraient pour de l'exacerbation polaire, n'est, en deçà de la ligne de 

la honte, qu'un climat somme toute modéré.

En  partie, mon  ambition  est  motivée  par  le  constat  de  l’absence 

d’auteurs, chez qui on trouverait une symbiose harmonieuse entre ces trois 

facultés  capitales  d’un  poète-philosophe :  l’intelligence  (profondeur, 

horizons,  savoirs),  la  noblesse  (hauteur,  contraintes,  ton),  le  style 

(tempérament, musique, caresses). La modestie n’est pas mon fort.

Le même parti pris perce dans cet opuscule, parti pris qui privilégie 

la qualité du regard à celle des objets regardés. C'est la contrainte qui porte 

sur  d'autres  contraintes  et  rend  dérisoire  une  poursuite,  laborieuse  et 

tournée  vers  l'avenir,  de  buts  sans  passé.  Néanmoins,  j'espère  que  le 

courant de mon ironie a suffisamment aimanté tous les propos disparates 

pour les orienter vers une même hauteur.

Mes  impératifs  sont  dictés  par  la  géographie,  l'éducation,  la 

physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir 

ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ; 

appliquer des filtres plutôt que chercher des amplificateurs. Ce sont des 

jeux, où la connaissance de règles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il 

faut  une  forte  dose  de  résignation,  pour  accepter  des  contraintes 

extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie 

vie est ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.
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En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni bête, mais un sage alliage de 

mouton et de robot. 

Hermann Iline,

Provence,

septembre 2025
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- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

Valoir de l’encre et du sang

L'érection de contraintes a pour but -  l'isolation et  la protection de 

mon firmament, que je réussis en rétrécissant mes horizons et en bridant 

ma  curiosité  stérilisante.  Les  contraintes  sont  de  justes  répartitions 

d'indifférences.  Aux  meilleures  inhibitions  volontaires  -  les  meilleures 

impulsions salutaires.

Un  mode  de  cohabitation  entre  une  humble  liberté  et  une  fière 

servitude, une liaison, encore plus subtile, entre un génie d'espèce et une 

passion de genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et 

danser les buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur.

Le  rejet  a  priori  des  choses  est  une  opération  de  filtrage  par  de 

vagues  contraintes, rejet  dicté  par  un  préjugé  plat  ou  par  un  goût  de 

hauteur ; c'est un état de défi, de guerre et d'exaltation. Le rejet a posteriori, 

dicté par la raison profonde ou plate, en vue d'un but transparent, conduit à 

un état de paix et de compromis, où poussent progrès et bassesses.

Le nihilisme civilisationnel - le politique, l'économique, le technique - 

ne peut venir que de l'ignorance tout court, puisque inventer des points zéro 

y  est  ridicule, toute  création  y  étant  accumulative ; c'est  une  ignorance 

étoilée qui justifie le nihilisme culturel - dans l'art ou en philosophie. Trois 

sortes de nihilisme honorable : l'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - 

la  noblesse  des  contraintes,  le  mystique  -  l'obscure  vénération  des 

commencements  et  des  fins. Trois  sortes  de  points  zéro  de  la  création 

initiatique.
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Devant les flèches du désir vers l'autre rive - Pfeile der Sehnsucht nach  

dem andern Ufer se voir un pont et non un but (eine Brücke und kein Zweck) - 

Nietzsche - c'est toujours de la voirie aménageant l'accès d'étables. À moins 

que  le  pont  soit  l'origine, et  non  pas  un  but, des  rives. Je  préfère  un 

débordement de l'âme me mettant au pied d'un arbre, où je puis bander 

mon arc, sans décocher de flèches.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur, 

sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce qui 

pourrait  servir  de  contrainte  à  l'écriture :  La  seule  préoccupation  de  la  

pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brûle du feu le plus ardent et le  

plus  pur -  A.Schweitzer. J'en  vis  ou je  le  nourris  (le  contraire  de  la 

salamandre de François Ier :  J'y vis  et je l'éteins -  Nutrisco  et extinguo), la 

hauteur  en  assurant  la  pureté  (Aucune  hauteur  ne  m'arrête -  Quo  non 

ascendam du Roi-Soleil).

Les plus utiles des contraintes sont  les  contraintes acoustiques ; ce 

n'est pas tant par la transformation du bruit du monde que j'en extrais la 

musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidèle du vrai monde est 

bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond, que je 

le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon âme hautaine ; dès que je 

n'écoute le monde qu'à travers l'âme, tout devient musique ; le créateur est 

celui qui oublie le bruit du monde et porte l'écho de sa musique.

L'art des contraintes : me rendre sourd à ce qui pourrait me mettre en 

route ; me  faire  aveugle  devant  ce  qui  voudrait  occuper  mon  horizon ; 

détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de l'inessentiel, voilà le secret  

de l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon style. Des liaisons, 

des  développements, des  justifications relèvent, la  plupart  du temps, de 

l'inessentiel. La grandeur n'est pas dans l'intégrité profonde, mais dans le 
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pointillé hautain :  Pour bien écrire, il  faut sauter les idées intermédiaires – 

Montesquieu.

L'aristocratisme  consiste  à  trouver  de  l'égale  noblesse  à  tous  les 

attributs  de  l'arbre. Le  déséquilibre  le  ruine. Par  exemple :  La  noblesse 

aurait  subsisté  si  elle  s'était  plus  occupée des  branches  que des  racines - 

Napoléon. Il  ne  faudrait  pas  qu'elle  glisse  vers  le  labourage  et  néglige 

l'élagage.  Nous  sommes  tous  des  arbres,  et  l'arbre  aristocratique  se 

distingue des autres non pas à cause d'une généalogie fixe (des thèmes), 

mais  d'une  ontologie  variable :  elle  sait  introduire  des  inconnues  (des 

rhèmes) partout - de la profondeur des racines à la hauteur des cimes, de 

l'ampleur  des  branches  à  la  densité  des  ombres.  L'aristocratisme :  la 

vénération et la fierté du soi inconnu, source de tout enthousiasme comme 

de tout désespoir.

L'engeance pseudo-pathétique pense, que la vie culmine grâce à la 

liberté, à la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient, que c'est, 

au  contraire, dans  de  belles  contraintes, dans  la  résistance  aux  vérités 

dégradantes  et  dans  l'angoisse  devant  le  mystère, que  s'éploient  leurs 

meilleures facettes.

Le but de la philosophie : donner le courage de continuer à vibrer à 

l'évocation des causes perdues.

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est du positivisme ou 

du négativisme, cohérents et systématiques, débouchant sur l'ennui ou le 

dogmatisme.  Le  négativisme  devrait  n'intervenir  qu'en  formulation  de 

contraintes, et le positivisme n'apparaître que dans la manifestation du goût. 

Mais la même intensité, spirituelle ou artistique, devrait en constituer l'axe 

entier. La condition incontournable, pour l'entretien de cette construction, 

c'est  la  conscience  et  la  maîtrise  des  ressorts  poétiques  du  langage ; 
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maîtrise, refusée  à  Parménide,  Hegel ou  Husserl, accordée  à  Nietzsche, 

Valéry et Heidegger.

Un maître survit aux contraintes des moyens (voir Goethe) et dépérit 

dans  l'ennui  des  buts ;  son  soi  est  mieux  visible  dans  les  contraintes 

projetées que dans les buts atteints. C'est la banale liberté des moyens et la 

transparence  des  fins  qui  tuent  toute  noblesse. La  noblesse  commence 

souvent par la conscience des barreaux de la cage, dans laquelle se tient le 

soi inconnu et fauve. Chez le sage, c'est à dire chez celui dont le soi vigile 

valide le soi onirique, cette cage devient Caverne.

Avoir son propre soi (le soi connu) n'est pas un fait ou un point de 

départ, mais un but et une permanente conquête (le soi inconnu n'étant que 

contraintes et commencements). Face à la dissension avec la raison. Le moi 

docile est troupeau. Le moi est plus dans ce qui gouverne que dans ce qui est  

gouverné -  St-Augustin -  Magis sum ego in eo quod rego, quam in eo quod  

regor.

Il s'agit non pas de briser les tables des valeurs, qui s'avèrent le plus 

souvent n'être que valeurs d'échange ou valeurs d'usage, mais de les laisser 

à leur place, dans le cloaque du quotidien et de l'utile. La vraie valeur, c'est 

ce qui en restera, après la résolution de cette contrainte.

Le vrai élan n'est lié à aucun but palpable. Les déceptions viennent de 

cette mauvaise association. La nature n'a pas de but, quoiqu'elle ait la loi - 

J.Donne -  Nature hath no goal, though she hath law - mais c'est la culture, et 

non pas  la  nature, qui  édicte  la  bonne loi, faisant  du commencement  le 

contenu principal des élans créateurs.

Les  fonctions  principales  des  contraintes :  ne  pas  dire  ce  que 

n'importe qui aurait pu dire à ma place, fuir le nominalisme (Rien de trop 
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juste  ! - J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaïques, ne 

tendre que vers mes frontières inaccessibles, ne pas laisser les idées se 

répandre  jusqu'à  l'inévitable  platitude  finale,  ce  qui  est  propre  de  la 

réflexion, qui se propagerait sans contrainte.

La  belle  révolte : se  libérer  de  l'astreignant. La  belle  résignation : 

s'imposer le contraignant.

Viser la lune, même si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai 

peut-être parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut  !

Préférer  la  hauteur  des  sources  à  la  largeur  des  estuaires,  les 

contraintes,  climatiques  ou  paysagistes,  des  rives  -  au  volume  et  à  la 

profondeur du fleuve.

Les plus belles des contraintes, en positif : poursuivre ce qui peut être 

tout ; en négatif : fuir ce qui doit être rien. Pour être tout, ne sois rien en rien - 

Jean de la Croix - Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.

La grandeur, que ce soit en profondeur ou en hauteur, se mesure à la 

qualité des contraintes :  Sur sa route, César se met les  Alpes, pour mieux  

montrer sa grandeur - J.G.Hamann - Cäsar wirft sich die Alpen im Wege, um  

seine  Grösse  zu  zeigen -  comme  d'autres,  plus  nobles,  s'inventent  des 

gouffres, pour mieux tenir à la hauteur.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent à ce point mesquins, 

qu'il vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les règles qui 

tiennent lieu de lois. Quand on a trouvé de belles contraintes musicales, ce 

n'est  plus  la  marche  vers  le  but, qui  entraîne  et  réjouit  le  plus, mais  la 

sensation d'un sol se dérobant sous les pieds et d'un ciel bénissant la danse. 

Il faudrait danser la pensée – Valéry.

- 9 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

But : garder l'âme haute. Moyens désirés : l'inclémence de la honte, la 

liberté de l'ironie, la vivacité du mot. Qui veut les moyens voudra le but. 

Dans une grande âme tout est grand - Pascal - y compris la honte.

Face à la fragilité des causes premières intellectuelles, trois réactions 

actives possibles :  la  trahison  -  retour  au  palpable,  aux  affaires,  aux 

palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la fidélité-

sacrifice - chant du cygne, l'espérance parée de sa gratuité : Le sacrifice a  

en soi sa propre essence et n’a pas besoin de but ou d’utilité -  Heidegger - 

Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und bedarf keiner Ziele und keines  

Nutzens. La réaction passive serait de fermer les yeux, face au problème des 

causes, et de ne vouer son regard qu'au mystère de l'effet : Les ténèbres de 

l'âme ont besoin non pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature - 

Lucrèce - Animi tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

Le fanatisme des contraintes se marie parfaitement avec l'ondoyance 

des buts. Mais la conviction dans les buts rend trop lâche l'exigence des 

moyens. Le créateur  vétérotestamentaire, en  créant  d'abord le  But et  les 

Moyens (traduits maladroitement dans la Septante par Ciel et Terre), s'avoue 

ne pas être artiste.

Dis-moi comment tu bâtis ta tour d'ivoire, je te dirai pourquoi elle sera 

une  ruine. C'est  ce  qu'aurait  pu  vouloir  dire  Morgenstern :  Montre-moi 

comment tu bâtis, je te dirai qui tu es - Zeige mir, wie du baust, und ich sage  

dir, wer du bist. Nous sommes ce que nous trouvons, mais même ce que nous 

cherchons peut donner une idée de la nature de nos contraintes, qui sont 

souvent  plus  éloquentes  que  nos  ressources  ou  nos  finalités.  Dis-moi 

comment tu cherches, je te dirai ce que tu cherches - Wittgenstein - Sage mir,  

wie du suchst, und ich werde dir sagen, was du suchst.
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L'intensité  que  j'appelle  de  mes  vœux, doit  couronner  l'union  du 

lisible, de l'intelligible, du sensible : profondeur, hauteur, ampleur - beauté, 

noblesse, bonté. Montaigne, non sans raison, l'appelle volupté : En la vertu 

même, le  dernier  but  de notre  visée, c'est  la  volupté, tout  en réconciliant 

Épicure avec Zénon de Cittium, dans une perfection aristotélicienne.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que 

dire, et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est 

pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas être chanté ; il ne reste 

au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et Voltaire : 

Ce qui est trop sot pour être dit, on le chante - aurait pu ou dû mettre vague 

ou beau, à la place de sot, pour défier Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer 

Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus  ! - Singe ! Sprich nicht mehr ! Le silence 

est une contrainte, plus qu'un moyen. D'ailleurs, Zarathoustra ne parle pas, il 

chante !

Des  désirs  qui  me  visitent :  heureusement,  beaucoup d'objectifs 

ignobles restent dans une réalité sans honte, hors de moi, sans pénétrer 

mon âme ; heureusement aussi,  tout objectif  noble reste ancré dans mon 

âme et ne s'associe avec rien de bassement réel. Qui atteint tous ses buts, les  

avait placés trop bas - Karajan - Wer all seine Ziele erreicht, hat sie zu niedrig  

gewählt.

Ce  qui  est  admirable  dans  l'art  des  contraintes,  c'est  que,  bien 

formulées, elles  permettent  d'aboutir  à  la  merveilleuse  compossibilité : 

donner, simultanément, de  la  hauteur  au  mystère, de  la  profondeur  au 

problème et de l'étendue à la solution.

La médiocrité en appelle, tout le temps, à la pureté, à la grandeur et à 

la liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le talent, 

c'est  ce  qui  les  fait  oublier  ou  n'en  fait  que  des  contraintes, figées  et 
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silencieuses, et permet de produire de nouvelles unités de mesure du pur, 

du grand et du libre - mesures sonores, ouvertes et palpitantes. La grandeur 

d'une âme est dans son don de reconnaître une grandeur chez les autres - 

Karamzine - Талант великих душ есть узнавать великое в других людях.

Espérer : ressentir un bénéfique élan vers la hauteur, élan dont on est 

incapable  de  désigner  la  source,  la  direction,  la  destination  ou  la 

matérialisation. L'espérance n'est qu'une noble contrainte. Être du bond. Ne 

pas être du festin, son épilogue – R.Char.

L'acquiescement radical est propre du soi inconnu ; la négation n'a sa 

place que parmi les contraintes et les buts du soi connu ; le mystère est dans 

l'existence même des axes et non pas dans des hiérarchies de leurs points ; 

l'instinct (liberté et volonté) détermine le  oui, le calcul (intérêt ou savoir) 

dicte les non.

L'extase  ou  la  sécheresse, le  oui  ou  le  non  aux  illusions  sont  des 

contraintes,  que  le  philosophe  se  donne,  pour  ne  pas  rater  ses 

commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de rêves. Le sot 

en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit le plus parfait  

est  une  sèche  lumière -  Héraclite, qui  peut  devenir, le  lendemain, des 

ombres ardentes. La poésie doit être assez sèche pour mieux flamber - Paz - 

La poesía debe ser un poco seca para que arda bien.

Il serait bête d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu 

faire à ma place ; c'est à cause de cette contrainte volontaire qu'il faut taire 

certaines choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas, tout 

en le pouvant (Wittgenstein s'y méprit de verbe, comme Rivarol : La raison 

se compose de vérités qu'il faut dire et de vérités qu'il faut taire  - de sujet et 

d’objet : il faut mettre  contrainte à la place de raison et  fait - à la place de 

vérité).
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Même la sagesse de la vie peut se formuler en tant que solution - en 

évaluer le prix, en tant que problème - réfléchir sur sa valeur, en tant que 

mystère -  vibrer de son intensité  (Nietzsche, la  finalité), de ses vecteurs 

(R.Debray, les moyens) ou du vertige de sa hauteur (moi, la contrainte). La 

plupart des sages s'arrêtent à mi-chemin : Si tu veux, que la vie te sourie, tu  

dois la doter d'un bon prix -  Goethe à Schopenhauer -  Willst du dich des  

Lebens freuen, so musst der Welt du Werth verleihen.

Danser dans les chaînes, chanter avec des pierres dans la bouche ? - 

non, mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités 

ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, où résonnent mes mots 

inactuels.

Liberté  en  tant  qu'axiome, liberté  de  représentation, c'est  le  libre 

arbitre des moyens créateurs ; liberté prouvée, liberté d'interprétation, ne 

peut  s'affirmer qu'en tant  qu'un sacrifice de la  force ou une fidélité  à  la 

faiblesse, c'est la liberté des contraintes nobles. Enfin, la liberté en tant que 

but est à la base de la noblesse et de la création.

Si  la  noblesse  oblige, la  bassesse, elle, dispense. En  matière  des 

contraintes.

Même si le superflu peut faire oublier le nécessaire, ne vivre que du 

nécessaire réduit l'espace du possible, de ce domaine des créateurs. Il n'y a  

pas vertu à mépriser le superflu, mais il y a vertu à mépriser le nécessaire  - 

Sénèque  -  Supervacua  contemnere  non  est  virtus, sed  cum  contempseris  

necessaria. Les errements dans le superflu nous font pressentir l'avant-goût 

du suffisant. Le nécessaire est une contrainte, qui bride la liberté, le suffisant 

- celle qui réveille la liberté intérieure ou endort la liberté extérieure.
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Changer de rive est une épreuve, qui ne tracasse pas que le Parisien ; 

devant les ponts vitaux, la question essentielle est : faut-il le franchir ou le 

brûler ? C'est même plus important que le choix de chemins, obliques ou 

droits. Laisser  les  pavés  aux  archéologues, aux  soixante-huitards  ou  aux 

touristes ? Être pessimiste, en bâtissant des murs, ou optimiste, en préférant 

les ponts : On bâtit trop de murs et pas assez de ponts - Newton - We build too  

many walls and not enough bridges.

Les  contraintes  portent  sur  le  devoir, les  buts  -  sur  le  vouloir, les 

moyens - sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y 

répartira l'être, par exemple : Vouloir est l'Être originel - Schelling - Wollen ist  

Ursein. La plus belle démonstration d'un but - une projection de contraintes 

(les principes) sur les moyens (les faits).

Par mes contraintes, je me libère des choses sans importance ; avec 

celles qui restent, je dois choisir, desquelles je serai le maître et desquelles 

- l'esclave. Même parmi les passions je trouverai toujours celles, dont il vaut 

mieux être l'esclave. Et ce sont les meilleures ! Aux médiocres j'appliquerai 

le conseil d'Épictète : Maîtrise tes passions, avant qu'elles ne te maîtrisent.

Si  la construction d'une maison est  un but et  une intention intérieurs 

(Ein Hausbau ist ein innerer Zweck und Absicht -  Hegel), alors des casernes 

ou salles-machine accueilleront mon œuvre, tout en se présentant comme 

maisons de l'être. Ma maison aurait dû n'être qu'une contrainte, m'invitant à 

ne pas trop regarder la terre, à privilégier le ciel et à songer au passé, et 

l'architecture des ruines s'y prête le mieux.

Les yeux suffisent pour fixer mes buts ; pour poser mes contraintes, 

j'ai besoin de regards ; les yeux saisissent mes frontières visibles, le regard 

me fait tendre vers mes limites, qui ne sont pas à moi, il me rend Ouvert.  

Mon  côté  animal  perçoit  un  monde  clos ; mon  côté  humain  conçoit  un 
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monde ouvert. Beaucoup de liberté sur cet axe, pour un créateur inspiré : 

De tous ses yeux l'animal perçoit l'Ouvert, sa profondeur se lit sur son visage.  

Son être est sans regard - Rilke - Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene,  

das im Tiergesicht so tief ist. Sein Sein ist ohne Blick - la hauteur de cet Ouvert 

s'écrit par le regard. Ce, que ne voient que les yeux, m'enferme, fait de moi - 

une bête, dont la frontière devient sa cage.

Comment voient-ils le maintien d'un rêve ? - dans la réalisation (les 

réalistes)  ou  dans  la  renonciation  (les  pessimistes), tandis  qu'on  devrait 

l'entretenir  par  la  reformulation  de  ses  buts, de  ses  moyens  ou  de  ses 

contraintes ; qui maîtrise le langage, maîtrise la chose.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant à ma volonté de les 

juger  par-delà  d'elles, sont  celles  qui  viennent  des  buts.  Nietzsche, lui-

même, y succombe : Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs suprêmes  

se  dévalorisent. Que  le  but  fait  défaut  ;  la  réponse  au  'pourquoi' -  Was  

bedeutet  Nihilismus ?  Daß die obersten Werte sich entwerten. Es  fehlt  das  

Ziel  ; es fehlt die Antwort auf das 'Warum'. Dès que le comment et le qui du 

talent et de la noblesse sont organiquement là, le pourquoi de l'intelligence 

se manifeste presque mécaniquement.

La liberté : ses commencements jaillissent d'un vouloir pathétique, ses 

contraintes sont imposées par un devoir éthique, ses moyens se trouvent 

dans  un  pouvoir  pragmatique,  ses  fins  se  résument  dans  un  valoir 

esthétique ou mystique. Mais ces quatre moments réunis, toute l'intensité du 

sujet retombe ; la liberté est un bon vecteur, mais une valeur décevante.

Être humble avec les buts, ironique avec les moyens et royal avec les 

contraintes, telle  est  la  forme  d'acquiescement  à  la  vie ;  et  lorsque  la 

contrainte  porte  sur  la  même  intensité  de  mon  regard  (et  non  pas  la 

multiplication d'objets regardés), elle s'appellera éternel retour : La pensée 
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d'éternel  retour  du  même  est  la  plus  haute  formule  d'acquiescement - 

Nietzsche -  Der  Ewige-Wiederkunfts-Gedanke  ist  die  höchste  Formel  der  

Bejahung.

Une tâche aristocratique : maîtriser  un navire, dont  on ne veut  pas 

connaître le cap, par respect des étoiles.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est à dire de 

mon rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grâce aux contraintes que je 

m'impose : mettre le désir au-dessus de la force (la volonté de puissance), 

ne pas m'attarder sur les choses, qui changent, entretenir l'excellence du 

regard (l'éternel retour du même), me mettre au-delà des valeurs, pour être 

moi-même  leur  vecteur  (la  réévaluation  de  toutes  les  valeurs)  -  trois 

synonymes du plan nietzschéenne. Vie, volonté de puissance, art - comme 

trois hypostases d'une même substance tragique !

Je ne dois attendre la grâce qu'en hauteur, loin des choses. Ce sont 

donc mes propres contraintes qui en préparent la rencontre. Le libre arbitre 

me  permet  d'accueillir  Ta  Grâce  par  l'ampleur  ou  par  la  contrainte - 

Nicolas de Cuse  -  Libera  voluntas, per  quam  possumus  aut  ampliare  aut  

restringere capacitatem gratiae tuae. Le libre arbitre peut tracer l'ampleur. La 

contrainte, elle, se dessine par ma liberté.

Qu'est-ce que l'intensité ? - le vouloir sans but, le pouvoir sans objet, 

le devoir sans moyens, le valoir des contraintes.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les épaules 

des autres ; le nihilisme des contraintes - en être le seul auteur ; le nihilisme 

des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le nihilisme du parcours - 

tenir  davantage  au  regard  qu'aux  pieds ; le  nihilisme  des  finalités  -  en 

reconnaître l'insignifiance. Je pense en être très proche.
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La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui règne parmi les 

philosophes : Je ne désire rien connaître d'autre que Dieu et mon âme -  St-

Augustin -  Deum  et  anima  scire  cupio, nihil  plus -  tu  aurais  dû  admirer 

l'œuvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans ton 

âme ; tout n'y est que désir comme source et savoir comme contrainte.

Les  prix, ce  sont  des  moyens ; les  valeurs, ce  sont  des  buts ; les 

vecteurs, ce  sont  des  contraintes. Le  soi  inconnu  se  manifeste  dans  les 

contraintes : le  soi  connu formule les  buts  et  forge les  moyens. Les  plus 

belles valeurs sont irrationnelles, une valeur rationnelle se réduit à un prix ; 

une  chose  irrationnelle, déclarée  sans  prix, a  des  chances  de  s'avérer 

valeur.

Sénèque appelle à admirer l'homme échouant après s'être donné un 

but en hauteur. En hauteur, on ne peut ériger que des contraintes ; tous les 

buts,  même  des  plus  profonds,  finissent  par  affleurer  au  milieu  des 

platitudes. Les ruines - le lieu des hauts échecs, calculés ou inventés.

La noblesse : l'ardeur et la fraîcheur des commencements, la hauteur 

et l'ampleur des contraintes, la froideur et la rigueur des moyens.

Signe d'une aristocratie d'âme : le langage des contraintes portant sur 

les actions ou bien sur les pensées est le même. (Chez le goujat, le premier 

est  trop  rigoureux  et  le  second  -  trop  veule.)  D'où  une  supputation  - 

l'aristocratie  ne  serait-elle  pas  tout  simplement  une  question  de 

compétence  (à  défaut  de  performance)  langagière ?  La  compétence  est 

référentielle, la performance – inférentielle.

Les contraintes filtrantes apportent plus à la qualité de mon regard 

que les ressources amplifiantes. Contrairement à ce que pense Heine : Le 
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sage remarque tout  ; le sot, sur tout, fait des remarques - Ein Kluger bemerkt  

alles. Ein Dummer macht über alles eine Bemerkung, les remarques, électives 

et laconiques, valent mieux que les observations, pensives et discursives.

L'âme,  ambitionnant  la  profondeur,  serait  prise  pour  esprit ;  elle 

risquerait de faire preuve d'une grande naïveté. L'esprit, ne quittant pas la 

hauteur, ferait soupçonner des envolées de l'âme ; il risquerait de témoigner 

de  l'absence des  ailes. D'où  l'intérêt  de  la  même contrainte : éviter  tout 

contact avec la platitude ; ainsi l'âme resterait  dans son milieu naturel, la 

hauteur, et l'esprit – dans le sien, la profondeur.

Ce qui blesse mes goûts mystique, esthétique ou éthique, au lieu de 

nourrir  mes  dégoûts  doit  alimenter  mes  contraintes ;  la  gymnastique 

purificatrice  des  horizons  sert  à  entretenir  la  force  ascensionnelle  des 

firmaments.

Être  et  avoir :  je  suis  passions  et  faiblesses,  contraintes  et 

commencements, talent  et  noblesse, vouloir  et  valoir ; j'ai  la  raison et  la 

force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre, c'est à 

dire agir, de mon avoir, mais mon être doit se dédier au rêver, c'est à dire au 

créer.

Le but de l'homme – l'état de grâce ; le moyen – le talent ; la contrainte 

– l'évitement de la pesanteur. Délivrer l'homme de son tyran, la pesanteur - 

Hugo.  La  grâce  –  l'illusion  irrésistible  d'une  hauteur.  La  bouteille  de 

détresse, au fond de la mer, mon tombeau, contenant mon chant au ciel, mon 

berceau.

L'indifférence  est  le  refus  d'attribuer  une  valeur  à  ce  qui  en  est 

indigne ; elle est une conséquence des contraintes qu'on impose à son bon 

goût éthique, esthétique ou mystique.
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Le  goût  s'occupe  de  mes  contraintes ;  et  le  talent  –  de  mes 

productions. Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un 

arbre. Grâce au premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, grâce au 

second. Les ruines – la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes 

yeux) du passé ; l'arbre – la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

La vie : le hasard géographique et  physiologique en détermine les 

moyens ; les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le 

sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en 

dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté, l'essentiel de 

ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie, 

mais  dans  les  contraintes  que  j'impose  à  ma  vie : que  mon  cœur  soit 

sceptique aux sirènes de l'action et attentif  à l'appel du Bien et donc de 

l'amour ; que  mon âme soit  indifférente  au  bruit  et  sache  en  extraire  la 

musique ; que mon esprit soit fidèle à mon âme, en interprétant sa musique.

Pour être un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle et 

ne combattre que ceux qui défient non pas leurs contemporains mais Dieu – 

pureté des commencements et pureté des contraintes.

Dans la tâche gratuite d'exploration de finalités, le sot et le sage se 

valent ; c'est  la  sensation  de  commencements  et  de  contraintes  qui  les 

distingue. Ce n'est pas une crise du telos que nous vivons, mais bien celle 

de l'arkhè.

Le poète est anti-parménidien : il crée de l'être à ce qui n'en a pas (le 

haut rêve) et réduit à néant ce qui est (la basse réalité) – but et contraintes.

L'opposition centrale, dans la vie, est entre le réel et le rêve ; il vaut 

mieux être plus près du rêve du monde que du moi-même réel ; les appels 
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grandiloquents, qui visent les fières retrouvailles avec moi-même, visent, le 

plus  souvent, le  moi  réel, le  connu, l'inférieur. Mais  le  soi  de  rêve  est 

inaccessible comme but et ne se manifeste que dans les contraintes.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force et que 

doit éviter la faiblesse ; seul le sage voit où ne doit pas aller la force et à 

quoi peut servir la faiblesse.

Le  talent  est  presque  un  synonyme  de  la  hauteur, mais  on  peut 

préparer une ascension vers celle-ci, en éliminant tout ce qui est bas : Que 

l'homme contemple la haute majesté de la nature, qu'il  éloigne sa vue des  

objets bas – Pascal.

Tant d’épigones de Nietzsche partagent ses Non médiocres ; très peu 

sont capables de s’identifier avec ses Oui grandioses. Les contraintes, dans 

la création, doivent être invisibles.

Mettre la fidélité d’esthète au-dessus du sacrifice d’ascète – la volonté 

de puissance de l’artiste.

Être sage, c’est tenir à la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir méprisé 

et les connaissances et les vérités, quelles qu’en soient la profondeur ou 

l’étendue. S’être imposé de telles contraintes peut dispenser et du talent et 

de l’intelligence.

Le rêve, flanqué de finalités, perd son mystère ; mais le rêve, livré à la 

marche, oublie la  danse ; il  ne peut  suivre l’étoile qui  danse qu’avec de 

bonnes  œillères  des  commencements, sentimentaux  ou  artistiques.  Une 

œuvre d’art impose des contraintes à la rêverie - G.Spaeth - Художественное 

произведение обуздывает мечтательность.
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Le contraire d’élan s’appelle mouvement. L’immobilité est le meilleur 

cadre, pour réveiller mes élans, et je l’atteins plus sûrement, lorsque la vie 

des événements ralentit et me laisse du répit. Pour les dépourvus d’ailes, 

les  adeptes  de  la  bougeotte,  cette  bénie  concentration  relèverait  de 

l’enlisement.

Mes  contraintes  raréfient  les  horizons  dignes  de  mon  regard ; ma 

culture m’emporte vers la hauteur et me rend indifférent à la profondeur. 

C’est  pourquoi  Lou,  si  omnivore  et  si  naturelle,  resta  inaccessible  à 

Nietzsche et à  Rilke : Chargée de mille profondeurs, tu devenais sauvage et  

vaste - Du hattest tausend Tiefen, und wurdest wild und weit.

Là où règne la liberté poétique, domine l’acquiescement et s’occulte 

la négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au monde céleste ; 

le second, implicite et général, évalue le monde terrestre. Le premier se 

réduit aux commencements ; le second se forme de contraintes. Chez les 

négateurs  déferle  une  indignation, parfois  profonde ; chez  le  poète  se 

dissimule un mépris, toujours hautain.

L’intelligence – pouvoir traduire le sentiment (éprouvé ou visé) en la 

pensée ; le talent – pouvoir exprimer la pensée de telle sorte, qu’un beau 

sentiment en naisse. Et la noblesse leur servira de contrainte – renoncer aux 

pensées en dentelles mais sans hauteur pour l’intelligence et sans couleurs 

pour le talent.

Tout  est  bas  dans  la  pompeuse  volonté  de  puissance. La  noblesse 

demeure  dans  la  faiblesse  de  nos  meilleurs  sentiments  et  dans  les 

contraintes qu’elle impose à la volonté tous azimuts. La volonté est tellement  

libre  de  sa  nature, qu'elle  ne  peut  jamais  être  contrainte -  Descartes  -  la 

liberté est dans la faculté de se donner des contraintes.
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Les  bonnes  contraintes  apportent  de  l’intensité  à  la  vie  et  de  la 

noblesse à l’écriture. Éviter l’inessentiel, qui t’empêche d’être heureux, - voici  

le but de ta vie - Tchékhov - Обойти мелкое, что мешает быть счастливым,  

— вот цель нашей жизни.

Plus on stérilise un grain, plus il sera compréhensible et sain aux yeux 

de  la  postérité. Une  gestation  ressemble  au  pourrissement  et  un  beau 

trépas - à un vilain dépérissement. Le but du grain : s'éloigner de la pierre 

et  du muscle, devenir  Sisyphe, le  plus  masculin  des héros  en dépit  des 

apparences :  Schéhérazade  rougissant  de  son  propre  récit  et  devenant 

Pénélope. Seule la hauteur est masculine, il faut laisser la profondeur - aux 

viragos et femmelettes.

Les contraintes que je m’impose, ce n’est que du calcul dépassionné ; 

elles  apportent  de la  hauteur et  de la  pureté à mes élans incalculables. 

L’aura des contraintes ne doit pas exister :  Mes  je n’en veux pas sont une 

vraie passion - V.Rozanov - Моё не хочется есть истинная страсть.

Dans ton parcours d’horizons, dignes de ton savoir ou de tes passions, 

les  contraintes,  et  non  pas  la  quantité  des  objets  convoités,  sont 

déterminantes. La sobre intelligence limite les cibles de ton savoir, le goût 

ardent élimine le secondaire et te laisse en compagnie de l’essentiel. Celui, 

dont tous les objets à désirer se valent, n’a ni l’intelligence ni le goût.

Les contraintes à pratiquer sont celles, où un petit moins conduise à 

un grand plus, le tout - pour préserver des invariants sacrés.

Le  refus  de  luttes  dégradantes  –  ou  d’avance  perdues, face  à  la 

bassesse triomphante, – est l’une des contraintes que je me suis toujours 

imposée.  L’esprit  contre  la  force  brute, la  qualité  contre  la  quantité, sont  
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toujours  perdants -  H.Hesse  -  Geist  kann  gegen  Macht, Qualität  gegen  

Quantität, nicht kämpfen.

L’évolution, dans  la  vie, consiste  en  qualité  des  contraintes  et  des 

renoncements ; ainsi, par exemple, ma loyauté se détache des actes, des 

pensées, des ambitions, pour ne se vouer qu’à mon étoile, c’est-à-dire à la 

hauteur et à l’élan vers celle-ci.

Ce n’est pas la longueur de la liste des choses dont tu ne parles pas 

(N.Chamfort) qui désigne un philosophe, mais la hauteur de l’exigence, qui 

exclut de ton centre d’intérêts tout ce qui se trouve en-dessous de cette 

limite.

La conscience se réduit à mes trois facettes – le vouloir, le pouvoir, le 

devoir, dont  l’harmonie détermine la  quatrième, la  finale –  le  valoir. Les 

combinaisons  binaires,  aussi,  définissent  nos  qualités :  le  vouloir  et  le 

pouvoir du devoir – les contraintes ; le vouloir et le devoir du pouvoir – la 

noblesse ; le pouvoir et le devoir du vouloir – l’intelligence.

L’élimination de certains objets, attitudes, intonations, semble être un 

prélude à toute prise de position (ou, plutôt, de pose) philosophique ; il faut 

choisir : soit tu procèdes par des contraintes (en gros – mépriser la marche 

et chercher la danse), soit par des destructions (indignations, dénonciations, 

emphases  sans  extase).  Le  second  choix  est  toujours  facile,  stérile, 

pusillanime ; le premier est une promesse de noblesse.

L’usage de ta liberté ne promet de la grandeur que si tu n’es qu’en 

compagnie des choses nobles ; mais  tu  n’arrives à  cet  état  que par  des 

contraintes, qui déblayent tout ce qui est secondaire, insignifiant. Dans les 

travaux  de  l’esprit, à  toute  règle  qu’on  s’impose  correspond  aussitôt  une  

liberté d’autre part – Valéry.
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Depuis tant d’années je me répands en louanges des contraintes, à 

l’origine de l’élan angélique, et voilà que je tombe sur ce beau résumé de 

la personnalité valéryenne : Centre de ressort, de mépris, de pureté - ce n’est 

plus un maître qui me parle, mais un frère !

Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas 

et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la 

prose  de  la  vie, plus  libre  sera  la  poésie  de  tes  rêves.  Moins  de  droits  

extérieurs signifie plus d’intérieurs - Tsvétaeva -  Чем меньше внешних прав,  

тем больше внутренних.

Les  contraintes  sont  un  prérequis  de  la  noblesse ; c’est  pourquoi, 

celle-ci se manifeste, le plus souvent, dans la musique et dans la poésie. La 

gêne fait l’essence et le mérite brillant de la poésie – Fontenelle.

Le  Bien  du  cœur  est  réel, et  la  Beauté  de  l’âme  est  imaginaire ; 

l’écriture est dans l’imaginaire, c’est pourquoi le cœur y doit céder sa place 

à l’âme. Dans l’ascèse on renonce au luxe ; dans les contraintes on s’astreint 

au  seul  luxe. L’illusion  divine  d’une  beauté  profonde, le  cœur  face  au 

monde ; la création humaine d’une haute beauté, dans la solitude de l’âme.

Des  pensées,  inespérées  et  nobles,  apparaissent  presque 

automatiquement sous ta plume, si tu exclus de tes centres d’intérêt tout ce 

qui  est  mesquin  –  dans  les  contraintes  se  reconnaît  le  maître  du  fond 

(Goethe). Le talent y ajoute la forme, l’expression.

Confucius : La noblesse adresse ses exigences à soi-même, la bassesse  

- aux autres. Les autres ayant envahi tous les soi-mêmes, tous les buts, les 

moyens et même les contraintes devinrent interchangeables. Le soi ne se 
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voit pas avec les seuls yeux, qui rendent les hommes - fermés. Avoir un soi-

même à soi, c'est avoir un regard, qui est frontière d'un Ouvert.

Pour  apprécier  le  comment  de  ce  que  j’aborde, il  faut  deviner  le 

pourquoi de ce que j’écarte.

Kant : Im Reich der Zwecke hat alles einen Preis oder eine Würde -  Au 

royaume des fins, tout a soit son prix, soit sa hauteur. Le  ou est exclusif. Les 

prix se convertissent, la noblesse ne connaît que sa propre effigie.

F.Schelling : Der Adler überwindet den Zug nach der Tiefe und macht  

ihn  selbst  zum  Mittel  seiner  Erhebung -  L'aigle  surmonte  l'appel  de  la  

profondeur et  en fait  un moyen pour garder sa hauteur. C'était  plutôt  une 

chauve-souris,  experte  en  représentations  ou  en  interprétations  de  la 

profondeur, et  se  découvrant  des  ailes, des  griffes  ou  des  yeux  d'aigle. 

Pauvre caverne, refuge des aristocrates, et perdant de son prestige au profit 

des étables ou des écuries, puisque c'est le cheval qui s'imagina porteur de 

l'esprit chevaleresque.

Dostoïevski :  Свобода не  в  том,  чтоб не  сдерживать себя,  а  в  том,  

чтоб владеть собой - La liberté, ce n'est pas l'absence de contraintes, mais la  

maîtrise de soi-même. Le seul soi, que je puisse maîtriser, est le soi connu,  

qui peut être vaste et profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la 

hauteur lui restera inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer 

mon soi  inconnu, auteur  et  souffleur  des  plus  belles  des  contraintes. Le 

degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je dois, veux et 

peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.

Nietzsche : Höher als „du sollst“ steht „du willst“, höher als „du willst“  

steht „ich bin“ - Au-dessus du «tu dois» - «tu veux» ; au-dessus du «tu veux» -  

«je  suis». Tant  qu'on est  dans le  comparatif, on ne touche pas à  la  vraie 
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hauteur, qui n'est atteinte que par le «tu vaux», par l'unification du talent et 

de la noblesse. La philosophie de la valeur est au-dessus de la philosophie 

de l'être. La philosophie de l'existence est un mode de pensée, grâce auquel  

l'homme peut devenir soi-même - Jaspers -  Die Existenzphilosophie ist das  

Denken, durch das der Mensch er selbst werden möchte - ce soi, bien connu 

et commun, est un piètre but, à côté des contraintes monumentales du soi 

inconnu, se manifestant d'au-delà des valeurs mêmes.

Suarès : La raison aussi est un outrage : aux femmes, aux sentiments, à  

l'instinct. Elle fait un parti, qui l'emporte en offenses sur tous les autres. Pour la 

vraie pensée, la raison est une contrainte, quoique insignifiante (Heidegger 

aurait même dit - ennemie !). Ce n'est pas le calcul lui-même qui offense, 

mais la manie de le faire traduire en actes. Autour d'une maîtresse ou d'une 

émotion, quelle belle auréole on peut faire à partir de la raison s'arrêtant 

aux images ! Quand l'image pâlit, toute pensée se rétrécit ; au repos de la 

pensée, les images animent le rêve.

Sartre : Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif. Ce qui nous distingue 

des bêtes. Mais  être, c'est  chanter  les  soifs, sans boire, ce qui  distingue 

l'aristocrate assoiffé - des repus. On n'a pas soif de soi-même, quand on est 

rassasié par ailleurs. Le mode d'emploi de la vie : Bien agiter et … ne pas  

boire, préserver la soif. 

Tout homme créatif est amené à exécuter la tâche de représentation, 

mais  l'approche  peut  être  de  trois  sortes :  pragmatique  -  fournir  des 

moyens, stratégique - déblayer le chemin vers un but, spirituelle - constituer 

un  réseau  de  contraintes,  deviner  dans  le  sensible  le  langage  de 

l'intelligible, voir l'étant à travers l'être : Cette re-présentation de l'étant en  

vue  de  son  être  s'appelle  penser -  Heidegger -  Dieses  Vor-Stellen  des  

Seiendes hinsichtlich seines Seins ist Denken. L'être se réduisant à la volonté 
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(Schelling), le monde (schopenhauerien) n'est qu'un interminable penser, 

ce qui n'est pas glorieux.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements 

du sensible et des finalités de l'intelligible règnent les contraintes du réel, 

appelées, maladroitement, l'Être. Mais dominent les adeptes des sentiers 

battus, des  parcours, des  inerties, des  routines  intermédiaires. À  l'être 

poétique qui fait danser, ils préfèrent le devenir prosaïque qui ne fait que 

penser.

La réalité a bien le nombre et la grandeur, elle n'a pas de formes ; et la 

mathématique  prend  pour  moyens  les  deux  premiers, et  pour  but  -  la 

forme ; dans la réalité, on ne trouve ni triangles ni groupes ni continuité, ces 

fruits d'une libre création formelle de notre cerveau ; la mathématique, face 

au monde, peut donc servir et d'ontologie et d'art.

C'est bien de succomber à l'appel de l'étonnement en voyant la chose 

comme si c'était la  première fois. Il est plus rare et plus noble de la traiter 

comme si c'était la  dernière fois. La primultimité (Jankelevitch) de tout ce 

qui  est  merveilleux. L'espérance, c'est  l'étonnement  en  tant  que  but ; le 

désespoir,  c'est  l'étonnement  en  tant  que  contrainte.  Et  Aristote et 

Kierkegaard, en voyant  le début de la philosophie dans, respectivement, 

l'étonnement  d'étonnement  et  le  désespoir  de  désespérer,  ne  se 

contredisent guère.

La vraie intelligence, celle des sources et des horizons, est propre de 

la jeunesse : ne discerner que peu de chemins, mais des chemins vitaux et 

intuitifs, pour les voyageurs sans bagages (Nietzsche), voltigeant, le cœur 

léger,  au-dessus  toute  barrière :  Où  est  ce  cœur  vainqueur  de  toute  

adversité ? -  Du Bellay. La  maturité  inclut  tant  de  précautions  de  voirie 
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débouchant sur la viabilité de la pensée ramifiée, pondérée et sénile ou sur 

l'intelligence des buts ou des contraintes.

La  contrainte, dans  l'écrit, est  noble, si  elle  revient  à  imposer  une 

accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutôt que peser. 

Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le goût impose - Pavese 

- Il segreto del grande arte è negli impedimenti che il gusto impone.

La recherche du sens, pour les superficiels, a pour but - le trouver. 

Pour le subtil - bâtir un beau dialogue, avec soi-même.

Philosophe -  l'homme, qui  a les  moyens de croire ce qu'il  veut. Les 

autres - ceux qui vivent de la poursuite de ce qu'ils  peuvent, en suivant le 

conseil ironique de Léonard : Que celui qui ne peut ce qu'il veut, veuille ce  

qu'il peut - Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia.

On pardonne tout à celui qui a et le talent et la noblesse : Nietzsche n'a 

aucune intuition du poids capital des contraintes, mais sa belle peinture fait 

oublier  la  niaiserie  de  ses  buts  (le  surhomme),  de  ses  moyens  (la 

réévaluation  de  toutes  les  valeurs, la  volonté  de  puissance)  et  de  ses 

chemins  (l'éternel  retour).  La  grandeur  des  génies  est  dans  leurs 

commencements, où  le  devenir  présente  toutes  les  caractéristiques  de 

l'être.

L'informatique maîtrise les notions d'objet, de relation, d'attribut, de 

contrainte,  épuisant  entièrement  la  métaphysique  aristotélicienne des 

substances, des  essences, des  existences, des  accidents ; l'informatique 

dispose d'outils de représentation sujet-objet et de logiques souples, qui 

n'ont  rien  à  envier  à  la  philosophie  transcendantale  kantienne.  En 

philosophie, il est temps d'enterrer la plate métaphysique et la logorrhée 

transcendantale ou phénoménologique, pour se consacrer à la hauteur des 
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consolations de l'homme et à la profondeur de ses langages. Oublier les 

coutures des preuves, se pencher sur les coupures des épreuves.

L'imagination  n'est  qu'une  intellection  vibrante.  Manier  les  états 

mentaux  (Valéry)  ou  manier  les  états  d'âme  (moi !)  relève  des  mêmes 

cordes. L'Ange  pur, astreint  par  la  pudeur  du  sentiment ; l'ange  impur, 

contraint par la honte du penser calculateur.

En mathématique, le résultat n'est compris que si l'on est capable d'en 

reproduire  le  chemin.  En  philosophie,  c'est  le  contraire :  pour  mieux 

apprécier le chemin, on doit oublier le résultat.

On commence par associer l'intelligence au cheminement, ensuite on 

l'attache plutôt aux buts, et l'on finit par la voir dans la faculté de substituer à 

tout chemin - un regard et à tout but - de bonnes contraintes. Avec tous les  

chemins sous les yeux, c'est sans chemin que mon regard poursuivit le rien  – 

Sophocle.

L'être se fonde dans les points, le devenir se forme dans les axes – les 

contraintes  mécaniques  ou  les  commencements  organiques  –  les  deux 

piliers de la création.

L'intelligence de Valéry : s'intéresser aux conditions de la pensée, se 

désintéresser de ses conclusions. Puisqu'un bon esprit saura reconstituer le 

déclenchement des conséquences d'une règle bien conçue.

La pensée attend de la philosophie – de la musique mystique et non 

pas  la  clarté  logique.  Toute  cla-r-(-ss-)ification  inaugurale  est  dans  un 

mouvement de rupture, tandis que toute bonne logique ne s'applique qu'au 

monde monotone. Ce n'est pas le but de la philosophie, mais le contenu de 

la connaissance qu'on tente de définir ici. La logique a, dans la philosophie, 
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la même place de domestique que la grammaire dans la poésie. Pourtant, 

cette misérable clarification logique devint le seul objet de la philosophie 

analytique, qui n'est pas plus passionnante que la comptabilité analytique.

Le  progrès  des  représentations :  soit  on  les  approfondit  (la 

métaphysique,  la  quête  de  l'être  de  l'étant),  soit  on  les  rehausse  (le 

nihilisme, la quête de soi, l'art). Les buts et les contraintes s'y invertissent si 

facilement ; les métaphores et les concepts s'y muent, mine de rien, les uns 

dans  les  autres.  D'ailleurs  la  plupart  des  concepts  ne  sont  que  des 

métaphores syntaxiques. Une excitation nerveuse transposée en une image !  

La première métaphore - Nietzsche - Ein Nervenreiz, übertragen in ein Bild  !  

Erste Metapher.

Le  soi  absolu  (Kant, Fichte,  Hegel)  serait  une  pure  liberté, source 

d'une vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu est, 

avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon âme, 

dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur de 

source. La rigueur des valeurs face à la vigueur des vecteurs.

Toute  requête  sensée  peut  se  prêter  à  un  approfondissement 

philosophique ; les motifs, les buts, le vocabulaire peuvent être vus comme 

de simples contraintes autour de cette requête, langagièrement identique, 

mais  conceptuellement  -  aux interprétations de plus  en plus  profondes ; 

cette vue s'appelle philosophie, regard sur une solution dans la perspective 

d'un mystère, ou substitution de modèles.

Toute activité intellectuelle se réduit à la chronologie que suivent son 

sujet,  son  objet  et  son  projet.  La  mathématique :  la  définition-objet, 

l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la  philosophie :  le 

développement-projet,  le  vocabulaire-objet,  l'école-sujet ;  la  poésie :  le 
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style-objet, le  sentiment-projet, la  noblesse-sujet. Avec  leurs  contraintes 

respectives pré-déterminantes : la logique, l'érudition, le talent.

L'intelligence  et  le  talent  -  deux  clés  respectives  pour  les  deux 

facettes inséparables d'un artiste : ses filtres et sa création, ses dogmes et sa 

sophistique, sa noblesse et ses idées.

Les modalités logiques - la nécessité, la possibilité, la suffisance - se 

trouvent au centre des interminables arguties des bavards, tandis que c'est 

la partie la plus banale des représentations par contraintes. En revanche, les 

modalités mentales - la volonté, le devoir, la puissance - se raréfient chez les 

penseurs, tandis que seule la pensée mentale, c'est à dire personnelle et 

passionnelle, mérite le nom de pensée. L'homme créateur, assoiffé, manie 

les étiquettes logiques, pour entretenir son ivresse mentale ; l'homme banal, 

repu et  blasé, se  lamente de la  nécessité  du banal  et  de la  banalité  du 

nécessaire.

Dire  qu'on  a  plus  de  matière  que  de  force, ou  dire  l'inverse, est 

également sans objet ni intérêt ; c'est qu'on ne doit pas appliquer les mêmes 

outils à ces sources de notre soi : devant la matière, il faut mettre des filtres 

et munir la force - de transformateurs et d'amplificateurs.

Pour  atteindre  à  l'existence, la  chose  doit  nécessairement  vérifier 

toutes  les  contraintes  de  l'essence ;  l'existence  ne  peut  donc  jamais 

précéder l'essence. C'est l'ambigüité du mot  existence - existence comme 

naissance (ex-sistence, advenir) ou existence comme manifestation (devenir) 

- qui pousse à affirmer le contraire.

Le but de toute philosophie n'est ni de comprendre ni d'amplifier le 

bruit  du  monde,  mais  d'apprendre  à  en  extraire  la  musique.  Et  cette 

musique doit toujours porter la joie, même si, chez les meilleures oreilles, 

- 31 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

elle  perce  à  travers  les  larmes. La  philosophie  est  dans  la  sublimation 

céleste de ce qui nous attache à la terre.

Peut-être les Chinois sont plus intelligents qu'Aristote : ce que celui-ci 

considère comme buts - le désir de savoir ou le bien final de l'action - les 

Chinois n'y reconnaissent que des contraintes immanentes, câblées, dont on 

ne parle plus. Par ailleurs, l'intérêt pseudo-philosophique de la notion de 

contrainte consiste dans le fait, qu'elle seule permet de cerner la vaseuse 

notion  d'être  (ignorée des  Chinois) ; c'est, en  effet, dans  le  langage des 

contraintes, qu'on décrit  l'essence de ce qui  précède la  formulation des 

buts, la naissance des intentionnalités et même le calcul des moyens ; ainsi, 

l'être se réduirait  aux frontières du possible et  du nécessaire, plus qu'au 

centre suffisant.

Comment  appelle-t-on  un  discours  sans  définitions  clairement 

perçues ? - bavardage, lorsqu'il  s'agit de manier les choses ; philosophie, 

lorsqu'il est question des idées. Pourtant, de tous les temps, l'incapacité de 

formuler de bonnes définitions fut vue comme signe d'indigence mentale ; 

les définitions, paraît-il, tuent le telos/entéléchie/but de la philosophie (ces 

gardiens  de  logorrhées, élèves  de  Husserl,  devraient  s'appeler  phil-a-

télistes - ceux qui sont sans le lointain) ; les bonnes définitions sont, en effet, 

de puissantes  contraintes, rendant les buts presque triviaux et sans intérêt 

propre.

Accorder le privilège aux commencements ne veut pas dire, qu'on ne 

s'occuperait plus ni des développements ni des finalités, mais que même 

dans ceux-ci on chercherait à reproduire l'instant zéro de la création, ce qui 

en ferait  enveloppements  et  contraintes, ces  hautes  traductions  de  leurs 

profondeurs  ou ampleurs. Les  vrais  commencements, des  fleuves et  des 

esprits, se trouvent en hauteur. L'intérêt des débuts, c'est de nous montrer nos  

fins - R.Debray, que la platitude des moyens ne nous permet pas de voir.
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Le talent, mieux que les autres, touche les cibles, visibles de tous ; le 

génie vise ce que ne voient pas les autres et le touche, de sa flèche ou de 

son regard (lorsqu'il économise ses flèches, préférant bander son arc et se 

moquer de cibles, même invisibles). Le génie chante l'archer :  Je  chante 

l'arme et son homme - Virgile - Arma virumque cano - et non pas les combats 

et les héros.

Dès  que  j'entends  un  philosophe  -  qu'il  s'appelle  Platon,  Kant ou 

Badiou - parler de connaissance comme du but de leurs travaux, je suis sûr 

de tomber sur des balivernes ; même en tant que moyen, la connaissance ne 

joue qu'un rôle microscopique dans un écrit profond ; et même le discours 

le  plus  pertinent  sur la  connaissance  est  prononcé  par  ceux  qui  n'en 

possèdent pas beaucoup. Un bel exemple - Valéry : Un philosophe est celui  

qui connaît moins que les autres, parce qu'il doute mieux.

Sur  dix  catégories  aristotéliciennes -  substance, quantité,  qualité,  

relation, lieu, temps, position, possession, action, passion -  on  devrait  ne 

garder que trois : substance, relation, action, les autres ne le méritent pas. On 

devrait y ajouter, en revanche, - règle, événement, fait, attribut (symptôme ou 

accident),  contrainte (support  de  modalité, pré-règle).  Quantité et  qualité 

relèvent  des insignifiantes nuances des propriétés d'attribut.  Lieu, temps,  

position sont  des  attributs particuliers.  Possession est  une  relation 

particulière, et passion - une substance ou une action particulière.

Kant traite les catégories  aristotéliciennes de rhapsodies et propose 

sa propre Table, où apparaissent, en plus, modalité, négation, causalité, mais 

qui  se réduisent, pourtant, aux  règles et  relations. Tous les deux pensent 

qu'ils creusent l'être, tandis qu'ils ne font qu'effleurer le travail préliminaire 

de toute représentation. À ce stade, l'intelligence consiste à se débarrasser 
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des traces de la  langue ; celle-ci  ne doit  apparaître que par-dessus une 

représentation achevée.

Qui accumulait le plus de connaissances et y voyait et les buts et les 

moyens d'une réflexion ? - Hegel et Husserl. Quel en est le bilan ? - l'ennui et 

la platitude. Qui se moquait des connaissances ? -  Nietzsche et  Valéry, qui 

n'y  voyaient  que  de  modestes  contraintes.  Quelle  est  le  fond  de  leur 

œuvre ? - la musique et l'intelligence.

Face aux regards incompatibles sur le monde, il  y  a  trois  attitudes 

possibles :  chercher  des  finalités  communes  (l'universalité  kantienne), 

imaginer un processus de conciliation (le compromis hégélien), clamer de 

nobles contraintes, dès le départ (le goût nietzschéen).

Le  talent  n'a  pas  besoin  d'idées ; son  outil, c'est  le  mot  expressif, 

duquel,  presque  automatiquement,  surgira  l'impression  d'idées ;  il  ne 

cherchera  donc  jamais  à  exprimer  ses  idées  (lesquelles  sont, chez  lui, 

toujours a posteriori ; les idées a priori sont l'apanage des sots : (Les talents  

nés trouvent d'instinct le moyen d'arriver à exprimer leurs idées - Delacroix). 

L'instinct  ne  les  aide  que  pour  peindre : on  imprime, en  impliquant  ses 

contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. Le talent se reconnaît, 

lorsqu'en  ex-primant, d'instinct, son vide, il  im-prime, presque malgré lui, 

des idées inattendues. L'art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt  

qu'à les exprimer – Bergson.

Dans la  résolution de problèmes, une rigidité  dans l'imposition de 

contraintes ne fait que rendre plus élégante la liberté dans la recherche de 

solutions.  Ferme  dans  le  choix  des  choses, souple  dans  leur  traitement - 

François d'Assise -  Fortiter  in re, suaviter in modo -  pour rendre invisible 

l'effort, on a, au contraire, besoin de fermeté en traitement. Et la sensation 

de vie, ou de sa source, naît  indépendamment des choses choisies ; des 
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choses  évitées  sont  plus  éloquentes.  Quand  on  tient  à  caresser  ou  à 

envelopper  plus  qu'à  adresser  ou  à  développer, être  sans  frein  est  pire 

qu'être sans fins.

La création a peu de choses à voir avec la volonté ou la puissance, le 

talent  seul  peut  y  suffire. Pour  un talent, vouloir, c'est  créer  des buts, et 

pouvoir, c'est créer des contraintes. Le talent, lui-même, devrait se consacrer 

aux commencements, ou plutôt devrait les sacrer.

Dans tout verbe indo-européen se trouve un procédé d'unification ou 

de  substitution, mais  être, c'est  surtout  les  contraintes  qui  réduisent  le 

champ de substitutions possibles. Être, c'est s'unir  ; être, c'est être uni  ; être,  

c'est unir - Teilhard de Chardin.

D'un côté - la linéarité du devenir, le fleuve phénoménal, le progrès, 

l'algorithme, l'apprentissage, le  but, autrui, ou  bien  -  l'éternel  retour  de 

l'être, la  source  nouménale, l'intensité, le  rythme, le  commencement, la 

contrainte, le soi - telles sont les lignes de partage entre ceux qui peuvent 

raisonner  et  ceux  qui  veulent  résonner. On connaît  le  prix  profond des 

premiers et la haute valeur des seconds.

Les  buts  sont  des  contingences,  qu'interprètent  les  principes 

immuables ;  les  contraintes  sont  des  fins,  qui  ne  font  qu'un  avec  les 

principes.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il faut 

lui imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute amplification. Une 

fois ce travail de l'esprit accompli, le relais sera passé au vrai créateur, à 

l'âme.  L'esprit  prépare  l'horizontalité,  pour  que  mieux  s'épanouisse  la 

verticalité de l'âme. Les bonnes œillères des yeux profiteront à la pureté du 

regard.
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L'essence est ce qui trace la frontière entre candidature et titulature ; 

ce sont les contraintes nécessaires, propres à la classe abstraite (substances 

secondes), dont  le  respect  permet  au  candidat  d'accéder  à  l'existence 

(devenir instance ou substance première).

Nous pensons n'apprendre quelque chose que dans notre jeunesse, 

mais  ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  nous  apprenons,  que 

désapprendre  est  plus  fructueux.  Désapprendre,  c'est  relâcher  les 

contraintes en hauteur pour approfondir l'espace de liberté. L'ignorance, 

c'est une contrainte en largeur, un savoir ossifié.

L'esprit philosophique est dans l'art des contraintes : sélectionner les 

sujets  dignes d'approfondissement  et  d'y  poser  de bonnes questions ; le 

non-philosophe  nage  dans  des  questions  secondaires. Le  mathématicien 

ignore l'essence des concepts mathématiques, le malheureux est médiocre 

dans la peinture de sa souffrance, l'artiste se perd dans l'origine du beau et 

le saint ignore la source du bien. Malheureusement, au lieu de se concentrer 

sur la formulation des questions universelles, le philosophe professionnel 

nous  ennuie  avec  ses  réponses  préfabriquées, destinées  à  un  clan  de 

jargonautes.

Deux types de philosophes de système : ceux qui  le  cherchent, en 

parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur 

propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et 

farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au centre. 

Les seconds s'identifient  avec leurs  mots, un concentré d'intelligence, de 

noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes, déterminant l'élan de 

leurs commencements, dans leur propre voix, à travers leur propre visage. 

L'immense majorité des philosophes titulaires ne maîtrisent aucun système 

et ne s'occupent que de l'histoire routinière de la philosophie.
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Le labyrinthe (recherche) se justifie par un but à atteindre, le réseau 

(communication) fournit des moyens à déployer, l'arbre (regard) brille par 

ses  inconnues  unifiables, ces  contraintes  positives.  Regard  ailleurs, mon 

arbre est prêt à croître - Rilke - Ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

Le monde ontologique inspire la représentation (la finalité statique), 

le  monde  phénoménologique  justifie  l’interprétation  (les  moyens 

dynamiques), le  monde axiologique forme les  contraintes : les  objets  ou 

relations à privilégier ou à exclure, la hauteur minimale des regards ou des 

mots.

Être homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais 

être homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur - un 

signe de noblesse. Il faut former en soi une question, antérieure à toutes les  

autres, et qui leur demande, à chacune, ce qu'elle vaut – Valéry.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états 

d'âme ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe 

mes  idées  ou  lesquels  j'enveloppe  dans  mes  métaphores ;  ce  choix 

correspond  à  la  mise  en  place  des  contraintes ;  pour  moi,  ce  sont  la 

noblesse,  l'arbre,  l'intelligence ;  pour  Nietzsche –  le  retour  éternel,  la 

volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités, 

c'est qu'il ne faille pas exagérer le rôle des contraintes communes, il faut 

écouter la musique des commencements personnels.

Il est plus facile d’exprimer, violemment, ses dégoûts que d’imprimer, 

dans  des  mots  pacifiques, ses  goûts. Il  est  plus  facile  de  mépriser  le 

superflu que de priser ce qui n’est que possible. Mais dans tous les cas, il 

faut partir des contraintes, pour faire jouer, ensuite, le tempérament et le 

talent.
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Réconciliation  du  oui  nietzschéen avec  le  non  hégélien :  le  non 

sévissant  surtout  dans  les  contraintes,  le  oui  animant  surtout  les 

commencements. Le pourquoi éthique en définira le fond des finalités, et le 

comment esthétique sacrera la forme du parcours.

Les  écolâtres  appellent  la  propagation  de  leurs  logorrhées  – 

amplification, ce qui  me fait  pencher du côté des réductions drastiques, 

auxquelles conduisent les nobles contraintes.

Rien d’accumulatif dans le talent ; ni la connaissance ni la maîtrise ni 

la compréhension ne l’élèvent. Seules de nouvelles contraintes, plus hautes 

et plus exigeantes, permettent de garder sa hauteur originelle. Mais à la fin, 

on restera seul, sans choses, sans hommes, sans demeure habitable.

Les quatre étapes du surgissement de mes notes : l’état de l’âme, la 

musique, les mots, la pensée. Une bonne contrainte : ne jamais commencer 

par la dernière étape.

Il y a trois sortes d’intelligence : en tant qu’un outil bien maîtrisé, en 

tant qu’une virtuosité d’usage de cet outil, en tant qu’un filtre, éliminant les 

objets, indignes que l’on leur applique cet outil. La force, le talent, le style.

Tout  bon  philosophe  est  fait  de  ses  commencements,  de  ses 

contraintes, de ses mystères ; il est un homme d’impossibilités, d’inhibitions,  

un homme d’arrêt – Ch.Péguy.

Qu’est-ce qui me pousse à écrire ? - la musique ! - l’harmonie de la 

matière et  la  mélodie de la  vie, réveillent  tantôt  mon esprit  scientifique, 

tantôt mon âme poétique. Tant de choses ont été déjà dites la-dessus ; c’est 
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pourquoi mon outil initial, même s’il n’est pas le plus créateur, ce sont les 

contraintes, me protégeant de la banalité et du plagiat.

Les contraintes sont des méta-principes qui réduisent le champ de 

mes intérêts. Dans ce champ, soit je développe une forêt de principes, soit 

j’y plante des arbres, des principes solitaires – la fin ou le commencement, 

la forteresse finale ou la caresse initiale, le discours ou le chant. Aristote est 

dans  la  forêt,  et  Platon –  dans  l’arbre ;  développeur  ou  enveloppeur, 

raisonneur ou poète.

Par définition, la philosophie ne devrait aborder que des thèmes sur 

lesquels  le  consensus  est  impensable, ce  qui  aurait  dû  interdire  toute 

objectivité et ne favoriser qu’un regard personnel, qui ne vaudrait que par 

sa  hauteur, son goût, ses  contraintes  et  son tempérament. La  sagesse, le 

savoir, l’être sont de ces thèmes vagues, mais sur lesquels se déverse la 

logorrhée professoresque, à la recherche de l’universalité.

Ni  les  philosophes  ni  les  linguistes  ne  sont  capables  de  désigner 

précisément la place du langage dans nos discours.

1. Les linguistes n’ont qu’une vision interne du langage, se limitant à en 

formaliser  la  grammaire  (la  phonétique,  l’alphabet,  la  morphologie,  le 

lexique, la syntaxe).

2. Les philosophes voient dans le langage l’émetteur et le récepteur des 

connaissances. Or ces fonctions relèvent de la représentation.

3. L’usage  forme  les  concepts ; pour  les  besoins  de  communication, on 

attache aux concepts (des tournures) des mots.

4. Le sens d’un discours se réduit aux réseaux de concepts ; les sens des 

mots résultent de l’examen des concepts auxquels ces mots s’attachent. Le 

sens du mot n’existe pas.

5. Toute phrase peut être convertie en formule logique, et la logique (du 

premier  ordre)  fait  partie  de toutes  les  langues (y  compris  des  langues 
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indo-européennes). Le sens d’une phrase résulte des substitutions des mots 

de la formule logique par des concepts.

6. La logique, à l’intérieur d’une langue, est enrichie par des idiomes et des 

tropes, dont  la  modélisation  peut  faire  partie  de  la  représentation  sous-

jacente. Même le style peut être pris en compte par la représentation.

7. L’ambigüité ou la polysémie des mots est  un phénomène modélisable 

dans des représentations rigoureuses.

8. Dans l’interprétation d’un discours, le cadre social ou psychologique du 

locuteur peut livrer certaines contraintes, réduisant le domaine du conflit.

Dans  les  logorrhées  philosophiques, je  constate  un  langage  et  je 

devine des représentations sous-jacentes – je vois ce qu’on peut. Mais il est 

rare d’y comprendre ce qu’on doit (proclamer ou éviter) – les contraintes. 

Mais la lacune la plus impardonnable, c’est le vague de ce qu’on veut – les 

questions initiales, les motifs, les finalités formulées.

Un signe certain du manque de sensibilité et de nobles contraintes est 

la  proclamation :  je  veux  tout  savoir, tout  aimer, m’intéresser  à  tout.  En 

philosophie, ce  tout mirobolant s’appelle  être, l’état fixe d’une matière ou 

d’une conscience (res extensa ou res cogitans). Pour mieux le situer, on en 

cherchera un contraire matériel ou un contraire spirituel ; le premier sera 

soit temporel (le temps, synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le 

néant, synonyme d'absence, de  Sartre) ; le second guide les critiques de 

Kant, les dons divins qui animent la matière pensante – les sens du Bien, du 

Beau, du Vrai.

La relation de causalité n’est  vaine et inutile  (Valéry) que lorsqu’elle 

est  vue comme relation unique entre les états ; mais il  y  a beaucoup de 

vraies relations du type cause-effet, en fonction du type de cause : agent, 

action,  matière,  outil,  contrainte,  véracite/fausseté  d’une  proposition, 

rapports spatio-temporels, syllogisme etc.
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Le savoir ne doit être ni le point de départ ni l’appui du parcours ; il 

doit servir d’outil, pour fabriquer des contraintes. Plus une tête est vide, 

plus elle cherche à se remplir du savoir pour le déverser ensuite.

Un commencement  ne vaut  que par  sa  hauteur, mais  il  ne  peut  la 

maîtriser que grâce à l’étendue et la profondeur d’un héritage électif. La 

naissance d’une dynastie se produit par l’élagage et le greffage dans un 

arbre préexistant.

Platon : Le savoir ne consiste pas à mettre la vue dans l'organe, puisqu'il  

la  possède  déjà, mais, comme  il  est  mal  tourné  et  regarde  ailleurs, il  en  

ménage l'accommodation. Avoir sa propre accommodation, c'est avoir son 

regard, qui est au-dessus de la vue. L'intelligence suffit, pour l'approfondir, 

mais pour le rehausser, on a besoin de noblesse. Ne pas se focaliser sur des 

choses indignes – telle est la fonction des contraintes, que l'âme doit ériger. 

Quant aux buts, - se tourner du côté des firmaments avec plus d'élan que 

vers les horizons.

Montaigne : Mieux vaut une tête bien faite qu'une tête bien pleine. Une 

tête bien faite est celle qui, pour atteindre un but, a besoin d'un minimum de 

mémoire  et  de  recherches  et  d'un  maximum  de  subtilité  et  de  vitesse. 

Équilibre entre fin et frein, entre interprète et organisation. Toutes les têtes, 

aujourd'hui, sont pleines de vétilles, cohérentes et monolithiques, tandis que 

ce  qui  est  digne  d'y  être  préservé, ce  sont  quelques  étincelles, images 

éparses, fragments de monuments. Garder quelques zones vides, pour y 

recevoir la musique du monde.

Gracián : No todos los que ven han abierto los ojos, no todos los que  

miran ven - De ceux qui voient, il y en a qui n'ont pas ouvert les yeux ; de ceux 

qui regardent il y en a qui ne voient pas. Ce qui vaut d'être vu ne se trouve 
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pas toujours du même côté des paupières. Ne possèdent le vrai regard que 

ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir. La qualité de ce qu'on daigne voir 

dépend si fortement de nos œillères, de nos bonnes contraintes.

Hegel :  Das Philosophieren, das sich nicht zum System konstruiert, ist  

eine beständige Flucht vor den Beschränkungen, ein Ringen nach Freiheit - 

Philosopher, sans former de système, est une fuite devant des contraintes, une  

lutte pour la liberté. Formuler des contraintes, plutôt que des buts, est signe 

d'une intelligence supérieure. Plus les contraintes sont fortes, plus à l'aise 

s'y  sent  le  talent.  La  paix  d'âme, cette  liberté  acquise, est  un  réquisit 

systémique minable. La philosophie, c'est le commencement ; le reste est 

retour du même.

Hegel : Dem Ziele der Philosophie ihren Namen der Liebe zum Wissen 

ablegen zu können und wirklich das Wissen zu sein - Effacer ce nom d'amour 

de savoir, collé au but de la philosophie, pour y inscrire un savoir réel. Que tu 

appelleras savoir absolu, où l'on chercherait en vain du savoir ou de l'absolu 

(comme dans la  Science de la Logique -  qui aurait  dû s'intituler  Logos et  

Épistémè – Discours et Savoir – Von der Vernunft zum Verstand - on ne trouve 

ni science ni logique). La philosophie n'a que deux buts : la consolation du 

mortel, et  la  démarcation  de  valeurs  entre  la  réalité, le  langage  et  la 

représentation. Le savoir est affaire des experts ; le philosophe n'a besoin 

que d'intelligence et de talent.

Novalis : Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, überall zu  

Hause zu sein - La philosophie est, au fond, une nostalgie, un besoin pulsionnel  

d'être partout chez soi. Le philosophe est celui qui n'accepte pas les valeurs 

des pièces étrangères ; en les  réévaluant, il  cherche à  leur  imprimer sa 

propre effigie. Redécouvrir les modes d'échange, partir du point zéro du 

regard, point commun des exilés et des philosophes. Voir dans l'émission 

plus  de  sens  que  dans  la  commission.  Valéry, irrité  par  l'absence, en 
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philosophie, de  buts  clairement  formulés, ne  comprit  pas  que  la  bonne 

philosophie est plutôt la contrainte d'avant le premier pas que le but d'après 

le dernier, frein avant fin.

E.Renan :  Il  m'a fallu les langues sémitiques et la critique allemande  

pour aboutir aux mêmes conclusions que Gavroche. Les plus belles avancées 

se réalisent à travers les contraintes respectées, - et tout savoir vaut surtout 

en tant que contrainte - le tour de passe-passe de l'artiste est dans un bel 

arrêt sur l'avant-dernier pas, juste avant la conclusion, ce baroud d'honneur.

Nietzsche :  Die  tiefsten  Bücher  werden  immer  etwas  von  dem  

aphoristischen  Charakter  haben -  Les  livres  les  plus  profonds  garderont  

toujours quelque chose du genre aphoristique. La profondeur perçue résulte 

des  hauteurs  conçues.  Et  les  aphorismes  sont  des  hauteurs,  qui, 

contrairement  aux profondeurs, ne se touchent  pas –  le  style  interrompu 

(La Bruyère). L'homme au souffle immensément long, acceptant la contrainte  

des propos les  plus  courts -  Canetti  -  Ein Mensch von ungeheuer langem 

Atem, der sich zu kürzesten Sätzen zwingt. Ce genre vous oblige à dévoiler 

votre hauteur ; à une bonne hauteur, viser la profondeur peut dispenser de 

l'atteindre. L'aphorisme n'a quoi faire de la vérité, mais il doit la survoler - 

K.Kraus - Ein Aphorismus braucht nicht wahr zu sein, aber er soll die Wahrheit  

überfliegen.

Pasternak :  Художественное  дарование  :  видеть  так,  как  все  прочие  

думают, и думать так, как все прочие видят -  Le talent d'un artiste  : voir  

comme les autres pensent et penser comme les autres voient. Ses pensées 

doivent être malléables, mais ses vues - avoir la substance irréductible des 

syllogismes  en  bronze. Formuler  des  pensées, éprouver  des  sentiments, 

c'est banal ; il faut mettre en forme musicale ses sentiments et éprouver, par 

des contraintes de plus en plus exigeantes, - le fond de ses pensées.
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Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer  

Produktion. Aber  das  Mittel, die  Darstellung  in  Begriffen, hat  sie  mit  der  

Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa production.  

Mais  le  moyen, la  représentation  en  concepts, elle  l'a  en  commun avec  la  

science. Les concepts irriguent, avec la même densité, les balivernes et les  

sagesses ; la  science  n'a  aucun  rapport  avec  la  philosophie, qui  a  pour 

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

Bergson : L'intelligence, c'est l'art de créer des objets artificiels, surtout  

des outils pour fabriquer des outils. C'est encore un moyen rêvé de rester 

dans l'inutile fécond. L'intellect saisit facilement les méthodes et outils, mais il  

est aveugle, face aux buts et valeurs - Einstein - Der Intellekt hat ein scharfes  

Auge für Methoden und Werkzeuge, aber er ist blind gegen Ziele und Werte.

Valéry : L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par ce qu'il  

trouve. Il cherche l'idée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un projet, 

les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant pas grand-

chose à l'idée.

Einstein :  Das Ziel  jeder Tätigkeit  des Intellekts ist  es, ein Wunder in  

etwas zu verwandeln, was man begreifen kann -  Le but de toute intelligence 

est de transformer un miracle en quelque chose de compréhensible. On finit 

par  se  contenter  de  choses  comprises  et  on  ne  voit  plus  de  miracles. 

L'intelligence,  d'une  industrie  secondaire  de  transformation  passa  au 

tertiaire, à l'assurance-vie.

Heidegger : Philosophieren heißt nichts anderes als Anfänger zu sein - 

Philosopher ne signifie pas autre chose qu'être aux commencements. C'est 

être fasciné par le premier pas, débuter en miracle et dé-buter, détacher du 

but, l'enchaînement auto-suffisant des pas suivants. Se  rebuter devant tout 
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dernier pas imposteur. Confiée aux professionnels, la philosophie devient 

indiscernable du chamanisme verbal.

Valéry : N'invente pas, quand il suffit de savoir. Le savoir suffit, dans les 

affaires  les  plus  banales  de  mon  existence  sociale. L'invention  la  plus 

précieuse ne vise que mes propres productions immatérielles. On invente, 

lorsque on tient à la qualité de cheminement et de contraintes.

Wittgenstein :  Die Tatsachen gehören alle  nur  zur  Aufgabe, nicht  zur  

Lösung -  Les faits appartiennent, tous, au problème et non à la solution. Ils 

n'appartiennent ni à l'un ni à l'autre ; ils sont au cœur d'une représentation, 

par-dessus  laquelle  se  construit  un  langage, dans  lequel  se  formule  le 

problème, et dont la solution est apportée par une interprétation s'appuyant 

sur les faits.

S.Weil : L'intelligence n'a rien à trouver, elle a à déblayer. L'intelligence, 

en  quête  de  trouvailles, creuse  le  sol  ou  scrute  le  ciel. Elle  déblaie  les 

solutions, érige les problèmes, sanctifie les mystères. Pour chaque trésor 

trouvé et engrangé, elle rédige les titres de propriété, dont profite aussi, 

hélas, la bêtise. 

L'écriture  banale : un  amas  de choses  sous  la  main  dont  la  plume 

scrute les frontières. L'écriture doctrinale : un moule imposé au contenu ou 

aux contours. L'écriture paradoxale : partir des frontières dans le vide, dont 

on  remplit  les  régions  contigües  inexplorées.  Étreintes,  empreintes, 

contraintes.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des difficultés 

vaincues. Aujourd'hui, la chose la plus facile est la négation ; et la meilleure 

contrainte est peut-être la négation de la négation, la résignation, le divorce 

définitif entre le nez et la cervelle.
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L'art n'est qu'une illusion de plus d'une vie justifiée (seul le savoir des 

sciences mathématisables n'est pas illusion). Cette illusion se dissipe par 

deux  certitudes  opposées :  la  fausse  -  l'artiste  communiquerait  avec 

l'éternité, et la vraie - l'artiste ne vaincrait que les contraintes d'un langage. 

Et  c'est  pour  entretenir  l'illusion  ténue, que  l'artiste, même  l'artiste  du 

souterrain, a besoin du spectateur ou du lecteur.

Les moyens de l'art -  l'abduction ; le but de l'art -  la séduction ; les 

contraintes  de  l'art  -  la  traduction.  L'artiste  est  un  phénomène  de  la 

conductivité. Au préfixe près, il n'y a de philosophie que de la Duction : la 

déduction,  dans  l'aire  logico-mathématique ;  l'induction,  dans  le  champ 

expérimental  ; la production, dans les domaines de pratique ; la traduction,  

dans l'espace des textes – M.Serres.

Le débat technique le plus profond, dans l'art, est entre les parts du 

mécanisme et de l'organisme, entre le concept et le signe, entre le symbole 

et l'incarnation. Et le but inavouable et haut en est de produire une idole 

incarnée.

L'unité, qu'elle soit dans celui qui représente ou dans le représenté, 

dans le climat ou dans le paysage, ne naît que par un  effet de bord d'une 

lutte de l'artiste contre le hasard et d'une résignation du penseur de céder à 

l'intuition. L'unité n'est donc ni un but ni une contrainte, mais un accident du 

parcours.

Qui ne voit dans la littérature qu'un moyen juste pour faire entendre 

ses  idées, prône  la  clarté  et  la  vérité. Mais  celui  qui  n'y  voit  qu'un  but 

injustifiable est porté vers divagations et déviations. Terrain vague ou vague 

terrain. Nimbes et diadèmes, ou limbes sans baptême.
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Romantisme :  repousser  le  présent  avec  les  moyens  les  plus 

modernes - la meilleure recette pour devenir classique à l'époque suivante. 

Donner  au  caprice  la  force  d'une  nécessité ; enlever  à  la  nécessité  sa 

couche d'ennui suranné. Affaire de don pour de nouveaux langages.

La plus forte des contraintes de l'artiste : subordonner la langue au 

nez - la saveur au goût.

L'objet d'une écriture est la création d'un lieu géométrique d'attirance, 

créé implicitement par un jeu de contraintes à variables. Et la lecture est 

son dessin par substitutions successives.

Je veux peindre l'oiseau, et l'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage. 

Et je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaître dans 

ses tableaux. Malgré la passion du mouvement, ce que désirais le plus, c’était  

d’être renfermé dans une cage - Chagall - При всей любви к передвижению я  

всегда  больше всего  желал сидеть запертым в  клетке. Plus  que dans  un 

cachot de l'esprit, c'est dans une tour d'ivoire de l'âme qu'on a besoin de 

barreaux : L'âme est le seul oiseau, qui soutienne sa cage - Hugo. On vit le 

mieux sa liberté à travers, ou même en-deçà des contraintes : Il lui semble,  

que le monde est fait de barreaux, et au-delà de ce monde - aucun autre  - 

Rilke - Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe, und hinter tausend Stäben keine  

Welt. C'est par la délicatesse des barreaux qu'on reconnaît notre parenté 

avec les volatiles. La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut  

déployer ses ailes - Gibran -  Thought is a bird, that in a cage of words, may  

unfold its wings.

Le  talent  s'accommode  aussi  bien  d'une  démarche  naturelle  que 

contrainte ; c'est lui-même qui est nature et loi. Toute démarche peut être 

imitée ; on  n'imite  pas  le  talent. Les  contrefaçons  avortées  du  contraint 
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remplissent  les  poubelles ; les  copies, de  mieux  en  mieux  réussies, du 

naturel remplissent les étables.

Toute  âme  est  poétique,  tandis  que  les  cœurs  nous  divisent  en 

contemplateurs et en acteurs. L'esprit, comme le cœur, peuvent faire des 

vers, mais  l'âme seule  est  poète. L'art  n'est  qu'une  belle  contrainte, que 

l'esprit respecte et le talent lui donne les moyens ; le cœur, qui s'y plie, bat 

pour réveiller l'âme de poète.

Deux écoles de la littérature française : celle de la liberté ou celle de 

la  contrainte,  le  XVI-ème  licencieux  ou  le  XVII-ème  cérémonieux, 

aboutissant à Rimbaud ou à Valéry. Il faut choisir entre siat et fiat, entre une 

vie donnée et une vie à donner. L'universalité semblant être dans la liberté, 

le second courant finira par n'être apprécié que des élites cosmopolites.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le 

théâtre : la poésie satisfait le premier besoin de l'âme – la musique dans le 

regard, dans le mot, dans le geste ; et le théâtre satisfait le premier besoin 

de l'esprit – créer des scènes abstraites, sur lesquelles se dérouleraient des 

tragédies ou des comédies, traduisant le dessein du Dramaturge, mettant en 

jeu le talent des acteurs, l'exubérance du décor, les contraintes spatiales, les 

ressources  verbales  et  les  dénouements  finals.  Et  l'intelligence 

philosophique débuta par le genre le plus poétique – par l'aphorisme.

Type de livre, qui me plaît : débouchant sur déshérence plutôt que 

source  à  résonances  et  encore  moins  à  conséquences.  Je  veux  sentir 

davantage ce qu'on exclut, que ce qu'on enferme. Je trouvai chez Nietzsche, 

non point une incitation, mais bien un empêchement – Gide.

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve plus 

de plaisir, que lorsque je constate, qu'il avança encore vers son but. Le plus 
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noble but, dans l'art, est peut-être de faire ressentir dans la belle maîtrise 

des contraintes le vrai enjeu aristocratique de l'œuvre. Écrire, c'est omettre – 

Cioran.

Le but de la lecture : découvrir en soi des sources cachées, d'où aurait 

pu jaillir la lumière.

La hauteur, ce sont des contraintes qu'on se donne sur les foyers des 

ellipses dessinant le réel, des hyperboles tendant vers la perfection, des 

paraboles se perdant dans un infini sans contours.

Chanter le pouvoir de l'art, qui ne fait pas de doute, tout en sachant les 

limites de mes propres moyens, qui ne sont que doutes.

La  pensée-éclair,  venue  de  la  hauteur,  cherche  les  mêmes 

débouchées que les fleuves interminables de nos vallées de larmes : Il faut  

voir nettement, que le discours pléthorique et le discours laconique ont le  

même but - Épicure. Malheureusement, on n'écoute pas le sain constat des 

postmodernes : ni l'intelligence ni le savoir n'appartiennent plus au genre 

discursif. Mais  la  règle  de  l'économie  des  moyens  est  sans  exceptions : 

Quelle que soit la leçon, la brièveté s'impose - Horace - Quidquid praecipies,  

esto brevis.

Me limiter à la seule voix du mystère vital est une contrainte, dont seul 

le talent dispense. Mais, dans tous les cas, si ma plume vise le grand, un 

autre mystère doit émaner de mon opus. La médiocrité, c'est l'exhibition des 

seuls problèmes ou de leurs solutions. Chez les meilleurs, le mystère de la 

vie se fusionne avec celui de l'art.

Si  Dieu  te  fit  cadeau  d'un  talent, la  seule  exigence  extra-littéraire 

indispensable, pour en être digne, est  la  noblesse ; dans la  littérature  la 
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noblesse doit être ta première contrainte - Iskander -  благородство должно 

быть в самом замысле.

Ce qui compte, dans l’art, c'est ce qui ébranle la beauté ou le rêve. 

L'art pour la vie et la vie pour l'art - le but et les moyens. Mais par-dessus 

tout - la noblesse des contraintes : quand on maîtrise le  qui et le  quoi, on 

s'entend  avec  n'importe  quels  pourquoi et  comment. Et  Nietzsche :  Tout  

comment est bon pour celui qui a, dans la vie, un bon pourquoi -  Wer ein  

Wofür im Leben hat, der kann fast jedes Wie ertragen - ne fait que la moitié du 

bon chemin.

À ne voir que des objets concrets de ce bas monde, on se donne pour 

but  de  les  élever  à  la  hauteur  des  généralités ;  je  ne  vois  que  des 

abstractions, et je m'impose la contrainte de ne pas les abaisser par trop de 

concrétude.

Le  but  le  plus  enviable  de  l'écriture : qu'à  travers  ton  cerveau  on 

découvre ton visage et lui voue un regard fraternel. À comparer avec Perdre 

le  visage, écrire  n'a  pas  d'autre  but (G.Deleuze). Ces  sots, qui  opposent 

l'interprétation et le  manifeste aux  protocoles d'expérience et  programmes 

de vie ! Ta Muse - au minois hors commun - devrait être la seule à tenir le 

miroir. En son absence, on se contentera du lac le plus proche.

Si  je  veux  rendre  ma  caresse  -  un  soupir, un  gémissement  ou  un 

silence voluptueux – la vigueur est préférable à la douceur, la contrainte - le 

fouet et les chaînes – au déchaînement. Et A.France : Caressez longuement  

votre phrase, et elle finira par sourire - a de mauvais moyens et buts.

Les  métaphores  primordiales,  serrées  jusqu'à  devenir  maximes, 

doivent former une constellation, que j'appellerai mon étoile. Penser, c'est  

être sous la contrainte d'une idée unique, qui, telle une étoile, reste immobile  - 
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Heidegger -  Denken ist die Einschränkung auf einen Gedanken, der wie ein  

Stern stehen bleibt. De sa froide lumière je dois jeter sur la vie - mes ombres 

chaudes.

Le cafouillage le plus servile se forme sous la plume ou le pinceau 

d'un larbin, qui  s'exclame, en jubilant :  Je  suis  libre ! Tant  que de nobles 

chaînes de contraintes ne délimitent pas mon périmètre ; je ne peux pas 

être artiste, au moins en hauteur. La pensée sans frein n'engendre que de 

l'inertie.

Même  les  plus  obtus  des  philosophes  professionnels (la  tourbe 

philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont dus au 

hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs  preuves ne sont que fatras de 

sentences d'apparence logique (Les résultats de la «métaphysique» sont et  

doivent  être  nuls, plaisir  à part -  Valéry), et  que le poète, par son jeu de 

métaphores,  atteint  le  même  but  avec  autant  de  rigueur  et  avec  plus 

d'élégance.

La hauteur indicible du qui devient intelligible par la profondeur du 

quoi et  lisible  -  par  l'étendue  du  comment.  Les  dimensions  à  ne  pas 

confondre !  Cette  osmose, dans  laquelle  on  n'arrive  plus  à  reconnaître  la  

frontière entre le quoi et le comment - K.Kraus - Jenes Ineinander, bei dem die  

Grenze von Was und Wie nicht mehr feststellbar ist. Cette intersection - le 

point zéro de la création ! Quand le quoi et le comment s'attachent, avec un 

poids égal, aux buts et aux contraintes.

L'art est le but, l'âme - le moyen, l'esprit - la contrainte, la vie - la page 

blanche.

Chercher  à  se  débarrasser  de  son  ombre  trop  grande  (Flaubert, 

Kafka)  ou  chercher  à  propager  des  lumières  extérieures  (l'ambition  des 
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majorités)  sont  des  buts  médiocres,  surtout  comparés  avec  la  belle 

contrainte - un angle de vue, jouant de la taille des ombres et de l'intensité 

des lumières, une union du nombre et de l'expression, une coopération du 

calculateur  et  du  danseur :  L'horloge  de  lumière :  mesurer  ce  qu'on 

manifeste, manifester ce qu'on mesure – Valéry.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent à la traduction libre 

en sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se traduit trop 

mot-à-mot en savoir.

Le  but  de  l'art : rendre  une grâce  de sentiment  par  une  grâce  de 

lumière. Il se trouve, que le meilleur instrument de cette traduction serait la 

grâce de mes ombres.

Le but et la contrainte : rendre lisible ce qui est saintement invisible, 

rendre invisible ce qui est trop lisible.

Un  bel  écrit  est  une  partie  d'échecs  commentée, dont  la  beauté 

s'éploie  surtout  dans  des  combinaisons  imaginaires  en  dehors  de 

l'échiquier et constitue des contraintes plus que des réalisations. L'idée est  

une mise en échec de la vérité - Ortega y Gasset -  La idea es un jaque a la  

verdad. La vie, elle aussi, est plus près de l'échiquier que de la scène : les 

plus beaux coups-actions ne se déroulent que dans l'imaginaire, impliquent 

des sacrifices et visent surtout la cible royale.

L'écriture  de  rêve  est  dans  cette  triade : avec  les  contraintes  de 

penseur et les moyens d'artiste peindre les commencements de héros.

Si la valeur de ton œuvre est sans comment, sans présence explicite 

de ton pinceau, on peut être sûr qu'elle fut conçue au nom de la hauteur ; 

Maître Eckhart se trompe et de type de justification et de dimension : C'est à 
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partir  du  fond  le  plus  intime  que  tu  dois  opérer  toutes  tes  œuvres, sans  

«pourquoi» -  Aus diesem innersten Grunde sollst du alle deine Werke ohne  

Worumwillen  wirken -  le  profond  dicte  des  contraintes,  des  matières 

premières ; le haut désigne la mélodie, l'édifice, un but musical et vital.

Plume à la main, ce qui compte, c'est la profondeur de mon regard sur 

les  fins, l'étendue  de  l'ironie  sur  le  poids  des  moyens, la  hauteur  des 

contraintes. Bref, je ne serai jamais ni choix ni mouvement. (Nous sommes 

choix - Sartre ; tout est mouvement – Héraclite).

L'unité aristotélicienne dans l'art : vénérer le début incompréhensible, 

rêver  la  fin  imprévisible,  vibrer  entre  les  deux.  Et  tout  le  reste  est 

maculature.

La démarche la mieux réussie vers la musicalité d'une œuvre, c'est la 

démarche bien calculée nietzschéenne : la sélection d'axes intéressants, la 

création d'une tension entre les extrémités, entre deux langages respectifs 

également défendables, le refus de faire son choix sur cet axe et donc la 

confiance aux langages, le maintien de cette intensité comme ressource, 

contrainte et but de l'art.

Le  commencement  -  ma  blanche  main, la  fin  -  ma  noire  mort ; la 

création et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le talent 

est une bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ; le génie est 

le sens du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible, la toile est bien 

tendue et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la musique, c'est à dire les 

contours et couleurs de mon âme.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive à accorder à ce genre 

la palme absolue d'excellence au bout de trois humbles reconnaissances : 

que, dans tout écrit, ne comptent que ses métaphores, et que tout délayage 
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l'affadit, que tout ce qui est intellectuellement intéressant fut déjà exploré 

par  les  autres, que  les  contraintes  (miroirs, ennemis, fratries)  sont  plus 

nobles que les buts.

Les contraintes dans l'art, c'est comme le vent et la flamme : la faible 

s'éteint, et la forte gagne en intensité.

L'intelligence, dans l'art, c'est la rencontre rare entre un talent et un 

goût, le goût étant orienté plutôt par un choix des contraintes que des buts 

ou chemins. Après une judicieuse exclusion de l'aléatoire mécanique, le 

talent ne produit que du vital artistique. Et Rilke : l'art n'est qu'un chemin et  

non pas un but - die Kunst ist nur ein Weg, nicht ein Ziel - s'arrête à mi-chemin, 

sans enchaîner sur deux négations de plus.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de l'harmonie 

et de l'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ; le 

commencement  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  se  trouve  dans  des 

contraintes, c'est à dire dans un sentiment ou dans un goût, pour lesquels un 

bon regard trouvera toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime 

est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que définitions, mais ne 

véhicule que le sentiment et le goût.

On écrit sous l'impulsion de la logique ou de la musique ; il faut être 

méfiant du premier courant et essayer de suivre fidèlement le second ; mais 

les deux se concilient, comme la contrainte se concilie avec le but. Nostre 

vie est partie en folie, partie en prudence. Qui n'escrit que regulierement, il  

en laisse en arriere plus de la moitié – Montaigne.

Le style est affaire du seul talent ; aucun effort ou discipline ne t'en 

approchent. Mais ses symptômes sont : la hauteur des contraintes, l'ampleur 

des moyens, la profondeur des valeurs. Il n'est pas dans le développement 
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d'un monde en mouvement, mais dans l'enveloppement d'un mouvement, 

qui  est  l'origine  d'un  monde. Le  style  des  enchaînements  n'est  qu'une 

technique  artisanale ; le  vrai  style  jaillit  des  commencements, il  est  la 

fidélité à la source nouvelle.

L'absence de talent artistique se remarque non pas tellement dans le 

manque  de  moyens  d'expression,  qu'en  déficience  des  contraintes : 

l'élimination de banalités, qui est une tâche du haut goût, est plus dirimante 

que l'affirmation d'originalité et même de profondeur.

Les contraintes, auxquelles doit tenir mon écriture : en largeur - ne 

pas toucher à ce qui est en-deçà de l'horizon, en profondeur - ne jamais 

croire  avoir  touché  le  fond, en  hauteur  -  ne  laisser  rien  échapper  du 

bouillonnement verbal, tant que la soupape du goût ne le laisse jaillir.

Ce qui est poétique naît des contraintes assez intelligibles. La marche, 

comme la prose, s'ensuivent des moyens et des buts trop visibles. Pourquoi 

la danse est-elle belle ? - parce qu'elle n'est pas libre, parce que son sens est  

dans une contrainte esthétique - Zamiatine - Почему танец красив ? - потому 

что несвободен, потому что его смысл в эстетической подчинённости.

Dans  une  œuvre  d'art  doivent  apparaître  mes  négations  et  mes 

affirmations, résultant de mes contraintes ou de mon goût, ce que mes yeux 

évitent d'envisager et ce que mon regard perçoit dans les ombres de ma 

Caverne,  des  silences  et  des  révélations,  des  voilements  et  des 

dévoilements. C'est aux non-artistes que s'adresse le pragmatique conseil 

d'Héraclite : Ne voile ni ne dévoile, mais montre.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un 

bon  goût :  La  profondeur  du  sage  est  dans  l'indifférence  pour  le  

développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen - ou 
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une bonne obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dès que je  

me mets à développer la pensée, à laquelle je crois, je cesse de croire au  

développé - Dostoïevsky -  Страсть моя - говорить без развития. Случись,  

что я начну развивать мысль, в которую верую, я сам перестаю веровать в  

излагаемое. Que le bel instant s'arrête - tel  est le désir, que réveille l'art  

statique. L'art dynamique est une aberration. Le roman est une aberration, et 

la maxime - le seul héritier légitime de la poésie.

L'art se trouve aux endroits, où aucune sueur n'est d'aide. Mais pour 

soulever  un  brin  d'herbe, il  faut  autant  d'inspiration  à  l'artiste  que  de 

transpiration au terrassier pour aplatir la montagne.

On peut tout sentir, sans avoir rien peint ; mais celui qui peint tout, 

sent mal tout. Pour bien sentir, il  faut ne peindre que ce qui réveille les 

sens ! La contrainte de l’œil résulte en but du regard.

Ce qui est intraduisible en musique devrait être exclu de l’écriture : le 

ressentiment, le souci quotidien de ce siècle, la soif de reconnaissance. Et 

l’exploit suprême – aller tout droit à l’âme, en contournant l’esprit, complice 

mais humble. Faire ressentir, que la seule action authentique du cœur, c’est 

le chant.

L'œuvre est souvent un résidu d'un travail de manœuvre. Le meilleur 

charpentier est celui qui fait le moins de copeaux - proverbe allemand - Das 

ist nicht der beste Zimmermann, der viel Späne macht. Les poupées russes 

seraient peut-être un bel exemple de cette économie. En poésie, hélas, plus 

il y a de copeaux plus pleine est l'œuvre.

L'intelligence, en littérature, consiste à savoir mettre en pratique les 

contraintes invisibles en tant que les plus purs des moyens, ordonnant la 
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pureté des œuvres. L'autre composante des moyens, les outils, est affaire du 

talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent pur s'appelle génie.

Le paradoxe du poète : par ses images, il veut toucher au mystère, or 

tout mystère est indicible et inexprimable. Donc, la poésie est une forme de 

folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons l'indicible pureté à partir  

de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que tu dis relève des problèmes de 

l'âme  ou  des  solutions  de  l'esprit ; le  mystère  indicible, ce  seraient  ces 

invisibles contraintes qui  impriment une musique au bruit  du dicible. Le 

mystère serait  la musique de la vie, que seule une oreille poétique peut 

capter et interpréter.

Ce n'est pas l'œil, mais le cœur, ce n'est pas l'esprit, mais l'âme, qui 

dicteront si mon art sera serein ou trouble, musical ou insonore, absolu ou 

borné. L'art romantique n'aspire plus à reproduire l'intensité de la vie dans  

son  état  de  sérénité  infinie -  Hegel -  Die  romantische  Kunst  hat  die  

Lebendigkeit  des Daseins in seiner unendlichen Stille nicht  mehr zu ihrem  

Ziel. La vie est une excellente contrainte d'un art humain, mais elle est un 

piètre  but,  digne  d'un  art  photographique  ou  robotique.  Quant  à  l'art 

classique, il est de l'art romantique si bien maîtrisé, qu'une vie nouvelle en 

surgit, en rien inférieure à la vie réelle.

L'ordre, en poésie, fait  partie de ces contraintes, qui doivent  rester 

implicites.  Mais  chez  les  raisonneurs,  ignorant  le  vivifiant  désordre 

poétique, l'ordre mécanique est le seul à s'installer dans le mot. J'aime mieux 

une poésie sans ordre qu'un ordre sans poésie - Pouchkine - Я более люблю 

стихи без плана, чем план без стихов.

Le  talent  enfante  nécessairement  d'un  style,  c'est  à  dire  d'une 

noblesse  soutenue  par  une  intelligence, une  entente  souveraine  de  la 
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hauteur des causes avec la profondeur des effets, un passage harmonieux 

des contraintes aux finalités.

Dans le choix de ses matériaux, l'écrivain ne peut, malheureusement, 

pas se contenter de ses rêves et se passer de faits, et donc snober le temps. 

S'occuper du futur, de toute évidence, relève de notre facette robotique ; il 

restent le passé étendu, le vertical, et  le passé immédiat, l'horizontal, (le 

présent n'existant que dans notre sensibilité immémoriale), la culture ou la 

nature, la  personnalité  ou  le  mouton. S'écarter  du  second  est  l'une  des 

contraintes qu'on doit s'imposer.

L'ordre  croissant  d'importance,  dans  le  travail  de  plume :  les 

circonstances (lieux et dates), les contraintes (choses et relations à exclure), 

le talent (fulgurances et abattements). Aujourd'hui, seul le premier aspect 

survit ;  les  livres  nagent  dans  une  platitude,  dont  ne  débordent  que 

quelques fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de l'éternité), les lieux 

sont publics (ni l'âme ni le cœur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de 

grâce),  les  points  de  vue  sont  claniques  (ni  regards  ni  états  d'âme 

personnels).

Respectivement, le but, les moyens et les contraintes de l'art : mettre 

en mouvement les meilleures cordes de notre âme, faire ressentir la beauté 

poétique du monde, imposer au langage la noblesse musicale. La musique 

est aux commencements, elle est la contrainte, filtrant tout bruit, écartant ce 

qui est sans poésie, entretenant la tension de nos cordes.

La place de la nature dans nos œuvres : pour exhiber une perle, un 

plongeon dans les profondeurs suffit, mais pour ériger une statue, il  faut 

avoir préféré le marbre à l'argile et l'art d'enlever (Michel-Ange) à celui de 

lever (Archimède). La nature doit  servir davantage de contrainte que de 

but.
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Les  contraintes  dans  l'art :  les  négatives,  avant  même  le 

commencement, – des filtres ; les positives, juste après le commencement, – 

des  amplifications  ou  des  transformations.  Des  omissions  et  des 

suppléments – Paralipomena et Parerga.

L'intensité  artistique  est  plus  compatible  avec  une  faiblesse  noble 

qu'avec  une  basse  puissance ;  elle  vérifierait  peut-être  cette  belle 

contrainte ; minimum d'énergie, maximum d'excitation – Valéry.

Le  créateur  voit  ce  qu'il  croit  (rêve) ;  le  contemplateur  croit 

(comprend) ce qu'il voit. S'ils cohabitent en moi, le second devrait n'offrir 

que des contraintes, tandis que tout commencement devrait appartenir au 

premier. Ce qu'il croyait, il le voyait, au lieu que les autres croient ce qu'ils  

voient – Fontenelle.

Pour  un  écrivain,  la  contrainte  la  plus  utile  est  le  filtrage  de 

l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités. C'est 

comme passer par un creuset  : le feu consume tout ce qui n'est pas le pur or - 

Fénelon. Et la noble manière, le talent, ne brille de tout son éclat que sur la 

noble matière.

Dans l'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif de ce 

qu'il  aime, fait  ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément, dans le 

quoi négatif des contraintes, dans le comment du style inconscient, dans le 

pourquoi de la noblesse innée, dans les où et quand de l'intelligence câblée. 

Le hasard et la platitude - deux ennemis techniques de l'art, d'où le 

caractère  prophylactique  de  la  volonté  de  système ou  de  la  volonté  de 

puissance, de la maîtrise des sources ou des langages, - les contraintes de 

profondeur ou de hauteur visant le but, qui est la musique.
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L'art  en  moi  -  un  moyen ;  moi  dans  l'art  -  un  but ;  autrui  -  une 

contrainte.

Dans l’art, l’intelligence n’est qu’une contrainte, un garde-fous, nous 

protégeant  contre  des  sottises  trop  flagrantes ;  le  vrai  talent  possède, 

implicitement, cette intelligence intuitive. On peut être plus intelligent que  

son talent  et  plus talentueux que son intelligence -  Kouprine -  Есть люди 

умнее своего таланта и талантливее своего ума - on tire rarement profit de 

la première de ces supériorités.

Le travail d’artiste – la sculpture – par ajouts (les commencements) et 

par retraits (les contraintes).

L’élan, la beauté, la noblesse surgissent de la forme et non pas de 

l’idée. Et même si Baudelaire a raison : Parce que la forme est contraignante,  

l’idée jaillit plus lumineuse, il vaut mieux contraindre par des idées filtrantes, 

pour que la forme jaillisse, portant nos ombres !

Dans l’écriture, le  Quoi  découle des contraintes, le  Comment  –  du 

talent, le Pourquoi – de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui, est 

peut-être, l’harmonie en puissance ou en étendue, de ces trois dimensions. 

Mais l’absence d’un seul de ces dons condamne à la platitude.

Une belle œuvre naît de la hauteur des contraintes, de la profondeur 

du talent, de l’amplitude de la matière ; cette dernière est composée d’axes 

entiers : Le plus bel assemblage se fait à partir des opposés – Héraclite.

En pensant à l'art laconique, on peut dire : qui peut plus, veut ou doit 

moins et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le banal : 
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qui  peut  plus, peut  moins  (a majori  ad minus), digne des journaliers  ou 

avocats. Fuir amplianda, affûter restringenda.

La première fonction des contraintes, dans l’art, c’est l’épuration de 

l’essence,  par  élimination  de  l’existence,  c’est-à-dire  des  faits,  des 

événements, des dates, des lieux. Une œuvre d’art  doit  ne  respirer  que 

l’être, atopique, atemporel.

Exclure certains objets, tonalités, faits, angles de vue, trop communs 

ou trop bien explorés, – finit par obliger à ne faire appel qu’à mes propres 

ressources, ce qui me prédispose à la liberté de création :  Les œuvres à  

grandes contraintes exigent et engendrent la plus grande liberté d’esprit – 

Valéry.

Je sais que le contenu de mon écrit ne présente que des questions, 

tandis que sa forme y apporte aussi des réponses. Si mon soi m’est plus 

important  que  le  monde, j’imposerais  des  contraintes  draconiennes  au 

contenu et je polirais davantage la forme.

La  seule  liberté  d’artiste que  j’apprécie  est  celle  qui  m’interdise 

l’engagement  dans la  sphère du médiocre. Cette  liberté résulterait  donc 

des contraintes que je m’impose.

Tout ce qui a déjà un nom, des coordonnées et des dates est bon pour 

un récit, mais se prête mal à la poésie. L’exclure est l’une des contraintes les 

plus  prometteuses  d’un  art  noble, qui  est  aspiration  vers  l'atopique  et 

l'atemporel.

Comment  accédait  au  feu  l’homme  des  cavernes ?  Il  lui  fallait  un 

savoir, une volonté, une puissance, pour frotter une pierre contre une autre, 

et, l’air  aidant, diriger  l’étincelle  sur  des  brindilles. La  littérature  relève 
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aussi d’une espèce de pyrologie : mon élan est l’étincelle, ma langue est 

l’air, mes pierres sont les contraintes et ma chaume – les choses évoquées. 

La chaleur produite est partagée entre le corps, l’esprit et l’âme.

L’artiste se sert de trois outils – l’âme, le cœur, l’esprit. L’âme dicte 

des contraintes à l’esprit dominateur et initiateur ; l’âme dessine des cibles 

inaccessibles aux élans du cœur survolté et incertain. L’esprit écrit avec un 

stylo, le cœur – avec un crayon - Nabokov - Пером пишет ум, карандашом –  

сердце.

Le poète s’impose des contraintes, portant sur le choix de rythmes, de 

verbes, d’images essentiels, et de choses et d’événements inessentiels. La 

beauté naît de beaucoup d’exclusions. Le poète se reconnaît à la quantité de  

pages insignifiantes qu'il n'écrit pas – R.Char.

Le  style  est  le  laconisme, imposé  par  l’exigence  des  contraintes, 

laconisme des commencements, et la plénitude ou la puissance, surgissant 

de ces sources, tantôt hautes tantôt profondes.

Le  créateur, c’est  la  noblesse  des  contraintes, la  liberté  du  talent, 

l’originalité  du  style ; donc, opposer  le  qui au  quoi (les  contraintes), au 

comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette opposition 

n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont dépourvus de 

quelques-unes de ces trois facettes.

Le pire des holismes littéraires est le bourrage raisonneur, en largeur 

(complétude,  liaisons).  Le  secret  d'ennuyer, c'est  de  vouloir  tout  dire - 

Voltaire. Il faut savoir s'arrêter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir 

sur le dernier pas, qu'on ne fait pas soi-même. Quand on n'a pas de talent, on  

dit tout. L'homme de talent choisit et se contient – Quintilien -  Indocti dicunt  

omnia. Doctis est electio et modus. Ou bien on cherche à conter, à tout dire 
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par algorithme ; ou bien à chanter, viser tout en rythmes. Démuni de poésie, 

on en cherche des ersatz totaux dans l'action, la vérité, la liberté. Du tout au 

rien ou du rien au tout - les itinéraires de ceux qui ne visent pas le ciel. Les 

meilleurs sont dans l'éternel retour sur le soi-même imaginaire, retour fait 

de commencements d'intensité égale.

Écrire, c'est  réussir  à  me  passer  d'enfilades  et  à  faire  briller  mes 

perles poétiques dans les yeux de ma Muse nue, de Polymnie, sans même 

sa couronne de perles rhétoriques. Un but possible de l'écriture laconique : 

rendre  autarcique  chaque  perle  à  part  et  voir  dans  leurs  pénibles 

assemblages - des colliers d'Harmonie. Écrire, c'est augmenter d'une perle  

le sautoir des Muses – Sartre.

Sur  leurs  pages, ils  déversent  tant  de  matière, pour  que  quelque 

chose de  joli en ressorte, tandis que l’apparition du Beau est  due à une 

contrainte -  à une séparation d’avec toute matière. Le Beau ne peut  être 

qu’aérien, pour que son feu ne soit ni éteint par l’eau discursive ni écrasé 

par le souci terrien.

Il faut savoir être aveugle ou sourd, quand ni les choses vues ne se 

transforment en regard ni le bruit entendu ne s'amplifie jusqu'à la musique – 

le travail de filtrage, les contraintes.

Les contraintes – l’outil de l’esprit ; la noblesse – l’outil de l’âme ; le 

talent – l’art de l’usage coordonné de ces deux outils, le premier servant à 

déblayer le fond, le second – à affiner la forme.

Si  un  Maître  disait, quel  aspect  abstrait  était  l’essentiel  dans  une 

position  échiquéenne  donnée,  même  un  joueur  médiocre  trouverait, 

certainement, le meilleur coup à jouer. On trouve l’essentiel en éliminant 

l’inessentiel, donc  en  appliquant  des  contraintes. Dans  l’art, on  devrait 
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s’inspirer  de  cet  exemple,  pour  s’occuper  davantage  des  contraintes 

capitales que des moyens et des buts, plus faciles à imaginer.

La lecture des autres m’apprend surtout ce que je ne dois pas faire : je 

me réjouis d’un bon auteur, mais je devrais éviter toute imitation, pour ne 

pas devenir épigone, même par inadvertance ; je m’ennuie avec un mauvais 

auteur, mais il me confirme la justesse de mes contraintes, qui excluent ce 

que les médiocres exhibent.

Un bon écrivain, c’est la rencontre d’une noblesse, d’une intelligence 

et d’un talent. La noblesse, c’est un goût sélectif et la hauteur du regard ; 

l’intelligence, c’est la profondeur du savoir et l’exigence des contraintes ; le 

talent, c’est le ton musical et la grâce du verbe. Un seul de ces dons est 

absent, et vous risquez d'être Gros-Jean comme les autres.

Le talent : l’art de maintenir à la même hauteur le sujet et le style. Une 

traduction réussie des contraintes et des goûts.

Le  chemin  menant  à  la  naissance  de  ton  regard  poétique : tu  ne 

comprends plus, tu n’entends plus, tu ne vois plus – et tu fais appel au goût 

(les contraintes de l’esprit) et au toucher (la caresse de l’âme).

Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant les 

commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

La  noblesse, dans  l’art, consiste  à  donner  de  la  hauteur  à  ce  qui 

t’entraîne vers un but digne (l’élan vers l’inaccessible) et à ce qui retient tes 

commencements indignes (la pureté des contraintes).

Plus honnêtement  on se contraint  à  ce qui  ne s'affadit  pas dans le 

verbal, plus on se dévoue au genre aphoristique.
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Dans  l’écriture,  trois  exigences :  la  forme  (envelopper  les 

commencements), la  contrainte  (ne  pas  développer  les  perles), le  fond 

(échapper au désespoir de l’espace présent, espérer dans l’intemporalité). 

De  tout, il  restera  trois  choses. La  certitude  que  tout  était  en  train  de  

commencer. La certitude qu'il  fallait  continuer. La certitude que tout  serait  

interrompu  avant  d'être  terminé -  Pessõa  –  ces  certitudes  devraient 

s’appeler, respectivement, - intuition, illusion, avertissement.

La plus utile contrainte, dans l’art, est d’éviter la platitude : s’appuyer 

sur la profondeur et viser la hauteur. Pour l’artiste, la seule chose à ne pas  

voir est l’évidence - O.Wilde - The only thing that the artist cannot see is the  

obvious.

La  beauté, c’est-à-dire  la  hauteur, d’une  forme  artistique  doit  être 

durable, c’est-à-dire donner l’envie d’y retourner. Or, en te penchant sur des 

choses  basses, banales  ou  conformistes, chaque retour  à  la  forme, jadis 

séduisante, la  ternira, fera affleurer l’ennui  de ces choses et  ressentir  la 

servitude de ton esprit, qui  n’aura  pas  averti  à  temps ton âme libre. La 

durée artistique est question des contraintes.

En approfondissant ton regard sur n’importe quel objet – que ce soit 

un cristal, un papillon, un rugbyman – tu finiras par tomber sur des mystères 

grandioses, incitant ta vénération de la Création ; mais l’écrivain, dans son 

choix d’objets, doit poser des contraintes sévères et remonter aux genres 

les plus abstraits, où disparaîtraient les atomes, les yeux, les cervelles et ne 

resteraient que les états d’âme enchantée.

Dans l’art, le savoir passif (érigeant des contraintes) est plus utile que 

le savoir actif (dictant des objets et des jugements). Les bonnes contraintes : 

les sujets épuisés, les répétitions à éviter, les angles de vue indignes. Pour 
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la  qualité  des  commencements,  cet  épicentre  de  la  hauteur  et  de  la 

personnalité, le savoir actif ne sert presque à rien.

En  littérature,  l’existence  de  modèles  peut  servir  de  bonne 

contrainte : leur  disparition  en  poésie  ruina  cet  art ;  l’épuisement  d’un 

modèle,  comme  roman,  essai  ou  critique  philosophique,  provoqua 

l’abrutissement  des  productions  devenues  anachroniques. L’aphoristique 

est le seul genre ayant toujours refusé tout modèle.

Comment se crée une œuvre pure : la  suppression de l’inessentiel 

(contraintes),  les  définitions  secrètes  (la  rigueur),  le  savoir  discret  (la 

profondeur ), le ton poétique (la hauteur).

Le cycle de vie d’une œuvre d’art : l’âme est émue par un fond vague, 

le cœur le munit d’ardeur, l’esprit spatial y met des contraintes, le talent 

fournit des outils – pour que l’âme finisse par en trouver une forme, que 

l’esprit  temporel  réduira  en  cendres.  L’auteur  est  Phénix ;  il  vit  de 

l’obscurité de la flamme naissante, meurt de la clarté des cendres nées et 

ressuscite par un retour éternel.

Signes de la liberté d’artiste – la fidélité dogmatique (le goût) et le 

sacrifice sophistique (le style). Signes des contraintes d’artiste – l’infidélité 

sophistique (l’ironie) et le sacrifice dogmatique (la noblesse).

On ne devrait se dévouer à l'art que si l'illusion de créer à partir du 

point zéro de la sensibilité, est irrésistible. Et, d'ailleurs, ce sont là et les buts 

et les contraintes de l'art.

Goethe : Es ist mit Meinungen, die man wagt, wie mit Steinen, die man  

voran im Brette bewegt  ; sie können geschlagen werden, aber sie haben ein  

Spiel eingeleitet, das gewonnen wird  -  Une pensée risquée peut être un dé  
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sur le tapis  ; il peut être perdant, mais il entame un jeu gagnant. Rousseau : 

Son système est  peut-être  faux ; mais  en le  développant, il  s'est  peint  lui-

même au vrai. Comment savoir où il faut vivre d'enjeux et où - du jeu lui-

même ?  Vaincre  la  contrainte  d'une  belle  règle  ou  se  paralyser  dans 

l'admiration d'un bel enjeu ?

Pouchkine :  Вдохновение  -  это  умение  приводить  себя  в  рабочее  

состояние - L'inspiration - savoir se mettre en état de marche. Chez un poète, 

dès que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son verbe libéré, on 

entendra  son  chant  libre ; la  poésie  des  défaites  naît  de  la  prose  des 

contraintes vaincues. Le bon danseur est un calculateur caché.

Nietzsche : In der Kunst heiligt der Zweck die Mittel nicht  ; aber heilige 

Mittel können hier den Zweck heiligen -  Dans l'art, le but n'ennoblit pas les  

moyens ;  mais  des  moyens  nobles  peuvent  ennoblir  le  but.  On  aimerait 

toucher  celui-ci,  sans  toucher  à  ceux-là.  La  noblesse  a  besoin 

d'attouchement, d'adoubement.

Gide : L'art naît de contrainte, vit de lutte et meurt de liberté - volé chez 

Léonard.)  Cet  arbre  s'unifie  avec  le  mien : l'art  naît  de  liberté, vit  de 

contraintes et  meurt  de lutte. Dans l'arbre unifié, la  mort  s'identifie  avec 

contrainte, la naissance - avec lutte, la vie - avec liberté.

Valéry :  L'auteur  se  sent  être  tout  ensemble  source,  ingénieur  et  

contrainte. La  source  est  le  mystère  du  premier  pas, l'ingénieur  agence 

l'enclenchement  des  pas  successifs,  les  contraintes  en  déterminent  la 

cadence  ou  la  palpitation.  L'oreille  reconnaissante,  l'oreille  concentrée, 

l'oreille recueillie. On voit, que c'est un poète qui parle et s'écoute.

K.Kraus : Künstler ist einer, der aus einer Lösung ein Rätsel machen kann 

-  Qui sait faire de la solution une énigme est artiste. Tandis que le mystique 
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naïf applique cette démarche au problème même, et le mystique profond 

fait  de  l'énigme  un  beau  problème.  L'artisan  ne  sait  que  trouver  des 

solutions au problème posé par l'artiste. Le but de l'artiste est de toujours  

approfondir le mystère - F.Bacon - The job of the artist is always to deepen the  

mystery.

Mieux  je  protège  mes  yeux, face  à  la  déferlante  des  choses, plus 

pénétrant sera mon regard ; mieux je suis coupé du bruit du monde, plus 

pure  sera  ma  musique ;  l'Homère  aveugle  et  le  Beethoven  sourd  me 

montrent de beaux exemples des contraintes salvatrices.

Dans  la  solitude, pour  échapper  à  la  stérilité  remuante, il  faut  se 

repaître de la  méconnaissance de soi (contrainte). Ne pas succomber à la 

faim de connaissances (moyens) ni à la soif de reconnaissance (but). Être soi-

même  un  arbre :  L'arbre  est  un  produit,  dans  lequel  tout  est  fin  et  

réciproquement moyen -  Kant -  Der Baum ist ein Produkt, in welchem alles  

Zweck und wechselseitig auch Mittel ist.

Donner un nom à nos états d’âme innommables ou innommés, tel est 

le sens de l’art. Mais ce baptême n’exige aucun développement et n’est que 

témoignage  d’une  naissance.  Les  plus  belles  œuvres  d’art  du  monde  

racontent  leur  commencement -  Pasternak -  Лучшие  произведенья  мира 

рассказывают о своем рожденьи.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent ses 

austères chercheurs, on découvre le même silence et le même vide que 

dans  les  définitions  les  plus  grégaires.  Et  ils  veulent  y  placer  leur 

tranquillité ! Dans l'intranquillité, au moins, on découvre nécessairement de 

la  musique, qui  est  peut-être  le  seul  but  -  irréel !  -  de  l'existence, dont 

l'hésychasme  extérieur  n'est  qu'une  bienfaisante  et  chaste  contrainte. 
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L'irréalité inquiétante de la pure humanité - H.Arendt - verrückte Irrealität der  

reinen Menschheit est, plus souvent, à rechercher qu'à fuir.

Dans la solitude, ce n'est pas le monde qui me remplit, c'est moi qui 

donne un sens au monde. Je suis une version de la vie, je me verse dans un 

gouffre, qui prend ma forme : aversion pour les moyens, interversion des 

buts, conversion dans les contraintes, inversion des solutions, perversion 

par  le  mystère.  Le  contraire  de  l'Aquinate :  procession,  conversion, 

expansion.

Il est rare, qu'une simple négation de la bassesse me propulse vers la 

hauteur ; c'est bien naïf de croire que la grandeur ne peut être que solitaire,  

obscure et sans écho (S.Weil), puisque la netteté et le brouhaha s'associent 

aux foires  actuelles ; la  négation est  un moyen mécanique, et  l'exclusion 

organique se fait plutôt par contraintes que par moyens.

Un  monde  hostile pouvait  servir  d'écran  opaque,  où  je  pourrais 

projeter mes rêves. Maintenant, dans ce monde indifférent, je suis contraint 

de les faire revenir au seul regard éteint.

Traite ton prochain comme un moyen (les stoïciens), comme toi-même 

(l'évangile), comme une fin en soi (Kant), comme une contrainte (moi).

Le vouloir témoigne surtout de la physiologie de l'espèce et, donc, se 

réduit essentiellement au quoi ; le pouvoir traduit le souci du genre et, donc, 

fait entrevoir le qui. Ceux qui veulent pouvoir sont plus nombreux et banals, 

que ceux qui peuvent vouloir ; la visée de puissance cède à la puissance de 

viser, la multiplication de cibles - à la tension de la corde. On ne découvre le  

fond de nos pulsions que dans les passions animées par la seule puissance  

pure - Heidegger - Triebe finden erst ihr Wesen als die von der reinen Macht  

erfüllten Leidenschaften.
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Même mes impasses sont  munies de panneaux indicateurs, que je 

n'avais pas mis moi-mêmes. Et d'autres m'aidèrent à m'y égarer. Sans les 

autres, dans mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui suit tout  

le monde fait mal  ; qui ne suit personne fait pire - proverbe serbe. Sur de 

bonnes vieilles pierres des autres je ferai résonner mes pas non faits.

La  solitude  favorise  l'expression  fragmentaire,  dans  laquelle 

manquerait un commencement, un développement ou un achèvement ; la 

solitude elle-même y est une bonne contrainte. L'âme isolée n'envisage que 

des fragments - Plotin. L'âme grégaire et cohérente subordonne son action 

aux Codes et modes d'emploi. Le fragment artistique est un écho de l'Un 

divin, surtout lorsqu'il découle des hauts commencements et vise des fins 

profondes.

Rien  de  moderne  dans  mes  outils, mes  buts, mes  enthousiasmes. 

Seulement  quelques  contraintes : éviter  le  robot, me  méfier  des  belles 

idées, fuir  l'horizontalité. L'arbre  et  non  pas  la  forêt  –  le  fond  de  mes 

projections ; la formule et non pas le tableau – la forme. Et mes ruines, je ne 

les  entretiens  pas, je  les  érige, telles  Modernes  Catacombes (R.Debray). 

Dans les catacombes, s'unissent les solidaires ; dans les ruines, s'unifient les 

solitaires.

La lecture des autres ne m’apporta pas grand-chose, mais elle rendit 

plus exigeantes mes contraintes – éliminer tant de sujets ou angles de vue, 

voués à la platitude et que les autres épuisèrent.

Ce qui fut la première matière de la vie ou de l'art - couleurs, musique 

ou arbre - devint de la matière première pour les adeptes de la mécanique. 

Quand au meublé on préfère les  ruines, à  la  scie  radicale  -  l'unification 

vitale, on aime l'arbre, qui, à défaut de s'offrir à la vue des autres, me munira 
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de mon propre regard, aux racines profondes et cimes hautes. L'arbre est 

ma  contrainte, plus  précieuse  que  les  buts, avec  lesquels  il  finira  par 

s'unifier.

Pour la qualité de l’écriture, l’une des contraintes les plus difficiles à 

respecter,  est  l’oubli  des  oreilles  des  autres  et  le  choix,  pour  seul 

destinataire, - de Dieu. Une délicieuse sensation : Dieu m’entend, c’est à Dieu 

que je casse les oreilles - Sartre – surgit !

Les contraintes, que tu t’imposes, te rendent indifférent pour presque 

tout  ce  qui  agite  la  scène  publique ;  tu  te  mettras  à  dos  tous  tes 

contemporains. La solitude, qui en résulte, sera accompagnée de la haine 

que te vouera ton entourage. Quand le monde nous voit dédaigner ce qu’il  

aime, il nous haïra, nécessairement -  St-Augustin -  Necesse est ut nos oderit  

mundus, quos cernit nolle quod diligit.

Le monde nous fournit les objets de nos actes, de nos rêves, de nos 

pensées ; mais ces objets passent par deux filtres disjoints – le nous ou le je. 

Le premier nous déverse autant de choses justes que de choses niaises ; je 

constate,  sans  vergogne,  que  le  second, chez  moi,  est  beaucoup  plus 

exigeant, en éliminant tant de flots de niaiseries, qui s’invitent à ma plume, 

mais sont éconduites par mes contraintes.

La  liberté,  face  aux  influences  extérieures,  n’est  qu’une  facile 

contrainte que je m’impose. J’oscille entre la servitude que m’inflige mon 

soi inconnu et la maîtrise qu’exerce mon soi connu.

De toutes les grandeurs humaines, la liberté est celle qui possède le 

plus grand nombre de demeures (biologie, action, politique, esprit, métier, 

richesse, contraintes, puissance). Même la sentimentalité en est touchée ; 

avec des émotions libres, on cherchera, nécessairement, une solitude.
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Les  autres, pris  comme  moyen, font  l'enfer  de  ton  existence ; pris 

comme but, ils te diluent dans un paradis artificiel de la même substance ; 

pris comme contrainte, ils te laissent au purgatoire de ta pureté essentielle. 

Le vrai paradis est celui où brille ton étoile, dans ton ciel à toi ; ce que tu 

dois demander aux autres, c'est que, surtout, ils n'obstruent pas ton étoile et 

ne  vident  pas  ton  ciel.  Cet  éteignoir  de  tout  enthousiasme  et  de  toute  

sensibilité : les autres – Stendhal.

L’art  parfait, que ce soit  la  musique ou la peinture, la poésie ou la 

philosophie, est dans la juste répartition de lumière et d’ombres. La priorité, 

donnée aux ombres, est signe d’un art sublime.

Tu découvres des facettes insoupçonnables de la solitude, lorsque tu 

quittes – ou ils te quittent - le sommeil ou la langue maternelle. Seul, face-à-

face  avec  les  nuits  et  avec  les  mots -  Cioran. Mais  cette  pesanteur  des 

contraintes matérielles ouvre aux grâces immatérielles : écrire avant l’aube 

se met à t’approcher du ciel.

Dans tout écrit littéraire se rencontrent, se dévisagent et se mélangent 

l’homme et l’auteur. L’homme n’y peut apporter que la honte de notre Bien, 

inaccessible par l’acte ; l’auteur doit servir le Beau, au-delà du Bien et du 

mal.  Flaubert voulait exclure l’auteur et  Nietzsche – l’homme. Le premier 

échoua dans ses finalités ; le second triompha avec ses commencements. 

Nietzsche : In der Einsamkeit frißt sich der Einsame selbst auf  ; in der 

Vielsamkeit fressen ihn die vielen -  Dans la solitude tu te ronges le cœur ;  

dans la multitude, ce sont les autres qui te le rongent. La solitude fait de moi 

un ouroboros, à l'appétit féroce ; dans la multitude je suis une marmotte, à 

l'indigestion  humiliante.  Le  but  de  la  vie  étant  d'arracher  au  silence 

quelques aveux, le hurlement est préférable à l'écœurement.
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Montaigne : Il y a moyen de faillir en solitude comme en compagnie. 

L'indétermination de but, dans la solitude, neutralise tous les moyens. Le 

raté du désert garde ses mirages, le raté des foires perd jusqu'au sens des 

saisons.

Spinoza : Homo magis in civitate ubi ex communi decreto vivit quam in  

solitudine ubi sibi soli obtemperat, liber est -  L'homme est plus libre dans la  

Cité, où il vit d'après les lois communes, que dans la solitude, où il n'obéit qu'à  

lui-même. Oui, la solitude, c'est de l'esclavage ; mais comme la liberté, qui 

peut être créatrice ou robotique, l'esclavage, lui aussi, peut se vivre dans la 

profondeur  des  contraintes  horrifiantes  ou dans  la  hauteur  des  passions 

vivifiantes. Il n'existent pas de passions libres.

S.Lec :  Le  plus  horrible, c'est  d'être  solitaire  en  son  for  intérieur. Le 

comble de la solitude : ne pas savoir bâtir un dialogue. Ne pas entendre de 

voix derrière des requêtes étranges. Ne plus savoir placer des inconnues 

dans mes propres interrogations. Ne plus savoir interpréter mes propres 

ordres, aux  destinataires  inaccessibles. Prendre  mes  soliloques  pour  du 

texte en format libre, sans contraintes divines.

La  solitude  fait  comprendre  l’importance  des  contraintes  dans  le 

choix  d’objets,  dignes  de  notre  regard ;  elle  nous  pousse  à  chasser 

l’inessentiel, à privilégier l’ironie et à s’adonner à la mélancolie.

L’horizontalité :  les  contraintes  (sociales,  langagières,  politiques, 

civilisationnelles) que les communautés, dont je suis issu, m’imposent. La 

verticalité :  les  contraintes  (éthiques,  esthétiques,  mystiques)  que  je 

m’impose moi-même. Je fais peu de cas des premières (les yeux suffisent 

pour les résumer) et n’envisage sérieusement que les secondes (formant 

mon regard).
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La solitude involontaire me comble de mystères ; l’échange volontaire 

avec  les  autres  me vide  de  mes  convictions. La  solitude  est  une  bonne 

contrainte, m’éloignant des questions flagrantes de mon soi connu et me 

rendant attentif aux réponses énigmatiques de mon soi inconnu.

Le  pessimiste  est  l’homme  sans  la  verticalité,  ce  qui  réduit  ses 

horizons et rend tout l’au-delà menaçant, incertain. L’optimiste est l’homme, 

familier  de  la  verticalité  et  se  détachant  de  l’horizontalité ; il  n’est  que 

spectateur des naufrages d’en-bas ; maître de la profondeur des yeux, il 

pratique la hauteur du regard.

Rester libre de l’influence de la multitude, dans mon âme, est l’état si 

facile à maintenir, que je n’attache pas beaucoup de poids à ma liberté, 

acquise hors toute lutte ; le fond et la forme de mon écrit sont davantage 

redevables  à  une  espèce  de  servitude  volontaire  que  m’imposent  mes 

propres contraintes.

Le style  est  le  rejet  du hasard et  de la  banalité, pour  trouver  une 

expression symbolique (verbale ou autre) de nos états d’âme inarticulés, 

les deux étant dans la verticalité individuée et non pas dans l’horizontalité 

commune. Et peu importe que l’état d’âme émettrice ne coïncidera jamais 

avec l’état d’âme réceptrice.
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Devoir de la terre et de la cité

La  fontaine  d'assouvissement  impossible  est  la  perpétuation  d'une 

noble contrainte, comme celle d'un but absurde - chez Sisyphe. 

Voir  l'indicible  mesuré  et  nommé  est  une  souffrance ;  comme 

supporter les idoles d'ici-bas prétendant venir de là-haut. Souffrir, c'est me 

tromper de lieu ou d'heure pour rencontrer mon bonheur, qui est toujours à 

portée de mon immobilité. La douleur lie les êtres et délie les langues, c'est 

une bonne contrainte, dont la compagnie est plus prometteuse que la vue 

du but.

La  souffrance  n'est  qu'une mystérieuse  contrainte, qui  rend encore 

plus majestueuse la vraie quête, celle du bonheur d'un haut regard sur la 

vie. (Car il est trop facile de mépriser la vie, dans le malheur - Martial - rebus 

in angustis facile est contemnere vitam.) Le  Bouddha, qui y vit l'origine de 

tout savoir, se disqualifie par cette myopie. Par la souffrance l'esprit devient  

vivace et n'accède à l'absolu qu'à travers des contraintes -  Kant -  Der Geist  

wird durch Leiden thätig, gelangt zum Absoluten nur durch Schranken.

La douleur ne rend ni meilleur ni plus profond, mais elle nous laisse 

un libre choix entre une extrême hauteur et une extrême bassesse. Et la 

bassesse ressemble si souvent à de la profondeur : Seule la grande douleur  

nous contraint à descendre dans notre extrême profondeur - Nietzsche - Erst  

der  grosse Schmerz  zwingt  uns  in  unsre letzte  Tiefe. Que l'autre refuge, à 

l'opposé, m'est plus cher : Souffrons, mais souffrons sur les cimes ! - Hugo.

- 75 -



- Souffrance, Russie, Action, Cité -

Savoir bâtir de magnifiques contraintes et ne pas disposer de but, qui 

les aurait  mises en œuvre. Sujet d'une frustration d'esprit  ou d'une fierté 

d'âme.

La sensibilité est ce qui fait préférer le goût des larmes retenues à 

celui des sanglots. En deçà des paupières se déroulent de vrais drames, 

qu'on ne fait que jouer au-delà.

Les  pas  -  le  premier, l'intermédiaire, le  dernier  -  se  font  sur  ces 

échelles respectives : plaisir-douleur, extase-souffrance, paradis-enfer. Avec 

l'humilité de la première, cultiver la deuxième en visant la troisième !

La contrainte gustative : éviter l'insipide pour préserver le goût pour 

le doux. La prophylaxie - Plus tu goûtes de l'amer, plus violente est ta soif du  

doux - Gorky -  Чем больше человек вкусил горького, тем свирепее жаждет  

он сладкого - est également à conseiller.

Pour accepter la musique de la vie, que chantent, authentiques, les 

sirènes, mon  ouïe  doit  supporter  tant  de  souffrances, de  ces  sombres 

contraintes, sans lesquelles mon étoile n'aurait  peut-être pas eu tout  son 

éclat. Mais tant d'adorateurs de caps en continu cherchent à me dévier de 

mes  constellations, et  me  conseillent  de  boucher  les  oreilles. L'utopie, 

minable, c'est le bon havre ; la musique, c'est la réalité, profonde et intense. 

La vie est faite de sauts entre les faits et les rêves  ; entre les deux - aucun  

havre - Tchaïkovsky - Жизнь есть чередование действительности с грёзами -  

пристани нет.

Le bon, le grand, le vrai réveillent des passions compréhensibles et 

cohérentes,  mais  le  beau  nous  met  dans  un  état  paradoxal :  Le  beau 

provoque la terreur, le vertige et un plaisir mêlé de douleur  ; il entraîne loin  

du bien - Plotin - le beau appartient au regard, et nous vivons trop de nos 
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yeux sans vertige. Même le plaisir le plus raffiné naît des contraintes : Il faut  

rechercher non pas tout le plaisir, mais celui qui vise le beau – Démocrite.

La souffrance nous rétrécit et nous renvoie à nos origines axiales : de 

la profondeur des commencements, de l'étendue des moyens, de la hauteur 

des contraintes ; tout mouvement est alors ressenti comme primordial, ce 

qui crée l'illusion que pour comprendre il faille souffrir.

Le plaisir est bien une fin universelle, mais les épicuriens, hédonistes, 

utilitaristes n'en faisaient qu'un but, les modernes lui assurèrent des moyens 

sans limites ; seulement, les hommes oublièrent, que pour être complet, le 

bonheur a besoin de liberté, qui est contraintes, c'est à dire des sacrifices 

du facile et des fidélités au difficile.

Le  philosophe  peut  être  thérapeute  de  l'incurable  ou  analyste  de 

l'inénarrable, il  peut  nous  apprendre  à  chanter  la  santé  du  malheur, à 

peindre l’invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante - voilà 

de sages contraintes ! Que d'autres se livrent au sot projet de guérir ou de 

soigner  le  secondaire, le  philosophe  doit  s'arrêter  à  la  consolation  de 

l'essentiel.

Si  ce  n'étaient  pas  des  contraintes  mystérieuses,  l'harmonie 

mystérieuse nous rendrait fous de joie. Les messages en clair, qu'on croit 

envoyés  par  bon  Dieu, parlent  d'une  folie  heureuse. Mais  en  temps  de 

doute,  le  chiffre  des  contraintes  est  appliqué  aux  textes  du  malheur. 

L'inévidence des contraintes nous pousse à créer, l'évidence du bonheur ne 

permet que de procréer.

Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est le  

prix à payer pour le choix d'un but impossible … atteindre ce point glacé de  

la conscience d'une parfaite défaite, porter au cœur ce fardeau de damné  – 
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G.Greene -  Despair is the price one pays for setting oneself an impossible  

aim … to reach the freezing-point of knowing absolute failure and to always  

carry in his heart this capacity for damnation - ce joug est nécessaire, mais 

léger, surtout quand on sait, que, pour atteindre ce but, les moyens de la 

position  couchée  sont  suffisants.  Toutefois,  le  but  impossible  devrait 

n'éveiller qu'un bel espoir.

La victoire spirituelle sur ou par la souffrance - ces deux voies vers le 

salut chrétien sont également vaines : la première, à cause du moyen (c'est à 

l'âme  et  non  pas  à  l'esprit  qu'il  revient  de  maîtriser  la  souffrance), la 

seconde, à cause du but impossible (la souffrance ne s'apaisant que dans 

une résignation). Il  faut voir dans la souffrance une contrainte divine, qui 

aide à vouer nos meilleurs regards au rêve et non pas à la réalité.

L'absence de douleur nous rend libres ; l'acceptation de contraintes 

naturelles est le deuxième volet de la recette du bonheur, et il s'appelle tout 

bêtement -  l'intelligence. Donc, le bonheur est dans le regard, qui est la 

liberté  intelligente  des  yeux  sachant  se  faire  guider  par  plus  perçants 

qu'eux.

Et  la  religion  et  la  philosophie  naissent  dans  le  naufrage, dans  la 

détresse de la vie, et elles ont le même but : contrer le néant, apporter un 

semblant de consolation (la tâche de la philosophie est d'inventer le mot qui  

sauve - Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das erlösende Wort zu  

finden) - et les mêmes moyens que la poésie - créer une tempête dans un 

verre  d'eau,  imaginer  un  message  à  destination  lointaine  et  chercher 

fébrilement  une  bouteille :  Le  poème  est  une  bouteille  jetée  à  la  mer,  

abandonnée à la foi chancelante qu'elle échoue quelque part sur une terre  

d'âme - Celan -  Ein Gedicht ist eine Flaschenpost, aufgegeben in dem nicht  

immer hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an Land gespült zu werden, an  

Herzland vielleicht.
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En faisant le mort, étendu sur une terre ingrate, je me trouve, presque 

malgré  moi-même, face  aux  firmaments  d'une  vie, vouée  au  ciel. Cette 

contrainte  s'appelle :  Supporte  et  reste  immobile -  Épictète  -  Sustine  et  

abstine.

Rien à admirer dans l'enfance : l'obsession par des buts, l'incapacité 

de l'ironie. L'enfance ne vaut que par le souci, que je me donne, pour que 

vive le seul enfant intéressant - moi, à cet âge ingrat.

La vie est  rarement  à  blâmer, dans mes accès de nausées. C'est  à 

l'inadvertance de mon regard, jeté sur un hors-d'œuvre périmé, sur un plat 

de  résistance  trop  dilué, sur  un  dessert  que  m'interdisent  mes  propres 

contraintes, que  je  devrais  m'en  prendre. La  meilleure  hygiène  me sera 

assurée par le flot s'offrant à mes filtrages impitoyables, par les larmes de 

ma honte ou la sueur de mon front, par le sang que le style fera affluer vers 

mes blessures.

Un  but  possible  de  l'existence :  garder  intact  l'irréel  dans  les 

dévastations volontaires du réel.

L'horreur croisera le chemin de tout activisme : dans les gouffres de la 

pensée,  dans  la  platitude  de  l'action,  dans  l'envolée  du  rêve  –  la 

désespérance, l'ennui, la  chute. Le dernier  itinéraire est, évidemment, le 

plus désirable. Mets donc la pensée à sa place - par l'ironie, rabats le caquet 

à l'action – par la contrainte.

Démocrite :  La  contrainte  fait  augmenter  la  jouissance. Comme  le 

meilleur  maître  d'amour  est  celui  qui  en  est  esclave.  La  forme  de  la 

jouissance est déterminée par ses contraintes ; quand la forme est belle, on 

finit par même en oublier le fond. Les contraintes nous épargnent l'ennui 
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des confrontations avec ce qui est plat, sans promesse de profondeur de la 

pensée ou de hauteur du sentiment. Les contraintes forment les vecteurs, 

comme la noblesse forge les valeurs.

Plus on sait, plus on désespère ; mieux on ignore, mieux on espère. 

Connaissances des parcours ou contraintes des commencements.

G.Thibon :  La difficulté de trouver l'aliment grandit  en fonction de la  

pureté de la faim. Plus la faim est pure, plus l'appétit  réveillé est féroce.  

Nourris ton fauve dans une cage de l'ironie. Le pur est bon pour la réflexion 

et  catastrophique pour l'action :  Le but  -  imaginer une vie pure -  Hegel - 

Reines Leben zu denken ist die Aufgabe - ce n'est qu'une contrainte, le but 

étant d'entretenir la pureté de l'inaction. 

L'accord, non  sous  contrainte, mais  de  bonne  foi, avec  le  tableau 

outrancièrement gris, mais cohérent, du monde sans ailes, sans larmes, sans 

sortilèges,  -  c'est  cela,  l'Europe.  La  libre  expression  de  l'autorité  du 

troupeau. La Russie - des bergers loufoques, risibles, un troupeau vacillant, 

haletant, interloqué, disloqué, disparate.

Exemple  de  systématique  incompréhension. Les  Russes  donnent  à 

l'Europe trois mots - intelligentsia, nihiliste, structuraliste. Le premier finit par 

refléter la place de l'abstraction dans le discours, le deuxième - la place du 

refus de l'ordre, le troisième - la place de l'ordre dans le chaos. Et dire que 

pour  les  Russes, le  premier  désignait  la  sensibilité, face à  la  souffrance 

d'autrui,  le  second  -  la  préférence  d'un  ordre  ascétique  intérieur  au 

désordre esthétique extérieur, le troisième - la voie spatiale des contraintes, 

qui suit, dans le temps, la voix des buts !

L'Occident a le culte de la volonté, l'Orient - de la contingence. Les 

Russes ne voient dans la volonté que de la contingence incarnée, et dans la 
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contingence ils n'apprécient que la part de la volonté. Cette abondance n'est  

que  manque ;  cette  soif  de  tout  n'est  qu'incapacité  de  se  contraindre - 

Hofmannsthal -  Dieser  Überreichtum  ist  eigentlich  Mangel  ;  dieses 

Alleswollen nichts als die hilflose Unfähigkeit sich zu beschränken.

La vie prend son sens, pour l'Européen, dans des buts évidents ; pour 

l'Asiate  -  dans  d'évidents  moyens. Le  Russe  voit,  derrière  chaque  but, 

d'impossibles moyens et, derrière chaque moyen, un but sans intérêt.

La  bonne conscience génère une qualité, que ne connut  jamais  le 

Russe - la spontanéité naturelle. Des efforts titanesques et un résultat mitigé, 

une paresse infâme et une puissante originalité. Une mauvaise conscience 

peut rendre la vie intéressante – Kierkegaard.

La Russie soviétique n'avait ni calculs machiavéliques, ni capacité de 

berner,  ni  stratégie  expansionniste  -  ce  sont  des  inventions  des 

Occidentaux  pour  dramatiser  une  confrontation,  où  dupes  et  victimes 

n'étaient  pas  du  côté  qu'on  pense. La  Russie  n'avait  qu'une  immense  et 

sénile grisaille des moyens, masquée par la luminosité et la jeunesse des 

buts affichés. Un délire généreux sortant des têtes débiles.

Les  Européens  se  mettent  en  troupeau  pour  mieux  marquer  leur 

égoïsme.  Les  Russes  s'isolent  pour  mieux  clamer  l'altruisme.  Ceux-là 

atteignent leur but, ceux-ci ratent le leur.

Les plus grandes actions russes viennent des plus grands rêves et non 

pas des calculs : le processus fascine le Russe plus que le but. La Russie  :  

c'est un pays, où l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince  

résultat -  Custine. Les Russes usent de plusieurs sortes de balances pour 

peser leurs résultats. Celle que tu as lue, la seule connue par ailleurs, la 

marchande, n'est peut-être pas la plus consultée dans ce pays de démesure. 
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Ici, on chante ce qu'on peut faire, comme d'autres  dansent ce qu'ils veulent  

dire (Nietzsche) - à vous le récit et le devoir.

Les  Européens  sont  acteurs  de  leur  vie  commune, les  Russes  sont 

spectateurs  de  la  leur. Ceux-là  jouent  la  vie, ceux-ci  la  déjouent  ou  la 

sifflent.

La  volonté, dans la bouche d'un Russe, signifie l'exercice jouissif de 

ses caprices et lubies, dans un cadre, délimité par le rang, l'argent ou le 

sexe. C'est le processus qui l'excite et non pas les buts d'une civilisation ou 

les  contraintes  d'une  culture.  La  liberté, c'est  l'abdication  de  ta  volonté  

personnelle - Wiazemsky - Свобода есть отреченье личной воли.

Aucun chemin, digne de nous approcher de notre étoile, n'est droit. 

C'est ce que le Russe rétorque à : Savoir croître et non pas mûrir, avancer  

mais jamais en ligne droite, celle qui mène vers le but - Tchaadaev - et savoir 

que la maturité, c'est la perte irrémédiable des fleurs.

De  curieuses  traces  russes  dans  les  pseudonymes  de  Gary-Ajar 

(brûle/et  alors, ta  flamme ?  -  гори/а  жар ?)  et  de  Celan (entier/cible  -  

цел/цель) - l'intensité-contrainte ou l'intégrité-but. Et Meschonnic doit cacher 

mochennik - мошенник - l'escroc !

Les Russes, en politique, sont immatures ; ils ignorent l'art subtil de 

transformation de la liberté : de but exaltant - en prosaïque contrainte. Au 

lieu de rédiger de sobres lois et d'exploiter la liberté, ils veulent continuer à 

aimer une liberté perçue comme un rêve et non comme une règle. Sous la 

contrainte, les hommes vivent du rêve de liberté  ; une fois la liberté en place,  

ils ne savent pas quoi en faire -  Prichvine -  В нужде люди живут мечтой о  

свободе  ; приходит свобода, и люди не знают, что с ней делать.
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La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation 

entre les moyens et les buts, la technique et l'émotion, le visible et le lisible. 

L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le point d'accommodation 

des  seconds. Dostoïevsky  semble  s'emmêler  dans  la  politique  et  le  fait 

divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaïkovsky nous 

mène vers un état d'âme, un lieu, tandis que l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï 

disserte sur l'histoire ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que 

l'homme solitaire. Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain, 

naît une émotion irrésistible.

L'Asiate  finasse  avec  ses  chinoiseries  contraignantes :  l'Européen 

devient  prosaïquement  transparent  avec  son  pesage  des  buts : le  Russe 

reste aveugle avec son obsession par les moyens.  L'instinct des barbares  

russes  n'admet  la  réflexion  que  dans  le  choix  des  moyens  et  non  dans  

l'examen du but - de Staël.

L'expérience,  en  français,  viendrait  d'épreuve ;  en  allemand  -  de 

voyage (Erfahrung - Fahrt) ; en russe - de torture (опыт - пытка). Contraintes, 

mouvement, souffrance comme trois  contenus  possibles  de  l'expérience. 

Artiste, chroniqueur, martyre.

Qu'est-ce qui  mène vers un but  rationnel ?  -  le  droit  chemin. C'est 

pourquoi les Russes, ces obsédés des voies obliques, ratent leurs buts, tout 

en se gargarisant : Les Russes n'atteignent jamais leur but, car ils le dépassent 

- de Staël.

En  Russie, comme  en  Allemagne, le  Vrai  scientifique  et  le  Beau 

artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la réflexion 

germanique  et  la  hauteur  de  l’enthousiasme  russe. Mais  en  France, la  

science et la poésie sont des moyens et non pas des buts - Pouchkine -  во 
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Франции наука и поэзия – не цели, а средства, ce qui en explique la légèreté 

et l’élégance.

Au début et à la fin du siècle dernier, la soif de liberté fut si torturante 

en Russie, que les Russes oublièrent que la liberté est enivrante ; déchaînés, 

ils se jetèrent sur elle et s’en soûlèrent au point de devenir sauvages, et, 

après le dessoûlement, - féroces ou cyniques, dans un arbitraire sans freins. 

La liberté fut vécue par eux comme une période d’exploits, sans se traduire 

en codes de lois ou en mode d’emploi, qui sont les formes définitives les 

plus utiles, que la liberté puisse prendre.

Dostoïevsky :  Интеллигентный  русский  есть  не  что  иное,  как  

умственный пролетарий,  нечто без  земли под собою,  без  почвы и  начала,  

межеумок, носимый всеми ветрами Европы -  L'intellectuel russe n'est rien  

d'autre qu'un prolétaire de l'esprit déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit  

porté par tous les vents de l'Europe. Subir tous les courants avec la même 

docilité s'appelle peut-être universalité. Tenir à la voile tendue, quel que 

soit le cap, quel que soit le capitaine.

O.Wilde :  The  Russian  fiction  is  mediaeval  in  character, because  its  

dominant note is the realisation of men through suffering - La littérature russe 

est médiévale du ton, sa note dominante étant l'accomplissement de l'homme  

par la souffrance. Le contraire de la souffrance, c'est la bonne conscience. 

Quand  on  voit  les  ravages, que  celle-ci  fait  côté  cœur, on  dédouane  la 

souffrance de ses dévastations côté esprit. Une vitalité sans scrupules ou 

des scrupules dévitalisés. La vraie souffrance (médiévale et russe) ne vient 

pas du malheur extérieur, mais jaillit du fond même du bonheur intérieur.

S.Zweig : Die Dostojewski-Menschen sind echte Russen, das Chaos des  

Anfangs  im  Herzen, beladen  mit  Hemmungen  und  Ungewißheiten -  Les 

hommes  de  Dostoïevsky  sont  de  vrais  Russes, le  cœur  chargé  de  vagues  
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commencements, de contraintes et d’incertitudes. Les Russes d’aujourd’hui, 

devenus faux, se contentent de certitudes et de finalités sauvages, sous le 

joug des tyrans analphabètes. 

Le  choix  de  l'homme, choix  heureusement  non-exclusif, est  entre 

maintenir l'intensité de la lumière ou d'en entretenir le rythme des ombres, 

entre l'acte net et le mot infidèle, entre le geste, qui lève, et la geste du rêve. 

Faire pencher la raison du côté du second choix, éduquer l'âme à accepter 

le premier, comme une contrainte féconde. 

Il est facile de faire passer l'avoir pour l'être, mais que le faisant évince 

l'étant aussi magistralement - voici le triomphe stupéfiant des hommes, qui 

effacent  deux  mille  ans  de  l'histoire  de  l'utopie. L'essence du  but  étant 

devenue l'aisance. De l'essentiel des origines de nos interrogations étant 

banni le doute : Est-ce un Ciel ?

Deux  types  de  contraintes :  pour  la  hauteur  du  regard  ou  pour 

l'étendue de l'action - Lichtzwang (n'éclairer que ce qui aspire à la lumière) 

ou Zugzwang (jouer un coup sous pression des règles).

Il  faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. l'aléa des 

actes  trahira  la  pureté  des  intentions, 2. une  part  de  malice  se  glissera 

fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont à la sortie 

de tout acte. Une seule certitude, et te voilà un monstre. Ou bien on peut se 

contenter d'une méta-résignation : aucun principe de la vérité ou du bien 

ne peut s'identifier avec un acte.

Tout  but  est  insipide  ou  vulgaire, si  l'on  a  la  liberté  des  moyens. 

Parfois il vaut mieux avoir moins de désirs que plus de moyens - St-Augustin - 

melius est enim minus egere quam plus habere. On peut ennoblir un but, si 

l'on l'atteint par une simple résolution de contraintes, visant et orientant les 
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moyens. Mais ne perds pas ton temps à chercher des contraintes  ; peut-être il  

n'y en a pas -  Kafka -  verbringe nicht  die Zeit  mit  der Suche nach einem  

Hindernis  ; vielleicht ist keines da - là où il n'y a pas de contraintes, régnera 

l'esclavage.

La vraie connaissance de soi consiste à savoir creuser dans les motifs 

de nos gestes jusqu'à en mettre à nu le fond honteux. La difficulté est dans le 

faire et non pas dans l'être. Celui qui s'ignore et vit de son épiderme, c'est 

bien l'amoureux : Il est facile d'être bon, quand on est amoureux - Pavese - E 

facile di essere buono, se sei amoroso.

Ce qui compte, ce n'est pas ce que je fais ni, encore moins, ce qui en 

est le motif, mais dans quel rayon je vais ranger mon fait. Le tiroir le plus 

plein  devrait  porter  l'étiquette :  Réquisitoires  à  ta  charge.  La lumière  des  

lumières va vers le motif, non vers l'acte  ; l'ombre des ombres ne s'attarde que 

sur l'acte - Yeats - The light of lights looks always on the motive, not the deed ;  

the shadow of shadows on the deed alone.

Tous les salopards nous renvoient aux candides motifs, pour justifier 

leurs sales actions. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le  

désintéressement  y  met  la  perfection -  La Bruyère. Avec le  plus droit  des 

motifs, l'action sera toujours courbe ; n'écoute pas Sénèque : L'action ne fut  

guère droite, si le motif ne l'a pas été -  Actio recta non erit, nisi recta fuerit  

voluntas. Les prônes sont  pires que les actions !  La récompense de l'acte  

dépend de ses intentions - le Coran. L'action n'a pas d'intérieur, qui aurait pu 

la sauver, toute sa fécondité est à l'extérieur. L'action est trop franchement 

naturelle  et  le  motif  (et  même  le  quiétif de  Schopenhauer)  est  trop 

hypocritement artificiel.

Le  but  peut  devenir  beau,  si  l'on  ne  voit  pas  les  moyens  pour 

l'atteindre. La vue des moyens le rend mécanique ! La vraie noblesse est 
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sans  moyens ; elle  est  la  paternité  des  contraintes  qu'on  s'impose  (sibi  

imperiosus - Horace). Ce qui est permis est vil - Pétrone - Vile est, quod licet 

(évidemment, pour Jovi, non bovi). Tout bon problème contient ses solutions, 

mais ce n'est pas le moteur d'inférences qui en résume la hauteur.

Le choix de choses à manipuler, le choix de types de manipulation, le 

choix de choses à soustraire – c'est ce dernier critère qui a les meilleures 

chances de traduire mon unicité ; les filtres sont les meilleurs alliés de mes 

outils, ils déterminent la hauteur de mes transformations, et tu ne peux vivre  

que de ce que tu transformes - Saint Exupéry.

La pesanteur pourrait  être vécue comme grâce, quand, à coups de 

contraintes, j'aurai créé une pente à mes inclinations, où je lâcherai la bride 

à  mes  abandons  et  inactions. Et  Baudrillard :  S'affranchir  de  toutes  les  

contraintes est une réaction tellement vitale, qu'il n'y a pas besoin pour cela  

d'une idée de la liberté - se trompe lourdement : le choix de contraintes est 

l'une des meilleures preuves de la liberté !

Les  choses  sont  le  but, l'adversaire  ou  la  contrainte. La  dernière 

attitude est seule noble ; la première - le lot de la majorité ; la deuxième fut 

prônée même par Pyrrhon : C'est par des actes qu'il faut, jusqu'au bout, lutter  

contre les choses, ou, à défaut des actes, par la parole.

Le premier adversaire de mon immobilisme est l'inertie, qui devint 

aujourd'hui synonyme d'action. Le devoir et la contrainte se lisent désormais 

dans des modes d'emploi, rédigés par les autres. Le noble : avancer vers ce  

qu'il  s'impose comme devoir  et  contrainte -  Ortega y Gasset  -  Nobleza : a  

trascender hacia lo que se propone como deber y exigencia.

Préférer  l'Agir  au  Faire, l'action  à  la  production, la  résolution  de 

contraintes à l'avance vers le but, la liberté des buts à la liberté des moyens. 

- 87 -



- Souffrance, Russie, Action, Cité -

Aristote :  Seul le mouvement, dans lequel le but est immanent, est l'action-

praxis.  L'action-poïésis serait  le  mouvement  animé  par  le  rêve,  cette 

contrainte transcendante, un  telos intérieur au-dessus du  skopos extérieur 

(cette  action vers l'extérieur -  Tat nach außen -  Nietzsche) ; le malheur est 

que, au-delà du rêve défait, sévit le bilan, l'action-prohairésis, qui te laissera, 

le plus souvent, non pas avec une paix d'âme, mais avec une honte.

Plus  que  l'ampleur  du  but  et  la  précision  de  la  direction  vers  lui 

compte la hauteur, à laquelle j'en érige les contraintes, que respectera mon 

regard en épargnant ainsi l'effort inutile des pieds.

Dans  l'action, je  suis  d'autant  plus  libre, que  mes  contraintes  sont 

davantage intérieures et mes nécessités - extérieures. Et non pas l'inverse, 

qui est signe des esclaves.

Les uns cherchent des buts pour valoriser les choses, les autres - des 

moyens  pour  qu'elles  bougent,  moi,  je  cherche  la  contrainte,  qui  les 

laisserait sans prix ou invariantes. L'extase ou l'homéostase. Les contraintes, 

c'est  la  faiblesse  créatrice, face  à  la  force  destructrice.  La  faiblesse  qui  

conserve vaut mieux que la force qui détruit – J.Joubert.

Nous commençons par prendre l'action pour but, mais notre science 

nous apprend, que le savoir s'y prête mieux. Nous tentons de voir en elle 

une source, mais notre prescience nous convainc, que l'intuition y suffit. Et 

notre conscience finit  par lui reconnaître le statut de contrainte formelle, 

que nous surmontons, sans toucher aux origines et fins. On se borne, sans 

se limiter (Fichte).

Cheminement de ma liberté : choisir mon but, choisir mes moyens, 

choisir mes contraintes - choisir de ne pas les mettre en œuvre, car, entre-

temps, l'observateur, en moi, l'emporta sur le dominateur.
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L'homme s'attache, de  plus  en  plus, à  ce  qui  est  dynamique -  ses 

instincts  (la  part  moutonnière)  et  ses  moyens  (la  part  robotique), et  se 

détache  de  ce  qui  est  immuable  -  ses  buts  (la  part  du  rêve). La  seule 

tentative de les réconcilier  consiste à  les  tempérer, par des contraintes, 

s'appliquant aussi bien au passager qu'à l'intemporel.

La noblesse des contraintes est dans leur nature intemporelle, tandis 

qu'on  juge,  d'habitude,  les  fins  et  les  moyens  dans  un  processus 

d'avancement, à moins qu'on les transforme en contraintes.

Une fois au but, le meilleur résumé ne serait pas de se féliciter du 

choix  de  bons  chemins  ou  de  bons  moyens,  mais  de  la  qualité  des 

contraintes ; le  talent  doit  si  peu à  la  géographie et  aux muscles, qui  le 

flattent, et si beaucoup - aux sacrifices et fidélités, qui le guident et donnent 

une forme à ses pas et un fond à son regard.

Mon esprit et mes jours décrivent les cercles : mystère - problème - 

solution - mystère et regard - désir - action - réflexion - regard, mais mon 

âme éternelle ne doit faire escale que dans le mystère et le regard, dans 

l'intensité et le visage ; le reste ne fera que contribuer à l'éternel retour du 

même. Mais ce même est hautement sélectif ; ne méritent mon intensité que 

les choses dignes de mon désir, choses sélectionnées par mes contraintes 

volontaires.

Être soi-même, accorder ses actes à ses pensées - de telles niaiseries 

nous détournent de la vraie dyade, qui  résume notre existence (d'autres 

pousseraient même jusqu'à l'essence) :  faire et  se faire, le premier terme 

n'apportant presque rien au second, et le second prenant ses distances avec 

le premier. C'est très loin d'une lumineuse liberté quelconque et ressemble 

davantage à une contrainte obscure mais volontaire : L'homme se confond 
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avec sa liberté, qui est le néant, qui contraint la réalité-humaine à se faire au 

lieu d'être - Sartre - quoique cette réalité (das Dasein) soit à faire ; c'est le soi 

qui se fait.

La sagesse, la performance, la noblesse se chargent, respectivement, 

d'approfondir les buts, d'amplifier les moyens, de rehausser les contraintes - 

la force complexe, la force réelle, la force imaginaire. L'une des plus nobles 

contraintes : pratiquer une faiblesse active et une force passive.

Volonté banale : orientée par un but, guidée par un chemin, motivée 

par des moyens ; volonté en tant que puissance, ou contrainte intérieure, - 

l'intensité  du  regard, réduisant  au  même les  buts  et  les  chemins, vécus 

comme un retour en ton soi.

La fonction principale des contraintes n'est pas le choix de chemins 

ou de buts, mais la qualité du seul pas éloquent, du premier ; au-delà, c'est 

déjà  l'inertie  ou  l'algorithme. Dans  les  actions, dont  je  me détourne, les 

actions à  exécuter et  non pas à  créer, même le premier pas découle du 

mouton ou se programme par le robot.

Avec de bonnes contraintes, le plus court chemin entre un point de 

départ  et  un  point  d'arrivée  sera  toujours  oblique  et  finira  même  par 

devenir discret, en pointillé, que parcourt un regard, expert en géométrie 

céleste. Entre deux hauteurs il ne doit pas y avoir de chemin - le meilleur 

argument pour le pointillé non terrestre.

Vivre  des  tempêtes  (de  l’espérance)  et  toucher  aux  gouffres  (du 

désespoir), sans quitter le rivage, soupirer - Suave, mari magno… (Lucrèce). 

Nietzsche a  tort  de  pousser  le  philosophe vers  le  navire  en  perdition  - 

troquer ses ruines contre une épave ? Pour exposer le meilleur des arts de 

navigation,  le  naufrage  n'est  pas  un  but  suffisant,  mais  une  contrainte 
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nécessaire.  Navigare  necesse, vivere  non  necesse (Plutarque)  -  que  des 

Hanséatiques ou internautes s'en accommodent, affaire d'échanges, lucratifs 

ou ludiques.

Sisyphe versait le trop plein de son cœur dans le vide de la vie. Le 

monde est vide, quand le but perd de son poids ; le cœur est plein, quand 

les contraintes lointaines emboîtent le pas au but immédiat. La souffrance 

de Sisyphe est supérieure à celle de Tantale (la souffrance tient en forme 

l'âme, et Sisyphe se faisait les muscles -  Valéry), comme la contrainte suivie 

est supérieure au but poursuivi, pour maintenir notre fringance.

C'est la qualité du désir, en intensité et non en sincérité, qui amortit la 

honte de la nécessaire action, à laquelle je … renonce. Avec le désir - mille  

moyens ; sans le désir - mille contraintes  ! - Pierre le Grand - Есть желание -  

тысяча способов  ; нет желания - тысяча поводов  ! Pour élever ou entretenir 

le désir, rien de plus efficace que de bonnes contraintes ; pour le tuer, rien 

de plus sûr que de mauvais moyens.

Ma  place  dans le  monde  est  donnée  par  le  hasard, pour  que  je 

l'élargisse ; il m'appartient d'investir la place au-dessus du monde, pour que 

j'y maintienne une hauteur. Quitter la première n'est guère signe de liberté, 

mais, plus souvent, appel du forum. Les autres, entravés de contraintes, se 

réfugient  dans  des  souterrains  ou  au  milieu  des  ruines, les  seuls  lieux 

visités  par  l'antagoniste  du  hasard,  le  destin.  L'homme  vraiment  libre 

reconnaît le hasard derrière tout mérite public, et pour lui échapper vit en 

exilé.

Le choix de contraintes témoigne de ton goût et de ton intelligence ; 

la  liberté  se  prouve  le  mieux  par  le  refus  de  poursuivre  un  but  sans 

noblesse. Ma liberté sera d'autant plus grande et profonde, que j'imposerai  
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des contraintes plus sévères à mon champ d'action - Stravinsky - Моя свобода 

будет тем больше и глубже, чем теснее я ограничу моё поле действия.

Celui qui trouve les moyens, pour agir, est professionnel des buts ; 

celui qui trouve les raisons, pour ne pas agir, est amateur des contraintes.

Quand la main indique le but, le mouton se met en branle, le robot 

évalue les moyens, le sage érige des contraintes. L'innocent ne quitte pas 

des yeux la main.

Dans l'action, le but est la satiété ; dans la réflexion - l'appétit. Laisse 

digérer les sots - déguste et n'avale pas : une saveur avalée n'a plus de goût.

Il y a trop d'éléments épiques, résultant d'une ferme résolution, mais 

une douce irrésolution est une meilleure source des éléments dramatiques - 

voyez Hamlet. La décision gagne en beauté par une élégante résolution de 

contraintes, de réserves, mais elle ne gagne tout court qu'en se pliant aux 

buts minables.

Il  vaut  mieux  que  je  tienne  l'accusateur, le  but  de  ma  vie, dans 

l'ignorance  des  pièces  à  conviction,  des  non-assistances  aux  actes  en 

danger, répudiés par mon rêve.

Tous les bons chemins furent déjà indiqués par des autres ; c'est la 

nature de mes audaces qui formera des contraintes débouchant sur le choix 

des chemins à ne pas parcourir.

Nos actes constituent le fond et nos rêves – la forme de l’existence. La 

forme, qui m'attire, est un tamis aux mailles imprévisibles, au point que les 

graines  de  la  vie  retenues  constituent  un  fond  promis  à  la  prochaine 

secousse.  L'existence  humaine :  l'effort  qui  se  complaît  à  lui-même - 
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Ortega y Gasset - La existencia del hombre : esfuerzo que se complace en sí  

mismo - la pose d'un archer, qui se moque de ses cibles.

Aux  sots, leurs  chemins  semblent  lumineux  et  droits, et  ils  savent 

exactement ce qui, par injustice ou hasard, les fait  tomber. Au sage, tout 

chemin est fait de ténèbres et d'obliquités, et il est sûr de son inévitable 

chute ; c'est  la  platitude des chemins qui  l'aide à  y  dénicher  une pierre 

d'achoppement, pour ne pas s'y engager.

Les  choses  à  ne pas  remarquer  -  les  contraintes ; les  choses  à  s'y 

focaliser - la force ; se détacher des choses - l'intelligence. Le but : se laisser 

guider  par  des contraintes, s'appuyer  sur  la  force, baisser  pavillon avec 

l'intelligence.

Je suis d'autant plus conscient de mes buts, vrais et profonds, que je 

comprends mieux que tout acte, vu de la hauteur de mes vraies contraintes, 

est un lapsus, un acte manqué. Je songerai moins à mon époque et tiendrai 

davantage à mon épochè.

La  liberté  mécanique : ne  pas  avoir  de  contraintes  extérieures ; la 

liberté organique : suivre les contraintes intérieures, formulées par l'âme. 

Ou bien on est pour le rationnel et le vrai, ou bien – pour le bon ou le beau 

irrationnels.

Dès  que  j'agis, je  devrais  taire  mes  motifs, dont  la  valeur  n'a  pas 

besoin d'actes. Priver mes actes de toute lecture probante ferait sens : j'en 

multiplierais les arcanes et en démunirais les intentions.

L'aviron du Rêve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante. 

Cependant, rame ! L'élément naturel du rêve est l'air. Ignorant le but, le rêve 

est mû par la contrainte.
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Consciemment ou non, mais tout homme de plume, avant de noircir 

ses  pages, a  un  but  en  vue. Les  uns  se  mettent  à  décrire  des  chemins 

épiques qui y mènent, d'autres – à chanter des actions dramatiques, d'autres 

encore – à exhiber des acteurs ou des ressources. Mais les meilleurs se 

contentent  d'imaginer  des  contraintes,  qui  ne  nous  laisseraient  qu'en 

compagnie d'un seul acteur immobile, dont le mot électif serait et chemin et 

matière et intensité.

Si, dans la bêtise tolstoïenne : Tu dois avoir un but pour toute la vie,  

pour une année, pour un jour, pour une minute, tout  en sacrifiant  les  buts  

inférieurs aux supérieurs (Имей цель для всей жизни, для года, для дня, для  

минуты, жертвуя низшие цели высшим), je remplace 'but' par 'contrainte', 

'sacrifice' par 'fidélité', 'inférieur' par 'hauteur', j'obtiens un conseil beaucoup 

plus constructif et noble.

Pour enjoliver le parcours de sentiers battus, ils veulent voir dans leur 

chemin  –  une  corde  raide,  qu'il  s'agit  de  maîtriser.  Aucun  équilibre 

mécanique  ne  résiste  à  une  optique  ironique. Le  chemin  est  meilleur, 

lorsque le regard, mieux que les pieds, le mesure et le marque. En dehors 

du cirque, l'équilibriste chute le premier. Pour la  construction de ta tour 

d'ivoire,  les  pierres  d'achoppement,  les  contraintes,  s'avèrent  plus 

résistantes que les pierres kilométriques, les jalons des parcours.

Que ce soit devant la raison ou bien devant l'âme, on interprète nos 

actes d'après les mêmes critères : les buts, les moyens, les contraintes. Pour 

la  raison, une  justification  terre-à-terre  est  toujours  fidèle  et  immédiate. 

Mais  le  jugement  de  l'âme  met  ces  critères  à  une  telle  hauteur,  que 

l'interprétation  devient  de  la  traduction  libre  et  arbitraire,  pleine 

d'incohérences  et  de  faux  amis.  Nous  sommes  libres  quand  nos  actes  

expriment  notre  personnalité -  Bergson  –  mais  nous  avons  autant  de 
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personnalités  que  nous  avons  d'organes  d'expression  et  de  perception ; 

libres pour la raison, nous sommes si souvent esclaves aux yeux de l'âme, 

comme, d'ailleurs, l'inverse.

Deux  voies  de  progrès, dans  la  littérature, à  partir  de  la  banalité 

discursive  de  l'action : la  voie  psychologique  –  examiner  les  motifs  de 

l'action, pour  en  approfondir  la  vision, et  la  voie  ironique  –  chercher  à 

rehausser le regard, en trouvant des motifs de l'inaction, au profit du rêve. La 

première devient, très rapidement, sentier battu ; seule la seconde garde 

l'éternelle fraîcheur, elle entretient l'attente sans disperser l'attention.

Le  but  de  la  philosophie  aurait  dû  être  d'aider  à  supporter  avec 

dignité la position couchée - pour rêver (la hauteur). Au lieu de cela, les 

philosophes nous invitent à rester assis - pour calculer (la profondeur du 

Lycée !), ou debout - pour bâtir (la largeur du Jardin !) ou en marche - pour 

connaître  (l'étendue du  Portique !). À  tout  orgueilleux, qui  pense  que  la 

hauteur c'est l'endroit, où il est assis ou, pire, qui y voit sa dignité dans la 

position debout, il faut conseiller : Essaye la position couchée, une fois seul  !

Changer d'avis ou se repentir, en grec, se diraient avec le même mot - 

métanoïa ; mais le meilleur repentir est d'avoir honte de l'action même, tout 

en gardant le même regard sur ses motifs et fins.

J'observe, chez moi, celui qui produit et celui qui choisit (her-stellen 

contre vor-stellen), et je penche, sans hésiter, vers le second. Ce qui ouvre la 

porte  au  plagiaire  et  au  charlatan, mais  interdit  d'entrée  l'oracle  et  le 

turlupin. Produire, c'est remplir les lignes de signes ; choisir, c'est barrer les 

lignes indignes et éclairer les lignes malignes.

S'imposer des contraintes, c'est se trouver un handicap permettant de 

mieux scruter la distance à ne pas parcourir.
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Sur quelle face de notre dualité – l'ange et la bête, le rêve et l'acte, le 

bien  voulu  et  le  mal  commis  -  veulent-ils  exercer  leur  catharsis ?  La 

première ne peut être plus pure, et la seconde est vouée à la noirceur. La 

vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur les axes 

entiers et irradiant des arcs en ciel de tout faisceau de lumière ou d'ombres.

Il vaut mieux ne pas savoir sa place plutôt qu'être contraint à ne pas la 

céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !

Dans  cette  triade : le  choix  de  buts, la  recherche  de  contraintes, 

l'accès  aux  moyens,  -  la  liberté  ne  se  manifeste  que  dans  les  deux 

premières  tâches : par  le  goût  et  par  la  noblesse ; le  choix  de  moyens, 

l'intelligence, est un exercice servile.

Bien  dessiner un  but  est  aussi  honorable  que  se  refuser certains 

moyens ou s'imposer certaines entraves.

Celui  qui  avance davantage par  résolution  de contraintes  que par 

attirance  de  buts  est  plus  pointu. Celui  qui  sait  formuler  d'excellentes 

contraintes est plus subtil qu'un visionnaire téléologique. L'art est davantage 

dans l'imposition de tabous que dans leur violation - cristallisation par la 

défiance. C'est dans le choix des contraintes que notre visage se manifeste 

(pour vivre, on a plus besoin d'avoir devant soi un visage qu'un but - Canetti - 

mehr als Ziele, braucht man vor sich, um zu leben, ein Gesicht), comme dans 

nos  types  de  négation  (dès  que  j'affirme, je  deviens  interchangeable – 

Cioran).

Dès que l'homme s'imagine, qu'il puisse créer comme l'oiseau chante 

ou vole, il ne produit que de sonores broutilles ou de ternes trajectoires. La 

création humaine est dans le surpassement de contraintes.
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La  vie  est  un  jeu  minable  (champ  d'expérimentations,  théâtre, 

prison…) - on commence par ce choix de coordonnées et l'on bâtit  par-

dessus une géométrie. La vie est un miracle ineffable, qu'il faut conter, en 

chant et musique et non compter, en champs et rubriques ! Être saisi plutôt 

que saisir, et  Einstein n'a raison qu'à moitié :  C'est  même le but  de toute  

activité intellectuelle  : transformer un 'miracle' en quelque chose qu'on puisse  

saisir - Es ist ja das Ziel jeder Tätigkeit des Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu  

verwandeln, was man begreifen kann.

Après  chaque  dépôt  de  bilan,  ils  s'interrogent :  est-ce  faute  de 

moyens ? faute de buts ? faute de routes ? J'accumule mes faillites faute à 

l'étoile, qui convertit en regards tout ce qui aurait pu s'investir en choses. Si 

tu ne fais qu'obéir, la faute en est à toi et non à tes étoiles - Shakespeare - The 

fault is not in the stars, but in ourselves, that we are underlings.

Le talent : maîtriser les moyens ; le goût – s'imposer des contraintes ; 

le génie – atteindre des buts profonds, en employant les vastes moyens, 

sélectionnés par les hautes contraintes.

Le  culte  de  l'avant-dernier  pas  a  des  noms  malheureusement 

compromis :  avant-décision  -  hypo-crisie,  ou  avant-jugement  -  pré-jugé 

(l'exemple célèbre est donné par la mort, qui, aux yeux de Dieu, n'est qu'un 

pré-jugé, Vor-Urteil - Nietzsche). Il ressemble au désir d'Aristote ou Spinoza - 

vision des fins dépourvue de moyens - mais je l'associe plutôt au repérage 

de  contraintes.  Cette  recherche  débouche  souvent  sur  un  autre  nom 

compromis : la scolastique - la noble oisiveté.

Je n'aspire ni au vide ni au trop plein, je n'aime pas la contrainte des 

frontières  accessibles  mais  infranchissables,  je  ne  veux  pas  être  un 

récipient, je veux pouvoir prendre la forme de tout ce qui m'entraîne, me 
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plénifier. Plus nous sommes vides des choses qui pèsent ou ancrent, plus 

pleins sont nos coups d'ailes et plus larges nos horizons. Si tu veux vivre 

dans les mots, sois mort pour les choses.

Entre la liberté de la croissance et la contrainte de l'instinct, le choix 

se fait, presque à notre insu, par le degré de notre talent : une poursuite 

désespérée de gains et de progrès, ou bien une intensité et un retour du 

même. Le talent n'a besoin que d'un goût, c'est à dire d'un instinct d'artiste.

Qu'est-ce qu'une contrainte intellectuelle ? - ne pas toucher aux objets 

vulgaires,  s'en  interdire  des  commentaires,  refuser  le  sérieux,  face  à 

l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre sur la 

nécessité de la contingence peut avoir eu des pourquoi fort différents.

Nietzsche arrive  bien  à  ce  postulat  désabusé : il  n'existe  pas  de 

moyens nobles pour atteindre un but noble ; mais au lieu de rétrograder le 

but visible au titre de source illisible, il se met à accepter tous les moyens, y 

compris ceux qui n'anoblissent guère le but.

Le mérite principal des bonnes contraintes n'est  pas de me porter 

plus directement  vers un but, mais  de créer un vecteur de mon regard, 

vecteur qui définira et la hauteur et le sens et les moyens de mes voyages.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation 

me plonge déjà  dans  la  banalité  et  la  platitude ; les  bonnes  contraintes 

servent à éviter ce piège ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se bâtit 

par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il  ne faut pas 

s'arrêter à Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait - Cioran – et laisser 

faire l'âme, une fois que l'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que je ne pus 

atteindre est secondaire ; c'est ce que je ne dus ni voulus atteindre, grâce à 

mes contraintes, qui est plus éloquent.
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Il  faut  transférer  vers  le  statut  de  contraintes  ce  que  d'autres 

considèrent comme causes, moyens, engrais ou aliments ; contrairement à 

ceux-ci,  la  bonne  contrainte  part  des  commencements  et  constitue  la 

tension d'une corde, qui se substitue à l'intérêt pour des cibles.

La plupart des routes de l'esprit ont pour impulsion originelle - les 

buts ; et elles s'avèrent être des chemins battus ou, au moins, conduisent 

tout droit vers des étables ou casernes. Le chemin virtuel pour un esprit, 

solidaire de l'âme, passe par des contraintes : Un seul chemin, pour l'art et  

pour  l'esprit, -  ses  propres  contraintes -  Volochine -  Для ремесла и  духа  -  

единый путь  : ограничение себя.

Ne viser que les premières ou les dernières des cibles de l'homme, 

sans relâcher la corde de ton arc, comme un certain marteau philosophique 

(Nietzsche) ne visait que les clous, destinés au berceau ou au cercueil de 

l'homme. La médiocrité des contraintes est pire que la médiocrité des buts.

Ce sont les coupures nécessaires de notre devenir qui dévoilent les 

coutures possibles de notre être ; les profonds changent de but, les hautains 

changent  de  contraintes ;  mais  une  fois  le  résultat  profond  atteint,  on 

comprend, qu'il  aurait  pu l'être plus élégamment par un changement  de 

contraintes plutôt que de buts. L'intelligence profonde, la stratégique, cède 

en attraits à l'intelligence hautaine, la représentative et l'interprétative.

Sans contraintes politiques ou économiques, tant d'hommes agissent 

en esclaves ; l'homme, libre au fond de lui-même, peut garder sa liberté 

même dans les chaînes. Voilà comment le robot voit la liberté : La liberté est  

l'absence de toute contrainte à l'action - Hobbes - Liberty is the absence of all  

the impediments to action. C'est même un robot du plus bas étage, puisque 
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le robot moderne est capable de résoudre des contraintes. La liberté est 

dans le mystère des contraintes et non pas dans les solutions des buts.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité avec 

le bien, que l'application laborieuse de règles fussent-elles dictées par les 

principes en bronze. L'impératif catégorique est une misérable caricature, à 

côté de l'impératif hypothétique, noble et humble. On est bon par ce qu'on 

s'interdit de faire et non pas par ce qu'on fait. Aristote, Thomas d'Aquin et 

Kant nous diront, que les contraintes ne sont que des accidents et ne font 

pas  partie  de  l'essence  des  actes, et  la  question  est  réglée  –  on  sait 

comment gagner une bonne conscience.

Se sentir flèche pointant une cible inaccessible et chercher à faire de 

sa vie une tension digne de cette distance à ne jamais parcourir. Exercice 

des moyens et test des contraintes. La dignité de l'homme se fonde et tombe  

avec ceci  : il peut se donner des buts inaccessibles - H.Hesse - Die Würde des 

Menschen  steht  und  fällt  damit, daß  er  sich  die  Ziele  im  Unerreichbaren  

setzen kann - élan et chute - la tragédie d'Icare.

Mieux on possède ses moyens, plus on désire être possédé par ses 

contraintes.

Les  Grecs  distinguaient  bien  le  dynamisme de  la  verticalité  et 

l'énergie de  l'horizontalité : l'élan  de  l  'âme vers  le  haut, facilité  par  les 

contraintes du corps en bas.

Le  commencement  compte,  entre  autres,  par  la  surprise  et 

l'espérance, qui, même déçues, génèrent des harmonies et  des rythmes. 

Celui qui sait faire durer cet étonnement et cette attente s'appelle poète ; 

celui qui se met à vivre des buts, et même du chemin, est voué à devenir 

machine.
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Répudier une pensée ou une action est également facile ; on les garde 

faute de mieux ou grâce à une ignorance étoilée. Nous ne ferions rien dans  

ce monde si nous n'étions guidés par des idées fausses - Fontenelle. Ouverts 

dans l'action même, les yeux doivent se fermer dans sa justification : Que de 

choses il faut ignorer pour agir  ! -  Valéry. L'immobilité interne nous traduit 

plus fidèlement que l'action externe. L'action est manichéenne, la pensée ne  

doit pas l'être (Malraux et R.Debray). Avec le savoir, on trouvera toujours une 

contrainte,  qui  interdira  à  l'action  d'être  moyen  et  but.  Refuser  les 

contraintes de la raison, c’est vulgariser les commencements du cœur : Pour 

faire du Bien, il faut que le cœur n’écoute plus l’esprit - Pasternak -  Чтобы 

сделать добро, нужна некоторая беспринципность сердца.

Leur pensée ne s'enflamme que par l'appât du but, et leur acte ne va 

pas plus loin que la caresse des moyens - la fidélité, là où sied le sacrifice 

aux contraintes ; le sacrifice, là où s'impose la fidélité à l'instinct. Pense en 

homme d'action, agis en homme de pensée - Bergson - mauvais programme !

L'ange  nous  enseigne  les  commencements  et  les  contraintes,  le 

démon  nous  pousse  vers  les  buts  et  les  chemins.  Tant  de  balivernes 

socratiques sont dues à son démon, dictant des contraintes à la place de son 

ange.

Ne voir dans l'action qu'un exercice de nos muscles et de nos pensées 

(et  non  pas  juste  un  moyen, pour  atteindre  un  but  juste),  serait-ce  la 

véritable ascèse ? - ce mot grec signifie exactement – exercice !

L'échelle descendante de la valeur éthique : l'acte, le verbe exprimant 

l'intention, l'intention non-dite. Dans  le  premier  pas  de l'action, le  verbe 

expire ; l'intention s'inspire du dernier, celui qui ne nous appartient pas. Qui 
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n'a pas rêvé d'un monde, qui, au lieu de commencer avec la parole, débuterait  

avec les intentions – R.Char.

Dans la volonté de puissance, le but est le vouloir, l'intensité, et non 

pas le pouvoir, l'efficacité. Par-dessus – une contrainte implicite : exclure de 

mes horizons ce qui ne peut pas être muni d'une haute intensité.

La volonté de puissance, surtout celle que Nietzsche appelle volonté 

d'un ordre (Wille ist Befehl), ressemble beaucoup à mes contraintes : l'action 

extérieure en est exclue, seule est visée l'intensité intérieure, intensité qui 

est fusion de la volonté et de la puissance, du sentiment et de la raison. Et le 

soi  inconnu serait  la  hauteur  même.  Volonté  de  puissance : accéder  à  la  

hauteur  au-dessus  de  son  soi -  Heidegger -  Wille  zur  Macht  heißt  : die 

Ermächtigung in der Überhöhung seiner selbst.

L'art  de  formulation  de  contraintes  est  supérieur  à  l'artisanat 

d'avancement vers des buts, le goût est supérieur à la performance, puisque 

savoir choisir est plus profond et subtil que savoir connaître.

Dans  chaque  action, ma  liberté  s'éprouve  dans : la  noblesse  des 

contraintes, le  talent  des commencements, l'intelligence des parcours, la 

sagesse  des  fins.  Quoiqu'en  pense  Platon :  Le  dieu  tient  en  mains  le  

commencement, la fin et le milieu de tous les êtres, Dieu en est absent, et la 

chiquenaude initiale  ne laissa  aucune trace, aucun écho. En tout  cas, au 

savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la noblesse, pour 

représenter ma liberté.

L'action du sot est la traduction la plus fidèle de son essence ; l'action 

du  sage  reconnaît  se  devoir  au  hasard,  aux  contraintes  extérieures, 

fondamentalement incompatibles avec son essence.  L'action de l'ignorant  

est  sage ; celle du savant  est  sotte -  Théophraste. D'ailleurs, les dernières 
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paroles de Théophraste - n'oubliez pas qu'il y a beaucoup de choses inutiles - 

portaient sur l'importance des contraintes intérieures.

Marcher, c'est ne pas être sûr de l'immobilité de l'essentiel : Il y a un 

but, mais pas de chemin ; ce que nous nommons chemin est hésitation - Kafka 

- Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg ; was wir Weg nennen, ist Zögern. Avec un 

peu d'assurance, on se dit, qu'il y a des contraintes, mais pas de buts  ; ce que 

nous nommons buts est arrogance.

Étymologiquement, l'acte, c'est  une  chose  faite, et  l'action, c'est  la 

routine bien maîtrisée, visant un but précis. À l'opposé se trouve la création, 

un  talent  imprévisible,  respectant  les  contraintes  et  chantant  les 

commencements.

Le premier pas, même le premier pas précédant un geste sensible, 

est déjà dans le divin. La mystique est peut-être dans le refus de sublimer le 

sensible temporel (la contrainte) et dans l'art de l'élever vers l'intelligible 

spatial (le talent).

Successivement, je me désintéresse de l'homme de dépassement, de 

chemin, de destination ; je reste en compagnie de l'homme d'intensité, de 

métaphore, de contrainte. Dans l'invariant, tout héros est solitaire.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. 

C'est  pourquoi  la  musique,  avec  ses  règles  harmoniques,  mélodiques, 

rythmiques, est  l'art  le plus noble. La mathématique a ses axiomes et  sa 

logique ; la poésie – ses règles de versification. La philosophie aurait dû 

oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et 

même les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de 

l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, être 

plutôt rhétorique que didactique.
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En littérature, l'action s'oppose à la reproduction. Je prends la plume 

pour l'avenir de ma pensée, non pour son passé. Je parle bien, si je bâtis en  

même temps que je parle - Valéry. Les autres copient le présent des choses. 

La forme architecturale future du bâti résulte de la résolution de contraintes 

présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond utilitaire. Dans 

la conception, charnelle ou poétique, on ne connaît point l'enfant à naître.

Pour  pouvoir  pratiquer  le  culte  des  commencements, il  faut  avoir 

accompagné beaucoup de mots  et  d'idées jusqu'à  leurs  aboutissements. 

L’origine est ce qui se pose à la fin -  R.Debray. Et c'est seulement au milieu 

des finalités en cendre qu'on apprend l'art d'atteindre aux commencements 

les plus vitaux, l'art qui se réduit, essentiellement, à l'imposition de bonnes 

contraintes.

L'acte  et  l'action :  l'acte  fait  partie  d'un  scénario,  l'enchaînement 

d'actes réussis, parcourant tout le scénario, est l'action. L'acte s'accomplit, 

surtout, par résolution de contraintes, et l'action ne perd jamais de vue – le 

but. Le culte des commencements, donc, c'est la concentration dans l'acte et 

la méfiance ou le désintérêt face à l'action.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, l'intérêt des contraintes 

profondes,  la  passion  des  hauts  commencements.  Je  suis  fier  de  mes 

obstacles – Valéry.

Le sens de ma vie se laisse mieux deviner par ce que j'évite que par 

ce que je poursuis : Tiens au sens des contraintes que tu imposes à ton action 

– Marc-Aurèle.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le 

premier, l'absurdiste, le constate et se met à se lamenter et à justifier son 
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cynisme. Le  second, le  noble, le  proclame  par  un  acte  de  volonté, car 

l'essentiel  de nos  élans  et  de nos  visages  s'associe  à  la  hauteur  de nos 

commencements et à la noblesse de nos contraintes.

Tant que je suis guidé par un but, je ne fais qu’exécuter un algorithme. 

La  créativité, c’est  avant  tout, la  génération  de  rythmes,  motivée par  la 

noblesse des contraintes et inspirée par la hauteur des commencements. Le 

propre de la créativité réside dans l’absence de but préalable – A.Connes.

Mon mot, mon acte, ma pensée ne peuvent ni dissimuler ni traduire 

mon soi inconnu ; seul ce que j'évite (les contraintes), ou ce qui précède 

mon premier pas peut l'indiquer, vaguement, comme un graphe rappelle un 

arbre, comme un soupir témoigne d'une âme, comme un testament dévoile 

une mort.

Le  but  n'est  mauvais  que  lorsqu'il  est  le  seul  guide  de  mes  pas 

insuffisamment sceptiques. Les moyens ne sont bons que lorsqu'ils résultent 

de la résolution des ardentes contraintes. Où ils cessent d'être des leviers 

nécessaires en prenant un poids suffisant. Le but, le cadet de mes soucis.

Librement on ne peut que rêver, et jamais – faire. On peut mettre du 

rêve dans l'action, en y apportant de bonnes chaînes ou de bonnes œillères. 

La noblesse est dans les bonnes contraintes, qui m'évitent le tête-à-tête avec 

les choses.

Tous  les  raseurs  sont  sûrs  de  pouvoir  donner  à  leur  vie  un  but 

déterminé et voient dans l'absence de ce but une erreur irréparable. Plus 

un but  est  claironnant, plus de brigands et  d'épiciers  s'y  souscrivent. Se 

tromper, être floué, se vautrer dans sa défaite, s'affermir dans sa démission - 

cette  excitation  n'est  donnée  qu'aux  sceptiques  des  buts  et  aux 

enthousiastes des contraintes.

- 105 -



- Souffrance, Russie, Action, Cité -

La liberté la plus haute se manifeste dans des sacrifices ou fidélités 

oblatives, indéfendables ; mais on ne peut l’atteindre que si l’on s’impose 

des contraintes filtrantes, cette indifférence, le plus bas degré de la liberté – 

Descartes.

La  machiavélique  Compagnie  de  Jésus, avec  son  La  fin  justifie  les  

moyens, est  trop  dans  le  temps, l'action, la  logique, et  pas  assez  dans 

l'héraldique,  tandis  que  le  but  peut  ne  servir  qu'à  ériger  de  belles 

contraintes et à déployer des moyens à ne pas employer. Dans le but, ce qui 

compte est l'art de sa formulation ; dans les moyens - le parcours raisonné 

de  leur  recherche. Je  préfère  m'en  tenir  à  la  noblesse  héréditaire  du 

langage, refusée aux gueux de la logique ou aux nobliaux de la mécanique.

Créer des contraintes, c'est créer des forces immobiles, qui, tout en 

mettant des solutions en marche, nous laissent en compagnie du mystère de 

la  création  même.  Les  bonnes  solutions  sont  donc  un  problème  de 

contraintes, que le mystère du but-mouvement nous souffle.

Mes faiblesses, c’est ce qui m’empêche de mieux m’incruster dans la 

vie, mais elles peuvent m’aider à plus m’élever par le rêve. Il faut placer tes  

buts au-dessus de tes forces – Pasternak -  Надо ставить себе задачи выше 

своих сил - ce qui t’obligera de mobiliser tes hautes faiblesses, au-dessus 

des forces profondes.

Dans cette bêtise socratique : Qui veut – cherche un moyen, qui ne veut  

pas – cherche une raison, on relève un tas de malentendus. Ne pas vouloir 

certaines choses mesquines fait  partie des contraintes bienfaisantes ; les 

moyens assurent des parcours des chemins battus, le talent annonce des 

commencements inédits ; ce n’est  pas  chercher, mais  vouloir qui  y est  le 

verbe  central  –  le  désir, il  faut  l’entretenir  dans  la  hauteur, au  lieu  de 
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chercher à  l’abaisser jusqu’à la  réalité. Au lieu de dénoncer la  paresse, 

l’auteur aurait dû se prononcer pour la noblesse.

C’est grâce à ce que je refuse de voir que mon regard forme mon 

identité ;  la  qualité  du  fait,  par  la  volonté,  découle  de  la  quantité  du 

volontairement non-fait. Tu affirmes ta personnalité en ne faisant pas ceci ou  

cela - c’est ce que le daemonion soufflait à Socrate.

La liberté intellectuelle est impensable sans les bonnes contraintes 

que s’impose un esprit, fidèle ou sacrificiel. Donc, dire que l’imagination se 

déploie dans la liberté (Kant) n’est pas si bête.

Une maxime n’est  pas  une flèche frappant  une cible ; elle  est  une 

noble contrainte, réduisant  ton arsenal  aux meilleures flèches et  plaçant 

dans tes plus hauts horizons les plus valables des cibles. La beauté avant la 

justesse ; le regard avant l’action.

Les difficultés extérieures, que tu surmontes, te permettent de ne pas 

t’écrouler et de te maintenir - dans la platitude ; les contraintes intérieures, 

qui excluent de tes horizons ce qui est indigne de ton regard, te donnent 

une chance de garder la hauteur.

Les  contraintes  rendent  le  rêve  plus  pur  et  la  réalité  –  plus 

calamiteuse. Seul un sot triomphe de la vie  ; le sage, partout, imagine des  

contraintes - E.M.Remarque - Im Leben gewinnt nur ein Narr. Und der Kluge  

stellt  sich  überall  nur  Hindernisse  vor -  c’est  pourquoi  il  déménage  au 

royaume des rêves.

Les  finalités, même  les  plus  nobles  ou  grandioses, sont, en  gros, 

communes  à  tous. À  côté  des  professionnels  des  moyens, les  fabricants 

d’avenirs  radieux  sont  des  charlatans. Aux  deux, je  préfère  les  artistes-
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amateurs des commencements, les poètes et  les philosophes, qui  savent 

faire  des  moyens  et  des  finalités  –  des  contraintes,  pour  exclure  les 

banalités.

Mon goût pour les contraintes (opposées aux parcours et aux buts et 

décorant  les  commencements)  s’explique, partiellement, par  le  fait  que, 

chez  les  Anciens,  liberté voulait  dire  action  sans  contrainte,  d’où  peu 

d’intérêt que je porte aux études sur la liberté.

Deux activités, presque opposées, mais portant le même nom – être 

maître de soi-même : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles tu dois 

obéir, soit ériger de vagues contraintes, qui excluent de ta vision des objets 

indignes mais visibles, et te laissent en compagnie des objets invisibles et 

dignes – une discipline mécanique ou un nihilisme organique.

Avoir respecté une contrainte est aussi un acte. Autrement dit : L’acte 

se divise en une action et en une abstention – Valéry.

Je suis sceptique quant à l’intérêt de la transformation de l’être en 

faire (et non pas en devenir qui n’est que l’être traversant l’espace-temps). 

On ne se fabrique pas ; on est complet, achevé, dès sa première enfance. 

Les valeurs et leurs hiérarchies restent stables ; ce qui évolue, ce sont des 

contraintes que j’impose à mes choix capitaux. Elles portent d’abord sur les 

buts à viser ; ensuite – sur les parcours à emprunter ; finalement – sur les 

commencements à créer. Je devins un éternel débutant.

À celui qui vise de grandes choses, avoir échoué dans les petites sert 

de stimulant ou de bonne contrainte.

La plus utile contrainte pour l’esprit évaluateur (refus de l’inessentiel) 

est dictée par la liberté, dans l’essentiel, de l’âme créatrice.
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Dans  les  trois  sphères  de  ton  être  et  de  ton  devenir,  les 

commencements, les parcours, les buts, interviennent deux forces : ton toi et 

ton  nous. La seconde domine les buts – reconnaissance et suprématie ; la 

première  fixe  les  commencements  –  solitude et  noblesse ; leur  coalition 

accompagne  les  parcours  –  liberté,  savoir,  intelligence.  L’exclusion  du 

collectif  étant  l’une  de  tes  contraintes,  tu  te  résumeras  le  mieux  en 

commencements.

Démocrite :  On distingue l'homme, qui sonne creux, de l'homme, qui  

sonne  profond, non  seulement  par  ce  qu'ils  font, mais  aussi  par  ce  qu'ils  

désirent de faire. Mais l'homme, qui sonne haut, est reconnaissable par ce 

qu'il désire de ne pas faire. Ni les buts, ni les moyens, ni les itinéraires ne 

désignent  aussi  nettement  la  hauteur  d'un  homme  que  ses  propres 

contraintes.

Lao Tseu : Plus on va loin, plus la connaissance baisse … pour devenir 

peut-être d'autant plus profonde. Plus je retiens mes pas, plus mon regard 

m'échappe, pour devenir peut-être d'autant plus haut. Plus loin je vais, plus 

je me rapproche de mon soi connu, que me procure la vision de buts, au 

détriment de l'écoute des contraintes, que dicte mon âme. Le secret des 

grands voyages est de ne pas en connaître le but et se laisser guider par 

son étoile.

Aristote :  Ce qui  est  le  meilleur n'a pas besoin d'action, étant  à  soi-

même sa propre fin. C'est la définition même de la maxime : être là non pas 

pour être mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur échappe aux 

définitions,  ces  véritables  actions  de  l'esprit,  et  Kant vouait  la  haute 

philosophie  ad melius esse et  non pas  ad esse, comme la mathématique, 

cette  profonde  ontologie  du  monde.  L'élégance  d'une  monstration 
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aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage 

superflu ou bien pâle.

Marc-Aurèle :  Pour  l'intelligence, ce  qui  suspendait  l'action  devient  

action, et route ce qui barrait la route. Les bonnes contraintes nous retiennent 

de tant de mauvaises actions et évitent tant de mauvaises routes.

Me  Eckhart :  Das  kleinste  innere  Werk  ist  höher  und  edler  als  das  

größte äußere Werk - L'œuvre intérieure la plus infime est plus haute et plus  

noble que la plus grande œuvre extérieure. Il faut trouver un outil commun 

pour comparer ces exploits. Le cerveau a besoin d'yeux grand ouverts pour 

accomplir l'œuvre extérieure ; l'âme, pour son œuvre intérieure, a besoin 

d'yeux baissés. La noblesse se reconnaît dans la contrainte.

F.Bacon : Nam et ipsa scientia potestas est -  Le savoir, en soi, c'est le  

pouvoir. Savoir, c'est connaître les contraintes, savoir ne vouloir que ce qui 

en est digne ! Savoir, c'est donc choisir : préférer ou exclure, même si, pour 

celui qui sait, tout choix a sa défense. Les œillères sont un compromis entre 

savoir et vouloir, que dicte le bon goût. Savoir, c'est fabriquer ou maîtriser 

l'outil ;  pouvoir,  c'est  son  usage  mécanique  ou  le  jeu  de  dés.  Le 

cheminement  de  la  décadence  du  regard : voir, savoir, prévoir, pouvoir. 

Quand le savoir se met du côté des sbires, on se sent proche des émeutiers 

d'un savoir désintéressé et clandestin.

Nietzsche : Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur der  

Umdichter -  Le  philosophe  fait  défaut, l'interprète  de  l'action, et  non  pas  

seulement  celui  qui  la  transforme  en  poésie. Que  l'interprète  calcule  la 

valeur de l'action, le poète fixe le  vecteur du rêve. Le poète-philosophe 

élabore  une  telle  représentation  des  acteurs  et  des  pièces  à  jouer, que 

l'interprétation ramène l'action à la fonction de décor. Ne pas attacher à 

l'action  de  rôles  déterminants  –  tel  devrait  être  le  meilleur  résultat  de 
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l'interprétation. L'inaction, ce privilège des nobles, découle des contraintes 

que je me donne.

Goethe : In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister - Le maître est  

reconnu  surtout  dans  la  contrainte. Les  épigones  pillent  les  buts  et  les 

moyens. Pour le maître de la forme, la résolution des contraintes dessine 

mieux  le  fond  qu'une  solution  sans  contraintes.  L'art  vit  de  nobles 

contraintes et meurt de minable liberté.

L.Chestov : Чем старше становится человек, тем более научается он  

утилизировать бессмысленные идеи -  Avec l'âge on apprend à rendre utiles  

les idées insensées. Et l'on apprend à rendre inutiles les idées trop sensées. 

L'art  d'extraction,  l'art  d'extinction.  Les  deux  constituent  d'excellentes 

contraintes, pour  ne  pas  rester  esclave  des  idées  communes  et  devenir 

maître de son propre mot.

R.Tagore : Celui qui applique sa force, prouve sa faiblesse. Celui qui 

trouve un emploi à sa faiblesse prouve son intelligence. La faiblesse coule 

de  source,  la  force  vient  des  confluents ;  à  l'estuaire  elles  deviennent 

indiscernables.

Alain :  Qui est  libre est  désarmé. Notre matière est  double, elle est 

faite de ce qui est digne d'être sacrifié et de ce qui appelle notre fidélité ; 

être libre, c'est n'offrir aux regards envahissants des autres que la première 

composante et cacher, jalousement, la seconde, pour ne pas être contraint 

de  se  chamailler  pour  elle,  c'est  à  dire  de  devenir  esclave,  piétaille 

hérissée.  Toutefois,  le  premier  emploi  des  armes  n'est  pas  dans  le 

fonctionnel, mais dans le rituel (les armes - après la toge - Cicéron - cedant 

arma togae). Des ruses des métaphores, d'impeccables relèves, d'élégantes 

parades - tant de raisons d'exhiber une martialité de mascarade. La vraie, il 

faut la réserver à soi-même : Il faut entrer en soi-même armé jusqu'aux dents 
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- Valéry. Malheureusement, les sots, eux aussi, y croient : La bêtise armée est  

le pire des maux - Euripide. La neutralité armée (Kierkegaard) serait-elle le 

juste-milieu ?

Gide :  Le chemin droit  ne mène jamais  qu'au but. Le but  delphique 

serait-il  également coranique :  Qui suit  le chemin droit se dirige vers soi-

même ? Les méandres, au moins, permettent d'éprouver les moyens, mais 

seule l'immobilité nous apprend les délices des contraintes, coercitions et 

compulsions.

Valéry :  Pour rendre la main libre au sens de l'œil, il  faut lui ôter sa  

liberté au sens des muscles. La course du regard doit beaucoup aux entraves 

de l'acte. La liberté surgit, lorsque je refuse non seulement la fidélité aux 

muscles, mais aussi la liberté à l’œil, pour n'écouter que le regard sacrificiel 

de l'âme.

Pessõa : J'ai triomphé de tout là, où je ne suis jamais allé. Je réserve mes 

fêtes  au  pays  des  rêves,  ouvert  aux  pérégrinations  de  l'âme,  mais 

vulnérable au piétinement des pieds, y compris des miens propres. Dans 

l'immobilité je ne triomphe que d'une contrainte, mais dans la défaite finale, 

au  tournant  des  saisons, je  garderai  la  même  intranquillité, cette  grâce 

négative si bien rendue par fluctuatio animae (Spinoza) ou cette pesanteur 

positive - par uneasiness (Locke).

Heidegger : Der Nihilismus ist das Nein der Tat - Le nihilisme est le non 

par  l'action. Qui  s'accommode  avec  le  oui  par  le  verbe.  Et  l'action 

réévaluative la plus performante est du genre des contraintes, aboutissant à 

l'immobilité sélective, face à ce qui n'admet pas de belles substitutions ou 

métaphores. Le nihilisme est dans le culte du premier pas, dans l'acte de 

fécondation  personnelle  des  grands  non  et  oui.  Son  contraire  est  le 

conformisme des buts et des parcours.
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Heidegger :  Alle Kampfziele sind immer nur Kampfmittel  ; die Macht  

bedarf keiner Ziele - Tout but de combat n'est jamais qu'un moyen ; l'intensité  

se passe de buts. Car l'intensité s'entretient grâce à la hauteur de la barre 

que fixent mes contraintes. Me détacher des buts, polir les moyens, égaliser 

les chemins, relever les contraintes - c'est ainsi que j'aboutis au culte des 

commencements.

Il faut reconnaître : mes ruines aristocratiques n'auraient pas de sens 

sans l'arrogant urbanisme de la cité démocratique. Habitué à habiter des 

culs-de-sac, je  supporte  mal  la  fluidité  sans  entraves  dans  les  artères 

aménagées. De ma collection de panneaux de circulation, je n'ai gardé que 

l'icône vivifiante de l'impasse, de la contrainte, qui fit pâlir toutes les images 

de la vitesse, du poids et des destinations. De cette école d'éconduite, je 

retirai le permis de rester à l'écart des voiries.

Je ne peux penser librement que sous un joug. Imposé par des autres 

- une tyrannie, ou par moi-même - des contraintes. Débarrassé de ses fers, 

l'homme  mourra  esclave  (c'est  du  Rousseau  revisité). La  façon, dont  la 

plupart des hommes parlent de la liberté, est franchement grégaire.

Être libre, au sens banal du mot, c'est ne plus éprouver le besoin de se 

donner des contraintes. Mais la différence entre les contraintes et les buts 

est que les premières, non-écrites et individuelles, viennent de l'âme, tandis 

que les seconds, toujours écrits et communicables, sont dictés par l'esprit.

La perte du sens du grandiose : les finalités de plus en plus vagues et 

les moyens, la raison instrumentale, de plus en plus efficaces, le désintérêt 

pour  les  commencements.  Ces  symptômes  ont  toujours  précédé  le 

déferlement de la barbarie. On tenta d'ajouter du lyrisme bleu aux horizons 

grisâtres ; le résultat - encore plus de gouttes rouges et d'injustice noire. 
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Impasse.  Montée  inexorable  du  robot  paisible  et  juste,  qui  finira  par 

détruire l'homme.

L'implantation  patiente  de  l'homo  oeconomicus et  de  l'homo 

communicans fait  propager  l'honnêteté, la  tolérance et  la  bassesse. Mais 

toute tentative de cultiver, sous contrainte, la noblesse de masse fait pousser 

la fourberie et le fanatisme.

La révolte est dans le motif esthétique, et la révolution - dans l'acte 

pragmatique.  Le  plaintif  et  le  caritatif  ne  se  rencontrent  jamais,  sans 

s'horrifier  mutuellement. Entre  le  motif  et  l'acte  se  faufile  l'idée, qui  est 

toujours près du premier, et c'est une bonne révolte que vise R.Debray : Une 

révolution, c'est un triomphe de l'idée sur le fait ; ajoutons que, en matière 

d'idées,  le  triomphe  côté  rue  tourne  toujours,  et  très  rapidement,  en 

débâcle côté âme.

La  tyrannie :  la  contrainte  de  cacher  son  visage  rebelle ;  la 

démocratie :  la  liberté  d'afficher  les  masques  du  mouton  prônés  par 

l'opinion publique.

Tous les huppés du monde proclament, doctement, que la richesse 

devrait n'être qu'un moyen, pas un but, mais la vraie égalité n'est que dans 

les  moyens, chacun ayant  la  liberté  de choisir  son propre but !  Logique 

d'hyènes fraternelles !

Démarche antique : dépeindre la Cité idéale et fouiller des écueils 

humains,  sociaux,  matériels,  qui  la  rendent  utopique  ou  lointaine. 

Aujourd'hui, le politicien fait de ses actes ce que je fais de mon écriture : 

une maîtrise loquace des contraintes et un embarras muet devant les buts. 

Mais ce qui  rend vivables les ruines désertes, transforme le chantier en 

étable.
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Entre la pensée totalitaire (l'Un, la passion, le rêve) et la pensée libre, 

le choix est  libre. Toutefois, le contraire de l'Un n'est pas un multiple libre, 

mais le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la raison, mais 

la mécanique ; le contraire du rêve n'est pas le rythme mais l'algorithme. 

Leur pensée libre est le grincement du cerveau et le silence de l'âme.

Des préférences tirées passionnément, sans daigner en apporter des 

preuves (les preuves du contraire n'étant pas moins rigoureuses), telle est la 

pensée contrainte. Et puisqu'on reconnaît une pensée noble par l'horreur de 

son application forcée, apparut le sépulcral totalitarisme de masse, où de 

bons filtres (contraintes) servirent de monstrueux transformateurs (buts).

L'avant-goût de la liberté le plus enivrant naît dans la révolution ou 

dans  l'aristocratie.  Et  la  gueule  de  bois,  qu'on  en  retire,  est  la  plus 

écœurante. Ce n'est pas la liberté, mais, au contraire, des contraintes qu'on 

aurait dû y ériger. Je retrouve les mêmes contraintes de la liberté, dans les  

mondes  aristocratique  ou  révolutionnaire -  Berdiaev  -  В мире 

аристократическом или революционном я натыкаюсь на те же ограничения  

свободы.

Curieusement, aux  trois  types  de  communauté  correspondent  les 

valeurs  républicaines  françaises : en  sélectionnant  par  les  moyens, on  fait 

appel à l'égalité, et l'on se retrouve dans une corporation ; en brandissant les 

buts, on mobilise des  libertés, pour créer une troupe ; en subissant ou en 

s'imposant des contraintes, dans une chaude fraternité, on se recueille dans 

un cloître ou dans des ruines.

Dans une tyrannie, prodigue en humiliantes contraintes, il est facile de 

trouver  une  cause  à  défendre, pure  comme  une  perle,  dans  un  écrin 

hermétique. Mais dans le métier de producteur de perles, on se moque des 
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écrins, qui sont affaire des marchands. Toute contrainte est bonne à prendre, 

lorsque les buts sont trop beaux pour être vrais. Pour un penseur, la cause 

politique est créée par l'effet artistique, c'est à dire la vérité des causes ne 

se défend que par la beauté des effets.

Plus  on  est  libre,  plus  la  création  est  mécanique.  La  création 

organique surgit des contraintes, aussi bien de celles des autres que des 

tiennes propres. La vaste liberté des cerveaux réduit la hauteur des âmes.

La réalité totalitaire étant  plutôt  austère, les tyrans, pour préserver 

leur lieu actuel, bourrent les crânes avec des images idylliques d'un avenir 

radieux, tandis  que  le  moment  actuel  seul  occupe  les  démocraties  et  les  

absorbe - Tocqueville. Mieux est entretenu l'espace, mieux le temps tient ses 

promesses. Le but clair dérange le démocrate ; la contrainte claire désarme 

le tyran ; et puisque de bonnes contraintes valent mieux que de bons buts, 

la démocratie est à préférer.

Le progrès comme but positiviste, l'amour comme principe clérical, 

l'ordre comme base conservatrice - réunis, ces monstres froids bénissent 

aujourd'hui  leur  seule  progéniture  légitime, le  robot. Pour  que  celui-ci 

règne, il suffit de choisir la Libre Entreprise pour entremise et la Chambre 

de Commerce pour juge.

La  nature  de  la  liberté  dépend du  poids  respectif  qu’y  jouent  les 

contraintes ou les buts. Elle sera, donc, respectivement, aristocratique ou 

démocratique.

Dans une tyrannie, on veut, démagogiquement, faire accéder chaque 

homme à la noblesse ; dans une démocratie, on veut, franchement, abolir 

toute échelle verticale. Seuls des régimes anti-démocratiques tentent, de 

temps à autre, de traduire leur  but en réalité (tandis que la noblesse n'est 
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traduisible en actes qu'en tant que contrainte), ce qui ne provoque que de 

nouveaux reflux de la bassesse. La démocratie est l'adoucissement de la 

bassesse, la tyrannie - l'exacerbation de la noblesse.

L'égalité, en tant que slogan, est proclamée avec la même ardeur par 

la tyrannie et par la démocratie ; la liberté la rend virtuelle, et la servitude - 

humiliante ; la  première  fait  des  hommes  -  des  robots  ou  des  loups, la 

seconde - des moutons ou des ânes. Et on verra des voracités remuantes ou 

des indigestions puantes.

Le caractère se forge en se frottant contre ce qui ne nous ressemble 

pas. Une nation libre entourée d'autres nations libres n'aura d'avenir que 

dans  un  troupeau.  Une nation  n'a  de  caractère  que  lorsqu'elle  est  libre - 

G.Staël - un caractère formé par mimétisme, sans aucune contrainte.

La fidélité à une noble faiblesse et le sacrifice d'une force immonde – 

telles  sont  les  contraintes,  qui  testent  ta  liberté  intérieure.  Quant  à 

l'extérieure : La liberté n’est rien quand tout le monde est libre – Corneille.

Sans contraintes, que je m'impose moi-même, – pas de liberté. Quand 

tout est permis, je vis en esclave. Plus l'homme est conscient des contraintes,  

c'est à dire moins il a de liberté intérieure, plus libre est la société, qu'il forme 

-  Kontchalovsky  -  Чем  более  человек  организован,  то  есть  внутренне  

несвободен, тем более свободное общество он создает.

Platon, comme Nietzsche, voient dans la société le milieu naturel, dans 

lequel doivent s'exercer les tâches les plus nobles d'une aristocratie. Ces 

tâches n'existèrent jamais. Ne sont aristocratiques que les contraintes. De 

plus, le milieu aristocratique, c'est la solitude, où la création est portée à 

maturité, dans la rencontre de l'ironie avec la pitié (le sérieux et la justice 

s'y opposent). Tout vrai philanthrope est agoraphobe.
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Pour un artiste libre, la tyrannie est une bienfaisante contrainte plutôt 

qu'un paralysant avilissement. Surtout s'il tient à l'expression secrète de son 

âme plus qu'à l'impression autorisée sur papier. Ils ont la liberté de pensée,  

ils exigent la liberté de parole – Kierkegaard.

Mon  mot  est  libre,  s'il  exprime  ma  musique  et  respecte  mes 

contraintes, en se dégageant des thèmes, faits et urgences de mon temps. 

On voit partout la liberté de pensée et la liberté de parole s'annihiler par la 

servilité de mots.

Mes ruines, ma  statio la  plus  dramatique, au-dessus de leurs  unde 

venis ?  ou  quo  vadis ?  Elles  seraient  une  espèce  de  royaume  des  cieux 

évangélique, celui qui émerge par la violence. Il est très instructif que, dans 

la logorrhée phénoménologique, violence s'oppose à discours, comme une 

parabole s'oppose à la litanie, une forme haute - aux bas-fonds, les ruines - 

aux  casernes.  Le  totalitarisme  philosophique  rendait  la  pensée  - 

moutonnière ; mais plus on introduit de la  démocratie dans la pensée, plus 

robotisée  en  ressort  celle-ci ; seule  l'aristocratie  la  rend  personnelle  et 

libre.

Signe  du  barbare :  l’assujettissement  anonyme,  la  démocratie, 

provoquant le même rejet que l’assujettissement personnalisé, la tyrannie ; 

la chose vue, la loi, étant la même contrainte que le regard, le visage du 

tyran. L'homme évolué, lui, est homme de théâtre : accepter le masque pour 

se passer de visage, se contenter de la scène pour étaler sa vie.

Jadis,  le  faible  voyait  dans  la  chère  liberté  un  moyen  pour  se 

rapprocher  de  l'égalité  et  d'envisager  la  fraternité ; aujourd'hui, le  fort 

pratique la liberté, chérie comme un but, en éloignant  l'égalité et  en se 

détournant de la fraternité.
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Notre époque a autant de grands récits, de grands périls, de grands 

buts que toutes les autres ; elle manque surtout de grandes contraintes, dont 

la plus grande est la noblesse.

Schopenhauer : Der Mensch wird, als Folge der Züchtigung durch den  

Staat,  ein  Raubthier  mit  einem  Maulkorb,  ebenso  unschädlich  wie  ein  

grasfressendes -  L'État  n'est  que  la  muselière, dont  le  but  est  de  rendre  

inoffensive la bête carnassière, l'homme, et de faire en sorte qu'il ait l'aspect  

d'un  herbivore. Comparé  à  l'outil  étatique  antérieur  -  le  gourdin,  la 

muselière  -  certes,  ceci  témoigne  d'un  adoucissement  certain.  Mais 

aujourd'hui, où l'État est passé, armes et bagages, au service des carnivores, 

le  vrai  herbivore, dans  une  jungle  sans  brides, rêve  de  colliers  et  de 

muselières.

Leopardi : La salvaguardia della libertà non è la filosofia nè la ragione,  

ma  le  illusioni,  l'entusiasmo -  La  sauvegarde  de  la  liberté  n'est  ni  la  

philosophie ni la raison, mais les illusions, l'enthousiasme. Ou Twain : Ne te 

sépare jamais  de tes  illusions  !  Lorsqu'elles  auront  disparu, tu  continueras  

d'exister, mais tu auras cessé de vivre -  Don't part with your illusions. When  

they  are  gone, you  may  still  exist, but  you  have  ceased  to  live. Dès  que 

l'homme  décide  qu'il  est  définitivement  libre,  il  se  débarrasse  de 

l'enthousiasme et  se  remet  exclusivement  à  la  raison. Le  calculateur  est 

libre, le danseur évolue dans la servitude des contraintes.

Nietzsche : Ich frage dich nicht wovon du frei bist, ich frage dich wozu  

du frei bist -  Je ne te demande pas de quoi, mais à quoi tu es libre. Chez 

l'homme, dit libre, on constate, que plus vaste est son de quoi (wovon), plus 

étriqué est son à quoi (wozu). Chez l'esclave, ce sont des synonymes ; la 

différence  n'est  de  taille  que  chez  le  créateur : il  est  libre  aux  images 

virtuelles, il est libre des choses réelles.
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B.Shaw : Democracy is a device that ensures we shall be governed no  

better than we deserve -  La démocratie est un mécanisme, qui nous garantit  

d'être gouvernés avec exactement les moyens, que nous méritons. C'est  le 

résultat de la disparition de la hauteur, dans les affaires des hommes : la 

société  abandonna  ses  hauts  buts,  et  l'homme  dédaigna  ses  hautes 

contraintes, - les deux ne vivent plus que des moyens de se maintenir dans 

la platitude. C'est dans l'immérité, dans l'impondérable, comme un sacrifice 

ou une honte, que l'homme se manifeste le mieux – dans ses contraintes !

La raison et la liberté choisissent ton action ainsi que ses causes. La 

liberté découlant de ta raison n’est que raison. La liberté est un vague appel 

du Bien, elle est ton goût du Beau et tes contraintes du Vrai. Ta raison, ne 

connaissant que ton intérêt immédiat doit être absente du tribunal du vrai 

Bien (du Bien divin) ; ta raison entoure de contraintes ta créativité dans le 

Beau ; ta  raison est  seul  juge du Vrai. À la sentence, totalement vide, de 

Rousseau : sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause - tu préféreras celle-

ci :  grâce à la  liberté, tu  peux échapper à la  raison égoïste  et  préférer la  

musique  insensée  du  Bien  à  son  bruit  mécanique  et  trouver  ton  propre  

chemin dans les labyrinthes du Beau. Les causes humaines se fabriquent ou  

s’inventent  ; les causes divines enchantent ton soi inconnu.

Toucher, dans tes écrits, aux sujets politiques, sociaux, économiques 

est un signe certain que tu continues, même inconsciemment, de tenir à la 

reconnaissance publique ; tes contraintes seraient trop lâches.

La philosophie est affaire des solitaires, vibrant de leurs élans ou de 

leurs  angoisses, dans leur  vie  ou dans leur  rêve ; plus  elle  s’occupe de 

contrats  sociaux, plus  mesquine  et  démagogique  elle  est. Mais  la  foule 

devint seul juge de toutes les productions artistiques (et la philosophie ne 
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peut être qu’un art), ce qui transforme tous les agoraphobes potentiels en 

agoraphiles réels, sous la pression des verdicts publics impitoyables.

La haine, l’indignation ou le mépris – tels sont  les états d’âme qui 

nous  classent  dans  les  clans  politiques  –  le  révolutionnaire,  le 

démocratique, l’aristocratique. La focalisation sur les finalités, les moyens ou 

les  contraintes. Produisant, à  l’échelle  politico-psychologique, des  tyrans 

(détenteurs de lumières), des esclaves (receveurs de lumière), des rêveurs 

(émettant des ombres).

L’homme de l’égalité, en général, n’est pas doué pour la production ; 

l’homme de la liberté, en général, n’est pas porté sur la répartition. L’État 

démocratique, en  fin  de  comptes, crée  un  semblant  de  fraternité  assez 

équilibrée, en obligeant le premier à rester fidèle à l’idée de la liberté et en 

forçant le second à sacrifier une partie de sa fortune, au nom de l’égalité. La 

dictature de l’égalité idéologique amène la misère matérielle de tous ; la 

dictature de la liberté économique engraisse le fort et humilie le faible.

Passer de l’oral à l’écrit, de la convention implicite à la loi explicite – 

est un progrès. Mais renoncer à mes propres contraintes, à mes nolo (je ne 

veux pas) particuliers, au nom des  noli (il ne faut pas) universels, est une 

régression.
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Vouloir du feu et du désir

Un autre nom de hauteur est maîtrise du hasard. Le hasard est l'inertie 

du  voisinage. Se  méfier  même  de  rencontres  altières. Ne  communiquer 

qu'avec l'intouchable. Que tu aies toujours, dans ton jardin, un arbre interdit,  

et dans ta vie - quelque chose, que tu t'interdises de toucher -  Chesterton - 

Always  have  in  your  garden  a  Forbidden  tree. Always  have  in  your  life  

something that you may not touch.

C'est autour du vide que s'éploient les plus forts vocables : tentation,  

crainte, recherche (Maître Eckhart), chute (Cioran), rayonnement (le  prince 

de Lumière). Je l'associe au travail, à la veille comme le beau silence opposé 

au sommeil, mais ami du rêve. Le vide est un silence élaboré, sur le point de 

recevoir le mot musical. La kénose des contraintes aboutissant à l'apothéose 

des buts. Le bavardage des autres ne serait-il pas le silence des mots ? Si la  

musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok - Лучше молчать, если нет музыки 

- la meilleure réplique à Wittgenstein.

Les hommes vils s'unissent par les mêmes moyens, les hommes bas - 

par  les  buts  communs, les  grands  -  par  la  nature  de  leurs  contraintes 

uniques.

L'homme  peut  se  définir  de  trois  manières, comme  on  définit  des 

objets mathématiques, par outils ensembliste, algébriste ou topologique : 

par ses attributs, par ses images ou par ses frontières. Ce qui est mon moi 

commun, ce qui m'annihile ou constitue mon noyau, ce qui est digne de ma 

proximité. Mes moyens, mes buts, mes contraintes.
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Aucune trace intelligible de Dieu dans les buts ni dans les moyens. Au 

commencement  était  la  Contrainte. La  création humaine est  le  but, et  la 

liberté humaine - le moyen. Darwin, faisant de contraintes la cause première 

de la sélection naturelle, marchait sur les pas de Dieu.

L'objectif des hautes contraintes est d'éviter la familiarité, cette fausse 

proximité de ce qui doit  nous rester inexistant, cette fausse présence de 

l'objet ineffable de notre passion.

Pour  Ses  créatures, Dieu  ne  serait  ni  but  ni  contrainte, mais  -  un 

moyen ;  moyen  d'aimer,  par  la  foi,  cette  merveille  de  vie.  St-Augustin 

m'aurait accusé d'hérésie : Les bons usent du monde, pour jouir de Dieu ; les 

mauvais, pour jouir du monde, veulent user de Dieu -  Boni quippe ad hoc 

utuntur mundo, ut fruantur Deo ; mali ut fruantur mundo, uti volunt Deo. Mais 

dans  Sa  création, Dieu  ne  formulait, peut-être, que  des  contraintes :  La 

différence est peut-être plus vieille que l'être – Derrida.

Dans le modélisé et verbalisé - peu de traces de divin ; n'est vraiment 

divin que le réel ; dans les premiers on trie, dans le dernier on prie : Il faut  

user des moyens humains, comme s'il n'y avait pas de divins, et des divins,  

comme s'il n'y avait pas d'humains - Gracián - Hanse de procurar los medios  

humanos  como  si  no  hubiese  divinos, y  los  divinos  como  si  no  hubiese  

humanos.

Dieu est affaire du lointain ou du prochain ; il ne risque ni de jaillir de 

la profondeur, ni de descendre de la hauteur ; l'homme ne devrait pas tenter 

de  se  mettre  sur  le  même  diapason  que  Dieu, et  Heidegger a  tort  de 

déclarer l'homme -  l'être du lointain (das Sein der Fernen) ; l'homme atteint 

son meilleur - dans la hauteur, cette belle contrainte, tout en s'appuyant sur 

la profondeur, qui en donne des moyens.
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Malgré des déviations, en sens inverses, que font subir l'art militaire 

ou la médecine à la durée de notre vie, les buts, que le Créateur lui assigna, 

y correspondent admirablement : Notre tâche est aussi grande que notre vie,  

ce que lui imprime une illusion d'infini - Kafka - Daß unsere Aufgabe genauso 

groß  ist  wie  unser  Leben, gibt  ihr  einen  Schein  von  Unendlichkeit. C'est 

l'ouverture de frontières qui en donne le vertige, l'ouverture que créent les 

bonnes contraintes.

Dieu, probablement, voyait dans l'homme futur un frère et un créateur, 

et  non  pas  un  mouton  et  un  robot ; mais  l'évolution  humaine  dévia : du 

dessein-rythme  (création  orientée-contraintes),  elle  passa  au  projets-

mythes  (orientés-buts),  pour  sombrer  dans  l'algorithme  (programme 

orienté-objets).

La  définition  spinoziste de  Dieu,  ens  absolute  infinitum, paraît  être 

moins absurde, si l'on la lit à la lumière des contraintes et des fins, en voyant 

dans absolute - détachement ou liberté (par étymologie), et dans infinitum - 

absence de fins (par abus de négation).

Être un Ouvert, c'est, au-delà d'un désir fini, savoir deviner un désir 

infini, c'est à dire un désir dont la source devient horizon ou firmament, et 

dont je me sens infiniment proche, tout en me rendant compte, que je ne la 

toucherai  jamais,  même  par  ma  raison  ou  ma  foi.  C'est  la  nature  des 

contraintes, humaines ou divines, qui reconnaîtra la nature du désir. C'est 

l'insensibilité  au  second  type  de  contraintes  qui  fait  dire  à  Heidegger : 

L'Ouvert est le Tout de tout ce qui ne connaît pas de contraintes - Das Offene 

ist  das  Ganze  alles  dessen, was  entschränkt  ist.  D'autre  part,  être  sans 

contraintes (et, donc, Ouvert, pour  Heidegger) ne signifie nullement être 

infini.
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Le Dieu populaire s'avéra être aussi vulnérable que toute belle idée : 

il serait mort sous les coups de la mesquinerie humaine, grégaire dans les 

buts, avide  de  moyens  et  indifférente  aux  contraintes. Heureusement, le 

Dieu des commencements ne s'en mêle guère et se recueille dans sa belle 

inexistence.

Les dieux eurent toujours un faible pour des sacrifices ou des actes de 

bravoure. Le Dieu du toit chuchote : Comment me surmontes-tu ?, ou bien À 

quoi  renonces-tu  pour  moi ?  -  dit  le  Dieu  du  mur (M.Jacob). Mais  une 

contrainte passive est plus belle qu'une contrainte active, et le mur est plus 

haut que le toit.

Tant  de savoureuses descriptions du pieux chemin menant au ciel, 

mais  si  peu  de  celles  qui  le  peignent. Il  ne  reste  au  Saint-Esprit  que 

l'affichage de quelques contraintes, du genre : Interdit de dépasser la vitesse  

de lumière ou Vous n'avez pas la priorité devant ceux qui vont en enfer.

Si  je  veux  passer  quelques  instants  délicieux, en  simulation  d'une 

prière berceuse, une provision d'œillères, de bâillons et de bonne cire en 

est une sage solution. Durant la prière, il  faut faire de grands efforts, pour  

rendre sourd-muet son esprit -  Nil  de Sora -  Подвизайся ум свой во время 

молитвы  соделывать  глухим  и  немым. C'est  ainsi  que  naît  la  piété  des 

contraintes.

Les  simplets  se  limitent  à  modéliser  les  objets,  les  subtils 

commencent par les relations. Le Créateur s'y connaissait : Le nom du Père 

n'est pas le nom d'une essence ni d'une action, c'est le nom d'une relation - 

Grégoire de Nazianze - et le but de notre ancrage à la Création y serait de la 

rendre  transitive :  créer  l'œuvre,  comme  le  Père  procrée  le  Fils 

consubstantiel, elle, l'œuvre d'esprit, procéderait de l'âme par le talent - une 

réplique humaine des relations trinitaires.
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Le  commencement, qui  ne  serait  qu'une  projection  des  fins  ou  le 

calcul à partir des moyens, ne peut être que profane ; le bon devrait résulter 

des contraintes divines : Lorsqu'on installe le commencement à la façon d'une  

divinité, il est le salut de tout le reste – Platon.

Pour les mystiques (Boehme, Berdiaev), l'homme est l'image, la vie et 

l'être du Dieu immotivé. Mais l'homme est de plus en plus envahi par les 

motifs  des  hommes :  au  mystère  de  l'image  il  préfère  la  solution  par 

reproduction, à la vie - la mécanique, à l'être – l'avoir.

La contrainte n'est noble que si elle se fonde sur une foi ; dans ce cas, 

même le but perd de sa pertinence : Il ne pouvait plus avoir de but, puisqu'il  

avait la foi - Tolstoï - Он не мог иметь цели, потому что он имел веру.

Ils font grand cas du mode d'apparition des choses matérielles ; mais 

que celles-ci se donnent ou se montrent, se dévoilent ou se révèlent, elles 

restent au centre des pédants-statisticiens, au lieu de rester à la périphérie 

de nos regards, orientés, par des contraintes, - vers des songes. Ah que le 

surgissement  des  choses  inexistantes, ou  n'existant  qu'en  rêve, est  plus 

passionnant ! Le meilleur exemple de la libération du poids des choses – la 

musique impondérable.

Entre les yeux et cette page s'insinuent tant de couches ou d'étapes de 

ma  réalité  bruyante  et  envahissante.  Un  rêve :  rendre  cette  réalité 

silencieuse, pour qu'on m'entende de très-très loin, pour que la vie surgisse 

et retentisse après et non pas avant cette page. Mais la réalité y joue un rôle 

de contrainte utile : elle m'évite une chute dans la familiarité.

Créer  ou  comprendre,  ce  dilemme  semble  être  parmi  les  plus 

cruciaux ; mais  la  domination numérique de ceux qui  ne cherchent  qu'à 
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comprendre sur  les  solitaires  qui  se  contentent  de créer  montre que ce 

choix ne se présente presque jamais ; la compréhension n'améliore en rien 

la  création ;  la  création  rend  la  compréhension  -  caduque.  Et  c'est  la 

croyance qui est un commencement profond de la compréhension et une 

haute contrainte de la création.

La distance ou le  dégagement, par  rapport  aux idées et  actes  des 

autres, est  une  bonne  contrainte, indiquant  de  beaux  chemins  à  ne  pas 

parcourir (pour ne pas en faire des sentiers battus) ou de belles causes à 

éviter  par  mes  bras  (puisque  leurs  effets  ne  peuvent  que  désespérer). 

L'élan et ses ressorts doivent se trouver en moi-même, c'est mon soi, ma 

liberté, mon commencement et ma finalité.

L'oubli des autres est une bonne contrainte ; l'oubli de soi est un bon 

moyen : La création, et non seulement le salut, est ta vocation ; et, en son nom,  

tu dois parfois oublier et ton soi et ton âme - Berdiaev - Человек призван быть 

творцом, а не только спасаться.  И во имя творчества забывать о себе и  

своей душе. La création, par rupture, est le plus haut consolateur, quel que 

soit le créé : un arbre, un enfant, un poème. La routine, en continu, est le 

premier fossoyeur de l'espérance.

Dieu est omniprésent : dans l'objet matériel (la réalité), dans ma main 

qui s'en saisit (le moyen), dans la fonction d'appropriation (le but), dans mon 

choix  d'objets  à  saisir  (la  contrainte),  dans  ma  création  d'objets  (le 

commencement). Omniprésent pour le regard, absent – pour les yeux. Et 

tout  miracle  organique  s'éteint  dans  la  débâcle  mécanique : les  robots 

proclament mort ce Dieu invisible et visiblement inexistant.

La répugnance, face aux certains sujets – l’actualité, le combat, la mort 

- et donc leur exclusion du centre de tes soucis, est la forme la plus efficace 

des contraintes que tu t’imposes. Un vieux, dégoûté par la proximité de la  

- 128 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

mort, représente mal sa saison - H.Hesse - Ein Alter, der die Todesnähe hasst,  

ist  kein  würdiger  Vertreter  seiner  Stufe.  Il  vaut  mieux  se  dédier  à 

l’interprétation de son propre climat, qui devrait rester jeune à tout âge. La 

mort  est  un interlocuteur, qui  rend inerte et  plat  tout  ce qui  est  élans et 

reliefs.

Ce que je crois est dicté par mon goût, donc par mon âme libre, hors 

toute aide extérieure. Ce que je ne crois pas est formulé par mon esprit, 

fabricant de contraintes dans le choix de thèmes publics. C’est pourquoi 

l’Évangile veut porter secours à l’incrédulité du croyant.

Ne  pas  se  poser  la  question :  Qui  lira  ceci ? (Quis  leget  haec ? - 

Diderot),  mais  s’inspirer  de  la  réponse,  prétentieuse  mais,  surtout, 

contraignante : Je m’adresse à Dieu.

La proximité de l'autre est un moyen ; le but, c'est s'éloigner de la vie, 

pour la prendre de haut, à son grand dam.

La hauteur est ton détachement, ironique et atopique, de la pesanteur 

terrestre ; elle est escapade plutôt qu’escalade.

La fraternité est la proximité des âmes sensibles. Et les âmes forment 

nos personnalités ; les âmes s’imposent des contraintes (comme, dans leurs 

domaines,  les  cœurs  et  les  esprits) :  en  Europe, on  se  détache  de  la 

multitude, en  Asie, -  de  son  propre  soi ;  en  Europe, on  devient  héros 

narcissique, en Asie – moine collectiviste. La liberté et l’égalité naissent de 

la fidélité à son soi et  des sacrifices au nom d’une compassion pour les 

autres – seuls les Européens possèdent ces qualités.

La Bible : Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. On se trompe, lorsqu'on 

dit, que  ce  sont, respectivement, le  mouvement, le  but  et  le  contenu. Il 
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faudrait voir dans le Chemin le contenu, dans la Vérité - le mouvement, dans 

la Vie - le but ! En tout cas, au parcours je préfère le commencement, à la 

vérité – le langage, à la vie – le rêve.

Sénèque : Nihil in rerum natura tam sacrum est quod sacrilegium non  

inveniat - Il n'y a rien dans la nature de si sacré qui ne trouve un sacrilège. Le 

sacré naît dans le regard de l’homme sur la nature et ce sacré ne réside que 

dans le commencement ; son sacrificateur est un but, ayant pour moyen le 

sacrilège. Pour s’en protéger, il faut respecter de sacrées contraintes.

J.Joubert :  Penser  à  Dieu  est  une  action ; penser  au  démon  est  une  

pente. Donc,  Dieu,  comme  ses  anges,  aime  la  lutte.  L'obstacle  est,  

précisément, cette engageante déclivité, la routine béate de l'accumulation. 

Le démon est dans la succession mécanique des pas, Dieu est dans l'audace 

du premier, du seul pas libre. Le démon de Socrate fut un ange, puisqu'il ne 

se manifestait que dans le refus de certains actes.

Einstein : Hinter all der Welt muß ein großer Orchesterdirigent sein, der  

unser  Gutes  will -  Derrière  tout  ce  monde  doit  se  tenir  un  grand  chef  

d'orchestre, qui nous veut du bien. Il créa, dans mon âme, une acoustique, 

sensible à la musique du monde, musique, prouvant Son goût de beauté et 

Son fond de bonté ; mon âme d'interprète et de créateur devrait suivre Sa 

baguette invisible, pour la traduire en musique du bien.

S.Zweig : Je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits  

dem Unendlichen nahe -  Plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs à  

l'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts ou de se dire :  Ce qui  

m'ôte  une contrainte, m'ôte  une force -  Stravinsky. On se limite  par  deux 

moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes - la solitude de la lutte nous 

mettant face à l'infini sans force ni mémoire - ou en se vidant, pour préparer 

la place à Celui qui pourrait y agir. 
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Le sérieux de l'art est dans la foi en l'authenticité de ses sources, son 

ironie - dans la résignation devant l'inaccessibilité de ses buts. Le reste n'est 

que ludique, question de mesures et d'écoute de règles. L'Europe artistique 

est  née  dans  l'ironie  impondérable  de  bohème  et  meurt  dans  le  souci 

pataud de barèmes.

L'ironie, c'est un compromis entre la  volonté, qui produit, pour l'âme, 

un but intéressant, l'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui offre, pour 

l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il faut comprendre 

le désir et l'intelligence, qui réveilleraient, chez tout capitulard, en parallèle, 

l'optimiste ou le pessimiste. Nul besoin de courage, pour écrire un livre, dans  

un sens pessimiste, mais avec une foi optimiste - Chestov - Чтоб писать книги  

с пессимистическим направлением, но с оптимистической верой, мужества  

не нужно.

Ce que d'autres tiennent pour une constante, l'ironiste le note comme 

une  variable  et  la  soumet  à  de  telles  contraintes, que  seuls  les  initiés 

accèdent à ses valeurs.

Les uns, les plus sensibles, commencent par un  oui ; les autres, les 

sceptiques et les aigris, - par un non. Mais les deux cèdent du terrain à la 

race dominante, celle dont le motif, le jeu et l'aboutissement se réduisent 

aux transactions, où les oui et les non portent le message des griffes et des 

cervelles et non pas des yeux ni des oreilles.

On  n'est  jamais  autant  naturel  ou  libre  que  sous  d'implacables 

contraintes  qu'on  s'impose.  La  force  naît  de  la  contrainte  et  meurt  de  la  

liberté - de Vinci -  La forza nasce nella costrizione e muore nella libertà. La 

force inemployée, appelée ironie, serait-elle la liberté intérieure ?  C'est à 

l'ironie que commence la liberté -  Hugo. Le sérieux n'est pas seulement le 
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premier ennemi du bonheur, il l'est aussi de la vraie liberté, de la liberté 

ludique. Le sens de l'ironie est une forte garantie de liberté – Barrès.

Trouver une excellente raison de désespérer de l'avenir (des fins de 

l'homme)  devint  tâche  plus  facile  et,  surtout,  plus  mécanique  que  de 

s'accrocher à une chimère prometteuse - une raison bancale mais suffisante, 

pour cultiver l'espérance des sources.  Ton but, c'est  la  source -  K.Kraus - 

Ursprung ist das Ziel.

La lourdeur : mesurer la hauteur à partir de la platitude du sérieux. 

Plus  prometteuse  est  la  légèreté :  partir  de  la  bouffonnerie.  Mais 

aujourd'hui, tout le monde s'arrête à la bouffonnerie, sans aucune épaisseur 

de la noblesse, sans aucun vecteur de la hauteur. La sage contrainte devint 

un but minable. Plus de pathos musical ; que le vacarme hystérique.

Est esthète du pointillé celui qui n'admet pas d'étapes entre ascèse et 

extase.

Les  pires  atteintes  viennent  des  tentations  nées  en  moi-même. La 

cuirasse de l'âme devrait être tournée vers l'intérieur.

Ne gaspille pas l'énergie de ton âme dans la réduction de toute chose 

profonde à rien ; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute profondeur 

aboutisse  tôt  ou  tard dans  la  platitude. Le  bon nihilisme est  créatif : au-

dessus de n'importe quel rien, il imaginera de hautes choses. Le nihilisme 

est  dans  les  commencements  ascendants,  dans  les  contraintes,  qui  se 

moquent des pieds et se fient aux ailes.

Quand on choisit pour outil d'application des contraintes – les ciseaux, 

on redouble ses louanges aux chutes.
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Aller au fond des choses ou ne pas y aller, ce sont deux choix d'égales 

promesses. Ce qui est beaucoup plus discriminant, c'est de savoir, quel y fut 

le mot central : aller, le fond ou les choses – l'élan, le but ou les contraintes.

Il est facile de vivre au-dessus de ses moyens ; vivre au-dessus de ses 

buts, vivre des contraintes, est plus passionnant.

Il  faut  avoir  des  dons  de Kant ou  Heidegger,  pour  briller  par  son 

essentialisme ; tandis que même sans talent aucun on se fait remarquer par 

son  existentialisme. La  conclusion :  défier  les  moyens  essentialistes,  se 

méfier  des  buts  existentialistes  -  en  se  fiant  aux  contraintes, ayant  du 

mordant ironique.

L'intensité comme but et contrainte : que le premier et le dernier pas 

se  fassent  par  enchantement.  Les  sots  de  tous  les  temps :  partir  de 

l'enchantement et aboutir au désenchantement ; les naïfs font un parcours 

en sens inverse. La bêtise moderne : partir et finir par désenchantement.

L’un des effets collatéraux de mes contraintes sur le réel, digne d’être 

vu, est un reflux d’énergie, pour peindre mes rêves ; ainsi, je pourrais dire 

que nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne pas voir ce qui  

crève les yeux – Valéry.

Peu d'intérêt pour le procès ou le jugement. Propension à commencer 

par une condamnation ou un acquittement. Sans aucune envie d'enchaîner 

par une exécution ou un oubli d'entraves.

L'intérêt  qu'on  porte  aux  frontières  peut  viser  plusieurs  fins :  la 

curiosité  de  leur  franchissement,  la  chaleur  d'une  fraternité  qu'elles 

engendrent, le vertige d'un élan vers elles ; la connectivité de l'espace, la 

clôture dans le temps, l'ouverture vers l'infini.
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Vouloir être sublime (la pose de dandy) ou faire le sublime (la pose 

héroïque), ces deux ambitions ne réussirent jamais à personne. Seules des 

contraintes  ironiques  peuvent  être  sublimes,  contraintes,  à  travers 

lesquelles passent et le ridicule et le honteux. Les ruines survivent et aux 

salons et aux champs de bataille.

Ils écrivent en puisant dans un puits  profond, plein de leurs idées, 

souvenirs, savoirs, et ce qui s'avère être de l'eau courante, mue par la même 

pression extérieure. Tandis que la condition nécessaire d'une écriture est la 

présence  d'une  haute  fontaine,  me  faisant  mourir  de  soif.  La  soif 

inextinguible (insatiabilis satietas de St-Augustin est la plus belle contrainte 

d'homme de goût.

Le rasoir d'Ockham ou la raison suffisante de  Leibniz feraient partie 

de mes arsenaux de contraintes, si je pouvais leur trouver une bonne cible 

victimale.

Les absences, ce qui fut soigneusement évité - les choses, les angles 

de vue sur  les  choses, les  idées consensuelles  -  contribuèrent  peut-être 

davantage à la qualité de ce livre, que ce qui s'y faufila à travers ces mailles 

des contraintes, pour, de présent, devenir donné - des cadeaux gratuits aux 

dons précieux.

Quand on a fait le tour complet de la réalité, de la représentation et du 

langage, on en aura retiré, respectivement, la noblesse, l'intelligence et le 

talent, pour en épouser, successivement, le matérialisme, l'idéalisme et le 

verbalisme ; avec la matière on apprend l'art des contraintes, avec les idées 

- la technique des buts, avec les mots - le vertige des moyens ; et l'on finit 

dans l'immobilité et l'invisibilité du talent, que ne trahit que la musique de 

l'œuvre.
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On met la barre trop bas - on profane son feu sacré, aspiré vers la 

hauteur ; on la met à la juste hauteur de ses talents - on devient inaudible, 

sans relief, au milieu des autres voix interchangeables ; enfin, en la plaçant 

trop haut, on est victime de son vertige, que les autres prendront pour une 

tempête dans un verre d'eau. La morale : libère-toi de buts, consacre-toi à 

l'élan et aux contraintes.

La  liberté  et  la  vérité  s'installèrent  solidement  partout ;  rien  ni 

personne  ne  les  menace  plus.  Mais  j'entends  partout  ces  cohortes 

d'écrivailleurs, brûlant  de l'envie de libérer l'homme, en lui  apportant  la 

vérité !  Par  dépit, je  proposerais  à  l'homme une camisole de force, pour 

contraindre ses bas appétits et les réorienter vers le haut et palpitant rêve, 

cette distorsion des impassibles vérités.

Encore des contraintes : toute poésie commence par l'exclusion du 

bois de mon arbre, de la matière première de ma montagne, de la lumière 

de ville de mon ciel étoilé.

Toute la poésie, qu'elle soit verbale ou musicale, doit sa belle liberté 

aux contraintes. Il arrive qu'on s'impose des contraintes, pour pouvoir créer  

librement -  U.Eco -  Occorre crearsi  delle  costruzioni  per  potere inventare  

liberamente. Plus de lâches libertés on donne à la forme de son premier 

pas, plus servile sera le fond du dernier.

Ce  qu'on  peut  comprendre  sans  enthousiasme  ni  dégoût  ne  vaut 

généralement pas grand-chose. Ce monde sans admiration, bien compris et 

sans  révolte, est  le  monde  d'aujourd'hui. Dans  la  devise  spinoziste (Nil  

mirari, nil indignari, sed intellegere !) se cache peut-être une ironie, qui rend 

cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens, c'est le but, acquiescentia 

animi, une bonne conscience, qui m'y donne de l'urticaire.

- 135 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

On s'attache d'autant plus à  arriver à ses buts qu'on a moins d'allant 

dans ses contraintes.

Je prône la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois 

l'intellectuel  lambda –  il  est  libre, rebelle, au  contact  avec  la  réalité –  je 

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Le  talent  s'entretient  par  l'exercice  routinier  (la  poursuite  de  buts 

aléatoires) et s'exprime dans le défi  monumental (la suite de contraintes 

nécessaires). L'entraînement  dans  l'utile  terrestre, l'entrain  dans  l'inutile 

céleste. Sans oublier, que si sur Terre l'ennui se loge souvent dans l'utile, il y 

grouille dans l'inutile.

Pour  accueillir  ce  que  l'actualité  déverse  sur  eux, ils  utilisent  la 

louche,  au  lieu  d'une  passoire ;  encore  une  illustration  de  l'utilité  des 

contraintes  et  des  filtres, dans  la  formation  d'un  bon  goût. Vouloir  tout 

évaluer, ou tout dévaluer, ou même tout transvaluer, est bête. Le goût électif 

vaut mieux que l'appétit bourratif.

Le  paradis,  et  non  pas  seulement  l'enfer,  est  pavé  de  bonnes 

intentions, mais  son gardien fut  plus  crédule. Les motifs  des gestes sont 

toujours plus bas que les semelles, c'est l'ironie des mots qui vise la hauteur 

des ailes.

Le premier mérite de l'au-delà est qu'il n'existe pas, ce qui permet au 

bon  créateur  de  le  réinventer,  à  la  place  du  Démiurge,  faiblard  ou 

cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà et l'au-delà ne 

forment  qu'une  grande unité. Ange est  le  nom qu'on  donne à  celle  des 

bêtes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve 

sa liberté par le  respect  des contraintes mystérieuses et  non pas par la 
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connaissance des buts problématiques ; elle reconnaît ne pas se connaître ; 

elle devient le soi connu, tout en voulant être le soi inconnu, être messager 

de ce qui n'existe pas.

Le sérieux étant le premier ennemi du bonheur, l’ironie devrait servir 

de contrainte, de rempart aux assauts du sérieux et d'échappatoire vers le 

bonheur.

Les couronnes, les guirlandes, les rondes expliquent le comment, le 

quand et le où des fêtes ou des deuils communs ; la fleur sans pourquoi, 

l’étincelle sans durée et l’étoile sans lieux sont le lot des béatitudes ou des 

nostalgies solitaires. Les finalités qui ancrent ou les contraintes qui élèvent.

Les  contraintes  spatiales  permettent  d’éviter  des platitudes ou des 

cloaques, et les contraintes temporelles font passer le vertige des vitesses 

et des accélérations – le frein ou la marche-arrière font aimer les impasses : 

Il n’est point d’impasse là où l’on peut faire marche-arrière – S.Lec.

L'intelligence  étant  toujours  à  la  recherche  de  quelques  nouveaux 

reniements, virevoltes ou départs, le sens, ce but se profilant au bout de la 

vérité, ne peut compter que sur l'inertie de l'ineptie. La bêtise demeure le  

refuge du sens – J.Baudrillard.

Je ne sais pas si c’est être conservateur ou bien progressiste que de 

penser, que le peuple a besoin de lumière et de liberté, tandis que l’artiste 

est fait de ses ombres et de ses propres contraintes.

Si je vous disais, que la contrainte est l’élévation de l’esprit au-dessus  

des contradictions de la raison, vous auriez parfaitement droit de me traiter 

de bavard bête, creux et irresponsable. Ce que vous auriez dû penser aussi 

de celui qui disait : La contradiction est l’élévation de la raison au-dessus des  
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contraintes de l’esprit - Hegel - Der Widerspruch ist das Erheben der Vernunft  

über die Beschränkungen des Verstandes. Tout Hegel est fait de ces formules 

gratuites, facilement traduites en niaiseries encore plus évidentes.

Plus  que  par  la  puissance  de  ses  moyens, le  professionnel  –  en 

plomberie, en poésie, au jeu d’échecs – se différencie du dilettante par la 

hauteur de ses contraintes.

Il  faut  inclure  l’ironie  dans  l’arsenal  de  tes  contraintes : préserver 

quelques idéaux des moqueries de celle-là, car sans idéaux, tu ne peux être 

que producteur et non pas créateur.

Dans le vaste réseau de thèmes philosophiques, le guide le plus utile 

est celui qui te dirait ce qu’il y faudrait éviter (Hoc vitabis – Sénèque).

Tout  philosophe dispose  de  deux  sortes  de  savoir : la  maîtrise  de 

l’histoire de la philosophie, dont l’unique intérêt consiste à éviter le plagiat 

ou l’épigonat, ce n’est donc qu’une pitoyable contrainte, et la maîtrise d’une 

science  quelconque :  l’optique  des  lentilles,  le  calcul  différentiel  ou 

l’empilage  d’herbariums.  Pour  ton  propre  message  philosophique,  ces 

savoirs ne jouent, pratiquement, aucun rôle, et tout philosophe, donnant des 

titres majestueux au savoir est un charlatan.

Mon étoile joue, à peu près, le même rôle que Rossinante pour Don 

Quichotte – choisir le chemin à prendre et, surtout, à éviter.

Certains  chagrins  ne  s'expriment  qu'à  travers  des  rires ; certaines 

joies sont le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui s'appelle 

ironie - une bonne amplitude et harmonie des opposés. Le refus de tomber 

dans la platitude expressive, par défaut de moyens, et même l'espoir d'en 

sortir grandi, par vertu des contraintes.
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Dans  la  littérature,  le  mérite  principal  des  contraintes  est  de 

t’empêcher de t’engager dans un chemin ou dans un genre ennuyeux ; mais 

les  égarements  sont  nombreux, puisque  l’avertissement  de  Voltaire  ne 

s’affiche pas aux carrefours.

L’ironie est l’une des contraintes les plus utiles : elle exclut les extases 

et les lamentations autour des sujets insignifiants.

Un  problème  sans  solution  entretient  une  saine  curiosité ;  un 

problème sans mystère peut  être  confié  à  la  machine. L’art  aphoristique 

s’inspire du premier cas et se sert du second comme d’une contrainte ; cet 

art  consiste  à  concocter  des  solutions  universelles  et  mystérieuses  (des 

réponses),  afin  que  vous  en  découvriez  ou  imaginiez  des  problèmes 

individuées (des questions).

Exposer  une  copie  d’un  objet  consensuel,  dans  un  langage 

consensuel, c’est présenter un objet nu ; la pudeur littéraire (une contrainte) 

devrait t’en interdire l’usage, t’inviter à faire appel à l’ironie. L'ironie, forme 

agressive de la pudeur - G.Thibon.

Me  limitant  aux  domaines  philosophiques  et  retranchant  mes 

inévitables solécismes, je pense avoir surpassé mes rivaux dans les thèmes 

suivants :  langage,  noblesse,  intelligence,  solitude,  bien,  souffrance, 

connaissance,  contrainte,  commencement,  être,  liberté,  rêve,  poésie, 

philosophie, représentation, vérité, politique, Russie.

Ma pratique de la  lecture passe par  quatre  étapes  –  le  contact, la 

sélection, la séparation, le retour. La première étape – l’indifférence (95%) 

ou l’étonnement ; la deuxième – ne garder que ce qui étonne ; la troisième - 
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la déception (95%) ou l’admiration ; ne retourner que vers ce (95%) que 

j’avais admiré.

L’érudition  est  un  outil  encombrant  des  pédants  et  une  contrainte 

libératrice des poètes.

Shakespeare : The readiness is all - N'être que prêt, tout est là. Ce n'est 

qu'un tiers, le tiers des scouts, l'autre tiers serait prêt pour l'action contraire 

et le dernier, le meilleur, pour reconnaître sa défaite (ce que tu résumes 

bien : Être mûr, tout est là - Ripeness is all), quand vient l'heure de l'acte lui-

même (à rebours de l'antériorité de l'acte sur la puissance d'Aristote ou du 

Docteur angélique). Du Faire au Fait - on s'abaisse, du Dire au Dit - on s'élève. 

L'opposé de l'opiniâtreté ou du risque. Saluer l'énergie, sans la traduire en 

mouvement, se contenter de désirer. Tenir à son regard, qui accompagne 

l'action, est plus instructif qu'agir en le suivant. Savoir ce que je fais, plutôt 

que faire ce que je sais. Ne pas redouter de n'être que prêt à vivre, à pied 

d’œuvre. Faire ses sélections, sans faire de choix. Avoir à sa disposition, sans 

disposer. La disponibilité serait le bonheur à proprement parler du Chinois. 

La possibilité est vie, et tout le reste - déchet -  Valéry. Caresser l'idée, sans 

l'habiller en concept. Je peux rater le but, mais je l'aurai bien perçu ou bien 

nommé.

J.Joubert : Le but n'est pas toujours placé pour être atteint, mais pour  

servir de point de mire. La visée, d'une flèche ou d'une plume, dépend de 

l'ampleur  des  horizons  et  de la  hauteur  du  firmament, que te  dictera  la 

noblesse et atteindra le talent.

O.Wilde : The tragedy of old age is that we are still young - La tragédie 

de la vieillesse, c'est qu'on reste jeune. La comédie de la jeunesse actuelle, 

c'est qu'elle veuille être vieille.
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V.Nabokov  :  Во всём ставить как превыше что,  не  допуская,  чтобы  

это переходило в ну, и что ? - En tout, mettre le comment au-dessus du quoi,  

sans que celà n'aboutisse au à quoi bon     ?   Tant que vous ne comprenez pas, 

que  le  quoi du  regard  est  au-dessus  du  comment des  choses  vues, vos 

narrations de foires ou de motels aboutiront inexorablement dans le à quoi 

bon…

Cioran :  Le délire est plus beau que le doute, mais le doute est plus  

solide. Le délire est dans la poursuite d'un but retors, le doute - dans une 

nette  sensation  de  contraintes.  L'ascèse  des  buts  se  rattrape  dans 

l'esthétique des moyens. Dans cette vie, le plaisir le plus solide est celui, vain,  

des illusions - Leopardi - Il più solido piacere di questa vita, è il piacere vano  

delle illusioni. 

Dans l'amour, plus on érige de contraintes sur le visible, plus indicible 

(pour les amoureux) devient tout pas vers des buts, de plus en plus illisibles 

(pour les autres). La fin de l'amour surgît le jour, où l'on usera de force de 

l'illisible, pour le réduire au visible.

Trois hypostases, à hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée, 

celui  qui  connaît  et  celui  qui  aime. Leur  fusion  (l'ambition  des  sots)  n'a 

aucun sens, bien que même Nietzsche succombe à l'illusion : Toute création  

est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce qui crée, ce qui aime 

-  Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende  

sind  Eins. L'illusion  vient  de  la  fausse  association  du  philosophe avec  la 

connaissance et du saint -  avec l'amour (Le philosophe, l'artiste, le saint -  

c'est tout un -  Heidegger -  Der Philosoph, der Künstler, der Heilige - Eins), 

tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans être ni savants ni amoureux ; réunis, 

ils forment un poète. Les connaissances – contraintes négatives, l'amour – 

positives. La création – chemin.
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Voir, dans l'objet de ton amour, ce qui n'existe pas ; ne pas y voir ce 

que tous voient -  les yeux fermés font de nous -  un regard libre, car ne 

suivant que des contraintes incalculables.

Les  contraintes  mathématiques  ou  érotiques,  bien  formulées  en 

problèmes, promettent de l'élégance et dans les solutions algébriques et 

dans les mystères lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction 

que dans la possession, non dans l'être-là, mais dans le naître des pas qui y 

mènent.

La  liberté  n'est  belle  que  dans  la  conquête,  l'amour  -  dans  la 

capitulation. N'aimer que la liberté naissante ; n'être enchaîné que par ce 

que l'amour t'impose.

Le doute ne fait pas grandir l'amour, mais il le rend plus irrationnel et 

fébrile ; la certitude le berce et le classe parmi les acquis. Aimer, c'est une 

passion sans but, la certitude en donne un, et par là le dégrade, en faisant 

de lui un problème à résoudre et non pas un mystère à vivre. Le doute ne lui 

donne que des contours enchanteurs et un fond en trompe-l'œil.

Ce qui est éternel - l'amour, la beauté, la vie - ne l'est que tant que 

cela dure. L'éternité n'est qu'une contrainte ; quand elle est finie, on peux se 

consacrer au secondaire, aux fins. Aimer, c'est ne pas voir les fins et vivre de 

recommencements.

Pourquoi  je  ne  m’entends  pas  avec  mes  contemporains ?  -  car  ils 

haïssent ce qui  peut être aimable, et ils aiment ce qui  doit être haïssable. 

Pauvreté de la sensibilité, pauvreté des contraintes.

L'axe  contrainte -  liberté reste assez insignifiant ; à  contrainte il  faut 

chercher un opposé, suivant le sens du toucher, et je le verrais dans caresse. 
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Au commencement était  peut-être le toucher : la caresse ou la contrainte 

(die Zucht de Nietzsche).

Pour que nous nous aimions les uns les autres, il ne faut ni des buts, ni 

des chemins, ni des moyens, ni même des contraintes, mais une frontière, 

une limite, une ligne de crête, dont l'appel ou la vue ferait venir des larmes 

dans nos yeux fraternels.

L'une des contraintes les plus subtiles est celle qui, à un rare moment 

choisi, fait taire la raison, pour laisser la parole à la volupté irrationnelle - 

verbale, sensuelle ou chimérique. Pour bien jouir, il serait sage de se priver – 

Matisse.

Signe d'authenticité aimante : ce qui aime, en moi, n'hérite d'aucune 

expérience, comme si je n'avais jamais aimé. Signe d'affectation agissante : 

jamais je n'ai agi ainsi. L'action ne vaut que par les yeux désenchantés a 

posteriori, l'amour vaut par le regard enchanté a priori.

Les charmes principaux de la vie provenaient, jadis, de l’ignorance, 

involontaire ou volontaire, des moyens bornés ou des vastes contraintes. 

Mais depuis que le savoir dicte et les gestes et les frissons, nos voluptés 

perdirent de leur intensité. L’amour précède la connaissance, et celle-ci tue  

celui-là - Unamuno - El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél.

Même  dans  l’amour,  les  contraintes  valent  plus  que  la  liberté : 

L’intimité véritable repose sur le sens mutuel des  pudenda et des  tacenda – 

Valéry.

En  amour, comme  en  poésie, la  plus  secrète  volupté  est  due  aux 

contraintes rythmiques ou gestuelles. Le grand mérite de la pudeur est de  

donner du prix aux caresses – P.Morand.
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La panoplie des sens : la vue te conduit à former ton propre regard ; 

l’ouïe te rend intelligent ; le goût forge l’art des contraintes ; l’odorat affine 

ton intuition ; mais je leur préfère le toucher, car il réveille ta capacité la 

plus secrète, la plus profonde, la plus universelle – la caresse.

Il  y a beaucoup de sphères de la vie où l’amour ne devrait  jamais 

mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds). Ces 

précautions valent pour tout ce qui est noble ; les contraintes apportent de 

la pureté à la poésie, à la mathématique, à la musique. L’amour a plus besoin 

de fermetures que d’ouvertures. Mais étant craintif,  que craint l’amour ? -  

des bornes – Kierkegaard.

Valéry :  On demande  des  modifications, car  on  n'aime jamais  qu'un  

fantôme. La  face  réelle  de  l'aimé  devrait  ne  servir  que  de  contrainte 

facilitant  le glissement vers le but fantomatique. Le contraire de l'artiste, 

dont le but est réel et les contraintes – fantomatiques.

J.Baudrillard : Destination aveugle, tel est le sens des rêves, en idées, en  

amour. Compromis par de faux départs, éconduits vers des voies de garage, 

minés  par  des  déraillements  répétés, ces  rêves  ne  comptent  plus  sur 

aiguillages en dehors et ne sont qu'aiguillons en dedans. Ce que les idées 

gagnent par respect des contraintes, l'amour l'atteint par leur violation.

Tout homme est naturellement porté sur les saloperies, quand il est 

amoureux.  On  a  besoin  d'une  hypocrisie  nobiliaire,  pour  leur  donner 

semblant de délicatesses. Aimer est le sentiment le moins aristocratique, 

car  il  est  le  refus  de  toute  contrainte  qu'érige,  en  permanence,  tout 

aristocrate. C'est pourquoi celui-ci ne fait que subir l'amour, tandis que le 

goujat le guide. 
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Dis-moi ce que tu évites, je te dirai ce que tu vises.

Chez un maître, et les buts et les contraintes sont ce qui reste invisible 

dans  le  résultat.  Nietzsche se  donne  pour  but  la  transformation 

(Umgestalten), et moi je surveille surtout ma contrainte – éviter, par filtrage, 

tout ce qu'un autre aurait pu dire à ma place. Mais nos résultats peuvent se 

mettre à l'unisson, tout en refusant toute amplification ou propagation.

La sagesse et la puissance sont tout de maîtrise des contraintes et très 

peu de savoir des sources et fins. Déjà, Platon voyait dans l'égocratie, ou la 

maîtrise  de  ses  propres  contraintes  (la  tempérance), –  le  plus  haut  des 

biens. Parmi les contraintes : la méconnaissance de soi et la maîtrise d'autrui 

-  presque le  contraire de  Lao Tseu :  Connaître  autrui  est  intelligence ; se 

connaître est sagesse. Maîtriser autrui est force ; se maîtriser est puissance.

À quoi dois-je m'attendre, si  je mets au centre ce qui m'est le plus 

énigmatique et impénétrable, moi-même ? - au jeu passionnel des ombres, 

à la perte de repères, au vertige. Et  qu'ils  sont sots, ceux qui  se disent : 

placez-vous  au  centre, et  le  vrai, le  juste  et  le  paisible  vous  appelleront - 

Emerson - place yourself in the middle, and you are impelled to truth, to right  

and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de centre compréhensible, ce qui 

le rend sacré.

L'intelligence  discursive  ou  l'intelligence  métaphorique, la  maîtrise 

des  moyens  ou  la  formulation  de  contraintes, l'ampleur  de  l'ouïe  ou  la 

hauteur du goût ; on comprend la différence entre elles, en remarquant que 

les meilleurs avocats ne sont pas du tout les meilleurs juges.

Les contraintes, ou le filtrage, ne devraient pas écarter des objets de 

mes  partitions,  mais  en  écarter  des  angles  de  vue,  des  clefs,  qui  ne 

promettent aucune musique. Tout objet, sous un regard électif, peut devenir 
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digne de mes cordes : Je ne cherche pas la définition. Je tends vers l'infinition 

– G.Braque.

C'est l'incompréhension et la perplexité qui rendent la vie désirable. 

Donnez un but précis à la vie  : elle perd instantanément son attrait - Cioran. Le 

sot est plus souvent myope que presbyte : il sait où il va, sans savoir où il est.

Le bon nihiliste est celui qui reconnaît notre incapacité de formuler 

des buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne à n'en ébaucher 

que  des  contraintes.  Cerner  l'impossible  (pour  des  raisons  logiques, 

esthétiques ou éthiques) est plus prometteur, pour la qualité de ta plume, 

que de tracer le possible.

Une illusion stérile et bête : il y aurait en nous un soi secret, dont la 

recherche et la fouille constitueraient le sens de notre existence ; le plus 

souvent, ces gribouilleurs nous assomment avec des platitudes, où ne perce 

rien de personnel ni d'unique. C'est la forme même de la recherche, même 

si  son  objet  n'est  désigné  que  par  de  vastes  et  vagues  contraintes, qui 

reflète mieux notre soi, qui n'est valable qu'introuvable et ne vaut rien une 

fois trouvé.

Mes contraintes -  les points  d'indifférence ; mon but  -  le  centre de 

gravité intouchable ; entre les deux - tantôt mon Ouvert (Hölderlin, Rilke et 

Heidegger) tantôt mon Fermé (Valéry) - mes moyens d'artiste : la hauteur et 

les rythmes de mes circonférences.

La  mathématique  procure  tant  de  joie  et  de  bonheur,  à  travers 

l'harmonie qu'on découvre dans des objets … qui n'existent pas. Une leçon à 

retenir, dans mes choix des éléments, avec lesquels je chercherai à bâtir 

mes  plus  ambitieux  édifices ; il  faudrait  peut-être  tenter  de  serrer  mes 

contraintes jusqu'à ce que mes objets trop évidents - murs, toits et fenêtres - 
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s'effacent de la réalité indéfinissable, pour atteindre à une rigueur de rêve, 

aux ruines et souterrains imaginaires, ces applications biunivoques d'une 

tour d'ivoire.

Le soi n'est ni un but salutaire ni une contrainte problématique, mais 

un  mystérieux  commencement, le  point  zéro, jamais  en  contact  avec  le 

premier pas. L'idéal : commencer par le soi inconnu, finir par le soi connu.

Je  ne  connais  pas  un  seul  passage  philosophique, qui, pour  mon 

adhésion, mon plaisir ou mon respect, gagnerait quoi que ce soit grâce à 

l'argumentation, au  fol  amour  de la  vérité  ou à  l'impeccable  rigueur. En 

revanche, combien d'extases  devant  la  solitude d'un balbutiement, d'une 

honte, d'une métaphore, bref - d'un accord. Le but de la philosophie est la 

traduction en musique de tout bruit de la vie, montant de mon cœur ou de 

mon âme. Et non pas son aléatoire et pénible déchiffrage.

Les commencements valent par la qualité des définitions (des objets) 

et des déterminations (des relations), ce qui ressemble à la formulation de 

théorèmes. Sans bonnes contraintes, l'amorce est vouée au hasard ou à la 

routine.  Les  contraintes  sont  des  déterminations  négatives,  écartant  le 

secondaire et difforme, pour se focaliser sur l'essentiel et l'élégant.

Dans le livre de notre vie, les doutes et les convictions devraient n'être 

que d'invisibles  contraintes, nous  empêchant  de nous  engager  dans  des 

chemins battus (que sont tous les chemins) et dégageant la vue sur notre 

étoile (qui n'éclaire que notre âme sédentaire).

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; l'artiste 

fait  l'inverse. Mais  si, dans  mon écrit, le  qui se  met  devant  tout  quoi, je 

m'aperçois vite, que tout  pourquoi est de trop, et je deviens, ou voudrais 

devenir,  artiste.  Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de  contraintes 
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implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche  explicite  des 

commencements.

Que je dissimule tous les faits de ma vie, ou bien que j'y obéisse à une 

sincérité impitoyable, les résultats seront, en tout point, comparables, dès 

qu'il s'agit d'entendre la vraie musique de mon âme. Et je comprendrai, que 

savoir éliminer tout bruit des faits et créer autour de mon soi un silence des 

choses, en est le moyen le plus sûr.

Il y a des pensées, où leur qualité première est la certitude, qu'il s'agit 

de consolider, -  ce sont des pensées sans ailes. Et il  y en a d'autres, les 

verticales, où compte le ton, la hauteur, la noblesse, et où s'éprouvent mes 

dons d'envols ou de chutes. Les doutes et les certitudes sont des contraintes, 

la forme et le fond des pensées sont question du choix de la dimension 

privilégiée. Exclure l'horizontalité serait une bonne contrainte de plus.

L'une des contraintes les plus utiles que s'impose un bel esprit, avant 

de prendre la plume et faire résonner la musique de son soi inconnu – la 

saine  méfiance  devant  ses  propres  forces,  devant  son  soi  connu ;  les 

médiocres  ont  besoin  de  confiance  en  soi  connu,  pour  se  narrer,  en 

raisonnant.

La  jeunesse  brille  par  la  naïveté  de  sa  bêtise :  tout  va  de  soi. La 

maturité se ternit par la pinaillerie de son intelligence : le soi va vers tout. 

L'horizon trop étroit  – faute de moyens, le firmament trop bas – faute de 

contraintes.

C'est l'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de 

mes  recherches. Les  noms  définitifs  ne  fixent  souvent  que  des  clartés 

pétrifiées ou des obscurités sans essor. On reconnaît une intelligence par sa 

faculté de manipuler de l'innommé, se décomposant d'après le caprice des 
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concepts et des contraintes. Sortir une chose de l'ordinaire est plus difficile 

que de la tirer de l'inconnu.

Ils veulent, que la formulation de leurs idées soit claire, mais dont le 

fond  serait  incroyable.  Un  peu  d'ironie  et  d'intelligence  balayera  toute 

clarté ; mais il faut beaucoup de maîtrise formelle et de noblesse de ton, 

pour que le fond soit accepté non pas par un calcul rigoureux, mais par une 

croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le sot  cherche des 

idées, comme de nouveaux  buts ; le délicat -  de nouveaux langages, des 

contraintes.

Dès  que  je  me  dote  de  bonnes  contraintes, mon  chemin  devient 

forcément  oblique :   Tout  est  oblique ; rien  n'est  droit  dans  notre  fichue  

essence, si ce n'est la franche bassesse - Shakespeare - All is oblique ; there's  

nothing level in our cursed natures, but direct villainy. Les droits chemins et 

l'avance  vers  un  but  net  sont  déjà  à  portée  des  machines. La  vie, jadis 

organique, devient mécanique. La vie nous pèse tel un chemin droit sans but - 

Lermontov -  И жизнь уж нас томит,  как ровный путь без  цели -  c'est  la 

droiture qui pose problème, puisqu'elle nous prive de mystères.

Les choses, que j'invoque, sont un moyen pour atteindre trois buts bien 

différents : en mesurant les choses, prouver la qualité de ma vue ; en les 

évitant, montrer la noblesse de mes contraintes ; en les combinant, produire 

de ma musique. Ce que j'en opine, c'est aussi pour déclarer la mesure de ma  

veuë, non la mesure des choses - Montaigne. Et l'ironie voudra que, dans mon 

livre, on mesurera les choses de vue au lieu de voir les choses de mesure.

Mon jugement s'obscurcit, à force de vérités et non pas, comme c'est 

le cas de la majorité, à force d'échecs. Dans ce dernier cas, le jugement, 

plutôt, se raccourcit. Les belles défaites allongent le parcours des yeux et 
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rendent  le  but  si  dramatique  et  lointain, que  toutes  ses  contraintes  se 

mettent à vibrer.

Le doute fait partie de l'arsenal négateur, donc des contraintes ; être 

un aristocrate du doute est une position respectable, mais moins haute que 

la pose de l'artiste, qui vaut davantage par la musique sur l'essentiel que par 

le silence autour de l'inessentiel.

En promulguant l'absurdité du but, j'élève le moyen à la dignité de 

vrai but. Et celui-ci ne devrait jamais être absurde.

Nul besoin de liberté, pour rendre le fond, suivre la loi du nécessaire 

y  suffit. C'est  pour  créer  la  forme  que  la  liberté  est  sollicitée, mais  le 

meilleur  moyen  d'y  parvenir  est  de  commencer  par  bien  formuler  des 

contraintes. Le  génie  -  la  musique  de  la  seule  liberté, ne  laissant  pas 

entendre  le  bruit  de  la  nécessité.  Ses  outils,  ce  sont  ses  contraintes 

inaudibles.

Comment parvenir aux commencements ? - en comprenant ce qui ne 

l'est pas, en l'éliminant, -  donc, par des contraintes. Une fois la durée ou 

l'enchaînement  interdits,  mon  soi  inconnu  n'aura  qu'un  seul  interprète 

possible - mon génie  ; et sans le génie, je ne suis que médiation.

C'est parce que peu de choses sont nécessaires au délicat, que ses 

possibles surabondent, et les dégrader au rang des impossibles, c'est à dire 

améliorer les contraintes, est plus noble que les promouvoir, banalement, en 

réels, pour avancer vers un but.

Le  piège  à  éviter : confondre  l'obscurité  des  buts  avec  celle  des 

moyens : il ne faut pas chanceler parce que l'horizon n'est que mirage. Ou 

l'autre, beaucoup  plus  flagrant : tenir  à  la  netteté  du  but  et  accepter  le 

- 150 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

relâchement dans le choix des moyens. Au-dessus de tout est le talent, c'est 

à dire les contraintes qui garantissent un vers lumineux sur un sujet obscur - 

Lucrèce - quod obscura de re carmina musaeo.

Les  ombres  appartiennent  à  ce  qui  les  projette  et  à  l'écran  de 

projection, donc à la créativité des sources et à la qualité des contraintes. 

Non pas à la lumière. L'erreur appartient à la vie, comme les ombres – à la  

lumière - E.Jünger - Die Fehler gehören zum Leben wie der Schatten zum Licht 

-  l'ombre n'est  point  un verdict  de la  lumière, elle en est  le seul  témoin 

crédible.

La lumière est  commune à tous, je ne me singularise que par mes 

ombres. La  lumière explique, et  l'ombre exprime, donc dans :  Toutes  les  

ombres d'un homme expliquent la forme de l'homme et en même temps la  

caverne, le  feu, et  la  place  même  de  l'homme  enchaîné -  Alain –  il  faut 

changer de verbe. La caverne et les chaînes sont des contraintes, orientant 

mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Le  soi  inconnu  est  un  centre, et  le  soi  connu  –  la  circonférence, 

parcourue par mon regard et calculée d'après ma culture. La culture est un 

faisceau de rayons, dans lesquels furent entreprises des tentatives, réussies 

ou échouées, tentatives des autres de capter le beau. La culture est ainsi une 

excellente contrainte, m'épargnant des sentiers battus, où il n'y a plus rien 

de grandiose à prospecter.

Connaître ses contraintes, c'est savoir ce qui est important et ce qui 

l'est  moins.  Comme  dans  une  position  échiquéenne :  même  un  joueur 

médiocre trouvera facilement le meilleur coup, si l'on lui signale quel est 

l'aspect  le  plus  important  dans  la  position  courante. Le  scientifique  ou 

l'artiste est celui qui sait ne pas patauger dans l'inessentiel, pour s'attaquer 
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tout  de  suite  à  l'essentiel,  avec  des  coups  conceptuels,  verbaux  ou 

musicaux.

Le doute est un but minable, mais un moyen efficace. La foi me fait  

avancer, et le doute déblaie mon chemin - Prichvine - Иду вперёд силой веры, а  

путь расчищаю сомнением - et si, de plus, ce chemin était pourvu de bons 

garde-fous des contraintes, j'éviterais même qu'il devînt sentier battu.

Le visage de ceux qui proclament, doctes, se chercher est, d'habitude, 

déjà une copie en dur d'un prototype grégaire ; ils cherchent des finalités 

sur des sentiers battus ; le vrai, le grand, le mystérieux soi ne se manifeste 

que si l'on fuit son soi visible, sans craindre les impasses, et ne vit que des 

commencements, des amorces, les pieds en paix et le regard en feu.

Dans  le  monde  de  la  pensée, on  voit  très  rarement  un  dialogue 

fécond ; les commentateurs pratiquent la parlote, en simplifiant ce qui est 

complexe et  en sophistiquant  ce qui  est  banal. Mais  pour  la  qualité  des 

échanges, les formules logiques, auxquelles débouche mécaniquement la 

vraie compréhension, sont  pires que les parlotes. La pensée, comme les 

bonnes intentions, a le mérite d'ouvrir les portes du doute, tandis que le 

monde du constat et de l'acte ne fait que les refermer à double tour.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes ; démontrer, c'est suivre un 

parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes, 

c'est  presque  tout  en  poésie.  Garde  celui-là  à  ton  esprit ;  impose  les 

secondes à ton âme. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ; l'âme se doute bien de 

ce qu'elle doit chanter.

Une reconstruction d'un vide (‘la déconstruction d'une plénitude’ ?) 

semble être un préalable de toute  création : l'implicité  des buts, la  non-

exhibition  des  moyens,  le  secret  des  contraintes,  la  non-inertie  des 
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mouvements, l'absence des routes. Le but ne doit être proclamé que là, où se  

pratique  une  évidente  imitation -  Heidegger -  Wo  der  bloße  Betrieb  des  

Nachahmens sich vordrängt, dort muß ein Zweck verkündet werden.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont  

trop près des solutions, pour les mélanger aux mystères des seconds. Je sais  

bien ce que fuis et non pas ce que cherche – Montaigne.

La bonne imposture - la création de solitaire entravé ; la mauvaise - le 

libre dialogue avec le soi inconnu. Wagner, à son insu, traduisit cette amère 

ironie :  Seul  celui  qui  est  en  accord  avec  soi-même  est  libre -  Wer  ganz  

seinem Wesen gemäß, vollkommen im Einklang ist, der ist frei.

Toutes les certitudes sont collectives ; mes contraintes devraient les 

exclure de ma voix, si je la veux originale ; c'est ainsi que je découvre, que 

mon fond n'est tapissé ni de mots ni d'idées ni d'images articulés, mais d'un 

élan indicible vers l'inconnu : Celui qui vise quelque chose d'infini ignore ce  

qu'il vise - F.Schlegel - Wer etwas Unendliches will, der weiß nicht, was er will.

Les contraintes éliminant l'inessentiel, on touche à l'être, on aboutit au 

concentré, à la maxime, au regard ; la poursuite du but me réduit au devenir 

fluide,  à  la  présence  de  pinceaux  dans  mes  tableaux,  à  la  fonction 

seulement visuelle. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non  

pas par progrès de raisonnement – Pascal.

Deux traitements possibles du bruit  que nous recevons du monde : 

soit  nous  l'amplifions  par  nos  buts  (dans  la  platitude),  soit  nous  le 

transformons  par  la  puissance  de  nos  moyens  (dans  la  profondeur  du 

savoir)  ou  par  la  noblesse  de  nos  contraintes  (dans  la  hauteur  de  la 

musique). Homère : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que du  

bruit - ne va pas assez loin.
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Au  bout  de  son  chemin, l'homme  découvre  des  contraintes, plus 

éloquentes  que  les  buts, et  des  regards, plus  enthousiasmants  que  les 

choses vues. Bien que sa substance se réduise aux relations, le sujet qui 

regarde rend secondaire l'objet regardé. L'homme cherche à oublier où le  

chemin  conduit -  Héraclite –  pour  s'identifier  avec  son  premier  pas, 

accomplis sous le signe des contraintes, créées par lui-même.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais parce 

que  je  reconnais  leur  insignifiance  à  côté  des  commencements  que 

j'invente, des contraintes que j'érige et de l'élan qui en résulte.

Les contraintes : un tamis, dans lequel je fais passer mes idées et mes 

mots. Jouer  sur  la  largeur  des  mailles, ramasser  des  rechutes, constater 

l'agrandissement  de  ce  qui  reste  à  moi.  C'est  une  bonne  contrainte 

horizontale.  Son  équivalent  vertical  serait  un  regard,  qui  empêche  de 

m'attarder sur des choses basses.

On peut  distinguer un créateur d'un imitateur  d'après le  degré de 

clarté dans leur vision des buts ou des contraintes : dans les buts - le vague 

d'un firmament, mystérieux et sacré, ou la netteté des horizons définitifs ; 

dans les contraintes - la maîtrise de ce qu'on s'impose ou l'inertie dans ce 

qu'on subit de l'extérieur.

Là où mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et c’est 

la première de mes contraintes – ne m’impliquer que dans le divin, dans 

l’intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation soit de regarder  

ailleurs  ! - Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige Verneinung ! La négation 

n'a de sens qu'en tant que position, tandis que la résignation ne vaut qu'en 

tant  que pose. La résignation a donc plus de ressources en expressivité, 
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comme la négation - de sources d'ennui. Mais, en restant dans l'immédiat, 

l'acquiescement éclaire le visage, le refus lui donne la beauté – R.Char.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-vous 

que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image de Dieu, un  

royaume de la pensée pure. Dans ce domaine immaculé et majestueux, sans 

contraintes des négations, connecteurs, quantificateurs, toute élucubration 

est régalienne, normative.

À l’échelle macroscopique, le regard est semblable à une prise de 

mesure, à l’échelle microscopique : une perte d’objectivité, la préférence 

exclusive d’un angle de vue, écartant, par contraintes volontaires, ce que le 

goût  et  le  style  excluent  du  champ  visible,  la  volonté  imitant  la 

connaissance.

Le sens est un bon refuge, en bonne hauteur, qu'on apprécie surtout 

après le déclenchement des avalanches des apparences, même ironiques. 

La vie dans l'apparence comme but - Nietzsche - Das Leben im Schein als Ziel 

- porterait plus de sens que vivre dans la vérité. Ce but inatteignable fut 

placé par  Kant, le sédentaire de son île de la vérité, dans  un vaste océan,  

demeure  de  l'apparence -  einen  weiten  Ozean, Sitz  des  Scheins. Le  sens 

s'éploie  dans  la  hauteur  de  ta  voile  et  se  dépose, finalement, dans  des 

bouteilles de détresse, coulant au fond de ta vie.

Il  faut  que  tu  saches  ce  que  j’écarte, pour  apprécier  ce  que  je 

préserve.

Dans l’élaboration de contraintes intellectuelles, portant sur les objets 

à retenir ou à rejeter, la sophistique s’occupe des indifférences profondes, 

et  la  dogmatique – des différences hautes. Savoir fermer les yeux sur la 

pesanteur, avoir son propre regard sur la grâce.
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Le regard perçant de l’esprit suffit pour trouver de la grandeur dans 

tout ce qui vient de la Création divine. Ces créatures devraient être presque 

les  seules  que  viserait  le  regard  créatif  de  l’âme. Pour  le  reste, celle-ci 

devrait  s’imposer la  contrainte la  plus utile – éliminer de son champ de 

vision les choses n’ayant aucune chance d’être peintes en grand.

L’âme enchantée sollicite l’esprit perspicace ; l’esprit cherche, l’âme 

trouve ;  l’esprit  met  des  contraintes,  l’âme  y  adapte  l’harmonie  et  les 

rythmes. Le soi  inconnu motive l’âme ; le soi  connu apporte des outils  à 

l’esprit.

La  fidélité  à  la  réalité  ou  la  fidélité  aux  rêves : pas  d’écarts  (les 

mensonges)  de l’appareil-photo ou pas de grisaille (la  banalité)  dans ta 

peinture, la servilité ou la contrainte, la routine ou la création.

Ce qui n’a pas encore de nom est difficile, inconnu ; tu réveilles ton soi 

inconnu en montrant une résistance au connu, au facile, c’est une contrainte 

nécessaire.

On  pense  comprendre  ce  que  l’autrui  dit, pense, fait, mais  on  ne 

comprend pas ce qu’on ressent soi-même, sur quoi on s’appuie, quel but on 

vise,  ce  qu’on  exclut.  L’incompréhension  de  soi  ne  gêne  en  rien  la 

compréhension de l’autre.

On  vaut,  expressément,  par  son  côté  dogmatique,  par  ses  Oui 

particuliers  et  difficiles ;  on  pèse,  inconsciencieusement,  par  son  côté 

sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve par la 

négation, par la contrainte, par les poids niés. C’est par la désignation d’une 

bonne querelle qu’on affirme son soi. L’inquiétude contre la paix, le rêve 

déraisonnable contre la réalité gorgée de raison, la solitude trouvée contre 
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la fraternité recherchée, la noblesse inutile contre la loi pratique, la haute 

harmonie  contre  la  profonde  absurdité,  l’intensité  des  ombres  contre 

l’indifférence de la lumière, la résignation pour la forme contre la révolte du 

fond.

Quand un talent inné anime ta plume, tu peux te passer de la lecture 

des  autres.  Le  but  principal  de  tes  incursions  livresques  devrait  être 

l’établissement de bonnes contraintes : exclure de ton écrit tout ce qui est 

indigne  de  ton  regard  et  dont  s’avèrent  entachées  les  plumes  moins 

exigeantes.

H.F.Amiel :  Comprendre  est  un  moyen ;  le  but  est  de  vivifier. 

Comprendre, c'est  justifier ;  la  vie  est  sa  propre  justification. Moins  je 

chercherai de l'esprit et plus je soignerai la lettre, - plus vivant sera mon 

mot. Vivre, c'est (me) douter du bien et palpiter du beau.

O.Wilde :  For  where  actual  life  is  surrendered  to  chaos  one  might  

nevertheless forge a certain logic of imagination - Si la vie réelle s'adonne au  

chaos, tentons, au moins, de munir d'une certaine logique notre imagination. 

La logique s'incruste tout seule dans les théorèmes et dans les poèmes ; elle 

est la grammaire de la vie, dont ne se soucie guère le sage. C'est le bon 

usage du chaos qui désigne l'artiste. Extraire du bruit – la musique. Faire du 

fait imposé - une libre contrainte. La logique la plus élégante procède par 

résolution de contraintes.

L.Chestov :  Задача  философии  -  научить  человека  жить  в  

неизвестности -  Le but de la philosophie est d'apprendre à l'homme à vivre  

dans l'incertitude. Elle devrait plutôt nous apprendre à assumer nos deux 

hypostases : être  dogmatique  dans  le  goût  musical, et  sophiste  –  dans 

l'égout mental. Passionné, savoir faire taire l'incertitude. Raisonneur, savoir 

s'appuyer  la-dessus.  Nous  apprendre  à  nous  méfier  des  bureaux  et 
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laboratoires et à aimer les ruines, dans lesquelles on devine les meilleurs 

de nos édifices intemporels.

Valéry : Visitez la pensée, vous y verrez des engrenages comme dans la  

machine et des hasards comme dans la rue. Mais il n'est pas donné à tout le 

monde de pressentir  les  moyens des  roues  dentées, ni  d'admirer  le  but 

obscur et chaud d'un hasard heureux, d'une roue de fortune. 
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Pouvoir de l’air et du mot

Pour  le  mot, l'idée  est  moins  qu'un  motif, elle  n'est  qu'une matière, 

malléable à  souhait. Même l'or  ne rachète pas le  manque d'alchimie du 

verbe.

Je ne suis pas du tout fier de venir à cette conclusion : sans les mots il 

n'y a ni grandeur ni vérité ni émotion (qui, pourtant, sont hors des mots). 

Mais  ne  faire  que  chercher  une  juste  expression  de  ce  qui  a  déjà  une 

essence ne me réussit jamais. Le mot crée le besoin, érige le but, jalonne 

des obstacles. Mépriser les mots, c'est glorifier les glandes.

L'étrange confusion, dans les  pourquoi français, anglais, russe, italien, 

entre la raison et le but d'une action. L'allemand (warum, worum) y remédie 

légèrement, seul l'espagnol (porque, porqué) le tranche.

Les plus belles pensées ne seraient que des  regards (Er-eignis - Er-

äugnis -  Nietzsche)  et  non  pas  des  événements (qui, étrangement, nous 

dévoient vers le de-venir ou vers l'être - со-бытие - le co-être, ou vers leur 

fusion dans le soi, qui serait un événement d'appropriation : Er-eignis der Er-

eignung -  Heidegger - un joli jeu de mots, en allemand, et un impossible 

charabia  en  français).  Le  regard, c'est  une  flèche  visuelle  décochée  vers  

l'infini - Ortega y Gasset -  Mirar es disparar la flecha visual al infinito - c'est 

l'absence  des  choses  qui  fait  de  l'infini  une vraie  cible. Dieu  même, au 

moins le Dieu des Grecs, hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action 

(theo - je cours).
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Les  plus  belles  pensées  surgissent  d’un  élagage  de  branches 

indignes ;  curieusement,  ce  sens  se  glissa,  aujourd’hui,  dans  le  calcul 

computationnel, putare remontant à élaguer.

Le langage des contraintes décrit en l'air de belles demeures, c'est en 

cela qu'il  est plus noble que celui d'échafaudage de buts. La vue du but 

interpelle  le  calcul,  la  sensation  de  la  contrainte  sollicite  l'âme.  Les 

contraintes sont semblables à ces belles combinaisons échiquéennes qu'on 

ne  voit  pas  sur  l'échiquier,  mais  qu'on  devine  derrière  les  coups 

positionnels joués.

Le langage sert à approfondir la réalité ou à rehausser le rêve ; dans le 

premier  cas, il  est  outil  et  il  doit  disparaître, une fois  le  but  intellectuel 

atteint ; dans le second cas, il est contrainte et il doit persister, pour être le 

seul support de l'émotion. Le seul à distinguer nettement ces deux fonctions 

fut Valéry.

L'irrésistible musique de mon mot – tel devrait être l'entame, et non pas 

la finale, de mon adresse au monde : mes cordes vocales, les cordes de ma 

lyre, la  corde  de  mon arc  –  ma  voix, ma  sensibilité, ma  puissance  –  le 

commencement,  les  moyens,  la  contrainte  –  la  musique,  la  noblesse, 

l'intensité.

Les bavards justifient leurs logorrhées par le souci de précision. S'ils 

savaient qu'à l'origine  précision avait  la même acception que  concision – 

couper  l'inessentiel  pléthorique,  pour  ne  garder  que  l'essence 

métaphorique.

Les  bizarreries, dans  ce  livre, de  ces  trois  mots  capitaux :  source,  

contrainte, fin -  le premier n'y a rien à faire avec le verbe  sourdre, ni  le 
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deuxième - avec contraindre, ni le troisième - avec finir. Les adjectifs, qui s'y 

prêteraient le mieux - nécessaire, arbitraire, volontaire.

Les mots sont comme l'éther, vitaux mais inertes. Il faut savoir susciter 

de violentes tornades ou de doux courants, évoquant de lointaines contrées 

ou emportant  vers  de hauts  horizons. Il  faut  y  mêler  des  arômes ou  en 

nourrir une flamme. Et l'art des contraintes consisterait à s'appuyer sur les 

choses  aérostatiques,  pour  progresser  et  rendre  aérodynamiques  les 

choses  dignes  d'être  caressées.  Pour  le  regard,  les  poumons  peuvent 

s'avérer plus porteurs que les yeux. L'évolution d'un homme se réduit aux  

mots dont il se détourne - Canetti - Die Entwicklung eines Menschen besteht  

aus den Worten, die er sich abgewöhnt.

Le sens naît d'un dialogue, donc d'un partage. La langue allemande ne 

s'en trompe pas, voir l'admirable série : Urteil, Vorteil, Mitteilung - jugement,  

préférence, message - provenant de  teilen -  partager. La philosophie est la 

poésie  du  dialogue.  La  philosophie  n'est  qu'un  moyen, pour  atteindre  ce  

qu'est la poésie - F.Schlegel -  Die Philosophie ist nur ein Mittel zu dem, was  

die Poesie selbst ist.

La langue a deux composantes : la logique et la tropique ; tout nouveau 

trope, inéluctablement, rejoint, sous  le  poids  de  l'habitude, la  première. 

Avec de telles contraintes, seul un maître peut encore magnétiser par la 

métaphore  estimative  au  lieu  de  se  neutraliser  dans  des  syllogismes 

narratifs.

On atteint  la  hauteur  par  l'action conjuguée de deux acceptions du 

verbe tollere (ou aufheben) : soulever et supprimer - par le filtre éliminant 

le  bavardage  étranger  du  bas  et  par  l'amplificateur  élevant  ton  silence 

familier vers le haut (par ailleurs, ce que le Sauveur fit de nos péchés : tollit  
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peccata mundi - n'est pas si clair). On devrait apprécier le chiffre sacré de 7, 

puisqu'en  allemand  il  veut  dire  filtrer (sieben)  et  en  russe  -  en  famille 

(семью).

L'expressivité  a  deux  sources :  l'ordre  conceptuel  et  le  désordre 

langagier. La vie en soi de l'écriture est dans l'équilibre entre les deux ; la 

stérilité  -  dans  l'oubli  de  l'une  des  deux.  La  pensée  est  un  moyen 

d'expression (structure en surface) ; l'expression est une contrainte de la 

pensée (structure profonde).

Trois domaines, dans lesquels se définit  l'existence : dans la  réalité, 

l'essence, ce sont des contraintes que vérifient les objets, – déjà existants ! - 

et  l'existence,  ce  sont  les  pourquoi  et  comment,  accompagnant  les 

vicissitudes  des  objets ;  dans  la  représentation,  l'essence,  ce  sont  des 

contraintes que doivent vérifier les candidats à l'existence, et l'existence, 

c'est le constat de la réussite des candidatures ; dans le langage, l'existence, 

c'est la présence dans un vocabulaire, accompagnée d'une définition de son 

essence.

La  fonction  cognitive  du  langage  comprend  et  l'expressive  et  la 

communicative  (W.Humboldt) :  du  silence  (l'absence  de  sujet)  on  peut 

passer au monologue ou au dialogue, en introduisant le moi ou le toi, la 

métaphore ou les contraintes. Une tâche particulièrement facile en russe, où 

ego (его) veut dire lui.

Je lis cette traduction cathédralesque de Spinoza : La liberté s'oppose à  

la contrainte et non à la Nécessité - monumental, beau et faux ; j'échafaude 

une  savante  réplique, du  genre :  la  liberté  est  peut-être  une  nécessité  

extérieure ;  la  contrainte  doit  être  une  nécessité  intérieure (tout  en 

remarquant, au passage, le gouffre entre nécessité-loi et nécessité-besoin) ; 

- 162 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

au dernier moment je m'avise, que ce qu'on cherche à traduire est le tout 

bête : Deus ex solis suae naturae legibus, & a nemine coactus agit (Dieu n'agit  

que  selon  les  lois  de  Sa  nature, sans  que  personne  ne  L'y  contraigne)  - 

mesquin, laid et juste - et m'éclate de honte et de rire… Ce rire tourne au 

jaune, lorsqu'ils  nous apprennent, que  le  spinozisme est  la  lumière de la  

vérité, qui mène de l'angoisse d'une fausse vie à la joie des hommes libres… 

Un  rat  de  bibliothèques  -  en  sauveur  des  aigles, des  chouettes  ou  des 

rossignols !

Le  rasoir  d'Ockham dénonce  les  disserteurs  raseurs  pléonastiques, 

avec  leurs  arsenaux  mécaniques,  et  justifie  les  déserteurs  racés 

désertiques, avec leur art des mots laconiques.

La vue (theoria), en grec, aboutit à  théâtre, théorème ou théorie, en se 

prenant pour moyen, but ou contrainte et exprimant le jeu, la puissance ou 

le regard.

Seuls les polyglottes peuvent donner un sens profond au silence : les 

expressions d'un même sentiment, dans des langues différentes, n'offrant ni 

intersection ni noyau communs, on se réfugie dans ce vide silencieux, ce 

réceptacle du vrai soi (serait-ce la khôra platonicienne, cet espace réservé 

à l'accueil des idées ? ), du soi indicible et intouchable, débarrassé et des 

mots et des choses : L'esprit vide d'objets est le but du sage - Upanishad - je 

dirais qu'il en est la contrainte.

Ni l'intelligence ni le savoir ni la conscience ni la rigueur ne sont pré-

conditions d'un discours philosophique ; son unique élément est le langage, 

qui est  à la fois contrainte et  ressource ; tout  s'y formule en termes d'un 

vocabulaire et non pas en concepts ; les rares à l'avoir compris : Héraclite, 

Nietzsche, Heidegger.
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Un bel écrit s'appuie davantage sur la représentation (où se logent les 

métaphores  et  s'éploie  l'intelligence)  que  sur  la  langue  (cette  matière 

première et première contrainte). C'est pourquoi écrire en français est, pour 

moi, un  exercice  passionnant : ni  des  incantations  ni  des  prières  ni  des 

exorcismes  n'y  surgissent  jamais  tout  seules ; je  dois  rendre  les  soupirs 

dans un langage à jouir.

Essai de définition de contraires : le contraire de  retour s'appellerait 

changement, celui d'éternel -  fermé, celui de  même -  grossi ; c'est avec de 

telles contraintes qu'on trouve la meilleure interprétation de l'éternel retour 

du même.

On a beau chanter  la  fonction, c'est  à  dire l'âme et  la  pensée, c'est 

l'organe, c'est à dire le corps et le mot, qui procure la jouissance la plus 

indubitable. Le corps est l'organe-obstacle de l'âme, et les mots – l'organe-

obstacle de la pensée - Jankelevitch – en matières divines, le créateur, c'est à 

dire l'homme de l'imagination et de l'élan, est porté par la contrainte plus 

loin que par les moyens.

On avance par un regard, attiré par le but ou guidé par les contraintes ; 

pourtant, en grec, le but, skopos, fait penser à la guidance, et la contrainte, 

systoli, à l'attirance.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de poésie, 

c'est  l'allemand.  La  logomachie  française  pousse  à  soigner  la  ligne 

sémantique, musicale, du  discours ; la  logomachie  allemande favorise  le 

goût  de  l'édifice  syntaxique  structurel.  La  morphologie  indigente  du 

français  oblige  à  créer  des  concepts  avant  les  mots ;  la  morphologie 

allemande  invite  à  créer  des  mots  avant  les  concepts. Les  contraintes 
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vaincues  expliquent  souvent  le  succès  intellectuel ;  c'est  pourquoi  la 

meilleure  philosophie  française  est  poétique  (Pascal ou  Valéry)  et  la 

meilleure poésie allemande est philosophique (Hölderlin ou Rilke).

L'esprit,  c'est  l'invocation  d'objets  et  de  relations,  c'est  à  dire  de 

concepts pré-langagiers ; les mots y sont des contraintes du même ordre 

que la rime ou le syllabisme - pour la poésie ; mais les belles contraintes 

sont à l'origine d'une belle liberté : Toute parole est déracinement. L'esprit  

est libre dans la lettre et il est enchaîné dans la racine - Levinas - un arbre, 

pour être à moi, doit-il pousser dans un exil, du désert ou de la montagne, 

de la solitude ou de la hauteur ?

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort utile : ses 

quinze mille pages (autant que chez le délicat H.-F.Amiel), griffonnées dans 

la fébrilité des idées, sans le souci du mot, m'aidèrent à ériger d'excellentes 

contraintes : me  méfier  des  idées, me  réduire  à  l'ascétisme  laconique, 

caresser le mot – merci, pauvre Alexandre. Un nom me lie à ton souvenir, 

celui  de  Cartan :  les  articles  du  père,  Élie  (ami  de  Valéry),  me 

familiarisèrent avec le français, la perspicacité du fils, Henri, mit Alexandre 

sur la voie de la mathématique. Je n’aurais peut-être jamais parlé de lui, si 

ce n’étaient pas quelques parallèles : l’enfance au bagne ou dans un camp 

de concentration ; orphelins de père, la mort de nos mères joua le même 

rôle  dans  le  réveil  des  plumes. Et  le  français  n’était  pas  notre  langue 

MATERNELLE !

Une magnifique trifurcation du mot grec dialegesthai, l'art de la parole, 

aboutissant  aux  trois  concepts,  qui  perdirent  tout  rapport  entre  eux  - 

dialogue, dialecte, dialectique, et qui se retrouvent, miraculeusement, dans 

la  littérature, car  une  bonne  écriture  résulte  du  respect  des  contraintes 

formelles universelles (un dialogue), de la maîtrise des moyens langagiers 
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individualisés (un dialecte), de la noblesse du but intellectuel abstrait (une 

dialectique).

Le parcours d'un créateur - son commencement, ses contraintes, ses 

moyens, ses buts – tout y est hors langage ; le langage, ce ne sont que des 

chemins d'accès aux étapes de ce parcours. Le texte n'est qu'un petit rouage  

dans une machine extra-textuelle – Deleuze.

L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut. Plus 

une  langue  est  libre,  plus  séduisant  et  l'usage  de  cette  liberté,  pour 

s'épancher, au  détriment  de  la  création  pure. D'où  le  mérite  du  poète 

français, surmontant d'horribles contraintes langagières, n'existant pas pour 

ses  confrères  latin  ou  russe.  Et  c'est  pourquoi,  chez  ces  derniers,  on 

découvre si souvent l'homme, tandis que chez le premier on n'a affaire qu'au 

poète.

Comment  le  mot  devient-il  libre ?  -  en  s'interdisant  des  clichés 

descriptifs  (pour  devenir  image),  en  se  débarrassant  des  clichés 

conceptuels  (pour  devenir  métaphore), -  donc, surtout, par  ses  propres 

contraintes. L'esprit y suffit : La trinité – le mot, la liberté, l'esprit - E.Jünger - 

Dreieinig sind das Wort, die Freiheit und der Geist - et lorsque le talent l'y 

rejoint, on devient iconoclaste, hérésiarque et néophyte.

Le Français est le seul à oser se méfier des idées et se fier au mot. Le 

Français est l'homme et maître du mot. Sa pensée a pour source la langue  - 

W.Schubart -  Der Franzose ist ein Mensch und Meister des Wortes. Er denkt  

von der Sprache her. Tous tentent de rehausser l'émotion : le Français - par le 

mot - outil - verdict, l'Allemand - par le rêve - but - motifs, le Russe - par la 

vie - contrainte - repentance. Le motif premier comme la dernière parole 
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méritent la mémoire surtout dans un verdict sans appel, dans des causes 

entendues.

Pour  le  sot, c'est  à  dire un mouton ou un robot, le  langage est  une 

collection  d'étiquettes  ou  de  protocoles, permettant  de  beugler  ou  de 

communiquer. Pour le créateur, il est un choix d'instruments de musique, 

fabriqués par et appartenant à toute la nation ; il en sélectionne ceux qui 

conviennent à son goût, son besoin, ses contraintes. Disposer, pour lui, c'est 

composer et poser.

Il y a des mots-étiquettes, pour narrer en vue des buts, et des mots-

métaphores,  pour  chanter  sous  la  contrainte.  Ce  qui  est  sublime, 

bouleversant et … inexistant ne se livre qu'aux seconds. La poésie est l'art 

ardu des contraintes. Rien ne résiste tant à la représentation par le mot, tout  

en  nous  étant  le  plus  nécessaire,  que  les  choses,  dont  l'existence  est  

indémontrable et improbable - H.Hesse - Nichts entzieht sich der Darstellung 

durch  Worte  so  sehr  und  nichts  ist  doch  notwendiger, als  Dinge, deren  

Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist.

L'un des antonymes d'algorithme, ce mode d'existence des robots, est 

l'exercice, c'est à dire des contraintes, l'essence d'un ascète.

La  maxime :  non  seulement  un  maximum  d'expression  dans  un 

minimum de mots - Personne ne dit ce que je dis en moins de mots que moi - 

Gorgias – mais surtout le respect des contraintes : dans le choix des choses 

méritant mon mot et dans le maintien de la hauteur de mes mots électifs.

L'usage, dans la maîtrise d'une langue, fait partie de ces contraintes qui 

manquent tant au métèque ; l'écriture est une traduction des intentions en 

phrases, et la métaphore en est le moyen principal, mais toute métaphore a 
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des éléments dus au seul usage, et aucune invention ex nihilo ne peut s'en 

passer, sans nuire à la lisibilité.

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie miraculeuse - tel 

fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, comme le vrai verbe, ne 

peut naître que dans un dialogue. La langue doit me dévisager et me parler, 

en anticipant, et m'apporter sa dose de foi et de griserie. La ventriloquence, 

c'est à dire la création à mon insu, doit avoir sa place, dans la peinture de 

mes passions. Sans mystifier  le  cerveau ni  démystifier  l'âme. Le français 

resta un grand muet, et dans mon délire, aucun autochtone du pays du rêve 

ne reconnut son idiome natal.

Au commencement était le verbe ? - non, au commencement étaient les 

intentions  (desseins  ponctués),  suivies  des  conjonctions/disjonctions 

d'énoncés ; le verbe ne vient qu'en troisième position, et le douteux sujet 

cartésien - quand il s'y trouve, par extraordinaire ! - n'apparaît qu'après. Le 

Verbe n'est premier qu'en énoncés élémentaires.

En allemand et en russe, la surabondance de moyens morphologiques 

et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées profondes ou de vaste 

lyrisme. En français, les  contraintes stylistiques excluent  du Parnasse les 

inhabitués  des  hauts  sentiers. On  reconnaît  l'élite  par  la  place  qu'elle 

accorde aux contraintes. Nietzsche et Pouchkine sont d'heureux exemples 

de l'application de contraintes à la française aux moyens expressifs de leurs 

langues maternelles.

Le sens des mots dépend du contexte, c’est-à-dire de la représentation 

d’un domaine réel. L’ennui, avec les maximes, c’est que la présentation de 

ce domaine est une tâche ingrate et fastidieuse ; les citations, que j’y glisse, 

pallient  à  cette  carence  anti-poétique. Mais  au  lieu  de servir  de  source 
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d’autorité, elles ne servent que de jalons pré-langagiers, de contraintes, 

réduisant le champ de vue de la lecture.

Filtrer est une activité plus noble que transformer ou amplifier. Filtrer, 

ou  sélectionner, est  à  l’origine  du  mot  éclectique, que  j’oppose  au  mot 

douteux de système, puisque celui-ci renvoie, le plus souvent, aux systèmes 

des autres. La personnalité s’affirme plus nettement par ses contraintes que 

par sa puissance.

En  Allemagne  ou  en  Russie, il  est  facile  de  passer  pour  poète  ou 

philosophe,  grâce  à  la  langue :  une  phonétique,  une  morphologie,  un 

vocabulaire - de grande variété et richesse. En français, il est impossible de 

tricher : il  y  faut  absolument  avoir  de  la  sensibilité  poétique, du  talent 

rhétorique, de la noblesse de l’esprit. Une fois de plus : les contraintes y 

rendent la création plus subtile et le discours – plus laconique. Le français 

est une langue idéale pour le genre aphoristique.

Au jeu d’échecs, en politique, en littérature la compétence se traduit 

par une réduction de l’ensemble de conflit (de choix envisageables), ce qui 

permet de trouver plus vite la meilleure solution. La compétence est donc 

dans la capacité de distinguer les bons et les mauvais candidats, dans le 

maniement des contraintes. Cette capacité manque à celui qui écrit dans 

une langue étrangère ; ses ensembles de conflit sont trop vastes, et le choix 

du mot se fait souvent par un hasard chancelant.

La langue émerge de notre quotidien terrien ; c’est une contrainte à ne 

pas  négliger. Le  talent  littéraire  consiste  à  s’inspirer  de  la  hauteur  du 

sensible naissant, à s’étonner de la profondeur de l’intelligible né, à ne pas 

laisser  la  pesanteur  de  la  langue  amortir  ces  deux  élans  vers  deux 

admirables naissances, à garder leur grâce.
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La poésie française est condamné à rester de second ordre en Europe 

pour  une  raison  technique –  l’accent  tonique  en  français  n’est  que 

syntagmatique et non pas, en plus, comme partout ailleurs, lexical, source 

d’innombrables  combinaisons  rythmiques.  D’autre  part,  suivre, 

verbalement, ces rythmes est si facile, que tant d’Européens se prennent 

pour  poètes, sans  avoir  le  moindre  talent  poétique ; en  France, seul  les 

poètes-nés peuvent briller.

La langue des questions est  presque toujours commune ; celles des 

réponses  est  presque  toujours  individuelle.  En  écriture,  les  bonnes 

contraintes doivent écarter ce qui est rebattu, et le bon goût doit se vouer à 

la seule beauté inimitable. Être davantage dogmatique que sophiste. Plus tu 

es exigeant, plus tu te rapproches du genre aphoristique.

V.Nabokov : Мне пришлось поменять родной язык, безмерно богатый и  

послушный, на второсортный английский -  J'ai dû abandonner mon idiome 

naturel, infiniment riche et  docile, pour un anglais  de second ordre. De la 

révolte du langage, de son indocilité, procèdent de belles contraintes qui, 

dans notre idiome naturel, seraient vécues comme de banals moyens.

Vivre et raisonner sans prémisses - mais c'est le plus précieux de nous-

mêmes !  Valéry a  tort  de  voir  dans  les  conditions de  la  pensée  le  seul 

moteur d'une écriture noble - les contraintes sont plus près du mystère que 

les présuppositions. Chasser le fiduciaire de notre vie, c'est tout étiqueter, 

même ce qui est sans prix : La vie est un mystère qu'il faut vivre, et non un  

problème à résoudre – Gandhi.

La quête de la vérité de modélisation ayant pour but l'adéquation avec 

la réalité, ou bien la vérité résultant de l'évaluation d'une re-quête dans le 
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contexte d'un modèle. Le charlatanisme ou l'imposture sont  aux origines 

respectives de ses deux vérités, qui  s'ignorent. Les moins exigeants  des 

chercheurs de la vérité l'identifient même au simple fait d'être raisonnable : 

La vérité du don suffit à annuler le don - Derrida. 

L'art est plus entaché de gratuites prétentions à la vérité que l'artisanat. 

Le vrai est mieux à sa place parmi les moyens que parmi les buts. Le vrai 

inexplicable du premier pas s'appelle mystère. Le vrai des buts s'appelle 

fanatisme  ou  algorithme. La  foi  précède  l'art  et  la  machine  l'achève. La 

mauvaise conscience l'alimente, la bonne – l'abandonne.

La vérité se livre à la mémoire et à l'ironie. Elle y prend la forme d'idole 

incontournable  ou  de  contrainte  pour  une  nouvelle  circulation  de 

croyances.  La  vérité  humaine  est  celle  qui  garde  de  l'attrait  après  la 

péremption du langage, dans lequel elle fut  mise au monde. L'ironie est 

l'asile des vérités abandonnées par des grammaires défaillantes.

Dans le vrai, le langage est l'outil, et la représentation – la matière ; 

dans le beau, c'est l'inverse. Et puisque dans les jugements de valeur doit 

dominer la matière, le beau surclasse le vrai. L'outil est la maîtrise des buts 

collectifs, et la matière est la noblesse des contraintes personnelles.

L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit à mon regard de 

voir  certaines  choses,  que  mes  yeux  voient.  Pouchkine  et  Nietzsche 

appellent ce refus - mensonge qui élève ; voir ce que voit tout le monde est 

certes une vérité, mais elle me rapproche de la platitude.

On ne voit aucune raison, pour que la matière suive la loi, que la raison 

dicte.  Pourtant,  c'est  ce  qui  se  passe.  Le  sceptique,  qui  voit  des 

contradictions jusque dans l'être, par là-même se disqualifie. Les contraires 
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ne  cohabitent  que  dans  des  modèles  ou  langages  différents, dans  des 

savoirs à la différence symétrique non-vide. Et  Héraclite : les contraires se 

font  équilibre  dans  l'esprit, parce  qu'ils  se  font  équilibre  dans  la  réalité  - 

semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement exploitant, mais 

aussi  fabricant  de modèles, la  synchronie  ne se  confondant  pas  avec la 

diachronie.

Le bon créateur se désintéresse de la vérité, car celle-ci n'est jamais 

dans la création ouverte (quoi qu'en dise Nietzsche : La vérité n'est que dans  

la création -  Nur im Schaffen gibt es Wahrheit), mais toujours dans le créé 

figé. La création est dans les contraintes esthétiques ; elle se substitue à la 

liberté éthique.

L'homme, à l'apogée de son orgueil, s'exclame :  Je suis libre ! ; notre 

Dieu incarné aurait dit : Je suis la Vérité - pourtant, il y a peu de concepts 

plus ternes et banals que la vérité et la liberté ; au moins, leur contraires, le 

rêve et la contrainte, sont plus féconds et stimulent le talent et non pas la 

routine. Mais  on  peut  animer  ce  qui  est  existe, en  végétant, –  par  son 

plongeon dans l'inexistant : La liberté n'existe que dans le royaume des rêves 

- Stirner - Freiheit lebt nur in dem Reich der Träume.

Le flair de la vérité et son extraction sont deux métiers, incompatibles 

en théorie et étrangement solidaires en pratique : l'intuition d'une fin, sans 

préoccupation de chemins, ou bien la poursuite du plus court chemin vers 

une fin, dont on ignore la véracité. Aristote, en mauvais théoricien, est pour 

l'équivalence de ces dons :  Le vrai  et  ce qui  lui  ressemble relèvent  de la  

même faculté.

En philosophie, toute solidarité entre le vrai et le libre débouche sur un 

ennui ou sur une platitude ; ce qui me fait soupçonner, que leur fichu être, 
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proclamé vrai par Heidegger et libre par Sartre, soit une Arlésienne sans le 

moindre appât crédible. Dans le profond, et encore davantage dans le haut, 

comptent  la  contrainte  (une  non-liberté  assumée)  et  la  création  (un 

mensonge dans l'ancien et une vérité dans un nouveau langage).

Dans la vie spirituelle, la science n'est qu'une contrainte, nous évitant 

de proférer de trop grosses sottises, mais parler d'elle n'a pas plus d'intérêt 

que parler du code civil. Les véritables bonnes logiques ne servent qu'à ceux  

qui peuvent s'en passer – d'Alembert - elles leur servent, pour qu'ils s'en 

moquent, en compagnie plus aguichante de l'intuition. On est maître d'un 

bien accessible, si l'on sait s'en passer. On devrait se servir de sa logique, 

comme on se sert de sa digestion : des boîtes-noires dont on ne voit que 

des entrées-sorties.

Écrire pour que le vrai ne le soit plus est une ambition minable (le seul 

but de l'écriture étant le beau), mais c'est un effet corrélatif incontournable 

de toute création : qu'on innove un langage ou qu'on produise de nouveaux 

modèles, la négation surgira, pour redessiner les nouvelles frontières du 

vrai, tout en dessinant la nouvelle source du beau. Mais faire le contraire, 

c'est à dire nier ce qui se nie soi-même, est plus naïf voire plus stérile.

La négation constructive fait partie des buts ou des moyens en logique 

ou des contraintes en art, non-implication trop profonde dans ce qui  est 

hors d'art. Mais si en logique le langage est routinier et non-contradictoire, 

aux  cadences  régulières, en  art  il  est  initiateur  et  paradoxal, sa  mesure 

d'authenticité est sa musique.

Avoir  besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté  ou les  maîtriser  - 

deux  cas, qui  presque  s'excluent ; seul  un  maître  peut  se  permettre  les 

fastes  du  cynisme  ou  le  luxe  du  scepticisme.  La  plus  précieuse  des 

- 173 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

maîtrises - l'art des contraintes, qui entretiennent une distance irréductible 

entre moi et l'absolu et en chasse toute familiarité. Le cynisme - liberté du 

goujat ; le scepticisme -  liberté de l'indifférent ; l'ironie nihiliste -  liberté 

enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Le but est une belle phrase-arbre, habillée d'étincelantes inconnues-

idées. Et  le  chemin, ce  sont  des  mises  à  nu, de  savantes  substitutions 

naissant au bout de nos doigts ingénus et fébriles. Le tableau est fini, quand 

il a effacé l'idée – G.Braque.

Quand ils deviennent stériles en formulation de contraintes, en audace 

de la création ou en invention de beautés, ils se mettent à proclamer leur 

attachement  à  la  liberté,  à  la  vérité,  à  la  vie,  ces  valeurs-fantômes, 

réceptacles de platitudes.

Tout ce qu'il y a de métaphysique chez l'homme naît des contraintes : la 

contrainte de la vérité (Aristote) est à l'origine des questions du philosophe, 

la contrainte du beau produit des réponses de l'artiste, la contrainte du bien 

nous entoure du silence de l'homme d'action.

Pour découvrir, apprécier ou inventer des vérités, la lecture des autres 

n'apporte rien ; elle est irremplaçable, en revanche, en fabrication de tes 

propres contraintes ; elle t'apprend à éviter de dire ce que d'autres auraient 

pu dire à ta place, à ne pas chercher de nouveautés intellectuelles, à bannir 

le sérieux et à s'appuyer sur l'ironie, à te moquer du fond et à soigner le ton, 

à ne pas te noyer dans le contenu profond, mais à t'envoler vers la hauteur 

de la forme.

La  vérité  est  une  chatterie  à  but  hygiénique,  la  chimère  est  une 

hygiène à but orgiaque.
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Rien n'est vrai, je n'approuve rien, rien ne mérite être mon but, rien ne 

m'enthousiasme - y a-t-il  un seul  point  commun entre ces riens creux et 

disparates ?  -  pourtant  ils  en font  un amoncellement  accusateur, pour  le 

jeter à la face du nihilisme, qui crée du vrai, érige des contraintes, réveille 

les consciences.

Le temps est cette pierre de touche semi-précieuse, qui finit par user 

les erreurs et polir les vérités. L'erreur (contrainte) est la face tournée vers 

le  joaillier,  la  vérité  (solution)  -  celle  qui  s'entend  déjà  avec  l'écrin 

(langage). Seulement, on change plus souvent de pierre que d'écrin. Seules 

les vérités éternelles et les erreurs d'aujourd'hui ont à craindre le temps.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me 

dirai : je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par m'en 

éloigner : primo, quand à ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la réalité, 

miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote, adaequatio rei et intellectus de 

St-Augustin et  d'Averroès,  verum  et  factum  reciprocantur de  G.B.Vico, 

l'harmonie préétablie dans l'âme entre la représentation et l'objet de Leibniz, 

ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich ist vernünftig, la parole 

va à l'être, car elle en vient de Heidegger -  das Wort geht zum Sein weil es  

vom Sein herkommt), le significatif rejoignant le formel ou s'y refusant dans 

l'irrécusable perplexité de Zénon d'Élée ; secundo, quand je comprends, 

que le  choix  des choses à  prouver joue le  rôle  des contraintes, que ne 

s'imposent que le bon goût et la noblesse.

Le bon goût, en matière des contraintes, consiste à procéder par refus 

plutôt que par négation : refuser d'évaluer ce qui est mal formulé ou ce qui 

référence des objets ou relations sans noblesse - éliminations syntaxique et 

sémantique, avant tout examen logique.
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Trois types de négation : la syntaxique (portant sur une proposition), la 

sémantique (portant sur une relation ou un attribut), l'exclusive (la négation-

contrainte, spécifiant les angles de vue à exclure). C'est la dernière qui est 

visée par Spinoza dans sa définition de determinatio negatio est.

La  pensée  interprétative  naît  avec  l'intuition  de  posséder  déjà  une 

vérité. Ensuite, on s'appuie sur des faits (vérités postulées), pour formuler 

des hypothèses (vérités à prouver). La vérité prouvée n'est pas un but non 

plus, mais un moyen d'accéder au sens, découlant des substitutions dans 

des hypothèses-propositions-formules.

Convictions,  vérités,  doutes  sont  d’insignifiantes,  banales  matières 

premières, à partir desquelles on cisèle son goût : ses contraintes, ses élans, 

ses contours.

Les  logorrhées  spinozistes,  hégéliennes,  phénoménologiques, 

proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le non-

usage de la contrainte la plus importante qu’aurait dû appliquer tout auteur 

de discours intellectuels – avant de retenir une assertion, la confronter à ses 

contraires. S’il se trouve un couple d’opposés, admettant des justifications 

intellectuelles ou esthétiques comparables, - biffer l’assertion, elle est due 

au hasard, au caprice, à l’arbitraire ; c’est l’antithèse du bon goût.

Dans  toute  évaluation  d’un  discours  s’affrontent  le  locuteur  et 

l’entendeur, avec leurs langages (et donc leurs représentations). Si ce n’est 

pas  le  même  personnage, les  contradictions  constatées  sont  dues  à  la 

différence des  langages (sans qu’ils  soient  nécessairement  défectueux) ; 

une  adaptation  mutuelle  de  ces  langages  pourrait  éliminer  ces 

contradictions.  Mais  si  l’entendeur  est  le  locuteur  lui-même,  les 
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contradictions sont dues aux défauts de ses représentations. Un travail sur 

les représentations – l’ontologie, la cognitique, la linguistique. Rien à voir 

avec la fumisterie  hégélienne : La contradiction est l’élévation de la raison  

au-dessus  des  contraintes  de  l’entendement -  Der  Widerspruch  ist  das  

Erheben der Vernunft über die Beschränkungen des Verstandes. Il n’y a pas 

de dimension verticale dans le travail sur les représentations.

La  vérité  est  l’avant-dernier  pas  dans  le  cheminement  à  travers  un 

discours, le dernier étant le sens. La réalité ou la morale n’y servent que de 

contraintes, d’accotements.

Contrainte – éviter ce qui, trivialement, est vrai ; astuce – exploiter le 

fait que ce qui, trivialement, est faux, peut être, subtilement, vrai, mais ce 

n’est pas une vérité que en retireras mais un nouveau langage. Ce n’est pas 

la véracité facile mais l’expressivité difficile qui compte.

La fausseté d’une assertion est une vérité, comme l’inaction est une 

action. Les deux peuvent servir de bonnes contraintes, pour faire de bons 

choix.

Shakespeare :  Your  bait  of  falsehood  takes  this  carp  of  truth -  Avec 

l'amorce d'un mensonge on pêche une carpe de vérité. Quand le but n'est 

que farcesque, l'envie de pêcher en eaux troubles, le bon feu de ton ironie 

fera oublier la scélératesse du hameçon.

Spinoza : Omnis determinatio negatio est -  Toute définition est négation. 

Syntaxiquement, c'est faux ; une définition est un filtre muni d'un mode de 

son emploi permettant le constat de succès ou d'échec ; une des négations 

sémantiques,  la  moins  constructive,  mais  donnant  de  la  rigueur  à  la 

résignation, est la négation par échec. En logique comme dans la vie, la 
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négation  n'est  bonne  qu'auréolée  d'une  défaite.  Les  définitions 

apophatiques sont nulles. Il  vaut mieux compter sur les contraintes – les 

antonymes.

Goethe : Schädliche Wahrheit, ich ziehe sie dem nützlichen Irrthum vor.  

Wahrheit heilet den Schmerz, den sie in uns erregt - Une vérité nocive ? - je la  

préfère à une erreur utile. Une vérité guérit la douleur qu'elle provoque. Une 

erreur de rêve l'entretient ! Vivre sans douleur - le premier but des mornes 

chercheurs de vérités. La vie est faite d'aspérités et d'effervescences, plus 

souvent inventées que véridiques.

N.Barney :  Être  sans  cesse  vrai  envers  des  vérités  sans  cesse  

changeantes. Je  suis  vrai, si  je  garde  ma  position  (ou  pose), face  aux 

propositions (ou choses), avec le langage, la représentation ou la réalité 

changeants. Je suis vrai, parce que je sais les réinventer : le langage – par 

ma poésie, la  représentation –  par  ma philosophie, la  réalité  –  par  mes 

contraintes. 

Le Bien n'est jamais dans les buts, ceux-ci sont toujours louables. Il l'est 

encore moins dans les intentions, celles-ci sont toujours hypocrites. Il est 

dans la nature des contraintes, que je n'ai même pas besoin de résoudre, 

pour les accepter. La grandeur de l'ame n'est pas tant tirer à mont, et tirer  

avant, comme sçavoir se circonscrire – Montaigne.

La certitude de bien faire éloigne de la compréhension, ou plutôt de la 

sensation  de  ce  que  le  bien  est. La  liberté  consiste  à  briser  les  liens 

mécaniques entre l'être et le faire. L'oubli du faire, opposé à l'oubli de l'être. 

Et Socrate ne comprenait rien à la liberté : La liberté – le pouvoir de faire le  

bien ; la servitude – les contraintes qui nous en empêchent - toute la liberté 

se reconnaît par la noblesse des contraintes qu'on s'impose !
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Dans le monde futur, il  n'y aura pas de contraintes morales, chacun 

consacrera, librement, au moins 7% de ses revenus aux œuvres de charité, 

ne demandera jamais plus de 3% d'intérêts sur les prêts  octroyés à ses 

enfants  et  versera  des  sommes  correctes  sur  le  compte  de  sa  mère 

renvoyée dans un mouroir. Des siècles de l'art on passa au siècle-dollar.

Tantôt il faut se laisser guider par l'origine du premier pas, tantôt par le 

barycentre des contraintes, tantôt  par l'épicentre des buts. Et  non par la 

circonférence de la galerie.

Quand  mon  âme  fait  taire  tous  les  motifs, le  Bien  apparaît  comme 

tentation et même chute (La tentation est pire que le meurtre - le Coran). Je 

me mets à douter de l'origine des ailes, qui cachent ma honte. J'apprendrai 

à porter mon âme en écharpe.

Une source certaine du mal - la justification de l'acte par le motif ou par 

la finalité. Pourtant, c'est dans le motif (sub ratione boni, ex integra causa) ou 

dans la finalité (ad finem) que se trouve la seule possibilité du Bien. Le Bien 

serait-il  pure  potentialité,  et  le  mal  -  son  développement  toujours 

intempestif ou défectueux (ex quovis defectu) ? La morale devrait se situer, 

en entier, avant toute action, qui est amorale dès son déclenchement.

La plus grande liberté, comme le plus grand esclavage, se résument 

dans une même formule : accomplir la volonté d'un autre et non la mienne 

propre. Si cette contrainte extérieure m'est imposée par des hommes, plus 

puissants que moi, je suis esclave. Si elle m'est soufflée par mon propre soi 

inconnu, par cette voix d'un Bien inné et sacrificiel, je suis homme libre, 

homme  divin.  Cette  liberté  est  une  merveille  irrationnelle,  accessible 

même au dernier des hommes ; la liberté animale, celle du choix d'un acte 
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dans  un  ensemble  des  actes  possibles,  est  une  merveille  rationnelle, 

accessible même aux fourmis.

Dans un crime, il est difficile de distinguer la part du dessein de celle 

du  hasard. Mais  c'est  bien  le  hasard  qui  se  chargea  d'ériger  la  loi, qui 

réclame la preuve du dessein.

Le vice - se servir de la fontaine du Bien comme de l'eau courante, d'un 

système d'irrigation ou d'arrosage, y voir un outil ou un moyen ; la vertu - 

mourir  près  d'elle,  les  mains  et  les  genoux  pliés,  y  voir  une  noble 

contrainte.

Si la vertu et la raison justifient les buts et les moyens, l'âme s'occupe 

des contraintes. Elle sacre le but, en ne validant que les moyens nobles.

Si  l'on savait  ce que c'est  que le Bien, on lui  attacherait  aisément le 

devoir de nos contraintes, le pouvoir de nos actes ou le vouloir de nos buts. 

Mais la vision naïve domine : Vouloir est de l'homme, vouloir le mal est de la  

nature corrompue, vouloir le Bien est de grâce -  Calvin. Tu te trompes de 

verbe : au lieu de vouloir il serait plus juste de parler de pouvoir et devoir. 

Ce n'est pas le but, mais les contraintes qui nous orientent vers le mal ; non 

pas le désir, intime et désarmé, mais la puissance du robot ou l'obéissance 

du mouton.

L'action, c'est la trahison de l'intention (qui, toutefois, peut être encore 

plus pitoyable que l'action). Donc je ne suis pour rien dans le Bien et tout 

dans  le  mal.  Pour  le  Bien, l'action  est  plus  que  l'intention ; pour  le  mal,  

l'intention est plus que l'action - proverbe espagnol -  Para el Bien, la acción 

es mas que la intención ; en cambio, para el mal, la intención es mas que la  

acción.
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Dans le  beau compte la  pureté des  fins  (l'œuvre), dans le  vrai  -  la 

pureté des contraintes (la logique), dans le Bien -  la  pureté des moyens 

(l'inaction). Le Bien est transparent, le Mal transparaît – Baudrillard.

Il existent les libertés mécanique, politique, intellectuelle, morale, mais 

la liberté tout court, la liberté abstraite, est indéfinissable. Spinoza, voulant 

cerner celle-ci, ne décrit que la liberté des robots : J'appelle libre une chose  

qui est  et agit  par la seule nécessité de sa nature, contrainte, celle qui est  

déterminée  par  une  autre -  Liberam  esse  rem  dico, quae  ex  solae  suae  

naturae  necessitate  existit,  et  agit  ;  coaectam  autem,  quae  ab  alio  

determinatur. Aujourd'hui, tout âne de Buridan apprit à jeter des dés et se 

proclame libre. La liberté morale est l'acceptation de nobles contraintes : 

fidélité  à  la  haute  faiblesse  ou  sacrifice  de  la  force  profonde, et  donc 

l'accord avec ses passions. Il faut choisir entre le nécessaire des esclaves ou 

le possible de l'homme libre.

La  vertu  et  la  liberté  semblent  se  reposer  paradoxalement  sur  les 

contraintes :  Qui  regarde les  contraintes  comme la  base de la  vertu, qu'il  

tienne pour son devoir de l'affermir d'abord dans son âme - Socrate – puisque 

l'esprit, lui, est plutôt indifférent et à la vertu et à la liberté.

La faiblesse est  l'origine de nos plus beaux sentiments – le Bien, la 

noblesse, le rêve. La force a pour moteurs – l'envie, le nombre, l'inertie. Des 

élans  angéliques  et  des  instincts  bestiaux.  De  nobles  contraintes,  de 

minables moyens. Le talent – se mettre au-delà ou au-dessus des deux.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée 

exclusive dans mes ombres et le refus du Bien de se fier à mes bras, je suis  

tout confus de me retrouver à l'opposé de l'auto-épitaphe de A.Blok : Il fut  
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enfant du Bien et des lumières, et chantre de la liberté  ! - Он весь - дитя добра  

и света, он весь - свободы торжество  ! Pour me livrer aux jeux des ombres, 

je bâtis mes ruines, ma propre Caverne, pour dire, comme  Platon : Aucun 

poète n'a encore chanté d'hymne en son honneur.

Les Idées pour Platon, Dieu pour Spinoza, le Beau et le Bien pour moi-

même, ce sont des essences sans existence, des contraintes sublimes sans 

fins atteignables, l'exercice et la volupté de notre liberté, la musique interne 

naissant de la lecture mystique des notes indéchiffrables externes.

Le  Bien  est  une  voix  indéchiffrable, une  exigence  intraduisible  en 

invitation à agir ou en mode d'emploi. Il laisse des échos dans le brouhaha 

ou  la  musique  de  l'existence, sous  forme  de  honte, de  sacrifices  ou  de 

fidélités. On ne fait rien en son nom, on ne peut qu'en rougir, sangloter ou 

prier. Tout le Bien est dans la contrainte et non pas dans le but. Les activistes 

de l'esprit absolu sont souvent handicapés côté cœur : Une chose aussi vide 

que le Bien au nom du Bien, n'a aucune place dans une réalité vivante - Hegel 

-  So etwas Leeres, wie das Gute um des Guten willen, hat überhaupt in der  

lebendigen Wirklichkeit  nicht  Platz -  ce Bien trouve refuge dans un cœur 

vivant.

Dans nos parcours vitaux, l'esprit impose des contraintes et pose des 

jalons,  le  cœur  dispose  des  commencements  et  l'âme  transpose  les 

horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter, le  

cœur seul nous dit ce qu'il faut faire – J.Joubert.

L'appel  du Bien et  le  charme du beau logent  et  balbutient  en moi-

même, et l'essai de traduire ces voix en une musique intelligible est mon 

devoir. Mais nos contemporains se méfient de ce mot de devoir, où ils ne 

voient qu'une contrainte extérieure. Ce qui est insupportable pour l'homme 
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moderne, qui finit par faire de son  droit - le but, qui, sans présenter une 

grâce, libère de toute contrainte.

L’ange en toi, ce spécialiste et gardien de la pureté, doit s’occuper des 

contraintes, pour que ton enthousiasme reste dans la seule compagnie du 

noble. La bête en toi, cet  expert  dans les débordements, entretiendra la 

honte devant les éclaboussures des mauvais souvenirs. Avertissement : en 

voulant  chasser  la  bête, tu  risques  fort  de  perdre  aussi  l’ange ; ils  sont 

inséparables.

Pour  comprendre  l’essence  du  Bien,  peu  importe  l’étendue  des 

moyens  ou  la  profondeur  des  buts ;  c’est  la  hauteur  de  tes  propres 

contraintes qui en donne une petite idée, et encore. La valeur d’un homme 

consiste souvent non pas en ce qu’il peut mais en ce qu’il ne peut pas faire  - 

Tsvétaeva -  Сила человека  часто заключается в  том,  чего  он не  может  

сделать, а не в том, что может.

La  honte  finale  ou  les  contraintes  initiales  sont  des  états  d’âme 

centraux de l’homme d’action ou de l’homme du rêve, de Don Juan ou de 

Don Quichotte.

La  place  de la  honte  définit  la  tonalité  d’un  écrivain :  Nietzsche fut 

torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de son 

amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un abjecte 

nigaud pro-nazi ; l’absence de toute honte rendit l’intelligence de Valéry - 

libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde par son contenu 

intellectuel. La noblesse et le style naissent de la honte, dans la faiblesse ou 

la bassesse, d’où la grandeur de Nietzsche et l’élégance de Cioran. Valéry 

émerveille notre esprit ; Nietzsche élève notre cœur ; Cioran caresse notre 

âme.
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Le  Bien  n’a  quasiment  rien  à  voir  avec  l’action,  mais  s’il  fallait 

absolument créer un lien quelconque entre eux, je dirais que l’homme de 

Bien n’est pas ce qu’il fait, mais ce qu’il ne fait pas, par un choix conscient  ; 

la contrainte y est plus parlante que la détermination.

Aristote : Le but du poète est de nous guérir de la pitié, source de tous  

les maux. Cette manie de paraître fort, que tu partages avec Nietzsche, vous 

vient  du  mauvais  culte  de  la  tragédie ; la  pureté  ou  l'intensité  seraient 

incompatibles  avec  la  faiblesse ; heureusement, le  christianisme reste  le 

dernier à prôner la compassion pour le vaincu. Les cœurs en bronze, hélas, 

évincèrent les cœurs brisés.

Le Talmud : Agir mal avec une bonne intention vaut mieux que suivre la  

loi avec une mauvaise intention. Que le monde serait simple, si l'on n'agissait 

mal qu'avec la mauvaise et bien qu'avec une bonne intention ! Mais le vrai 

problème est la loi ; tant qu'il y a loi il n'y a ni bons ni mauvais.

Pascal :  Des  pécheurs  sans  pénitence,  des  justes  sans  charité,  la  

prédestination sans mystère. Oui, la honte est un problème, et le souci du 

prochain  -  une  solution ; les  deux  sont  des  contraintes, pour  me  faire 

tourner, moi, qui  suis  toujours  pécheur, côté  acte, et  toujours  juste, côté 

rêve, - tourner vers le mystère des fins et des commencements.

J.de Maistre :  Les véritables miracles sont les bonnes actions faites en  

dépit de notre caractère. Les banalités se déclinent selon ; ce qui est beau ou 

miraculeux s'appuie sur le malgré, par une résolution de contraintes.

Pasternak : Нам иногда неподвластны тёмные инстинкты, но добрые  

наши поступки всегда в нашей власти -  Parfois il ne nous appartient pas de  
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maîtriser les instincts sombres, mais les bonnes actions sont toujours à notre  

portée. Pourtant, c'est l'obscure sensation de contraintes vaincues qui nous 

rapproche du Bien, tandis que la certitude de suivre une loi mène presque 

toujours vers l'indifférence, synonyme du mal. 

Signe d'âge mûr, l'immersion dans les moyens, l'indétermination des 

buts. La jeunesse actuelle est la plus mûre, la plus vieille depuis deux mille 

ans ; elle  ne  demande  que  plus  de  moyens, pour  rejoindre  le  plus  vite 

possible  ses  crapules  d'adultes. Jadis, les  mômes  marquaient  du  sceau 

d'infamie  les  buts  des  grands ; aujourd'hui, ce  sont  les  vieux  qui  sont 

dégoûtés du cynisme des jeunes. Juventuti veritas ! - clament-ils, doctes, au 

lieu  de  veritati  juventas !  La  jeunesse,  c'est  la  recherche  de  titres  de 

noblesse ; aujourd'hui, ces  vieillards  précoces  sont  assez  mûrs, pour  se  

passer  de  toute  noblesse -  Novalis -  sie  sind  reif  genug, den  Adel  zu  

entbehren.

Quand on ne sait pas se donner ses propres contraintes, on se cherche 

des ennemis. Est philosophe celui qui sait se passer d'ennemis ; si mes pour 

sont universels et s'adressent à l'univers entier, mes  contre individuels se 

tourneront  vers  les  limites  que  j'aurais  dessinées  moi-même  –  le  oui 

stratégique du regard et le non tactique des yeux.

Pascal a  tort  de  reprocher  aux  hommes  de  ne  s'occuper  que  des 

moyens et de négliger les buts. Ils maîtrisent parfaitement les deux ; il ne 

leur manque que le goût et la hauteur des contraintes.

La science devint l'ennemi numéro un de la culture, dont le but fut jadis 

de nous relier au passé. La science, jadis Muse des stoïciens, devint mégère 

ou vache à lait. C'est pourquoi les USA sont à la tête de ce funeste progrès. 

La science unifia l'Univers et se sépara de la vie ; son univers unifié manque 
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cruellement  de  variables  libres  et  n'offre  au  regard  que  des  constantes 

serviles.

La jeunesse : création de scénarios et algorithmes, dont les étapes les 

plus  cruciales  sont  exécutées  inconsciemment ;  la  maturité :  exécution 

routinière  de  toutes  les  étapes  de  scénarios  câblés.  Mémorisation 

organique, oubli  mécanique ; focalisation  sur  le  but, focalisation  sur  les 

moyens ; les pointillés décrivant des trajectoires en continu, le continu se 

décomposant en pointillés.

C'est  dans la  peau d'un rebelle, ne ressemblant  à  personne, que se 

reconnaît  l'homme  du  troupeau  d'aujourd'hui. L'aventure et  le  danger à 

portée d'une bourse ou d'un écran. Et que la vision  d'Ortega y Gasset est 

surannée :  La  masse, c'est  celui  qui  se  sent  bien  dans  sa  peau, quand  il  

remarque, qu'il est comme les autres - Masa es todo aquel que no se angustia,  

se siente a saber al sentirse idéntico a los demás. Il ne le remarque plus… 

Les  autres  sont  ma contrainte ; dans  la  vision de l'homme –  unicus  inter  

pares – bride l'orgueil de tes buts soi-disant  uniques, fuis la banalité des 

moyens, toujours mitoyens, inter, respecte l'ampleur contraignante de pares.

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la vulgarité 

décroissante  de  la  bêtise  et  la  vulgarité  croissante  de  l'intelligence ; la 

noblesse peut désormais, la conscience tranquille, fuir les deux camps, sans 

se compromettre avec aucun. En évitant de se frotter contre le goujat, on 

s'épargne une haine inutile (odi profanum vulgus et arceo – Horace).

Je prends dans la  rue, au hasard, le premier badaud, je l'autopsie - 

j'aurai  découvert  99%  de  l'essence  de  l'homme, de  son  génome ; pour 

manifester  mon  misérable  soi, il  me  reste  ce  1%, que, d'ailleurs, je  ne 

délimite bien que si je m'impose des contraintes impitoyables portant sur 
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l'exclusion de ces 99%, pour ne pas faire ce que n'importe qui aurait pu 

faire à ma place.

La technique moderne est admirable en tant que moyen, acceptable en 

tant que but, passable en tant que contrainte, et franchement abominable en 

tant que contenu de la vie. L'invention de la roue ou de la machine à vapeur 

ne  s'insinuait  pas  entre  la  raison  et  l'âme  de  l'homme  de  la  rue, mais 

l'ordinateur lui rend obsolète le conte de fées, obstrue le ciel et l'éloigne du 

frère.

Les meilleurs humanistes et les meilleurs artistes sont ceux, chez qui 

l'appel du bon et l'attrait du beau proviennent de la nature et non pas de la 

culture, et  qui  sont, donc, plutôt  sources  que  finalités, plutôt  mélodies 

qu'instruments, plutôt regards qu'yeux, plutôt contraintes que moyens.

Le nombre de choses, d'idées, d'images accessibles devint si énorme, 

que par simple hygiène mentale il  faut s'imposer des contraintes sous la 

forme d'oublis, de mépris, d'yeux fermés. C'est à cette condition qu'on peut 

encore rester créateur.

La  merveille, c'est  l'homme ; la  liberté  n'est  qu'un  de  ses  attributs 

essentiels, mais qui ne mérite pas les hymnes, que lui chantent Berdiaev ou 

Sartre. La création en est un autre attribut, plutôt accidentel qu'essentiel, 

mais qui s'oppose plus nettement que la liberté à l'évolution ou à l'inertie 

mécaniques. La liberté la plus créative, comme la plus libre création, sont 

dues à la noblesse des contraintes ; la volonté et le talent les fructifiant.

En politique, en économie, en art – il n’y a plus de commencements, 

puisqu’il  n’y  a  plus  de  bonnes  contraintes,  qui  voueraient  nos  yeux 

calculateurs au présent et notre regard rêveur – à l’éternité. L’enchaînement 
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de pas mécaniques, au lieu de l’élan initiatique. Ni valeurs ni ardeurs ni 

grandeurs – que la pesanteur, que notre époque préféra à ces grâces. La 

grandeur  réside dans le  départ  qui  oblige -  R.Char  –  le  valoir  dictant  le 

devoir.

Ils sont si nombreux, ceux qui arrivent à leurs fins ; rares sont ceux qui 

partent de bonnes contraintes.

Les tendances de notre époque : les désirs se grégarisent, et le devoir 

se personnalise. C'est pourquoi il  vaut mieux passer du  je veux des buts 

banals au tu dois des contraintes secrètes, à l'opposé de ce qu'on cherchait 

à l'époque de Nietzsche.

Choisir  et  s'imposer  ses  contraintes  est  plus  digne  et  utile  que 

seulement les connaître.  Est libre qui connaît  ses contraintes  ; qui se croit  

libre est esclave de sa folie - Grillparzer - Wer seine Schranken kennt, der ist  

der Freie  ; wer frei sich wähnt, ist seines Wahnes Knecht. Sacrifice dynamique, 

plutôt que fidélité statique. Le comble de la liberté est de se contraindre - 

Valéry. L'homme moderne n'est  plus esclave d'une folie tyrannique, mais  

d'une raison démocratique. Mais la chaîne virtuelle s'avère mille fois plus 

lourde bien qu'indolore.

On a tort de reprocher à l'homme moderne l'absence de but. Faute de 

but, l'homme devient une cible - Lacoue-Labarthe. En restant sur les forums, 

même si je suis surchargé de buts, je serai inévitablement une cible ; hors la 

cité, l'alternative du but sera la contrainte, et celle de la cible - une corde 

bien bandée, qui ne décoche aucune flèche.

Par  le  nom  profané  de  danger  on  désigne  aujourd'hui  les  risques 

mercantiles et par servitude - l'incapacité d'élaborer son propre business 
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plan. Ils appellent liberté la latitude pour se servir soi-même et servitude - 

la contrainte ou le désir de servir les autres. Cette ironie, les Anciens ne 

l'auraient pas comprise : Il vaut mieux une liberté pleine de dangers qu'une  

servitude tranquille - proverbe latin - Potior visa est periculosa libertas quieto  

servitio.

On  munissait  la  vie  de  buts,  de  moyens, de  contraintes,  pour  lui 

apporter, respectivement, de la profondeur, de l'ampleur, de la hauteur. La 

première et la dernière de ces dimensions disparaissent de la géométrie 

humaine, ce qui voue l'existence des hommes à une seule - à la platitude.

La  machinisation,  l'algorithmisation  des  goûts  est  paradoxalement 

tribut au plus ignoble des hasards. J'ignore mes fins, autant les vouer au 

hasard. Mais je dois être maître de mes contraintes, qui traduisent mon goût. 

Seul  le  caprice  de  l'artiste  offre  une  houle  alternative  à  la  déferlante 

aléatoire à l'origine des destinées.

Chercher l'homme, chercher le but, chercher la fonction - l'inexorable 

profanation  de  la  lanterne  de  Diogène,  se  précisant,  s'intensifiant, 

s'amplifiant jusqu'à cacher le vide du ciel, débarrassé de ses étoiles et avec 

ton étoile éteinte.

Le  bon  héritage  du  passé  n'est  pas  dans  le  remplissage  et  la 

structuration  de  notre  mémoire,  mais  dans  la  constitution  de  bonnes 

contraintes, qui n'attacheraient notre esprit qu'au ton et à la noblesse, dont 

le  dénominateur  commun  s'appelle  hauteur. La  barbarie, c'est  de  n'en 

garder que les faits, les savoirs, les systèmes, voués, tous, à la platitude. Le 

sommet de la barbarie, c'est le robot, ne vivant que de formules : L'honneur 

fiche le camp – il en reste la formule, ce qui équivaut la mort - Dostoïevsky - 

Исчезает честь — остается формула чести, что равносильно смерти чести.
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Le Pourquoi (les buts) du vulgaire se réduisant au Si, le Comment (les 

moyens) de la bassesse peut s'exercer en vertu d'un code séculaire, tandis 

que l'éternelle noblesse patauge dans ses inextricables  Où et  Quand - les 

contraintes.

Trois  bêtes  cohabitent  en  nous :  la  biologique,  la  sociale, 

l'intellectuelle, produisant  des  instincts, des  contraintes, des  libertés.  La 

liberté  existe  comme  insensibilité  aux  contraintes -  Valéry. La  chute  ou 

l'écartement des deux premières de ces bêtes rendrait la troisième - seul 

maître à bord et qu'on pourrait peut-être appeler désormais - ange. Mais 

éliminer la bête biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans la bête sociale, 

toute Annonciation serait sans objet.

Arrivent de nouveaux barbares, forts de leur intelligence et horribles 

par  leur  absence  de  contraintes. Ils  ont  la  maîtrise  des  moyens  et  la 

certitude  des  buts, ce  qui  suffit  à  l'intelligence  calculante, pour  ne  pas 

glisser vers l'intelligence méditante.

Le merveilleusement impossible est sauvé par la fidélité du regard ou 

par le sacrifice du possible : Mettre les moyens du possible au service de  

l'impossible - R.Debray. Le moyen, ne serait-il pas infidélité latente ? Soyons 

réalistes, exigeons l'impossible - Che Guevara - Seamos realistas, exijamos lo  

imposible. Même des irréalistes poursuivent l’impossible : Faire le bien et  

éviter le mal - Thomas d'Aquin - Bonum est faciendum et malum vitandum.

Aujourd'hui, le quoi collectif dominateur découle d'un au nom de quoi 

économique, prédétermine le  comment mécanique et le  pourquoi cynique 

et présélectionne, par un algorithme presque infaillible, le  qui, exécuteur 

d'une  finalité  mercantile  impersonnelle. Fini  le  qui solitaire, maître  des 

- 190 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi 

électif, le comment créatif.

Dans tout homme cohabitent la bête sociale et l’ange individuel, des 

impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de besoins 

et des firmaments de contraintes, l’esprit unificateur et l’âme solitaire.

Tous  les  hommes  sont  porteurs  d’à  peu  près  le  même  volume  de 

sentiments, d’événements, de réflexions. La grandeur de l’homme est dans 

la  qualité  et  le  respect  des  contraintes, que  son  goût  ou  sa  noblesse 

imposent à son intérêt pour ces choses. Tous les grands ne se livraient pas  

aux seules trouvailles, mais surtout au rejet, au filtrage, à la métamorphose - 

Nietzsche - Alle Großen waren unermüdlich nicht nur im Erfinden, sondern im  

Verwerfen, Sichten, Umgestalten.

Ta liberté intérieure – appliquer des contraintes : te débarrasser des 

questions  qui  courent  la  rue ;  ta  liberté  extérieure  –  cultiver  l’arbre : 

composer des réponses aux questions inouïes, que chacun puisse inventer.

Dans  le  domaine  intellectuel,  nos  forces  sont  sensiblement 

comparables, relèvent  du  même  ordre ; c’est  le  choix  d’objets  de  leur 

application, c’est-à-dire les contraintes, qui désignent de vraies élites. En 

revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’une façon 

très  inégale ;  il  s’agit  d’en  découvrir  des  ressources  cachées, 

matériellement inutiles, divines et de fonder la-dessus la noblesse humaine. 

Les  sirènes  ne  disparurent  pas, mais  on  n'a  plus  d'Odysseus ; les 

navigateurs n'ont plus besoin de cire, puisque leurs oreilles ne perçoivent 

plus le chant et ne captent que des chiffres ; personne ne veut plus être lié, 

puisque les mains n'écoutent  plus l'oreille séduisante, mais seulement la 
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cervelle  conduisante.  Tant  de  Loreley  modernes  ne  vendent  que  des 

circuits  sécurisés. J'envie  l'oreille  et  les  yeux  d'Odysseus, j'admire  ses 

cordes et son mât. Mais ce que j'envie davantage, c'est le regard et la lyre 

d'Orphée.

Il y a autant de sots que de sages, qui auraient pu répéter le mot de 

Platon : Tant de choses dont je n’ai pas besoin. Les premiers – à cause de leur 

inconscience et de leurs besoins primitifs ; les seconds – à cause de leurs 

contraintes bien conscientes et personnelles.

Les contraintes à t’imposer : exclure du cercle de tes intérêts et de tes 

productions ce qui est consensuel, commun, trop transparent ou trop connu, 

fuir les forums et les foires. Mais ce qui te reste peut être plus vaste que 

chez les pires des conformistes, et  les lieux de tes séjours peuvent être 

peuplés par tant d’illustres fantômes solitaires du passé. La plus vitale des 

contraintes - savoir être seul, dans tes rêves et dans tes goûts.

Tout écrivain, aujourd’hui, pense qu’il doit répandre sur ses pages – de 

paisibles lumières de son intelligence ou d’excitants éclats de ses sens. Ce 

qui  n’est  qu’instrument, il  prend  pour  objectif,  et, surtout, il  ignore  la 

contrainte principale – la noblesse des objets projetés et la hauteur des 

écrans.

L.Chestov : Люди часто начинают стремиться к великим целям, когда  

чувствуют,  что  им  не  по  силам  маленькие  задачи.  И  не  всегда  

безрезультатно - Souvent, les hommes ne se mettent à poursuivre de grands  

buts  que  lorsqu'ils  se  rendent  compte  d'être  impuissants  face  aux  petits  

problèmes. Et parfois ça marche. Ici, ça marche veut dire que ça commence à 

danser dans leur tête. Tout but peut prétendre à de la grandeur : soit par la 

profondeur des commencements, soit par la largeur du chemin, soit par la 
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hauteur des contraintes. Et la faiblesse, face à ce qui est petit, peut s'avérer 

force, lorsqu'on s'attaque au grand ; l'inverse est rarement vrai.

Le  mépris  souverain,  pour  les  dépourvus  de  noblesse,  devint  si 

incorrect, politiquement, qu’il se mua en indignation grégaire. M’interdire 

celle-ci  fut  l’une  de  mes  premières  contraintes ; en  revanche, le  mépris 

m’habita et même s’enrichit avec sa dernière source – la connaissance des 

grands. En voyant la plupart des grands, j'ai eu, d'abord, une crainte puérile  ;  

j'ai passé, presque sans milieu, jusqu'au mépris – Montesquieu.

A.Einstein : Wir leben in einer Zeit vollkommener Mittel und verworrener  

Ziele -  La  perfection  dans  les  moyens  et  la  confusion  dans  les  buts  

caractérisent notre époque. Et plus encore - la bassesse des contraintes et 

l'absence  du  mystère.  C'est  ainsi  que  le  comptable,  géniteur  de  la 

démocratie, polit  une civilisation. En revanche, quand le poète proclame 

que le but est lumineux, le tyran, son héritier, ne lésine plus sur les moyens 

et nous renvoie à la barbarie. Et le robot l'achèvera : Le corps, appliquant sa  

force, pour avancer vers le but, s'appelle machine - Kant - Ein Körper der eine  

absichtlich bewegende Kraft hat heißt Maschine.

Les contraintes, que la logique exige de la mathématique, sont de la 

même nature, que ce que le langage impose à la poésie. Et leur résultat 

commun – une liberté intérieure, défiant l’inertie et le hasard extérieurs.

En dehors de la mathématique, la soit-disant objectivité de jugement 

est  impossible. Plusieurs  facteurs  s’y  opposent, même  si  l’on  en  exclut 

l’ignorance et le mensonge, ces cas marginaux et trop évidents. Il faut, tout 

d’abord, reconnaître qu’il y a deux situations disjointes, dans lesquelles le 

degré d’objectivité pourrait s’évaluer – l’émission ou la réception d’avis. 

Dans  l’émission,  notre  faculté  principale  contraignante  s’appelle 
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dogmatisme (aspect incontournable et universel), donc – pas d’objectivité ; 

dans   la  réception, la  faculté  en  question  s’appelle  sophistique (aspect, 

inégalement  réparti  chez  les  hommes, fonction  de  culture  générale, de 

maîtrise de la rhétorique), donc - pas d’objectivité non plus.

Sartre : L'homme n'est point la somme de ce qu'il a, mais la totalité de ce  

qu'il n'a pas encore. La totalité résulterait-elle de mystérieuses opérations, 

inconnues  de  mathématique, contrairement  à  la  somme ?  Ce  trait  de  la 

perfection  portraiture  l'actif,  mais  caricature  le  spéculatif.  Je  salue  le 

passage d'avoir vers être : La vie n'est pas une somme de ce que nous avons  

été, mais de ce que nous aspirons être - Ortega y Gasset - La vida no es une 

suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser. L'intensité hors-

temps est une belle contrainte, que ne vaut aucune fin prospective. L'unité 

du souffle, au-dessus de l'union des horizons.

Un  intellectuel  se  reconnaît  par  ses  contraintes,  dont  la  première 

consiste  à  se  taire  sur  des  sujets  irrémédiablement  mesquins. 

Exceptionnellement, un don langagier ou spirituel peut élever même des 

vétilles à une hauteur insoupçonnée. Ces dons devenant de plus en plus 

rares, l’intellectuel est condamné à disparaître de l’espace public, car les 

magnats des média, ses mécènes, finiront par s’apercevoir de la banalité de 

ses avis sur des matières communes. Ce qu’on ne peut pas chanter, il faut le 

taire !
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La  liberté  de  l’homme  d’action  est  d’ordre  politique,  social  ou 

économique. La liberté de l’homme de rêve réside dans son particularisme : 

son goût, pour affirmer ses dogmes, ou son talent, pour se ranger du côté de 

l’indéfendable. Et tout écrivain devrait se méfier de l’homme d’action et se 

sentir  homme  de  rêve. Au  moyen  des  parties  transparentes, il  doit  faire 

apparaître un tout obscur et monumental.

Tout  écrit  littéraire  façonne  son  début, ses  développements  et  ses 

finalités. Les critères de qualité de ses trois épisodes sont très différents, 

mais dans tous les trois ce qui est évité est plus important que ce qui est 

exhibé. Cette éviction implicite est dictée par ce qu’on appelle contraintes. 

Le bon goût s’installe grâce aux dégoûts. Ne pas soigner ses rejets et ses 

mépris traduit la volonté de tout dire, ce qui est un symptôme certain d’un 

verbiage.
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