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- Avant-propos -

Avant-propos

L’'existence humaine se déroule dans deux sphéres, presque sans
intersection, - la réalité et le réve. Il est, donc, normal de chercher dans notre
conscience des oppositions entre ce qui est lyrique et ce qui n’est que
pragmatique. Tout ce qui est lyrique se réduit aux métaphores : I’art, la noblesse,
I'intelligence, le bien, la solitude, I’amour, la proximité. On peut leur opposer des
concepts :la science, le calcul, la regle, la société, I'intérét, I’égoisme.

En simplifiant le tableau, on oppose un poete solitaire au philistin grégaire. Il
est évident que le bien-étre matériel et la civilisation sont dues au second
personnage ; tandis que la culture et la vie émotive caractérisent le premier.

Le contenu penche du cété philosophique. Ce genre d’écriture poétique
étant plus évolué outre-Rhin, la prépondérance germanique, dans les citations, est
justifiée. D’autres auteurs — grecs, latins, francais, russes, italiens, espagnols —
compléetent la liste de mes lectures habituelles. En tout cas, toutes les citations ne
servent que de cadres a mes propres tableaux.

Enfin, mon goiit intellectuel fait apprécier le commencement beaucoup plus
que le parcours ou la finalité (ces deux dernieres démarches devraient relever du
lecteur). Dans ’art du commencement, rien ne vaut un aphorisme, d’ou le déni du
questionnement, des développements inertiels ou techniques. Je ne présente que
des réponses particulieres, ouvertes aux questions universelles. Je sais que tous
pratiquent ’inverse.

Une bonne maxime, visant I’effet d’un éclair, le rate toujours, puisque celui-ci
n'est que bruit et lumiére, matiéres communes. C’est la caresse, c’est-a-dire
ombre et musique, qui est I’outil d’aphoriste.

Tous les scientifiques et artistes de I’Antiquité pré-socratique étaient poétes,
et la poésie est l'apothéose de l’art laconique. L'hexameétre et non pas le
syllogisme était leur élément naturel. Platon commenca a injecter de la prose
discursive dans l'écrit rhapsodique, qui aurait di rester essentiellement poétique,
pour faire parler nos sens, et le fastidieux Aristote acheva cette chute vers un

verbalisme insipide du bon sens.
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En philosophie, un maitre doit étre a l'aise dans la profondeur et dans la
hauteur, dans le logos et dans le mythos, dans le rationnel et dans l'irrationnel.
Dans la création, l'opposition principale est ailleurs : entre la grisaille et 1'éclat,
entre le bruit et la musique, entre l'indifférence et le bien.

La poésie fut a l'origine de tous les genres littéraires, puisque 'homme nait
poete ; c'est la cité qui le rendit prosaique. Inaptes de poétiser, les philosophes se
mirent a écrire en prose. Il se détournérent de ce qui reproduisait des rythmes -
que ce soit le cceur ou la raison - pour se vouer a l'arythmie, a l'arithmétique, a
l'algorithme. Et cette nouvelle espece contribua pour l'extinction de l'originelle.

La création peut intervenir aussi bien dans ce qui se fait que dans ce qui se
dit ; elle en donne méme la valeur. Malheureusement pour le Verbe, qui, pendant
les millénaires, avait dominé 1’action, il s’enlise désormais dans la routine d’une
maniére encore plus radicale que l’action. La musique, occultée par le bruit de
I’époque, abandonne le Verbe ; il n’y a plus de rythmes verbaux, capables de
défier les algorithmes des robots. Il y a plus de créativité en technologies qu’en
mythologies.

La poésie — I’enveloppement musical d’'une image, d’un état d’ame, d’une
impression, d’'une mélodie ou d’un rythme. Leur développement discursif,
inévitablement, sera de la prose, qui est un métier a part ; c’est dans ce piege que
tombérent Baudelaire et A.Rimbaud, dans leurs exercices hors rimes et mesures.

Les seuls génies, a la fois poétiques et prosaiques, - Goethe, Hugo et
Pouchkine. Aucun autre poéte ne maitrise la musique des mots discursifs.
Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en prose. La prose vise le
fini, elle est le parcours, la cléture de nos frontiéres. La poésie vise l'infini, mais
elle n'est que dans le passage a la limite, dans 1I'élan asymptotique au sein d'un
Ouvert.

La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un aphorisme,
ce n'est qu'une frontiére entre une forme finale et un fond initial ; sa valeur n'est
donc accessible qu'a celui qui aime la perfection de la forme et maitrise la
naissance du fond.

Dans mon écrit, la langue et les objets, que je dois, immanquablement,
évoquer, étant une propriété commune, il est impossible que je n’écrive que de

mon intérieur ; de méme, il est impossible de ne maintenir que le ton poétique,
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une part routiniere s’y glissera, prosaiquement. La valeur de mon écrit apparait
apres I’élimination du commun langagier, non poétique ; ce qui reste ne peut étre
que des aphorismes ou des maximes, que les autres, a tort, appellent idées.

La maxime permet de maintenir la hauteur maximale; la danse,
laconique, planante et altiere, se réduit a 1’élan et veut ne s’adresser qu’au
lointain, qu’aucune marche ne rapproche ni ne touche.

Que je colle mon nez a la vie, ou bien que je me livre a l'imaginaire le plus
débridé, mon écrit portera la méme part de mon talent, de mon savoir ou de mes
inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de mes pages, seul mon talent est nécessaire.
La vie n'a pas de musique a elle, elle est pleine de bruits, que la lyre ou l'esprit
traduisent en notes. Si je peux vivre ce qui est écrit, c'est que c'est un mauvais
écrit ; le bon n'est fait que pour me faire réver.

Obscure hypothése : entre 1'écriture et le Verbe existerait le méme rapport
qu'entre le vrai de 'homme et la Vérité divine, entre le visage d'homme et la Face
de Dieu. Prosateurs et fanatiques vivent, chacun, dans une des extrémités de ce
lien, le poéte est le lien lui-méme.

Le sentiment et la pensée, évidemment, accompagnent toute action, mais
mesquinement, en se profanant. On devrait les tenir a 1’écart des itinéraires
arbitraires de nos bras ; le coeur et I'esprit devraient se confier a ’ame, qui se
voue a la musique de ses états et se détourne du bruit des états du monde.

Ton soi connu s’exprime a travers ton devoir-conscience (attaché a 1I’étendue
que foulent tes pieds) et ton pouvoir-connaissance (formé dans la profondeur de
ton esprit). Ton soi inconnu est responsable de ton vouloir-passion (stimulé par la
hauteur de ton ame). Ce sont trois dimensions de ton valoir-noblesse — 1’action, la
réflexion, 1I’élan. Le choix capital, dans ton existence (la premiére dimension), est
le choix du lieu de ton essence (les deux derniéres dimensions) — puiser dans la
profondeur inépuisable ou tendre vers la hauteur inaccessible. Le dernier choix
est propre des poeétes et des bons philosophes.

Les métamorphoses du savoir : de la vérité déclarée a la vérité prouvee - un
pouvoir consolidé, de la vérité prouvée a la vérité déclarée — un vouloir osé. La loi
de savant ou le caprice de révant. Le devoir, scientifique et dogmatique, ou le

valoir, lyrique et sophistique.
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Il doit y avoir des ondes, invisibles et inaudibles, ondes des émotions
potentielles, et qui traversent notre conscience, sans en étre percues ; l’art est cet
outil décodeur, qui traduit ces ondes en musique particuliére plutét qu’en bruit
universel.

Que je dissimule tous les faits de ma vie, ou bien que j'y obéisse a une
sincérité impitoyable, les résultats seront, en tout point, comparables, dés qu'il
s'agit d'entendre la vraie musique de mon ame. Et je comprendrai, que savoir
éliminer tout bruit des faits et créer autour de mon soi un silence des choses, en
est le moyen le plus sir.

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon soi connu ;
mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance enchantée, la musique
de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien a lI'ame ; la servitude déprave
l'esprit.

Je ne traduis pas mes états d’ame, je les réinterprete ; ni I’authenticité ni la
fidélité, mais la créativité ; il s’agit de rendre 1’élan et non pas un état ou méme
une hauteur ; il y faut un esprit maitre et non pas une raison servile. Plus I’ame est
ardente et perdue, plus froid et concentré doit étre ’esprit, pour produire des

reflets crédibles. L'esprit déséquilibré créera du bruit plutét que de la musique.
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Noblesse, Art, Intelligence

Les yeux, plus que les oreilles, nous font découvrir la musique du monde ;
son bruit, capté en surface par des oreilles muettes, fait geindre sur le silence du
monde, mais filtré par des yeux, sourds a la profondeur, il laisse entendre de
hautes mélodies. La conscience parfaite est un chant, une simple modulation des
états d'dme - Novalis - Das vollkommene BewuBtsein ist ein Gesang, bloBe

Modulation der Stimmungen.

Etre entier par le regard (syncrétisme de hauteur) et fragmentaire par les
choses regardées (éclectisme d'étendues sélectives). Le regard est vecteur
apriorique de valeurs, et les choses n'en sont que porteuses apostérioriques.
L'intensité du regard est au-dessus de la pénétration métaphysique. En pensant en
termes des valeurs, la métaphysique s'interdit de ne livrer l'étre qu'au regard -
Heidegger - Durch das Wertdenken fesselt sich die Metaphysik in die
Unmoglichkeit, das Sein nur in den Blick zu bekommen - sous un bon regard 1'étre

ne fait pas que marcher, il se met a danser.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La hauteur

traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.

En universalité, le chant l'emporte sur la danse comme la parole sur la
marche. La danse ne peut étre que jeune, tandis qu'on imagine le chant méme

chez un agonisant.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent a ce point mesquins, qu'il
vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les regles qui tiennent
lieu de lois. Quand on a trouvé de belles contraintes musicales, ce n'est plus la
marche vers le but, qui entraine et réjouit le plus, mais la sensation d'un sol se

dérobant sous les pieds et d'un ciel bénissant la danse. Il faudrait danser la pensée
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-Valéry.

Avoir de la hauteur signifie savoir traduire en vol ce qui, sans mon ame et
sans mon talent, serait condamné a la marche. Mais les hommes, ayant compris la
mécanique de l'aile, comme ils avaient compris celle du pied, se contentent, en
tout, de la platitude. Dans nos écrits, la pensée semble procéder d'un homme qui
marche ; dans les écrits des Anciens, elle semble procéder d'un oiseau qui plane -

J.Joubert.

Pour me perdre dans les nues, peu importe si je rampe ou si je cours sur la

terre. L'essentiel est de ne pas faire de chemin sans clair de lune.

Les chutes poussent les meilleurs a se chercher des ailes, et les pires — a
ramper. Le génie est dans un nouveau mode de déplacement, ou chutes et envols
peuvent facilement changer de signe. Et pour ne pas ramper, le meilleur moyen —
trouver un équilibre dans l'immobilité. Devenir cette cause immobile, qui meut

toute chose - Maitre Eckhart - eine unbewegliche Sache die alles Ding bewegt.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que dire, et
non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est pas la peine
que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas étre chanté ; il ne reste au dire qu'un
champ de silences ou un commentaire du chant. Et Voltaire : Ce qui est trop sot
pour étre dit, on le chante - aurait pu ou di mettre vague ou beau, a la place de sot,
pour défier Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer Zarathoustra : Chante ! Ne parle
plus ! - Singe ! Sprich nicht mehr ! Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen.

D'ailleurs, Zarathoustra ne parle pas, il chante !

Le chant est la premiére nécessité du poete et du philosophe ; et si les plus
beaux des chants accompagnent l'indicible ou l'introuvable, ce n'est nullement
une fin en soi, mais un constat curieux, qui ne devrait que rendre leurs recherches
plus profondes et leur musique - plus haute. Ce qui peut se dire recgoit sa
détermination de ce qui ne peut pas se dire - Heidegger - Das sagbare Wort

empfédngt seine Bestimmung aus dem Unsagbaren.
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Il serait béte d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu faire a
ma place; c'est a cause de cette contrainte volontaire qu'il faut taire certaines
choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas, tout en le pouvant
(Wittgenstein s'y méprit de verbe, comme Rivarol : La raison se compose de vérités
qu'il faut dire et de vérités qu'il faut taire - de sujet et d’objet : il faut mettre

contrainte a la place de raison et fait - a la place de vérité).

La vie d'un créateur consiste 3 traduire le visible en lisible, le devenir en
1'étre, le prochain en lointain ; c'est son talent qui détermine si l'on y entendra un
chant ou un compte rendu, sil'on y verra une danse ou une marche, sil'on y sentira

une caresse ou une violence.

Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, ou
l'ame me fait pencher en faveur des premiers, et l'esprit me conduit vers les
seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom des

seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

Une fois dans leur vrai métier, le philosophe ou le poéte, nous arrachent du
réel ou de ses copies, pour nous charmer ou émouvoir par un chant utopique,
idéel ou prophétique. Ils culminent en s'échangeant leurs fonds et formes
respectifs : Le philosophe poétisant, le poéte philosophant sont des prophétes -
F.Schlegel - Der dichtende Philosoph, der philosophierende Dichter ist ein Prophet.
Et puisque la forme, chez un bon penseur, précede le fond, Heidegger a raison:
Avant que la chose soit conceptualisée, elle doit toujours étre d'abord poétisée -

Bevor gedacht wird, mul3 immer zuerst gedichtet werden.

L'aristocratisme n'est pas dans ce que j'hérite, mais dans ce que j'engendre ;
j'hérite ce que mon soi connu m'énumere, j'engendre ce que mon soi inconnu
chante dans son étre. Au proces de ma vie, il ne suffit pas d'étre témoin : Afin qu'il
témoigne d'avoir hérité ce qu'il est - Holderlin - Damit er zeuge, was er sei, geerbt zu
haben - il faut aussi savoir me mettre dans la peau d'accusé ou dans les oripeaux

de juge.
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La culture et la grandeur sont aussi bien dans I'élévation d'édifices que dans
I'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du don de chantre, de
compositeur et d'interpréte; la conscience que, derriere, se tient le méme

démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma ruine - Eschyle.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non,
mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités ou chutes,

c'est 'acoustique parfaite de mes ruines, ou résonnent mes mots inactuels.

Les plus délicates de nos émotions, comme les plus subtiles de nos pensées,
naissent (au sein) de l'invisible ; rendre celui-ci lisible est la tache de la poésie, le
rendre intelligible - la tache de la philosophie ; l'outil de ces métamorphoses
s'appelle regard, et son complément, le talent, permet non seulement de regarder,
mais aussi de faire voir, ou plutét de faire entendre, car ce n'est pas la maitrise du
récit (die Gesetze der Diskursivitdt halten - Kant), mais celle du chant, qui en est la

condition.

L'esprit aristocratique, ce ne sont pas des valeurs tranchantes, mais des
vecteurs fléchants : l'orientation, le mouvement, la danse - vers, ou plutét dans la
hauteur ! Les valeurs sont des vecteurs fossilisés, rétrécis, fixes. Les valeurs se
devinent d'apres des mobiles ; les vecteurs sont mis en mouvement par le style. Le
style est le moyen de recréer le monde, selon les valeurs de I'homme, qui le

découvre - Malraux - ce monde pourrait étre vaste, il ne sera jamais haut.

Ne plus savoir insuffler de la poésie dans ses idées est aussi dramatique que
de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées, mais les idées ne dansent
plus pour moi - G.Bataille. L'idée qui danse s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une
marche, déplacement, flanerie. Le son et le bruit, le chant et la parole, 'aéde et
Archiméde. L'outil, toujours imprévisible. La parole humaine est comme un
chaudron félé, ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on
voudrait attendrir les étoiles - Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit

s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées - S.Lec.
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Le corps et le coeur s'engagent, mais 1'ame, c'est la force de dégagement
(Platon). Cette ame céleste, descendue sur la terre, découvre la pesanteur, se sent
obligée de s'engager et s'appellera — esprit. Depuis quEmpédocle ajouta aux trois
éléments célestes le quatriéme, la terre, 'homme se cherche une nouvelle patrie -

la terrestre, ou, au lieu de briiler, de planer ou de chanter, il calcule.

I1 fut un temps, ou le narrateur et le chanteur alternaient dans le prestige a
tour de réle. Ils pouvaient s'entendre, méme si, de temps a autre, les discursifs se
plaignaient des impulsifs, les calculateurs - des danseurs (Beaumarchais). Ceux-ci,
le plus souvent, tombait dans un traquenard, tendu par les calculateurs, qui ne
tardaient pas a rétablir leur hégémonie, face au désastre prévisible du danseur.
Aujourd'hui, il n'y a ni désastres ni danseurs, plus de musique - que le bruit des

circuits imprimés.

Tous, aujourd’hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une vie
commune ; ils oubliérent la danse, qui ne nait qu'au fond de nous-mémes,
puisqu'ils n'écoutent que le forum. Seuls les poétes se désolent, quand on n'a plus
assez de musique en sol pour faire danser la vie... - Céline. Tant et si bien que le
danseur se mue en calculateur. Nous aurions dii habituer la vie a notre cacophonie
des le plus jeune age. Il faut porter un chaos en soi, d'ou peut émerger une étoile
qui danse - Nietzsche - Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden
Stern gebdren zu kénnen. La danse est a la marche ce que le chant est a la parole
ou la poésie a la prose ou encore l'écriture en hauteur a 1'écriture en longueur. Le

bruit de fond, face a la musique, de pure forme.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis et animent
de mirages ; d'autres - comme un réseau routier, avec un itinéraire préprogramme.
Il faut se dépécher de se gaver de réves pour traverser la vie - Céline. La vie a
horreur du vide, surtout de celui que créent les plus beaux réves, et je pourrai
baguenauder et méme danser, a coeur ouvert, en n'invitant que les dieux a me
remplir. La vie est plus ardue & traverser qu'un champ - proverbe russe - KusHb

NpoXCUMb - He no/e nepeiimu.
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La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur terre se
met & danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la terre me parait vile,
quand je regarde le ciel ! - Loyola - j Qué vil me parece la tierra, cuando contemplo
el cielo ! Et le chemin n'est pas long : Dieu est au ciel, et le ciel est en toi - Boehme -

Gott ist im Himmel, und der Himmel ist im Menschen.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des bois,
je goiitais les mystéres mathématiques et les rythmes poétiques, je m'extasiais sur
I'Histoire et méprisais l'astronomie. La saturation, puis quelques renversements :
l'indifférence pour 1'Histoire et la fascination pour la cosmogonie. Je finis par
vouloir voir les choses du plus grand lointain, ou le temps et l'espace ne font
qu'un. Les étoiles me chantent 1'éternité ; les batailles me narrent l'avant-hier. Mais
je garde ma reconnaissance aux contes de fées : Si vous voulez que vos enfants
soient intelligents, lisez-leur des contes de fées - Einstein - Wenn Sie méchten, daf3

Ihre Kinder intelligent sind, lesen Sie thnen Marchen vor.

Au royaume de la pensée, comment s'appellent 'héroisme et l'amour ? -

sacrifice de ce qui marche et fidélité a ce qui danse.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce — la bibliothéque ou les ruines,
les théories ou les thédtres. Explorer, de jour, par la fenétre, le lointain profond ;

chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

Sur la voie (la logique ou la dialectique) ou sur ses bretelles (les méthodes),

que ma raison marchante compte, que mon étoile dansante conte !

La vie des actes et la vie des réves; 13, ou, dans la premiére on marche et
narre, dans la seconde on danse et chante. Les sots ne connaissent que la
premiére, ou ils peuvent dire : Une vie, c’est son histoire, en quéte de narration -
Ricceur. Dans cette vie on souhaite que ¢a marche ; dans l'autre, le réveur désire

que c¢a danse !
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Le réve, flanqué de finalités, perd son mystére ; mais le réve, livré a la
marche, oublie la danse ; il ne peut suivre 1’étoile qui danse qu’avec de bonnes
ceilleres des commencements, sentimentaux ou artistiques. Une ceuvre d’art
impose des contraintes a la réverie - G.Spaeth - XydojicecmseHHoe npouseedeHue

06y3dvleaem meumamefbHOCMb.

On a le choix de ramper ou de voler ; mais voila que la pesanteur de la terre
est aggravée par l'air impondérable et ’absence des ailes. Ne proclame pas la
liberté de voler, donne plutét des ailes - Unamuno - No proclaméis la libertad de

volar, sino dad alas.

La vie se réduit a la lumieére de ton esprit, a la création de ton ame, a la
noblesse de ton cceur. Le premier, la lumiére, maitrise ta vue, ta marche, ta parole ;
la deuxiéme en crée les ombres - ton regard, ta danse, ton chant : le troisieme

munit de frissons le jeu de lumiéres et d’ombres.

Le réve se chante par des rhapsodes errants, la vie est fabricante de codes
récurrents. Les lois du réel et de I'idéel sont incompatibles ; les mélanger conduit

aux bonheurs ou malheurs bien plats.

Dés que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit des réves,

c’est la définition méme du réve ; Homeére appelait celui-ci — un étre ailé.

La vie se réduit aux choix entre élans et chemins ;’absence de choix signifie
soit la solitude soit la platitude. I’appel du Bien, le chant du Beau, la musique du
noble, le silence des étoiles — tant d’objets de tes élans vers l'Inconnu ; les

chemins ne menent que vers le connu, méme s’il s’agit de ton propre soi connu.

L’élimination de certains objets, attitudes, intonations, semble étre un
prélude a toute prise de position (ou, plutét, de pose) philosophique ; il faut
choisir : soit tu proceédes par des contraintes (en gros — mépriser la marche et
chercher la danse), soit par des destructions (indignations, dénonciations,

emphases sans extase). Le second choix est toujours facile, stérile, pusillanime ;le
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premier est une promesse de noblesse.

La modestie a sa place dans les récits de nos débacles réelles ; elle n’est que

sottise dans les hymnes a nos réves.

Mets a tes Commencements 1’élan ou la caresse. Ni des choses immanentes
ni des savoirs transcendants, ces objets d’étude prosaiques des scientifiques. Le

philosophe et le poéte doivent s’occuper du chant du sujet.

Une création horizontale — étaler ce qu’on croit savoir ; une création verticale

—l’harmonie des vérités prouvées ou la mélodie des réves éprouvés.

Novalis : Je mehr man lernt, nicht mehr in Augenblicken, sondern in Jahren zu
leben, desto edler wird man - Mieux tu apprends & vivre dans des années et non plus
dans des instants, plus tu gagnes en noblesse. Tu te trompes de titre ! La noblesse
est loin des plans de retraite. Plus vaste est mon unité de temps, plus loin je me
mets par rapport a l'éternité, qu'on n'effleure que lorsque le temps s'arréte et
l'espace se met a vibrer. Il semblerait que, pour que vibre le temps, l'inverse soit
aussi juste : Clore un espace, c'est ouvrir le temps - R.Debray - c'est a dire ouvrir un

nouveau rythme, un nouveau climat ou une nouvelle fraternité.

Leopardi : O quale, se piu de' carmi, il computar s'ascolta, ti appresterebbe il
lauro un'altra volta ? - Qui donc, - quand aux chiffres on s'adonne plus qu'aux chants,
- qui donc t'ornerait d'antiques lauriers ? C'est en chiffres que s'écrivent aujourd'hui

les chants, qui font vibrer les amateurs de trémolos et de lauriers mécaniques.

G.Thibon : Nos pieds ne rencontrant plus d'obstacles, nos ailes n'auront plus
d'emploi. Sur terre, l'emploi principal de nos ailes est de cacher nos bosses, servir
de cache-miséres. Le vrai probléme des pieds est qu'ils désapprennent la danse
et ne servent qu'a marcher. L'aile, c'est le pied qui découvre le ciel, en découvrant

la danse.

Quand on aime, la vie devient un art. Le poéte réve, que son art prenne
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I'épaisseur d'une vie. La belle rencontre de ces mutations se fait dans l'artiste
amoureux. L'art existera, tant qu'on aura besoin de chanter l'amour au lieu de le

narrer, de le détacher du sol au lieu de le soupeser avec des balances de ce jour.

L'art : ne pas raconter, mais chanter le monde ; ne pas faire marcher, mais
danser les images ; ne pas frapper les cibles, mais apprendre a tendre la corde ;

ne pas calculer la joie, les yeux ouverts, mais la réver, les yeux fermés.

Sur le dernier pas, laissé aux lecteurs: je leur tends un rameau, qu'ils en
fassent un oiseau, un arbre ou une saison. Mais il y a toujours le risque, qu'on le
prenne pour un déchet, un outil ou une arme. Le regard qui croie et s'éploie, face

aux yeux qui croient et se ploient.

Pour ceux qui veulent conter compte matiere ; ceux qui veulent chanter

décantent maniere.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a @ dire est plus important que son
style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ;Valéry est parfaitement conscient
de la part et du fond et de la forme. Le premier ne comprend rien ; le deuxiéme ne
cherche pas a comprendre ; le troisiéme comprend tout. Mais on ne retiendra de
tous les trois que la forme, puisque n'importe qui peut comprendre et méme
narrer notre fond commun. Tous les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils

ont g dire s'y méle.

Tous les artistes cherchent a se résumer en pensées. Et voila la danse libre du
pinceau ou de l'archer se transformant en boitement raisonneur ; chez les non-
initiés de la plume, la pensée est prisonniére des mots sans ressort : La danse est

la métaphore de la pensée - Badiou.

Les songe-creux ont toujours tant de choses a dire, dont ils fixent 1'étre : sans
savoir exprimer, ils impriment, ils signifient, ils font, pensant qu'ils sont. L'idéal de
I'écriture serait de tout exprimer, de ne dire qu'un minimum, tout en cherchant a

réduire le dit au chanté, de l'opérer a l'ccuvrer.
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Chant - conte de fées - mythe - piece de théatre - scénario - cahier des

charges ;l'art achéve sa trajectoire : gestation, gesticulation, gestion.

L'élément, fait pour accueillir la musique, semble étre l'air : Mozart - la
hauteur, Beethoven - l'ascension, Tchaikovsky - la chute, Verdi - le chant. Dans l'air
on danse. Wagner est dans l'eau, on y nage, a moins de savoir marcher dessus,
pour témoigner de mythes ou de miracles. Stravinsky est dans le feu, qui consume
et me coupe la respiration, et Rachmaninov - en terre, qui me fait chavirer ou

chialer, moi, le déraciné.

Ceux, qui narrent la réalité, la chantent comme tous les autres, mais dans un
récitatif inorchestrable. La marche du siecle, elle non plus, n'est qu'une sorte de

danse, mais ou les pirouettes se font passer pour files indiennes.

Ce n'est pas le courage, mais l'obligation de l'artiste : énoncer l'ineffable,
chanter l'inaudible, séjourner dans l'inexistant, tenir a l'insaisissable, se fier a
l'irréparable, se détourner du prouvé, faire carriere et sombrer avec le sublime et
I'impossible - Nietzsche - am GroBen und Unmoglichen zu Grunde zu gehen.
L'impossible devenant ma nécessité : La nécessité, mére de l'art - Apulée - Mater

artium necessitas.

L'harmonie et le rythme maitrisés, I'écrivain-goujat n'accorde qu'une attention
secondaire au choix des objets et liens du discours - l'insensibilité a la hauteur.

J'évite tout objet, que je ne parvienne pas a faire danser ou chanter.

L'image de synthése collective évinga limage sculptée de solitaires. Plus
d'élan indicible, que la nettet¢é d'un verbe fractal. Ils parlent, discourent,
raisonnent, au lieu de chanter. La mort de l'art fut provoquée par celle de Dieu ;

l'image, dans sa chute iconoclaste, entraina l'extinction de tout souffle de caste.

Le ridicule de l'alexandrin frangais : 'homme sachant compter (jusqu'a 12 !)

est préféré a 'homme sachant chanter. Compter les syllabes n'a de sens qu'en
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versification métrique.

Flaubert et Nabokov : l'ironie, plutdét verbale que tonale, et la poursuite de
mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable) est, pour
eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant passer pour du style.
Le style, c'est l'art d'élimination ascétique plus que d'échafaudage décoratif de
platitudes. Que valent les litanies, trop claires, a 1'éclairage sans ombres, sans
l'intelligence intuitive, vibrante et par a-coups, sans ce ton, laconique et hautain,

servant a chanter les réves obscurs ?

Préférer 1'étincelle a I'éclairage public, la perle — aux colliers, l'inspiration — a
la respiration -, telle est la pose poétique : danser, ne pas s'abaisser jusqu'a la
marche, chanter, sans tomber dans le récit, rompre, plutét qu'enchainer. Le poéete

ne doit pas traverser au pas un intervalle qu'il peut franchir d'un saut - ].Joubert.

Le chant du poéte anime le silence du coeur, comme le sens divin remplit le
vide de l'esprit. Le chant est aussi éloigné du bruit sensible que le sens - de la
représentation intelligible. Et Chateaubriand se trompe de source : Les poétes sont
des oiseaux : tout bruit les fait chanter - la musique nait dans l'ame, qui, chez le
poete, est toujours neuve : Cette '‘dme nouvelle’ devrait chanter et non pas narrer ! -

Nietzsche - Sie hétte singen sollen, diese “neue Seele” - und nicht reden !

Peu importe si les avis d'un artiste sont minoritaires ou majoritaires, tournés
vers le passé ou abandonnés au futur, exhibent une ouverture d'esprit ou une
cloture dhorizons, traduisent un savoir ou s'abiment dans une ignorance,
s'adonnent a une reptation optimiste ou a une danse pessimiste, exhalent la bonté
ou filtrent la haine ; le seul critére, qui placera son ceuvre dans une bonne case,

c'est a dire dans une élite ou dans une étable, - c'est la qualité de ses images.

Nietzsche n'a rien a dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit avec la

lourdeur littéraire de Hegel ou Schopenhauer, personne ne l'aurait pris au sérieux.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de 'homme est 1'énigme des
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premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous, furent poétes ! Dire et
chanter était autrefois la méme chose - Strabon. Et c'est pourquoi les premiers
philosophes écrivaient en aphorismes, cette forme poétique de la véritable

sagesse.

Pour laisser la meilleure impression, seule l'expression compte : éliminer du
chant tout ce qui aurait pu se narrer ; un bon écrit est davantage peinture

qu'écriture.

Le talent est apollinien ou pythagoricien, et le génie est dionysiaque ou
orphique. Le talent : une démarche, guidée par le savoir et le vouloir. Le génie :

une danse, rythmée par le pouvoir et exprimant le valoir.

C'est dans ses commencements, que l'artiste met le maximum de son énergie
et de ses visées; pour lui, la croissance, le progres, l'avancement n'ont pas
beaucoup de sens. S'il réussit a garder l'intensité de ses préludes jusque dans ses
finales, il aura pratiqué le retour musical du (au) méme. Il faut choisir entre la

marche de la vie et la danse de 1l'art.

La poésie moderne, de plus en plus, est réduite aux relations entre mots et
déclarée intransitive ; quand, en plus, elle est désespérément anti-réflexive et
foncierement symétrique, elle aura beau parler et marcher, elle ne nous fera ni

chanter ni danser.

La danse est une marche ayant la hauteur pour horizon. Le chant est une
parole excitée jusqu'a l'extase extréme - Wagner - Der Gesang ist die in héchster
Leidenschaft erregte Rede. Dans ces marches et ces paroles, il s'agit de n'en

extraire ou de n'y entendre que de la musique.

Ce qui est poétique nait des contraintes assez intelligibles. La marche,
comme la prose, s'ensuivent des moyens et des buts trop visibles. Pourquoi la
danse est-elle belle ? - parce qu'elle n'est pas libre, parce que son sens est dans une

contrainte esthétique - Zamiatine - Ilouemy maHey Kpacue ? - nOmMoMy 4mo Hec80600¢eH,
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nomomy 4mo eco CMbulCN 8 acmemuyeckoll nOOUUHEHHOCMU.

L'art : faire travailler le regard plus que les yeux, substituer aux apercgus - des

échappées, traduire la marche en danse et le bruit - en musique.

Sans honte ni angoisse de l'auteur, l'art ne serait pas au-dessus des arts
décoratifs ; mais, si tu veux faire entendre ta propre voix, il ne doit pas en porter
des traces, qui sont toujours communes; rester aux commencements, dans
lesquels, avec la méme probabilité, peuvent naitre et le bonheur et la douleur du
lecteur. Seul ton talent devrait en étre responsable, l'intensité, non pas la véracité.
Nous ne possédons pas l'art. Nous n'avons a le payer ni par des souffrances, ni par

des remords - Pessoa. Parfois, chanter le réve, c'est inviter 3 dormir.

Dans l’écriture, le dire s’oppose au chanter, au danser, au rire, au pleurer.
C’est pourquoi les envies de dire des raseurs aboutissent au bailler des lecteurs :
On n’écrit pas pour dire quelque chose, on écrit parce qu’on a quelque chose a dire
- Fitzgerald - You don't write because you want to say something, you write because
you have something to say. Le dire, débordant de la bouche, signifie, le plus

souvent, une sécheresse atavique de I’ame.

Ce qui est intraduisible en musique devrait étre exclu de I'écriture : le
ressentiment, le souci quotidien de ce siécle, la soif de reconnaissance. Et I’exploit
supréme - aller tout droit a I’ame, en contournant I’esprit, complice mais humble.

Faire ressentir, que la seule action authentique du coeur, c’est le chant.

Trois niveaux dans mes exercices littéraires : la parole, l'image, la musique -
dire, montrer, chanter. Nous devrions moins parler et peindre davantage - Goethe -
Wir sollten weniger sprechen und mehr zeichnen. Si tu chantes devant Dieu, ne te
montre pas ; si tu te montres, ne dis rien aux autres. Le se taire wittgensteinien est
au bout de cette exigence. Mais la chute finale est de descendre du silence méme
— vers l'action. Puisque, aujourd'hui, /'action a le mot ; si tu as quelque chose a dire —
montre-toi et tais-toi ! - K.Kraus - die Tat hat das Wort ; wer etwas zu sagen hat, trete

vor und schweige ! - le premier pas, quoique vague, vers la musique.
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Jadis, quelques rares, belles et solitaires voix, majestueusement égales, pour
chanter le vertige des profondeurs tragiques ou des hauteurs romantiques.
Aujourd'hui, des hordes de voix hystériques, basses et grégaires, pour narrer des

platitudes.

Les pensées, dans un bel écrit, sont comme le livret d'un opéra — un élément
structurant, mais subalterne ; c'est la musique des mots qui en détermine la valeur.
La bonne lecture, comme la bonne écoute, est une question de 1'oreille, plus que
de la téte, des yeux ou méme du goiit. Plus on préte l'oreille au dire, moins on fait

attention au dit, au profit du chanté.

Comment finit-on par s'attacher a la maxime, au détriment du récit ? - en ne
gardant de l'opéra que le drame, de l'oratorio — que le mystere, et en se
concentrant sur la cantate, puisque, dans ce qui est dramatique et mystérieux,

seules comptent la musique et la voix, non diluées par la durée et l'action.

Maitriser le feu (Prométhée) ou le chanter (Orphée) ? - dans les deux cas, on
finit mal : soit on vous dévore, soit vous vous dévorez par votre propre feu : Etre
dévoré par les flammes, pour expier la faute de n’avoir pas su les dompter -
Holderlin - Von den Flammen verzehrt, biisst er sie, die er nicht zu béandigen

vermochte.

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de chants

paraboliques est condamné a la logorrhée elliptique.

Toute la puissance et toute la beauté du chéne découlent de la merveille
minérale et vitale, programmée par le Créateur dans un gland. L'esprit s’en
contente, mais les yeux veulent admirer le tronc et le feuillage. Et puisque 1’art
verbal, c’est un déroulement virtuel de tableaux que peint I’ame, le talent consiste
a n’expliciter que I’énergie du commencement et laisser au lecteur le souci des
parcours et finalités. Le chéne a naitre, le chéne naissant ou le chéne né peuvent

étre soit narrés soit chantés. Quand tout instant, toute durée, par une magie du
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chant, se métamorphosent en commencements, on est en présence d’un talent

supérieur.

Pour exprimer sa personnalité, une certaine unité, ou fidélité a ses choix
vitaux ou artistiques, est nécessaire. 'unité des choses évoquées (tenir a leur prix
- le mouton), I’'unité des jugements formulés (rester fideéle a une valeur prouvée -
le robot), I'unité de 'intensité chantée (maitriser tout I’axe de valeurs mouvantes —
I’artiste). Chez tous, des contradictions de forme sont inévitables ; elles son
involontaires et destituantes, chez les deux premiers, volontaires et justifiées -

chez le troisiéme.

L’artiste doit produire un chant initiatique et non pas un récit du vu ; pour
produire de la beauté, il doit se détacher des objets, méme des beaux objets. Ni
leur utilisation prosaique ni leur contemplation poétique ne devraient pas dicter

ou modifier ses mélodies.

La bouche est la pour la communication, et la langue (anatomique et
intellectuelle) — pour le goiit dans la jouissance des nourritures célestes ou dans la
composition de la musique. Le poéete ne communique pas, il chante — devant Dieu,

de préférence. Dans le poéte : I'oreille parle, la bouche écoute - Valéry.

Dans l’art, I'intelligence, c’est la structure solide d’un arbre, grace a laquelle
tu peux chanter les fleurs, te régaler des fruits, te réfugier dans une belle ombre,
vibrer a I’appel des cimes. La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu

nutritive dans un fruit - Valéry.

Tous les professeurs de philosophie possédent plus de connaissances sur
I’histoire de la philosophie que Nietzsche. Mais la bonne philosophie ne
s’occupant que de nos consolations ou de notre langage, le savoir y a une place
insignifiante ; la qualité de l’expression, ’atout principal de Nietzsche, y est
I’élément central. On console avec le chant et non pas avec un discours ; la

fonction poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.
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Le pire des holismes littéraires est le bourrage raisonneur, en largeur
(complétude, liaisons). Le secret d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire - Voltaire. Il faut
savoir s'arréter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir sur le dernier pas,
qu'on ne fait pas soi-méme. Quand on n'a pas de talent, on dit tout. L'homme de
talent choisit et se contient — Quintilien - Indocti dicunt omnia. Doctis est electio et
modus. Ou bien on cherche a conter, a tout dire par algorithme ; ou bien a chanter,
viser tout en rythmes. Démuni de poésie, on en cherche des ersatz totaux dans
l'action, la vérité, la liberté. Du tout au rien ou du rien au tout - les itinéraires de
ceux qui ne visent pas le ciel. Les meilleurs sont dans 1'éternel retour sur le soi-

méme imaginaire, retour fait de commencements d'intensité égale.

Mon état d’ame - ce désir difforme, cette voix du Bien - sert de
commencement pour le chanter ; mais, en le chantant, un autre désir, inspiré par la
forme naissante, surgit, - une voix du Beau. Le réve musicalisé, c’est la rencontre
de ces deux voix. Je te chercherai par mes désirs ; je te désirerai en te cherchant -

Anselme - Quaeram te desirando, desiderem quaerando.

Je dénonce la misére extréme de la musique, de la poésie et de la peinture
modernes, mais soudain j’ai une illumination — mais il n’y a plus rien a chanter,
plus rien a peindre ! Et je n’en veux plus a ces sujets infortunés, privés d’objets,

dignes de leurs élans stériles.

La danse donne l’envie d’élans et de caresses ; la marche se réduit aux
chiffres et aux progres. La parole ne vaut que par une substitution, elle étiquette ; le

chant fait vouloir, il se met & ma place - Valéry.

La nullité littéraire des musiciens et des mathématiciens s’explique par
I'impossibilité de traduire la musique en autre chose que la danse ou d’interpréter
la mathématique, en revenant au réel relatif et en sortant de 1'idéel absolu.
Danseur ou penseur, ces deux dons sont les seuls a faire de toi un écrivain. J’'aime
la vie elle-méme et non des au-dela quelconques ; je ne suis pas réveur, je ne fouille
pas mes états d’dme - Prokofiev - A sobao camyr u3Hv, a He BumaHus 2de-mo, 5

He meumamesy, 1 He KOnaroCb 8 MOUX HACMPOEGHUAX.
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Chercher la différence entre ce qu'un écrit dit et ce qu’il est — est sans
intérét, au moins pour les non-pédants. Ce qui compte, c’est ce que cet écrit
chante (la noblesse de la hauteur) et ce qu’il dévient (la mélodie de la création). Le

fond et la forme se fusionnent, chez les grands.

La profondeur de ton regard et I'’étendue de tes idées sont portées en

hauteur - par la musique. La marche ou le récit, transformés en danse ou en chant.

I1 est donné a tous, peut-étre, d’entendre parfois un chant intérieur ; mais il

faut étre poéte, pour le traduire en musique des mots, images, idées.

La poésie la plus pure — lorsque le sentiment s'y met a danser ;la philosophie

la plus noble - lorsque s'y met a danser la pensée.

I1 y a des écrivains qui pensent, orgueilleusement, posséder des idées si
importantes, qu’elles doivent étre aussitdt énoncées; il y en a d’autres qui,
fierement, déclarent en étre possédés — les pédants ou les minaudants. Dans 1’art,
les idées n’inspirent ni les hauts départs ni les profondes arrivées ; elles naissent,
par hasard ou par inadvertance, dans les parcours, a I'insu du marcheur, ou plutét
du danseur ; elles illuminent les chemins ; mais n’apportent presque rien aux

élans, toujours obscurs.

J’ai choisi de me montrer, plutét que de montrer les autres ; ce qui revient a
préférer le chant au récit. Le seul musicien, chez moi, est mon ame ; en absence
des ames, personne ne m’entend — I’dme n’est entendue que par des §mes — ma
réplique au fragment de F.Schlegel : Les esprits ne se montrent qu’aux esprits -
Geister zeigen sich nur Geistern. Les abstractions, les réves, les spectres passent,

inapergus, inentendus...

Les mystiques du mot, de l'image ou de lidée accompagnent toute ceuvre

d'art : l'art sans mystique est aussi impossible qu'un chant sans mélodie.
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La métaphore, une fois bien orchestrée par l'esprit, devient musique, et,
comme la musique, elle va directement au cceur, nous laisse interdits et
immobiles. C’est pourquoi son effet ne se réduit ni a la danse ni au chant, mais a la
solitude d’une hauteur, qui accueille les larmes du bonheur ou de la mélancolie,

ce qui est, souvent, la méme chose.

Ce n’est certainement pas I’ambition qui me pousse a écrire, mais la beauté

recherchée des mots a naitre pour chanter mes états d’ame.

Les enfants, le peuple, I’élite - ces trois destinataires définissent trois sortes
de littérature : le conte de fées initiatique fait croire a l’existence d’un monde
invisible et magique ; le livre moralisateur réveille de bons sentiments dans les
parcours des humbles matures ; un style noble établit le culte de la beauté pure et
haute, quel que soit ton age. L'élite s’étant fondue dans la masse, exercer une
influence, ce réve des intellectuels frangais, n’a de place que dans le deuxieme

genre ; il est juste bon pour la marche et de peu d’effet sur la danse.

I’écriture idéale : le chant des mots et I’accompagnement musical des idées
— il faut étre, a la fois, poéte, musicien, philosophe — Nietzsche, B.Pasternak. Les
‘séparatistes’ — la hauteur verbale de Nabokov et la profondeur intellectuelle de

Valéry.

Deux genres d’écrit que je vise: la profondeur traitée par la hauteur, la
rencontre de l'intelligence et de la noblesse ; ou bien une incursion sur terre, en

mode chant, danse ou émerveillement, le primat de la beauté.

On peut mettre sous la rubrique du jetable tout récit sur le durable ou le
provisoire ; seul le chant, méme le chant du cygne, donne le droit au grade
d’atemporel, avec un Phénix irressuscitable, au milieu des cendres définitivement

refroidies.

Dans I’art, le passage du réel au réve est du méme ordre que le passage de

la profondeur a la hauteur, de la possession a la caresse, de la marche a la danse,

-22 -



-Valoir -

de la parole au chant, de la prose a la poésie.

J.Joubert : En littérature, aujourd’hui, on fait bien la magonnerie, mais on fait
mal l'architecture. Rien ne danse plus dans cette lugubre marche du siécle. Cette
bruyante littérature ignore la musique. L'architecture fait chanter 1'édifice - Levinas.

La salle-machines se substitua a la tour d'ivoire.

Pouchkine : BOoxHogeHue - amo ymeHue npugodumb cebsi 8 pabouee COCMOsSHUE -
L'inspiration - savoir se mettre en état de marche. Chez un poeéte, dés que sa
cervelle marche, ses images dansent ; dans son verbe libéré, on entendra son
chant libre ; la poésie des défaites nait de la prose des contraintes vaincues. Le

bon danseur est un calculateur caché.

Leopardi : Ond'io, degli astri desioso, al canto Del secolo 1 bisogni omai non
penso materia far - Moi, qui aspire aux astres, comment ferais-je des soucis de ce
siécle matiére de mes chants ? Pour que ce siécle ne soit ni matiére ni moteur ni
maitre, il suffit de ne nommer que les choses sans date et ne dater que les

événements sans nom.

Nietzsche : Der Dichter fiihrt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen
des Rhythmus': gewdhnlich deshalb, weil diese zu Ful3 nicht gehen kénnen - Le
poéte méne triomphalement ses idées dans le char du rythme : ordinairement parce
que celles-ci ne sont pas capables d'aller a pied. Toute référence aux albatros ou
alcyons, en fait d'élégance, est une esquive. La poésie doit donner des ailes et non
pas étre portée par elles. Mais quand un poéme ne fait que marcher, c'est qu'il
perdit le rythme de la danse. Les idées sont peut-étre un livret de ballet, ses

parures et ses décors, mais le poéme, ce sont les corps exaltés.

Heidegger : Zeigt sich ein Pfad, der in ein Zusammengehoren des Dichtens und
des Denkens fiihrt ? - Ou es-tu, chemin de la rencontre du poéme et du théoréme ?
Ensemble, on ne peut que les lire. Une fois clivés, le poéme se danse en pointillés
d'images ; le théoréeme se condense en un point d'ancrage. Ton poeéme hors

chorales vaut mieux que les théorémes de morale (Spinoza et Hobbes).
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Sartre : Ecrire, ce fut longtemps demander & la Mort d'arracher ma vie au
hasard. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en téte-a-téte avec
l'algorithme (le hasard, c'est tout ce qui n'entre pas dans un systéme logique fermé
- Wittgenstein). Et s'arracher a celui-ci est une autre paire de manches. L'attitude
de poeéte grisé : se laisser pénétrer par l'insondable algorithme divin pour faire
chanter ton hasard humain. L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard,
par une théorie des probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-

savoir.

Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de plume, est et ne
peut étre que de la poésie (de la poésie sophistiquée - Montaigne). La philosophie
devient poésie, sous l'enthousiasme d'un génie - Disraeli - Philosophy becomes
poetry, in the enthusiasm of genius - elle l'est méme sans enthousiasme ni génie ;
c'est la poésie qui devient philosophie, dans l'abattement du verbe. La poésie sera

de Ia raison chantée - Lamartine.

La part de mystére accordée a la vie ou a notre regard, tel est le meilleur
critere de toute philosophie. La vie mortelle et le regard mortel - I'immanence. La
vie mortelle et le regard immortel - la transcendance. La vie immortelle et le
regard mortel - le matérialisme. La vie mortelle et le regard immortel - I'idéalisme.
A chacun - son chatoiement sur la facette immortelle qu'il adopte. Et c'est
pourquoi I'Asiate immanent nous laisse sans voix, nous, qui révons du chant et de

I'entente fraternelle entre Castor et Pollux.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements du
sensible et des finalités de l'intelligible régnent les contraintes du réel, appelées,
maladroitement, 1'Etre. Mais dominent les adeptes des sentiers battus, des
parcours, des inerties, des routines intermédiaires. A I'étre poétique qui fait

danser, ils préférent le devenir prosaique qui ne fait que penser.

La quéte du réel élabore le modele ; la quéte du concept aboutit a la

référence ; la quéte du vrai batit 'énoncé. Ne pas se tromper de type de quéte ni
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de genre de son produit. Savoir intervertir leur chronologie ; cacher la main et son

pinceau, le pied et sa danse, mais pas le visage.

Lhomme est une étrange osmose d'un calculateur et d'un valseur, d'un
interprete et d'un représentateur, 1'un pouvant se passer, facilement, de l'autre. Ce
dont est incapable l'intelligence artificielle : étant condamnée a passer par la
représentation, elle ne ménera jamais la danse. Kant, pensant définir la vie, définit
déja le robot : La capacité d'un étre d'agir selon ses représentations s'appelle la vie -
Das Vermogen eines Wesens, seinen Vorstellungen gemdfB3 zu handeln, hei3t das
Leben. La mathématique, en tant qu'interpréte, ne vaut pas grand-chose, mais elle
est le contenu méme de toute représentation ; elle est donc la création la plus

inhumaine, ou surhumaine, ou divine.

Le poéme (représentation naissante) est au noéme (représentation née) ce
que le chant de rossignol est a la symphonie. Un gott pour 'obscurité, des oreilles
tendancieuses, un abandon. Mais le fond - rhétorique ou sonore, en oratorio ou en

cantate - est le méme.

Connait-on un seul penseur, que la logique aristotélicienne, la méthode
cartésienne ou la dialectique hégélienne aurait aidé a batir son propre édifice
(différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni l'accés aux chemins, ni le
choix de bifurcations qui détermine nos exploits, mais le don pour la danse,

faisant mépriser la marche, la hauteur d'ame surclassant la profondeur d'esprit.

L'énergie du cerveau est orientée-objets, celle de 1'ame - orientée-relations,
celle de l'esprit - orientée-méta-entités ; de la prééminence de l'une de ces
orientations sortent savants, artistes ou philosophes. De leur équilibre naissent

des chantres, désorientés ou ironiques, de l'immobilité.
Ils croient pouvoir maitriser la pensée, en comprenant comment elle marche.

Tandis qu'il faut apprendre & penser, comme on apprend a danser - Nietzsche - daf3

Denken gelernt sein will, als eine Art Tanzen.
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Jadis, penser voulait dire faire danser le possible ; aujourd'hui, c'est plutét -

faire marcher le suffisant.

Chez les impuissants de la métaphore ontologique, l'existence, l'expérience,
l'empirisme - des philosophies concrétes - deviennent les seuls accés a 1'étre. Pas
de savoir au-dela de l'expérience. De ternes rubriques de statisticiens remplacent

de beaux cantiques de métaphysiciens.

Mon regard sur le monde doit choisir entre deux sources de la vision :
l'homme vibrant et chantant ou 1'étre cadavérique et silencieux ; mais la vue peinte
peut étre grise dans le premier cas et bigarrée - dans le second. Et je finirai par

comprendre, que le talent est le regard méme.

La mathématique externe aide a connaitre le prix et le bruit des choses, la
mathématique interne en apprend la valeur et la musique : Dans le nombre et dans

la figure - le chant et la caresse - Novalis - Zahlen und Figuren singen und kiissen.

Ce paradoxe :la libre création, par sa forme, reléve du devenir, tandis que la
description servile s'inscrit dans 1'étre ; mais le contenu de la création est un
hymne a l'étre, tandis que celui de la description reproduit le bruit du devenir.
Cette porosité entre 1'étre et le devenir ressemble étrangement a celle entre les
nombres ordinaux et cardinaux (ou entre l'infini ordinal, valeur-limite spatiale, et
l'infini cardinal, processus temporel) et pousse a admettre une haute mystique

ontologique du nombre.

Ils veulent fuir le sol mouvant, pour batir sur le roc (Descartes), tandis qu'il
s'agit de planter leur arbre. Si mon édifice doit étre non seulement promouvant,
mais aussi émouvant, je pourrais pratiquer tout type de sol, sans trahir l'architecte.
Avec Descartes, nous pouvons, comme le navigateur apreés un long périple sur la mer
démontée, crier terre - Heidegger - Mit Descartes, kénnen wir, wie der Schiffer nach
langer Umherfahrt auf der ungestiimen See, Land rufen. Ce périple a, pour seul
contenu valable, la houle et, pour seule issue, - le naufrage, qu'il s'agit de chanter

et de confier ce chant a la derniére bouteille. Au chant de l'air et du feu, Descartes
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veut substituer le récit de la terre et de l'eau.

Le but de mon existence est de faire entendre ma musique, mais je passe
l'essentiel de mon temps a accorder ou a désaccorder mon instrument. Les
oreilles, les yeux, I'ame, le cerveau d'autrui n'apportent presque rien aux meilleurs
chants, danses, poémes, poses. Mais pour la maitrise de la mélodie, la maitrise de
l'instrument ne suffit pas - il faut un accord entre mes cordes et celles de

l'instrument.

Vivre, c'est agir et narrer, et réver, c'est chanter et s'étonner, ce sont deux
antinomies. Et la philosophie n'a aucune chance d'étre une science de vie — le bon
sens s'en occupe mieux — elle peut, en revanche, rehausser le chant et approfondir
I'étonnement. Il faut vivre une sagesse savante et terrienne, et réver dans une

ignorance étoilée.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; l'ame interprete la danse de
mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ;1'ame ne quitte
jamais ma propre conscience, fagonnée par l'esprit et résumant l'essence du
monde. L'interprétation est le dernier chainon dans mes échanges avec 1'essentiel
(ou la danse et le chant dominent) ; donc l'intentionnalité ou le souci, que d'autres
placent pres des choses, ne devraient pas quitter mon adme. Dans le secondaire,
méme l'esprit est inutile, le réflexe ou linertie suffisent. La phénoménologie de
I'esprit ne s'occupe que du secondaire. La nature de l'esprit devrait céder a la

culture de l'ame.

Tout ce qui est dépourvu de la dimension musicale ou ne fait que résumer le
bon sens devrait &tre banni de la philosophie. A partir de la méme impression, 'un
forme un chant et I’autre — une théorie analytique - Valéry - leur analytique part des

prémisses communes, pour arriver aux conclusions banales.
Pour la peinture philosophique, le réel aurait dii ne servir que de toile, de

support matériel nécessaire, tandis que l’essentiel aurait di étre dédié a

I'imagination, langagiére et lyrique, irréductible a la raison. La Realphilosophie
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(Hegel) des rats de bibliotheques, bavards et calculateurs, face a la vraie
philosophie des poeétes, dont I’esprit chante ou danse, pour devenir ame, pour

nous faire aimer la vie abyssale et le verbe musical.

Les représentations n’arriveront jamais a rendre la totalité de I’étre, c’est-a-
dire de la réalité; I’'étre gardera donc toujours des secrets inaccessibles,
irreflétables, inarticulables. Tandis que le devenir, c’est-a-dire la création, peut

s’attaquer soit a I’énigme a résoudre soit au mystére a chanter.

Dans l'espace, abstrait et figé, s’incruste l'étre; dans le temps,
incompréhensible et limité, se déroule le devenir. I'espace nous effraie et le
temps nous tue — d’ou la recherche de consolations, pour nos actes trop nets et nos
réves trop diaphanes. L'espace réveille notre intelligence et le temps peaufine
notre talent — d’ou le besoin de couleurs et de mélodies, le souci du langage.

Toutes les bonnes raisons de faire de la bonne philosophie sont la.

On a son propre regard, lorsqu’on est capable d’embellir méme des objets
invisibles, voire inexistants. Nos contemporains ont d’excellents yeux, mais qui ne
s’arrétent sur de vilains objets, bien palpables, trop visibles. A quoi sert une

oreille juste, si ’on chante faux ?

Il y a toujours des tableaux dans n’'importe quelle proposition de concepts ;il
y a toujours des concepts dans n’importe quelle exposition de tableaux — lecons

d’humilité et d’orgueil.

Les choses les plus profondes du monde sont inexplicables, les plus
grandioses — inchangeables ; il ne faut donc chercher ni a expliquer le monde ni a

le changer ; il faut le chanter.

Les contraintes sont des méta-principes qui réduisent le champ de mes
intéréts. Dans ce champ, soit je développe une forét de principes, soit j’y plante
des arbres, des principes solitaires — la fin ou le commencement, la forteresse

finale ou la caresse initiale, le discours ou le chant. Aristote est dans la forét, et
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Platon — dans ’arbre ; développeur ou enveloppeur, raisonneur ou poeéte.

Les contraintes que tu t'imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas et te
permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la prose de la
vie, plus libre sera la poésie de tes réves. Moins de droits extérieurs signifie plus

d’intérieurs - Tsvétaeva - Yem MeHbUe BHEWHUX NPas, mem 60buie BHYMpeHHUX.

I’esprit d’espéce, esprit prosaique, scrute I’Etre philosophique, I’dame de
genre, ame poétique, cerne le Devenir poétique. Né de I'appel du devenir, le

poéme s’éléve de son puits de boue et d’étoiles - R.Char.

Ce spectre philosophique, & peine audible, I’Etre, se préte bien aux chants
du réve ; il est cacophonique ou gringcant dans les incantations de la raison. L'éfre

est une merveille ; ni réve est-il ni veille - Boratynsky - Bsimue - Hu COH OHO, HU 60€eHbe.

Confucius : Trois voies ménent au savoir : la réflexion - la voie la plus noble,
I'imitation - la voie la plus facile, I'expérience - la voie la plus amére. C'est une
vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout circuit : dans des impasses
ou ruines, ou la marche n'a pas beaucoup de sens, mais la danse donne un noble

et difficile vertige. Que la noblesse y soit ameére, 'amertume, au moins, y est noble.

Dostoievsky : Ym — nodaey, a eynocms npsima u yecmta - L'intelligence est fourbe ;
la bétise — franche et honnéte. La différence est celle entre un sentier battu et des
voies obliques ; se perdre comme danseur, en marchant avec les autres, ou se

perdre comme marcheur, en dansant devant les étoiles.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure des hommes
prosaiques et en fait des Fermés; le poéte est un Ouvert, chiteau, ruine ou
souterrain, il est dans la convergence, chute ou envol, vers l'infini du temps ou de
l'espace, hors de lui, et ou il dépose ses horizons et ses firmaments, ses joies et ses
hontes, ses folies et sa liberté : L'étre de I'homme porte en lui la folie comme la

limite de sa liberté — Lacan.
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L'esprit reflete fidélement tous les bruits du monde, mais lorsque le talent ou
la sensibilité l'animent, il se transforme en ame, qui n'est que musique.
Jankelevitch confond ces deux hypostases de notre soi : Dans notre 4me résonnent

tous les bruits de I'univers. A la philosophie de les convertir en musique.

On apprécie une chose selon deux critéres : le sens, qui la résume, ou
l’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critére, la domination,
I’envahissement par le sens, caractérisent notre minable époque. Le second
critere fut a ’origine de toute poésie, qui, aujourd’hui, rendit ’ame. Dans 1’absolu,
la demande de la noblesse est la méme, mais dans le relatif cette demande devint
microscopique a cause du déferlement des goujats innombrables dans les

aréopages.

L'enfance du monde fut, de part en part, poétique ; c'est la Rome antique qui
y introduisit de la prose : A la poésie et la liberté d'esprit des Grecs s'oppose la
prose de la vie des Romains - Hegel - Gegen die Poesie und Freiheit des Geistes von
Griechen tritt bei den Romern die Prosa des Lebens ein - la vie, elle-méme, n'a pas
de genre artistique ; soit on rend, par la poésie, son mystére, qui est musique, soit

on en rebatit, par la prose, son probléme, qui est bruit.

L'image du monde se forme en nous a travers les mailles de l'esprit et les
cordes de l'ame, ce qui donne a cette image la profondeur conceptuelle et/ou la
hauteur musicale. Le regard et la tonalité (le in-der-Welt-sein et la Stimmung de
Heidegger). Le bruit du monde se transformant en symboles ou en musique. La
philosophie pure et la pure musique sont deux cas extrémes, avec l'extinction de

I'une de ces sources.

Dans leurs écrits réegne la vie, la vie sociale, le bruit social ; l'art, comme
musique personnelle, y est absent. Leurs outils (y compris leur plume), leur
matiére et leur fond (les phénomeénes), tout est de nature sociale. Le seul outil de
l'art est la plume invisible ; la maniére doit rendre inutile la matiére ; le noumeéne
doit se passer de phénomeénes. Une fois dans l'art, 'homme quitte la vie - Bakhtine -

Ko20a uenogex 8 UCKyccmee, eeo Hem 8 JHCU3HU.
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L'originalité dans l’art : soit on I’a d’emblée, soit on ne ’aura jamais ; on ne
peut ni la chercher ni la trouver. Je vois deux symptémes de la non-originalité :
I’absence d’un bon filtrage (séparation du digne de l'indigne) ou d’un talent

musical (traduction du bruit en musique).

Le prosateur réve de faire ouvrir les yeux d’autrui, a les livrer a 'insomnie ;

le poéte cherche a les faire se fermer, pour réver.

Mauvais objectif, pour un artiste : faire voir autrement les choses — n’'importe
quel guide statistique y réussit tout autant. Il faut s’adresser aux oreilles, plutét
qu’'aux yeux : faire entendre la musique, ou d’habitude on n’entendait que du

bruit.

Ne décris pas ce qu’on peut voir ; ne cherche pas a traduire en musique
obscure ce qui n’est qu'un bruit trop net; écris pour que de ton regard sur

I'invisible naisse une musique, adressée aux yeux fermés, a I’ame ouverte.

La fonction noble de l'ame - la sublimation de nos cing sens : la musique, le
flair, le goit, la caresse, le regard. L'esprit se contente du bruit, du calcul, de

l'intérét, de la possession, des yeux.

L'homme borné est celui qui, méme en se sentant a l'aise dans un domaine,
ne maitrise pas l'art de franchissement de bornes. Le philosophe est son exact
opposé : méme en pataugeant dans tous les domaines du savoir, il place sa
maitrise aux frontiéres entre bruit et musique, puissance et faiblesse, espérance et

désespoir, vrai et faux, langage et réalité.

Les spheéeres, dans lesquelles la philosophie peut évoluer - les
commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes d’une
plume originale, sont la douce mélancolie ou I’ardente admiration ; le savoir, la
vérité, I’actualité devraient en étre exclus. Les parcours peuvent étre continus ou

discrets ; les deux peuvent se justifier, si tu possédes le talent et le style ; si tu
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reconnais, comme les meilleures des tétes, que la rupture est I’élément fractal
nécessaire, pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discréete.
Enfin, les plus ambitieuses des plumes, se concentrent sur les commencements, la
seule sphére ou l'originalité a encore son verbe a dire. Et puisque la partie
élémentaire de tout discours philosophique est la métaphore, le commencement

en est la quintessence, prenant la forme d’un vers ou d’un aphorisme.

On ne peut pas vivre de la musique ; on ne peut qu’'en laisser envahir ses
réves. La vie est cadences et bruits ; le réve — émotions et musique. La raison et la
noblesse n’ont pas grand-chose a se dire ; la raison désespere et la noblesse
invente de folles espérances. Mais si tu veux une vie indiscernable du réve,
écoute Aristote : ’'homme doit tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui
est en lui. Vivre serait donc entendre et poursuivre l'éphémeére, éternellement

inexistant et attirant, la mort du corps guidant et justifiant l1a noblesse de l'esprit.

Quel ennui que de reproduire le bruit du fini actuel ! - il faut créer de la

musique de l'infini potentiel !

Le sens qui me fait apprécier une écriture d’art — du poéme au traité de
philosophie - n’est ni l'ouie ni la vue mais le toucher sublimé, la caresse,
inattendue, excitante, évocatrice, grace a l'esprit qui entretient le silence et les

yeux fermés.

Je ne vois aucun intérét de développer (en profondeur ou en étendue) les
réflexions d’un philosophe quelconque ; je n’éprouve que le besoin d’envelopper
mes propres états d’ame (qui, en gros, sont communs a tous les introspectifs) — en
hauteur d’un style, d’'un ton, d’une noblesse. La seule philosophie, digne
d’admiration ou de respect, est celle qui parte de zéro, pour proclamer ses
commencements, tout en se moquant de ses parcours ou finalités que pourraient
suivre les esprits, mais qui laisseraient imperturbables les dmes. Le savoir et la

vérité ne sont point des sujets philosophiques.

Si la sobriété en poésie est pauvreté (Hugo), le plus riche en ivresses
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poétiques est certainement Shakespeare.

Inscrire ma sensibilité de solitaire dans l'intelligible universel ; ne pas
décrire mon intelligible commun par le sensible solidaire. Emprunter I’esprit des

autres pour faire aimer mes états d’ame.

Dans les trois sphéres de la reconnaissance — intellectuelle, professionnelle,
sentimentale — j’ai de profondes raisons, pour geindre de mes ratages, et de
hautes raisons, pour m’en sentir comblé. Dans toutes les trois, je vécus des breves

étincelles éblouissantes de nuit, faisant oublier les longues ténébres de jour.

Je vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse, l'esprit, la
liberté. Ces dons de Dieu forment mon regard sur le monde et sur moi-méme ;la
noblesse en détermine la hauteur, l'esprit y apporte la profondeur, la liberté en
maitrise l'ampleur et le talent l'emplit d'intensité. Ce regard doit étre auréolé
d'une mystique divine, illuminé d'une esthétique créatrice, réchauffé par une
éthique angélique. Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical.

Si je ne fais que transmettre le bruit de mon époque, c'est le pire des silences.

LI’'art est la peinture de tes états d’ame ; de tout tableau réussi émerge le
chant d’un réve ; de tout chant tu peux extraire le récit d’'une pensée ; toute pensée
a partie liée avec la vie. Donc, l'art réconcilie le réve et l’action, qui ne se

rencontrent guere ailleurs.
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Action, Souffrance, Cité

N'est beau que ce qui cache son origine. Les traces des actes me les font
meépriser. Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces - Lao Tseu - savoir marcher

signifierait - danser !

Tout en prénant l'immobilité, j'applaudis la danse et boude la marche. La
sensation d'une belle immobilité nait, lorsque la trace rémanente, dans les yeux
ouverts, se double d'une trace, beaucoup plus profonde et, en sus, réversible, dans

les yeux fermés.

Le miracle de 'homme : la suprématie du désir sur le désiré, de la liberté -
sur l'action, de l'immobilité de la source - sur le courant de la création. I'action, le
mot, I'événement ne sont que des représentations ; le chemin de la nostalgie et de la
liberté ne se donne jamais a la marche - H.Broch - Das Getane und das
Gesprochene und Geschehene sind nichts als eine Darbietung ; aber der Weg der
Sehnsucht und der Freiheit ist niemals ausschreitbar - il se donne a la danse, mais il

y devient impasse des pieds ou scéne du regard.

Bon nombre de mésaventures de la réverie sont dues au fait qu'au lieu de la

faire chanter l'on en fait un chantier. Trop de méthode rend mauvais rhapsode.

La seule chose qu'on attend aujourd’hui de l'intelligence, c'est qu'elle
permette d'améliorer le pouvoir d'achat : Marche avec des sandales jusqu'a ce que
la sagesse te procure des souliers - Avicenne - voila encore une invitation a
accéder a la propriété, c'est a dire a devenir voleur comme tout le monde, et qu'il
s'agisse de souliers, de bottes ou de pantoufles, - qu'a cela ne tienne ! Il vaut mieux
marcher pieds nus que voler des pantoufles - Che Guevara - Es mejor caminar
descalzo, que robando zapatillas - plutbét - danse pieds nus, jusqu'a ce que, sur une

voie aérienne, des ailes procurent a ton regard la sensation de sagesse.
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L'envie de marcher accable celui qui se découvre des ailes. L'envie de voler

flatte celui qui a du plomb dans ses semelles de vent.

De fourmi, rossignol ou lion, attirés par l'arbre, seul le rossignol en a un
besoin vital : le beau chant nait, déchirant, immobile et invisible, sans agitation de

la rainure ni repos de l'ombre.

Souvent, ils ne marchent que parce qu'ils ne savent pas sur quel pied danser.

Pour contempler ou transformer le monde, une paire d'yeux ou de bras suffit.
Pour que ce monde se mette a danser, comme mon étoile, je dois lui adresser mon
regard, filtrant, plutdét que transformant, les choses, dignes d'étre chantées. Quand

ils ne sont pas électifs, les contemplatifs et les actifs se valent.

L'ennui des chemins est qu'on ne puisse pas danser la-dessus, et le sens de ta
vie n'est pas dans la marche, mais dans la danse. C'est dans la déviation
(divertissement) des chemins que Pascal voyait le seul reméde a nos miséres, sans
toutefois préciser, que la déviation la plus radicale s'appelle impasse discrete
abritant une scéne, au milieu des ruines a l'acoustique parfaite. Plus plate est la

sceéne, plus haute est la danse.

Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+1-éme fois, la fagcon de marcher
et ainsi enrichit son esprit, en se gargarisant de sa rigueur. Poéte : sa danse

imprévisible, sans pareil et libre, met a nu son dme.

Les étapes de ma victimisation : I'élan, l'acte, le savoir, la langue, le ton -
autant d'immolations, de ruptures et de discontinuités ; je ne serais qu'ane, bouc
ou agneau, si je ne vais pas jusqu'au bout de cette chaine ; et 13, on saura si je suis

rossignol, coucou, lion ou cygne.

La marche, que j'aille trop loin ou juste ce qu'il faut, m'apporte de la certitude

et m'apprend des limites de l'accessible ; la danse m'enivre de vertiges et me fait
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découvrir des limites inaccessibles. Savoir que seul celui qui tente d'aller trop loin
peut, éventuellement, découvrir jusqu'ou l'on peut aller - T.S.Eliot - only those who
risk going too far can possibly find out how far one can go. Quand je sais, que tout
ce remue-ménage n'a d'autre finalité qu'aménagement d'étables, je me moque des
bornes et j'évite des cornes. L'important, ce n'est pas découvrir, mais couvrir,
couvrir d'auréole, d'écran, de brume. Mais pour cela, il vaut mieux rester loin des

routes.

Le meilleur emploi des ailes, une fois qu'un volatile décida de marcher, est
de se plier pour cacher la bosse. Tant qu'Apollon ne linterpelle pas, il est le

dernier des marcheurs, au méme plomb dans les extrémités que les reptiles.

Pour dédaigner de marcher, il faut avoir des ailes. Mais si tu as envie de
marcher, oublie que tu as les ailes. Et Nietzsche se trompe de chronologie des
apprentissages : Qui veut apprendre un jour a voler doit d'abord apprendre a
marcher - Wer einst fliegen lernen will, der muB3 erst stehn lernen. Comme la prose
naquit jadis d'une poésie exténuée, la marche est de la danse perdant de son

envol.

La féerie du monde se brouille par ma bougeotte ; c'est dans mon immobilité
que cette féerie se dévoile, car les couleurs, comme les sons, naissent en nous ; de
moi dépend si le monde est tableau symphonique ou bien grisaille silencieuse.
Donateur de sens, le regard humain valorise le monde - Wittgenstein - Der
menschliche Blick hat es an sich, daf3 er der Welt einen Wert zuerkennen kann. Mais
tant que nos bras et pieds sont en action, nos meilleures palettes et cordes sont
hors d'usage. L'immobilité tonifiante est le seul probléme. L'homme de foi et, en

particulier, l'artiste, agit en moi, dés que je m'immobilise.

Méme dans la religion, ce culte des genoux pliés et des mains ne s'occupant
que de nos visages ou de nos ceceurs, le chemin peut remplacer I’ceuvre : Ca ne
sert a rien de marcher partout pour précher, 8 moins que la marche soit un préche -

Francois d'Assise. Toutes les positions furent tentées pour attirer des ouailles :
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dansant ou courant (David), assis ou debout (le Christ). Mais on ne trouva rien de
meilleur que la position couchée, pour s'écouter soi-méme en tant que chemin et
s'imaginer voyageur : Le chemin appelant des voyageurs - St-Augustin - Via viatores

quaerit.

Dés que I'homme s'imagine, qu'il puisse créer comme l'oiseau chante ou vole,
il ne produit que de sonores broutilles ou de ternes trajectoires. La création

humaine est dans le surpassement de contraintes.

La vie est un jeu minable (champ d'expérimentations, théatre, prison...) - on
commence par ce choix de coordonnées et 'on batit par-dessus une géométrie.
La vie est un miracle ineffable, qu'il faut conter, en chant et musique et non
compter, en champs et rubriques ! Etre saisi plutdt que saisir, et Einstein n'a raison
qu'a moitié : C'est méme le but de toute activité intellectuelle : transformer un
'miracle’ en quelque chose qu'on puisse saisir - Es ist ja das Ziel jeder Tétigkeit des

Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu verwandeln, was man begreifen kann.

Quand la vie est réduite a une préparation pratique de l'envol, I'homme finit
par ne plus remarquer, qu'il rampe plus que jamais. Si l'on consacre la vie a
apprendre a marcher, on oublie le besoin d'ailes. On n'échappe pas a la platitude
a coups d'ailes ; les ailes mémes sont la hauteur sans escale : Lorsque I'dme a des

ailes, elle demeure dans les hauteurs - Socrate.

A 'homme du chemin (les positions prises, les connaissances apprises — la
profondeur), a l'homme de la marche (la puissance, la volonté - l'ampleur)
j'oppose 'homme de la danse (le goit, la noblesse — la hauteur).

Les chemins : on les montre, empreinte ou batit — l'envie de marcher, c'est
tout ce que cela puisse réveiller ; l'envie de danser, elle, nait plus siirement de la

peinture des impasses.

Aujourd'hui, le danseur et le calculateur (Beaumarchais) exercent le méme
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métier, apres l'adhésion du premier aux valeurs du second. La danse devint calcul

qui marche.

Etymologiquement, l'acte, c'est une chose faite, et l'action, c'est la routine bien
maitrisée, visant un but précis. A l'opposé se trouve la création, un talent

imprévisible, respectant les contraintes et chantant les commencements.

Tant de niaiseries autour de la métaphore de chemin, préexistant ou construit
en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile l'illumine et si tes pas
forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans une marche collective. Les
plus lucides des partisans des chemins de I’étre, de la vérité, de la connaissance
finissent par reconnaitre, qu’au pays de la poésie, ces chemins ne ménent nulle

part (Heidegger).

La sérénité honore mes pas, mais mes ailes ont besoin de vertiges.

Tant de fois j’ai entendu des hommes de talent préner I’écoute de notre voix
intérieure, afin de lui suivre fidélement. Ce conseil n’est bon que si cette voix
reste intraduisible et demande de nous un don d’écoute et un talent d’interprete ;
si cette voix est terrestre, la suivre, c’est marcher, banalement ; la maitrise de

langues célestes est un privilége, nous faisant danser.

Les essentielles de mes notes sont des tentatives de rendre I’élan vers des
cibles nobles mais inaccessibles, puisqu’elles relévent du réve. Donc, ce sont des
appels au chant des commencements, sans chercher a réciter la prose des
développements. Si I’on retourne a la réalité, c’est Einstein qui a raison: Ne
raconte a personne tes projets, n’exhibe que tes résultats - Erzdhle niemanden deine
Pldne, zeige ihnen nur deine Ergebnisse - ce qui suppose des représentations et

interprétations communes. La logique est une anti-musique.

Mes yeux fermés donnent de ’audace a la danse de mes mots ; une fois

ouverts, ils rendent laches les pas de mes actes.
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La Bible : Il n'est pas donné a I'homme, qui marche, de diriger ses pas. Il est
donné a l'homme, qui danse, de vivre le vertige de ses pirouettes et a 'homme
couché - de diriger son regard au-dela des pistes, vouées a devenir sentiers

battus, si elles sont réservées a la marche et refusées a la danse.

Confucius :J'entends et j'oublie - je vois et je crois ;j'agis - et je comprends. Ma
demeure s’appelle réve. J'y entends ou j’y vois (la musique ou le regard) - je
m'extasie, méme sans comprendre; j'y agis (le muscle ou la marche) - je
comprends, qu'il valait mieux m'extasier, sans agir. La compréhension est le but

final des robots qui se vautrent dans le réel.

Marc-Aurele : Pour Il'intelligence, ce qui suspendait I'action devient action, et
route ce qui barrait la route. Les bonnes contraintes nous retiennent de tant de

mauvaises actions et évitent tant de mauvaises routes.

St-Augustin : Bene curris, sed extra viam - Tu cours bien, mais hors piste. J'ai un
bon arc, mais je manque de cibles. Sur les chemins battus, on ne court plus, on

marche. Avec des cibles basses, l'archer perd de hauteur.

Emerson : What you do speaks so loudly that I cannot hear what you say - Tes

actes parlent si fort, que je n'entends pas ce que tu dis.

Rimbaud : En avant, route ! En avant veut dire Hors de ma vue !, car marcher
m'est insupportable (aux autres : étre, c'est étre en route - G.Marcel). Devant la
majorité des itinéraires, il faut pratiquer la fuite en avant. Laisse-moi, au milieu du

désert, danser en compagnie de ma déroute.

Les souffrances, auxquelles je compatis le plus, sont des déficiences du
réve : manque d'oreilles (les mots se perdent), manque de bouche (les mots ne
naissent plus), manque de regard (les mots ne s'envolent pas). La danse des

images s'appelle songe, leur marche s'appelle veille. Ce sont les songes qui
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enfantent la souffrance (et non pas l'inverse, Aragon) ; la veille la stérilise ou

I'anesthésie.

Ce ne sont ni l'espoir ni le désespoir qui composent le chant le plus beau,
mais un duo entre le zéro et l'infini (darkness at noon de Koestler) du regard. Tant6t
ils s'annihilent, tantdét se substituent, tantét se confessent. Le désespoir est le

maitre, nous apprenant le chant, 'espoir en est I'éleve.

Sans douleur a chanter ni tromperie a décrier - pas de poéte. Faute de
pouvoir dénicher une souffrance vraisemblable, le poéte d'aujourd’hui se met a
flairer de fumeux mensonges - manipulations, intoxications, récupérations. Tandis
qu'une vérité parfaitement réelle, mais insipide, s'étend a perte de vue (Il est des
vérités, dont la démonstration méme montre qu'on n'a pas d'esprit - K.Kraus - Es gibt
Wahrheiten, durch deren Entdeckung man beweisen kann, da3 man keinen Geist
hat). Le journalisme, c'est la terrible fin de tout élan poétique, esquissé il y a trois

mille ans.

Les inconscients, s'adonnant au rire et a la danse, - les seuls heureux de la
terre ! De l'incapacité de jouir nait le souci du savoir, de la puissance ou du réve,
qui meéne, inéluctablement, au désespoir. Le malheur, c'est qu'au rire jeune

succede toujours un rire jaune.

Apres m'étre attardé aux mystéres dionysiaques (la danse a la Nietzsche) et
aux mysteres orphiques (le chant a la Rilke), je me suis arrété aux mysteres
d'Eleusis, oli régne le rythme sans rites. Le passé, le présent, le futur tournés vers

le deuil : Dionysos pleurant sa mére, Orphée - son épouse, Déméter - sa fille.

L'espace d'un soupir, le chant sépare l'ame du corps et fait oublier la
souffrance : Qui chante son mal I'enchante - du Bellay. Qui le narre en déchante. (La
virgule oubliée y assure la poésie : les Portugais auraient prosifié : Qui chante, son

mal enchante ; qui pleure, son mal augmente).
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Prométhée, Socrate ou Jésus cherchent a rendre joyeuse l'attente du dernier
jour, en la mettant sous le signe d'un au-revoir minable. Il vaut mieux, que nous
apprenions a entonner un adieu majestueux a chaque instant vécu en grand et a

attendre, que chaque jour nous chante la merveille du jour premier.

La fonction musicale de la philosophie : composer une mélodie vitale a partir
des hurlements aigus de la douleur et de la plate gravité de la raison : La ou tu
restas muet de douleur, Dieu m'envoya le don de dire ce que je souffre - Goethe -
Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, - gab mir ein Gott zu sagen was ich
leide. Mais dans ce que le philosophe dit, la douleur et la raison doivent nous

chanter ou nous faire chanter.

Le philosophe peut étre thérapeute de lincurable ou analyste de
l'inénarrable, il peut nous apprendre a chanter la santé du malheur, a peindre
I'invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante - voila de sages
contraintes ! Que d'autres se livrent au sot projet de guérir ou de soigner le

secondaire, le philosophe doit s'arréter a la consolation de l'essentiel.

L'une des premieres fonctions de la philosophie est la consolation artistique
de notre défaite face a la vie ; donc elle ne peut étre ni ludique, puisque le jeu est
avant tout un appat de gain, ni s€rieuse, puisque tout sérieux mene au malheur, au
découragement, au désespoir. La définition platonicienne de philosophie comme
jeu sérieux est sujette a critiques. A moins que, ironiquement, il ait voulu en faire
un approfondissement de la tragédie. Sous une lumiére naturelle, la vie, c'est une
marche macabre de nos ombres tragiques, et la philosophie serait une lumiére

artificielle, qui en ferait une danse, non moins tragique mais noble.

La philosophie n'apprend ni a mourir ni a vivre ; elle traduit en musique le
bruit désespérant de la mort aussi bien que le bruit de l'espérance vitale ; et cette
musique nous fait chanter, au lieu de réciter, danser, au lieu de marcher, irradier
de la poésie, au lieu de nous engrisailler dans la prose. La philosophie est de la

poésie appliquée.
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Le besoin d'écrire nait de la honte d'avoir 1'eeil sec, tandis qu'une larme
ravage ton cceur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse fait chavirer ton
réve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que chant, soupir ou réle. La
résignation : Le cri ne peut étre égal ni a la douleur ni 4 la raison - Sénéque - Non

potest par dolori esse, nec rationi, clamor.

Pour chanter la seule espérance, digne de notre voix, l'espérance virtuelle, il

faut avoir connu la désespérance bien réelle et muette.

L'état normal, ou plutét désirable, de 1'ame est l'inquiétude ou la douleur.
L'absence de ces attributs prive 1'ame de son essence, mais conforte la
détermination de l'esprit. Et Cioran : Quand 1'dme est malade, il est rare que le
cerveau soit intact - voit de fausses contagions. Quand 1'ame est bien portante, ce

n'est plus I'ame qui tentera de chanter ou de danser.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la tragédie : la
comédie est affaire de l'esprit, espiegle et profond, et la tragédie — celle de 'ame,
nostalgique et haute. La comédie se narre, et la tragédie se chante. La tragédie,
c'est le regard fideéle, pur et lyrique, sur ce qui n'avait peut-étre jamais existé, tels

l'amour, le talent ou la tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

La vie s'éploie dans la marche et dans la danse, dans le bruit et dans la
musique, dans l'action et dans le réve, dans l'accumulation et dans la création,
dans l'avoir et dans l'étre. La pensée de la vie peut servir de consolation face a la

mort ; les sots ont besoin des premiers semi-axes, et les sages — des seconds.

IIs se targuent de narrer la lucidité, tandis que chanter l'illusion correspond
beaucoup mieux a la mission centrale du sage — consoler les perdus, plus que
ceux qui veulent se trouver. Se vautrer dans 1'éveil, tandis que notre séjour divin

est dans le réve.
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La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur active et non
pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux ruines et les pas profonds
- au souterrain. Méme l'austére Hegel voyait en philosophie une vénérable ruine,
que la raison choisit pour demeure - eine ehrwiirdige Ruine, in der sich der Verstand

angesiedelt hat.

Femme, l'oiseau de feu, dés que tu touches la terre comme Eurydice ou
t'approches de I'eau comme Ophélie, tu te sépares de ta cendre et tu regrettes de
ne pas t'étre vouée seulement a la hauteur de l'air, hors d'atteinte des reptiles et
méme des Valkyries et des Amazones. Je suis 1'Oiseau-Phénix, je ne chante que
dans le feu ! Nourrissez-le - sa hauteur vitale est mon vceu ! - Tsvétaeva - IImuua-

PeHUKC 5, MOALKO 8 02He nok ! ITod0epicume 8bICOKYIO HCU3Hb MO !

La vie, la vraie, l'indubitable, la cohérente, est la marche et non pas la danse,
la récitation et non pas le chant, la douleur et non pas la douceur. Par la
consolation on ne peut que détourner la vie de son courant naturel, on ne peut pas
la vaincre. Séneque est trop optimiste : Il vaut mieux vaincre le mal que de le

tromper - Melius est vincere illum quam fallere

La douleur, le plus souvent, vient de 'extérieur, frappe mon corps, s’exprime
par des signes nets, faciles a interpréter. La souffrance nait dans mon ame, suite
aux représentations angoissantes que produit mon esprit ; elle est, comme toute
mon essence immatérielle, - indicible, ce qui, donc, lance un défi a mes pinceaux

et plumes. On narre la douleur, on chante la souffrance.

Toute espérance a pour origine la vue des crépuscules envahissant la
lumiére d’une pensée, d'un sentiment, d’une action. La mauvaise espérance, c’est
se persuader de l'imminence des aubes prometteuses. La bonne - quitter le
temps, créer des aubes imaginaires, ou l'on réve, et y chanter la grandeur

tragique des crépuscules réelles, ou ’on vit.

Je me distingue par le bonheur que je crée, plus que par le malheur que je
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subis. Il faut donc m’attarder plus sur mes chants que sur mes pleurs. Les seules
souffrances, qui méritent ma consolation, sont presque imaginaires, puisqu’elles
se produisent entre une réalité unifiante et une sensibilité inimitable, et ou la
seconde finit par succomber. Le bonheur est une consolation, triomphante et

éphémere.

Le malheur est dans la durée, dans irréversibilité ; le bonheur est dans un
instant d’oubli, d’extase, d’abandon. Peindre le malheur est une tache de la
mémoire ; 'image du bonheur se concentre en un seul point, et que seule
I’écriture d’art peut reproduire par la création des origines, des commencements
sans développement. Des épopées narrent le malheur; la maxime chante le

bonheur.

Le désespoir est présent aussi bien dans ’art que dans la vie ; dans I’art on
I’ennoblit par un chant, et dans la vie on ’adoucit par la caresse. La caresse

extréme - le chant du cygne.

Les éléments et les voix : dans l'eau, le poisson se tait ; sur terre, la béte

gueule ; dans l'air, 'oiseau chante ; dans le feu, tout vivant invente son chant du

cygne.

Les tragédies de I’esprit sont communes, universelles ; seules les tragédies
de I’ame méritent leur nom. La pensée du désespoir ou la musique d’espérance.
Les plus lumineux de nos chants viennent des plus sombres pensées - P.B.Shelley -

Our sweetest songs are those of saddest thought.

La ligne de partage la plus profonde sépare les réveurs des hommes
d’action, et c’est la nature de leurs angoisses qui en témoigne le plus
éloquemment : les actifs narrent le sens tragique de la vie, les réveurs chantent le

sens tragique du réve.

Quand l'usure par le temps réduit tout, irrévocablement, aux traces, ombres,
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poussiére, il ne restera a la voix de ton ame que de chanter ces vénérables ruines,
aux réves ensevelis. Tout, sauf ton esprit et ta lyre, se disloque et se désagrége -

Ovide - Membra iacent diversa locis, caput lyramque excipis.

On a tort d’opposer 'espérance au désespoir : celui-ci gémit dans le réel,
celle-la chante dans le réve. Deux interpretes, si souvent a I’opposé 1’'un de 'autre,

—l'esprit et I’ame.

L'expérience montre que le soupir et la larme refletent I’état d’ame le plus
fréquent chez tout le monde et a tout moment, affaire du degré de conscience ;
exhiber son propre chant, fier, solitaire et mélancolique n’est donc ni égoiste ni

élitiste ni narcissique, mais modeste et humble.

H.Heine : Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst Ruinen sind -
Nous ne comprenons guére les ruines que le jour, ou nous-mémes le sommes
devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et les raconte. On les
confond soit avec une tour d'ivoire, soit avec une déchetterie. On comprend les
casernes et les villas ; les ruines sont la pour qu'on continue a se perdre dans une

ignorance étoilée.

Emerson : It is only the finite that has wrought and suffered ; the infinite lies in
smiling repose - Il n'y a que le fini qui s'agite et souffre ; l'infini immobile garde le
sourire. Ce qui est prodigieux avec les choses qui n'existent pas, tels l'infini,
l'immortalité, la toute-puissance, c'est qu'elles nous apprennent a chanter, au beau
milieu de nos miseres, - un ou! souriant et grandiose, au lieu de hurler des non

grincheux et mesquins.

Kierkegaard: Ma peine est mon chiteau seigneurial. Et des joies
fantomatiques le hantent en fétes anacréontiques, bachiques ou orgiaques. On s'y
attend plutét aux ruines ennoblissantes qu'aux assauts héroisants. Au chant haut

perché plutdt qu'au camp retranché.
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Nietzsche : Ein Lied, so sonnig, so leicht, daf3 es die Grillen einlddt, mitzusingen
- Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur méme a y méler sa voix.La
musique doit étre lumieére, pour que la danse des ombres en soit un reflet fidele,

une voix, un visage.

Aujourd'hui, méme les sirénes font choceur avec les vautours et chouettes,
pour m'attirer vers les cadences des profondeurs et me détourner de la hauteur
du chant. La profondeur est discours, et la hauteur — le chant. Le discours résumant
l'essence. Dans le Verbe divin, celle-ci rejoint l'existence : En Dieu seul, I'essence

(ce qu'll est) coincide avec l'existence (pourquoi Il est) - Avicenne.

Toutes les Circé, Calypso et autres sirénes optérent pour le climat continental
modéré ; c'est par leur dramatique absence que je reconnais aujourd'hui, que je

débarque sur une ile déserte.

Je peux peindre soit la forét soit 'arbre, et je peux méme ignorer quelle est
l'origine de mes couleurs, dans l'espéce ou dans le genre, mais je dois peindre a
cappella, ma voix doit toujours étre celle de l'arbre non accompagné. Nul homme
n'est une ile, tout homme a son continent - J.Donne - No man is an island, every man
is a part of the main - mais dans ta bouteille de détresse je veux découvrir un chant

insulaire, une féerie, et non pas un récit protocolaire d'une scierie.

Dans le désert ou l'océan de la vie, on croisait jadis d'autres égarés, pour
échanger un regard, une voix ; aujourd'hui, ou le seul espace de rencontres est un
bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales. Sous toutes les latitudes
regne l'esprit de croisiere ou d'aménagement, a la lumiére cathodique et a la voix
synthétisée. Seule, la voix de ma solitude me rappelle encore quelques ombres

chantantes des mirages dissipés.
Les carapaces, coquilles, piquants font désormais partie d'un paysage urbain

ou d'un climat mondain. Les sécréter ne me protégeras pas de 1'humiliation d'étre

recu en mouton. La solitude et les ruines me permettent de vivre désarmé et
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vulnérable sous mon étoile.

La gamme compléte de la solitude céleste comprend trois registres, associés
aux trois métaphores terrestres: la forét, la montagne, la mer — des regards a
hauteur d'arbre, des regards de gouffres, des regards entre 1'étoile et la bouteille
de détresse, au fond des vagues, — des vagabonds, des anachoreétes, des chantres.

Trois paysages différents, que mes saisons musicales doivent savoir harmoniser.

J’écoute ces chanteurs modernes, se réclamant de l'originalité la plus
rebelle, et je n’y entends que la voix de la pire des foules, celle du présent.
Pourtant, il est certain que les foules du passé furent plus abominables.
Heureusement, on n’en garde que des échos soit abstraits soit pittoresques, et
c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux d’antan, si en phase avec ma

solitude.

Je me moque de ces philosophes rebelles, réfugiés dans un désert solitaire ;
au lieu d’y chanter des mirages, ils échafaudent ’aménagement d’oasis, narrent

les itinéraires des caravanes ou mesurent les parametres des grains de sable.

Dans tout ce qu’on continue, aujourd’hui, d’appeler, par inertie, littérature, il
est facile d’accéder au sens, mais le réve y est introuvable. Tout est narré, rien n'y
est chanté. Au moins, personne ne se détache du réel avec plus de mépris ou
d’indifférence que moi. Et personne ne crée autant de mélodies pour les songes
que moi — et je suis tristement seul comme quelqu’un qui serait catalogué — sans
profession, fredonnant mes chants entre mes quatre murs, sous les ponts, dans les
collines arides et désertiques. La solitude est la seule défaite, intransformable en

salutaire surnage.

Pétrarque : Solo e pensoso, i piu deserti campi vo misurando a passi tardi -
D'un pas incertain, seul et songeur, j'arpente les plus déserts lieux. C'est mon songe
qui arréte une vie certaine ; ce n'est plus la marche, qu'impriment mes pas, mais la

danse. Tout lieu, vu d'une certaine hauteur et avec un certain vertige, devient
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désert pour mon ame, vivant des mirages mystérieux et non plus des routes

problématiques.

Baudelaire : Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée. Ta solitude s'anime de la danse des fantomes, cette méme
danse, qui te fait ignorer la morne marche des hommes. Qui sait baisser les yeux
de l'esprit, saura élever le regard de son ame. Qui sait créer partout ses propres

déserts, vivra de ses propres mirages.

Unamuno : Un Miserere, cantado en comun por una muchedumbre azotada del
Destino, vale tanto como una filosofia - Un Miserere, chanté en chceur par une

multitude fouettée du Destin, vaut autant qu'une philosophie.

Le danseur espérant égaler le calculateur, une fois aux affaires, - tous les
cataclysmes du XX-éme siécle viennent de cette funeste illusion. Ceux qui
refusent de réduire leurs vies a la marche, leurs voix - aux sondages d'opinions et

leurs ames - 4 la messe dominicale continuent a escamoter cette fatale évidence.

Vous vous désintéressez des lendemains qui chantent, et voila qu'ils se
mettent a parler, c'est-a-dire a calculer. Et lorsque votre vie marche, cela veut dire

souvent qu'elle ne danse plus...

La facilité du Non, a une société, asservie par une monumentale tyrannie,
éleve, artificiellement, I'ame ; la difficulté du Oui, a une société, dépassionnée par
une démocratie mesquine, abaisse, fatalement, l'esprit. Mais, en politique, c'est a

l'esprit de mener le bal, et la marche horizontale y évincera la danse verticale.

Les lendemains du totalitarisme n'ont pas chanté, ses hérauts administratifs
ayant perdu leurs voix. Ce furent des corbeaux et des perroquets. Mais les
colombes n'eurent pas plus de chance, avec : aimez-vous les uns les autres. Seuls
les charognards de la Bourse et les coucous des statistiques ne se trompent

jamais, ou presque.
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Leur sordide liberté fait marcher les salles-machine, elle ne fait pas danser
nos fibres patriotiques, qui, jadis, trouvaient écho dans les chaumieres et dans les
chateaux. Fini le patriotisme : argent libre, amour libre, église laique libre, dans un
Etat laic libre - Joyce - No more patriotism. Free money, free love and a free lay
church in a free lay state. Dans votre laicité robotique, les programmes et projets

remplacerent les prieres.

Je chante le monde - et la niaiserie de ce geste de simplet m'inonde de
honte. Je le fustige - et la honte de ce geste de manant m'accable. Il faut laisser ce
monde la ou il est et ne pas se laisser positionner par rapport a ses coordonnées,

se contenter d'une pose d'absent.

Au cosmopolitisme stoico-chrétien et a linternationalisme socialo-
communiste succéda le globalisme des marchands. A la priére et au chant

succéda le hurlement des traders et le silence des machines.

Les affects et les affaires : contrairement aux premiers, on ne régle pas ces
derniéres en chantant ou en dansant, mais en parlant et en marchant. Et quand on
nous invite : laissez parler votre coeur ou danser votre dme, on peut étre certain, que
la voix sous-jacente est totalitaire. Ou chrétienne : Au fond, le christianisme est

bolchevisme - Heidegger - Das Christentum ist in der Tat bolschewistisch.

Les hommes nobles, dans leurs recherches de la hauteur, sont souvent attirés
et induits en erreur par l'ampleur des actes des princes de ce monde. A la fin, les
défauts des cervelles et des bras de ceux-ci, prés des horizons, sont pris pour la
trahison du firmament des ames de ceux-la. Platon, Gracian, Machiavel, R.Debray,
dans leurs récits du réel politique, ne nous apprennent rien, leurs chants de
l'irréel poétique gardent toute leur rafraichissante valeur. Ils eurent des réves,

résistant a toute épreuve par l'ingrate et décevante action.

Des sentiments noirs — l'indignation, le mépris ou l’'indifférence - sont
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inévitables, ce qui fait de nous hommes de gauche, de droite ou du marais. C’est
notre enfance qui détermine notre profil, en fonction du milieu de nos regards : la
réalité humaine (conflits, orgueils, jalousies), la réalité surhumaine (contes de
fées, réves, solitudes), la réalité inhumaine (routines, conformismes, platitudes).
Ma premiere enfance passa dans le deuxiéme milieu, dans I'immensité des foréts,
des livres, des montagnes et des chants de ma meére. Le mépris de ce qui est sans
relief ni mélodie fit de moi un homme de droite, ce que j’appris un demi-siécle

plus tard, ayant vécu dans la certitude de faire partie des extrémistes de gauche...

Dans les démocraties, gouverne l'idée ; dans les tyrannies se démene le
verbe. Au commencement était le verbe et non le bavardage, et 4 la fin, ce ne sera
pas la propagande, mais de nouveau le verbe - G.Benn - Am Anfang war das Wort
und nicht das Geschwétz, und am Ende wird nicht die Propaganda sein, sondern
wieder das Wort. La diffusion évinca en effet la propagation, et le verbe énumératif
fit taire tout nom, qui chante au lieu de narrer. Souhaitons qu'au prochain

commencement, ce soit le déluge.

L'abjecte qualité, qui a le plus bel avenir, est le sens des responsabilités. Elle
décharge la société de l'assistance au faible, accorde au calculateur le prestige,
dont seul le danseur aurait dii se prévaloir et, surtout, elle pousse tout danseur a
devenir calculateur. Le beau principe espérance (E.Bloch) vit ces derniers
instants, pour étre remplacé par le vilain principe responsabilité (H.Jonas).
L'espérance peut se passer du réel, la responsabilité s'y identifie : L'acte
responsable s'oppose au monde de l'imagination - Bakhtine - Teopemuueckomy mupy
npomuseonocmasneH omeemcmseHHulil nocmynok. Les Anglo-Saxons vont jusqu’a méler
leurs réves ataviques aux calculs responsables : Les responsabilités commencent

dans un réve - W.B.Yeats - In dreams begin responsibilities.

Tes pieds, ton cceur et la partie rationnelle de ton esprit sont sur terre, et il
est inévitable, qu’ils prennent part aux zizanies entre réformismes et
conservatismes, dans la vallée des larmes, dans la platitude bruyante. Mais tes

ailes, ton ame et la partie irrationnelle de ton esprit te placent en hauteur, laquelle
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te détache des soucis du jour et te fait entendre la musique atemporelle, ou le

chant, le soupir, le sanglot se passent d’actes.

Une civilisation est une marche technologique, toujours collective,
promouvant le Vrai ; une culture est une danse sentimentale, toujours individuelle,
inspirée par le Beau. La nature ennoblit toutes les deux avec I’énigme humaine, le

sens du Bien.

Leopardi : La salvaguardia della liberta non é la filosofia né la ragione, ma le
illusioni, I'entusiasmo - La sauvegarde de la liberté n'est ni la philosophie ni la
raison, mais les illusions, I'enthousiasme. Ne te sépare jamais de tes illusions !
Lorsqu'elles auront disparu, tu continueras d'exister, mais tu auras cessé de vivre -
Twain - Don't part with your illusions. When they are gone, you may still exist, but you
have ceased to live. Dés que I'homme décide qu'il est définitivement libre, il se
débarrasse de l'enthousiasme et se remet exclusivement a la raison. Le calculateur

est libre, le danseur évolue dans la servitude des contraintes.

Hugo : Une égalité d'aigles et de moineaux, de colibris et de chauve-souris, qui
consisterait & mettre toutes les prunelles dans le méme crépuscule, je n'en veux pas.
L'affamé brandit sa misérable assiette, et vous le repoussez en invoquant
l'envergure de vos ailes et le timbre de vos chants - ignoble ! Vos prunelles de
rapaces ne percent pas pres d'une aube fraternelle. Le chemin le plus sir vers la

goujaterie — votre méritocratie aptere.

Dostoievsky : Cgao6o0a He npaso uenogeka, a 0613aHHOCMb, 0012 ; c80600a He 1é2KoCmb, a
msicecms - La liberté n'est pas un droit d’homme, mais un devoir d’homme. La liberté
n'est pas la grdce, mais la pesanteur. Je ne vis personne, que la liberté politique fit
danser. Elle fait surtout calculer. La liberté morale commence par la préférence de
la danse, face a la marche, du vertige de la conscience, face a la science

impassible.

Valéry : La liberté, I'un de ces détestables mots, qui chantent plus qu'ils ne
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parlent. Aujourd'hui, les détestables oreilles percgoivent tout chant comme un
compte rendu. Et rien ne danse plus aux yeux de celui qui a perdu le regard et ne

lorgne que sur ce qui ne fait que marcher.

L'Européen fait de la richesse un arbre et songe aux scieries, vergers ou
jardins publics. Le Russe lui aussi songe a l'arbre, mais c'est dans une jungle, pour
tyranniser les moins agiles, ou dans une oasis, pour oublier le désert ambiant.
Avec la misere, le Russe ne s'en tire pas mieux : la ou le Latino sait danser et
peindre, le Russe ne sait que penser et geindre, tout en gardant sa médiévale

superbia paupertate.

Chant accueillant un beau réve et parole rébarbative ; danse, ou vibre une
belle ame, et marche disgracieuse ; musique touchant nos meilleures fibres et
rugissements qui glacent ; intelligence atteignant de hautaines cimes et bétise a
se terrer de honte - tel est ce pays, le plus déséquilibré et le plus déconcertant du
monde. Le petit bourgeois, offensé, ricane de ces chants, le saint visionnaire a les
yeux pleins de larmes - H.Hesse - Uber diese Lieder lacht der Biirger beleidigt, der
Heilige und Seher hért sie mit Trdnen. La triple énigme pour Nietzsche : Les
méchants n'ont pas de chants. - Mais d'ou vient le chant des Russes ? - Bose

Menschen haben keine Lieder. - Wie kommt es, dal3 die Russen Lieder haben ?

Le dernier coin de la Terre, ou l'on veuille encore réver et danser, au lieu de
veiller et marcher, est peut-étre I'Amérique Latine ; d'ou l'immense prestige, la-
bas, du lyrisme et de la nonchalance russes, importés en méme temps que les

missiles, la bureaucratie et la démagogie soviétiques.

Les plus grandes actions russes viennent des plus grands réves et non pas
des calculs : le processus fascine le Russe plus que le but. La Russie : c'est un pays,
ou l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat - Custine. Les
Russes usent de plusieurs sortes de balances pour peser leurs résultats. Celle que
tu as lue, la seule connue par ailleurs, la marchande, n'est peut-étre pas la plus

consultée dans ce pays de démesure. Ici, on chante ce qu'on peut faire, comme
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d'autres dansent ce qu'ils veulent dire (Nietzsche) - a vous le récit et le devoir.

L'Européen se préoccupe surtout de ce qui ne va pas dans sa machine
économique, et il finit par le faire marcher ; le Russe s'accroche a ce qui danse,
dans ses yeux, et qui finit, comme tout le reste, par ne plus marcher. Calculateur et

danseur, s'entendront-ils un jour ?

Maitrise n'est pas un concept russe. On trouve, en russe, ces emprunts :
maitre (en esprit), master (en économie), Meister (en cérémonies, en héraldique,

en maréchaussée, aux échecs), maestro (en musique, en danse).

Le monde, qui ne te chante plus, est un monde sans merveille ni magie -

désenchantement = Entzauberung = pasouaposaHue.

Entre marcher et danser s'inscrit parfois courir, aux rimes sinistres : courir -
mourir, laufen - kaufen (acheter), Gexcams - nexcams (rester couché). A quoi on pourrait
ajouter son contraire plus prometteur, quoique aussi fragile : les deux sens de

voler, fliegen - liegen (rester couché), nemams - cmams (devenir).

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches. Mais si
en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle, tout finit. Le chant
russe me rappelle la pesanteur profonde de l'existence, et le chant francais
m'ouvre a la haute grace du réve. L'ame et l'esprit se croisent dans la voix

chantante.

Dans la poésie russe domine la musique du son (c’est une hauteur, réservée,
normalement, au chant) ; dans l’allemande - la musique du sens (c’est une
profondeur, tache plutét philosophique) ; dans la frangaise — les deux musiques
sont présentes, ce qui est peut-étre la solution la plus harmonieuse, mais la

platitude la guette.

Ortega y Gasset : El comunismo ruso es une substancia inasimilable para los
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Europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores a la carta
individualidad - Le communisme russe est une substance inassimilable par les
Européens, race qui a mis tous ses efforts et ferveurs sur la carte de l'individualisme.
Votre individualisme de repus, c6té panse, va de pair avec votre collectivisme
d'indigents, c6té danse. Le communisme russe : une idée belle, individualiste et
aristocratique se muant en un fait hideux, collectiviste et tyrannique. Le destin de
toute grande idée est d'étre trahie - O.Paz - ;| El destino de toda idea grande es el de
ser traicionada ! Dés son origine, le Kremlin, avec ses queues d'aronde des
Gibelins, préférait 1'Empire au goupillon (des Guelfes), mais succombait aux

sabres, marteaux et faucilles.

Tsvétaeva : T10608b 8 Poccul - ax3zomuka - En Russie, I'amour, c'est de I'exotisme. Ce
qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie méme ; elle y est
tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. Mais l'essentiel y
est exotique ; avec 'amour, ce qui garde ces bigarrures, ce sont : la poésie, le réve,

la mort, c'est a dire - l'infini. Dés qu'une frontiére surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

Deés qu'un régime politique se détourne du réel, pour porter aux nues des
chimeéres, il tourne a la dictature. Le discours totalitaire est lyrique, celui de la
démocratie est prosaique, atteignant l'hypocrisie et/ou le cynisme, qui prouvent
un contact avec la réalité. La dictature ne peut étre quhéroique ou épique, c'est-a-

dire n'étre que hors de la réalité.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit étre traité
prosaiquement, pour empécher tout prurit héroique ou utopique se matérialiser
dans un massacre. C'est pourquoi a la liberté des fiers (déja atteinte) et a la
fraternité des nobles (hors de notre atteinte) je préfere 1'égalité des humbles (a

portée de nos bourses) comme le premier souci.
A.Suares : Tout ce qu'on dit de soi est un poéme. Ce qui explique l'origine de

l'extinction de la poésie : on ne parle plus que des autres ! Ou, peut-étre, le courant

de soi changea de lit, en évitant désormais I'ame et en n'irriguant que la cervelle.
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Ce censeur-interprete filtre tout sel poétique et ne livre aux soifs médiocres que
des proces-verbaux insipides, a destination des misérables, qui connaissent leur
soi numérique et ignorent leur soi onirique. Le soi inconnu - l'inspirateur de tout

poéme, méme du poéme du monde.

Mon soi inconnu ne me quitte jamais, mais, bercé par mon soi connu, libre
mais sans racines, je perds mon réve poétique au profit de ma réalité prosaique.

La poésie est la patrie de tous les exilés : de pays, de sentiment ou de regard.

Pesséa : Etre poéte n'est pas une ambition que j'ai, c'est ma maniére a moi
d'étre seul. Le bien et la poésie, cette pudeur des solitaires, une fois exhibés en
foires s'échangent contre toute prose indifférente ou impudique. La solitude plait
aux Muses ; la cité est hostile aux poétes - Pétrarque - Solitudo placet Musis, urbs est

inimica poétis.

Jadis, le monumental pouvait se manifester par le juste glaive, par l'art
rebelle, par le génie scientifique passionné ; aujourd’hui, on ne peut opposer a la
médiocrité ambiante que de l'action administrative, en l'associant, sans espoir de
retour, a une grandeur dérisoire. Ne plus pouvoir agir poétiquement — tel est le

verdict de cette modernité prosaique.

Trois étapes de justification de l'action : le naturel, I'humain, le divin, dont
l'action serait un lieu géométrique ou une modulation, et ou se rencontreraient le
bruit naturel, la voix humaine et la musique divine. Mais c'est prendre des
casseroles ou des soupirs pour instruments de musique. Pour ton ceil musical,
toute action est du silence. A I'opposé de I'action se tient le réve avec ses cordes,
ce centre, a partir duquel se tracent les circonférences de nos horizons ou les

firmaments de nos étoiles.
Heidegger : Je seltener Denkende, je einsamer Dichtende — Plus rare est la

pensée, plus seul est le poéeme. Ils se sont plutdét multipliés, surtout grace aux

mariages arrangés avec des héritieéres du lucre et de l'actualité. Jadis, on cherchait
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le penseur et le poéte dans les mansardes et les tours d'ivoire, qu'ils quittérent,
pour s'installer dans des bureaux, ou ils accumulent des vérités qui courent les

rues. Les tétes terrestres succédéerent aux ames célestes.

Je suis toujours a une méme distance, distance infinie, de mon soi inconnu. Et
il n'existe pas de chemins qui m'y ménent. Ne compte pas méme sur la solitude :
La solitude est le chemin, choisi par le destin, pour te conduire a toi-méme - H.Hesse
- Einsamkeit ist der Weg, auf dem das Schicksal den Menschen zu sich selber fiihren
will - la solitude ne m'apprend que la futilité de mon soi connu. Chez les solitaires
de profession, on continue de n’entendre que le bruit des forums affairés ; étre

seul, c’est ne s’exprimer qu’en musique mélancolique d’un désert découvert.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres — un colléegue. Sa mort,
pour les premiers, signifia, que tout se valit, noblesse et bassesse, bétise et
intelligence, bruit et musique, et pour les seconds — que leur propre exigence
redoublat, face a leur création, désormais ne pouvant plus se remettre a une grace
céleste. La mort de Dieu clarifia nos appartenances claniques — au troupeau ou a

la solitude.

Seule la hauteur préserve la musicalité de la solitude ; toutes les tentatives de
l'approfondir ou de l'élargir n'aboutissent qu'au bruit: lorsque je cherche a
transformer la solitude d'une ile déserte en celle de la mer, la solitude de l'arbre -

en celle de la forét, la solitude des ruines - en celle d'un chateau en Espagne.

Nietzsche : Fiir den sehr Einsamen ist schon Lirm ein Trost - Méme le bruit est
une consolation pour un grand solitaire. Ton existence est faite de ton ouie et de ton
regard. Celle-la transmet a celui-ci le bruissement du monde que tu es sensé
transformer en musique. La meilleure consolation — les retrouvailles avec la

musique du réve.

Mieux je protége mes yeux, face a la déferlante des choses, plus pénétrant

sera mon regard ; mieux je suis coupé du bruit du monde, plus pure sera ma
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musique ; 'Homere aveugle et le Beethoven sourd me montrent de beaux

exemples des contraintes salvatrices.

Ce qui est poétique ou mélancolique séme une haute espérance; le
désespoir profond est I’ceuvre du faux et creux pathos ou de la vraie et plate

prose.

Les métaphores sont une marchandise (matiére premiére pour les uns,
produit clé-en-main pour les autres), dont la demande, aujourdhui, chuta
spectaculairement (et l'offre suivit servilement). C'est l'aubaine pour celui qui
s'obstine a produire des perles en pure perte, sans peur de rengaine ni de
contrefacon, pour celui qui peut se passer de la réalité. Je sais que le destin
funeste de la métaphore - la chute dans le réel - Baudrillard - comme toute aléthéia

poétique aboutit, t6t ou tard, a une doxa prosaique.

Toute pensée de la vie tourne, inexorablement au poison ; trois attitudes
possibles: ne plus y toucher (les prosaiques), s'inventer des antidotes
anesthésiants (les sages), y goiter (les poetes), en l'injectant sous la peau a doses

artistiques, pour le transformer en simple excitant.

C’est la cohabitation forcée de la prose de ton existence avec la poésie de
ton essence qui est a I’origine de tes tragédies : I’étouffement du souffle du réve
par les miasmes réels, I’étoile de tes aubes occultée par les ténebres de tes
crépuscules, les mélodies de ton ame brouillées par la monotonie de ton esprit. La
consolation - des retrouvailles avec tes commencements essentiels, le

détachement de tes fins existentiels.

Un bon livre, c'est la naissance d'un arbre solitaire, avec ses racines héritées,
ses propres fleurs et ses ombres accueillantes; il promet une musique
d'unification, de communion, de fraternité ; son regard me fait fermer les yeux. Un
mauvais livre reproduit le bruit de la forét commune, ses mesures mécaniques ; il

me promene sur des sentiers battus, en tant que touriste, badaud ou voyeur.
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Pour ériger ma tour d’ivoire, les matériaux de construction et les outillages
me sont fournis par ’esprit et les yeux, mais ni I’Ame ni le regard ne sont esclaves
de mon atelier (Sklave meiner Werkstatt — S.Zweig). Ils convertissent le silence

mystérieux et la lumiére incolore du monde en mélodies et arcs-en-ciel des mots.

La musique la plus désespérante est aussi la plus consolante, puisqu’elle met
I’émotion au-dessus de toutes les vicissitudes de la vie. Mais la consolation par le
bruit nietzschéenne est une aberration, méme pour le plus solitaire des hommes.

Le bruit est de la pesanteur, et la consolation est de la grace.

L’'incapacité de percevoir le mystére miraculeux du monde est une cécité
intellectuelle (dans le pire des cas - un matérialisme primitif), qui,
inéluctablement, conduit au désespoir, tandis que l’admiration, ou méme la
vénération de ce mystére est la source de la seule espérance, espérance
mystique. Ceux qui espérent vivent du commencement de tout ce qui est haut ;les
aveugles pleurent les finalités, incompréhensibles, plates ou absurdes. Notre 4me
porte en elle des embryons du désespoir dans I'incroyance, dans I’absurdité des fins
et des aboutissements - W.Kandinsky - Unsere Seele birgt in sich Keime der

Verzweiflung des Nichtglaubens, des Ziel- und Zwecklosen.

Les beaux esprits vivent la détresse, ce vide en attente d'une musique qui ne
vient pas ; les minables vivent de manques, de ces vides, qu'ils remplissent du

bruit des actes et des choses.

Créer selon I’'ame, c’est éviter le bruit et n’émettre que la musique ; vivre
selon I’ame, c’est chercher des consolations. Créer selon I’esprit, c’est rechercher

un langage chatié ; vivre selon I’esprit, c’est souffrir.
Il est également béte de dénoncer ou de saluer un accord ou un désaccord

entre la vie et 'ceuvre d'un artiste : comment peut-on mettre céte-a-céte un bruit et

une musique ? A moins que l'ceuvre se réduise aux tableaux statiques ou cadences
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mécaniques.

Je suis un Janus, avec une face c6té ame et l'autre c6té esprit ; et la mélancolie
nait du contraste entre elles. 'ame vit dans une musique, ou I'harmonie du bien
enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ; l'esprit, lui, développe du
bruit autour des mots, des images, des idées, qui terminent leur parcours dans la
platitude des actes, a l'opposé de la hauteur, dans laquelle trouvent refuge les

réves de l'ame.

Le philosophe doit étre architecte ou musicien, mais sur un regdistre
paradoxal : pour rendre habitables les ruines, ou se réfugient nos amours, nos
talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit du réel dans une musique du
conceptuel ou du verbal. En philosophie, tous les édifices et toutes les proses,
privés de souffrance et de mélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni

ruines ni échos.

L'exil et la solitude m'éloignent des soucis prosaiques autour du Vrai,
réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent en
compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des réves, inventés et personnels,
évincent la réalité, collective et véridique. Les meilleurs diseurs de vérités furent

toujours des rats de bibliothéques.
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Amour, Doute, Ironie, Proximité

Pourquoi l'amour s'éteint-il ? Parce que tu profanes et galvaudes sa lumiére
en en éclairant tes pas. La lumiére incompréhensible devrait n'illuminer que ton
réve. La lumiére amoureuse devrait surtout faire danser les plus étonnantes des

ombres.

Dans la vie plate, nous vivons des forces claires, et voila que l'amour nous fait
découvrir d'obscures sources de faiblesses. Et tout élan vers une faiblesse
envolitante nous éléve a une hauteur, ou seul un souffle d'amour permet de
respirer. La souffrance, c'est la faiblesse. L'art de chanter la faiblesse, c'est la
poésie. Je veux chanter I'amour, et voila qu'il devient souffrance. Mais dés que je
veux chanter la souffrance, elle devient amour - Schubert - Wollte ich Liebe singen,

ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.

L'amour est une permanente élévation d'idoles et un besoin de reconversion.
Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grace. Amour, je t'ai servi sous

tous les dieux - C.Marot.

Ce que je dénigre sous le nom de calcul et I'oppose a la danse n'est qu'un cas
particulier, dégénéré, certes, de l'unification d'arbres. La ou l'amoureux réinvente
des palpitations de feuilles d'inconnues ou des ramages ou ombrages, invisibles
aux autres, le calculateur ne fait qu'appliquer des formules du sens commun aux
noceuds, batis en dur par les autres. L'homme, incapable de s'unifier avec l'inconnu

de l'amour, s'appelle robot.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe - par la
logique, l'amoureux - par le physique, le poéte - par la musique. Ils créent des
cadences, des transes, des danses, qui ne sont que des apparences de la vie, des

rythmes humains extrapolant les algorithmes divins. J'existe comme les chiffres de
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mon rythme - M.Serres.

Les plus nobles des passions se moquent de la connaissance ; les danses de
celles-la se passent des béquilles de celle-ci. Et Spinoza a presque raison : Les
passions marquent toujours une connaissance mutilée - Passiones semper indicant
contra nostram mutilatam cognitionem - seulement il prend une cause pour un

effet.

N'en déplaise a la fatuité des hommes du monde, les plus beaux chants furent
composés par ceux que n'aura inspiré aucune muse. Pire, la présence
d'inspiratrices fait souvent pencher les palettes vers des recettes de cuisine et de
vaines lumiéres. Les présence de ou grice a deviennent des buts banals ; les

absence de et malgré restent contraintes vitales.

La fonction la plus noble de l'imagination est de faire parler, ou, mieux, -
chanter ou danser — une beauté muette ou immobile. Autour de ce qui est sans
charmes, dans les folies révolutionnaires, parlementaires, boursiéres ou
amoureuses, ce n’est pas I'imagination créatrice mais I’excitation agitatrice qui est

a I’ccuvre.

Pour réver, briller, chanter, créer — il faut aimer. Pour certains, il le faut méme
pour penser ! On ne peut philosopher sans aimer - Dante - A filosofare é necessario

amare.

Jadis, on adressait des caresses a la femme a travers la courtoisie, la parole,
I’étreinte et méme des exploits épéistes. Les mots que je lui adresseralis, les faits
d’armes que j’accomplirais @ son service - Loyola - Las palabras que le diria, los
hechos de armas que haria en su servicio. Aujourd’hui, non seulement les

mitrailleuses, mais les chants mémes sont au service des marchands.
Apres avoir vu quelques femmes réelles, le poéte porte, dans sa sensibilité,

I'appel d’une féminité, abstraite et mystérieuse, et dont la vague beauté va

enflammer son regard balbutiant et réveiller dans son cceur le don de chantre. Le
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non-poete vit et s’émeut dans le concret, particulier ;il n’a pas de regard créateur,

il n’a que les yeux pour ... narrer et enjoliver.

J.de Maistre : L'essence de l'intelligence est de connaitre et d'aimer. Ta langue
a doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter. N'importe quel sot
accede a la connaissance, n'importe quel sauvage connait I'amour. L'intelligence
est dans l'orientation et la focalisation et non pas dans l'examen de foyers savants
ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux : La raison ne sait que parler ; c'est I'amour qui
chante. Le chant lointain de l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence

rasante, c'est cela, l'amour.

Je préfére mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, ou rien ne

marche, au séjour prolongé dans la république des lumieres, ou rien ne danse.

Ils savent ce qu'ils disent, sans le savoir chanter ; je m'efforce de chanter, sans
savoir ce que j'en dis. De nos jours, il faudrait inverser 1'adage : Ou est I'esprit, Ia
est le chant - proverbe latin - Ubi spiritus est cantus est. Leur visée - étre cacique

des caciques ; j'ambitionne le genre du cantique des cantiques.

Pour comprendre ce que nous sommes, c'est peine perdue, que de faire
marcher nos affaires ou raconter nos tribulations ; nous nous mettons a placer
l'espoir dans faire danser nos réves ou chanter nos joies, mais la déconfiture finale
de ces introspections ne fait que redoubler notre perplexité. Et l'on finit par se
rendre a cette belle évidence : l'incompréhension du soi est la meilleure source

de nos enthousiasmes.

Vu du cété de la lumiére, la vie ayant abouti a un livre et la parole étant
traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant j'ai su chanter le
soleil - Eluard. C'est l'intensité de la danse des ombres, et non pas lintensité de
lumiére en marche (I'angélologie avicennienne ou thomiste), qui fait reconnaitre

l'ange.

On peut chanter le hasard, comme on chante une loi; il suffit de ne pas
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présenter ce qui n'est di qu'a lui comme résultant d'une grande loi. Avoir chassé
le hasard de nos modeles (éliminer le hasard - Hegel - den Zufall zu verbannen)

signifierait, que ceux-ci coincident en tout point avec la réalité, ce qui est insensé.

Derriere le terme de vie - deux réalités radicalement différentes : le fruit
rationnel des expériences et observations des autres et de moi-méme, d'une part,
et de l'autre - la source mystérieuse de mes vibrations, chants ou angoisses, au
fond de moi-méme. C'est au courant de la seconde que mon ceuvre doit s'écrire ;

la premiere, c'est ce fameux pinceau qui doit étre absent de mon tableau.

Le non-poéte s'intéresse a deux choses : aux miroirs et aux objets. Aux objets
les plus pesants et aux miroirs a reflets fideles. Tandis que le poéte guette surtout
les objets invisibles et se crée des outils a réflexion musicale de fantémes. Pour

nous inonder d'une musique, qui n'est nullement reflet du bruit du monde.

Il y a des ombres, qui ne demandent que de 1'éclaircissement ; la philosophie
n'y sert a rien, la science y suffit ; on s'enferme dans une bibliothéque. Et il y a des
ombres, dont le seul intérét est le mystere de leur source et I'émoi de leurs
danses ; aucun savoir n'y apporte rien ; c'est une haute tache poétique ; exécutée
avec profondeur et intelligence, elle devient philosophie ; on reste dans sa

Caverne.

Fidéelité a lidée déja nette, tel est le premier besoin d'un esprit
philosophique, a la recherche du mot ; celui-ci sera ascétique, neutre, aptere, si
telle est l'idée. L'ame poétique a besoin d'autel et non pas d'ex-voto ; des mots
immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la musique, et dans la haute musique
viennent, miraculeusement, s'incarner de profondes idées. Seule la netteté finale

peut étre grande ; tout début net est nul.

Par une inertie géologique abusive, les philosophes voient dans les
fondations de nos demeures une analogie avec les fondements des édifices
spirituels. Et ils baissent leur regard, pour assurer leur (dé)marche profonde, au

lieu de I'élever, pour s'adonner a un élan vers la hauteur dansante. C'est le réle de
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nos toits qui crée les vrais fondements ; les plus stellaires des styles sont les

ruines et les tours d'ivoire.

Le primitif s'enorgueillit des objets visibles qu'il veut posséder ; le naif se
flatte des objets vus qu'il doit maitriser ; l'intuitif s'enivre des objets invisibles qu'il

peut chanter. Regarder, voir, rendre audible l'invisible.

S'imaginer porteur exclusif d'un mystére, dont seraient dépourvus les
bouseux, est béte. Le vrai, le noble, le divin mystére est présent dans chaque ame
humaine ; le probléme, c'est d'accéder a cet organe, de plus en plus délaissé et

inutile dans les plats soucis des hommes, et de le faire parler ou, plutét, - chanter.

La philosophie ne libére de rien; elle, au contraire, chante certains
esclavages, comme ceux de l'amour, du réve, de l'espérance. La philosophie

n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans et de ténébres.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes; démontrer, c'est suivre un
parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes, c'est
presque tout en poésie. Garde celui-la a ton esprit ; impose les secondes a ton
ame. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ; 1'ame se doute bien de ce qu'elle doit

chanter.

Je suis piétre danseur, piétre chanteur, pietre rimeur, piétre constructeur ;
néanmoins, je me reconnais davantage dans la danse que dans la marche, dans le
chant que dans le récit, dans la métaphore que dans le syllogisme, dans le mot
hautain que dans l'idée profonde. Et je finis par comprendre, que le point commun
de mes attachements s'appelle musique ; elle voile l'esprit, dénude le cceur et

exhibe l'ame.

Le réve est un chant, né de ’attirance de mon ame pour 'inaccessible ; ce
qui est accessible a mes sens constitue la réalité. La représentation du réve
s’appelle l'art ; la représentation de la réalité s’appelle le savoir, dont le contenu

le plus rigoureux s’appelle la science. Dans tous les cas, la représentation reléve
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entierement de l'intelligible et non pas du sensible comme le pensent Aristote et
Kant : Un jeu aveugle des représentations, c’est-a-dire moins qu’un réve - Ein blindes

Spiel der Vorstellungen, d. h. weniger als ein Traum.

Tout le sens de la création humaine consiste a surmonter les horreurs, les
grisailles, les énigmes, qui percent en toute création divine, et a finir par un OUI
douloureux, extatique, fantasmagorique a cette ceuvre grandiose et mystérieuse.
Le NON de mon soi connu se narre ; le OUI de mon soi inconnu se chante.

LI’éternel retour est le passage de la narration au chant.

Les mystéres sont universels et éternels, et les secrets sont individuels et
passagers ; les secrets se dévoilent par le bon sens, et les mystéres se chantent
par l'art. D’ou la bétise de Proust, qui veut que l'art soit le seul révélateur de

I’éternel secret de chacun.

Valéry (de ses Cahiers) n’est que de belles lumiéres muettes, qui peuvent
mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que de belles ombres
dansantes, auxquelles je trouve des sources lumineuses et immobiles. Toutefois,
les sots savants proclament : Nietzsche nous sert de lumiére - Foucault. Personne en

France ne comprit Nietzsche. Comme personne n’y comprit Valéry.

Tout, pour étre vu, lu, entendu, a besoin de lumiéere. Ma propre lumiére suffit,
pour ma danse et mon réve, mais on peut marcher ou agir a la lumiére d’autrui -

J.Joubert.

Les éclaireurs, face aux ombrageux : d’'une époque a l’autre, les lumiéres du
savoir changent, mais les ombres du valoir gardent leurs fieres et libres
empreintes. Déplorables époques que celles ou chaque homme marche a la lumiére

de sa lampe - ].Joubert — j’aime mieux I’homme, dont les ombres dansent !
Le nihilisme, méme primitif, est toujours singulier ; le scepticisme, méme

raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles extérieures ; le

nihilisme doit tout a ses secrets intérieurs. Le scepticisme proclame la force
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ignoble et factice ;le nihilisme chante la faiblesse noble et créatrice.

Plus on est inculte, plus de raisons on trouve de hurler au désespoir et de
rester sourd au chant de I’espérance. Il faut plus d’inconscience, pour annoncer la

fin du monde que pour en admirer les merveilles.

Ton soi inconnu t’insuffle un état d’ame, un arbre de questions ou ne figurent
ni mots ni idées ni notes, que des variables. Et ton soi connu les unifie avec ses
fleurs ou fruits interprétatifs, pour générer un arbre musical de réponses.
LI'inspiration de R.Char fut déja plus développée : Aucun oiseau n’a le cceur de

chanter dans un buisson de questions.

Sila lumiére blessante crie (le Trismégiste), ’ombre dansante chante.

Si tu te penches intensément sur le théme le plus intime de ton soi — sur les
états de ton dme - tu finis par comprendre qu’ils sont faits, essentiellement, de
silences — ni le son, ni I'image, ni le mot, ni I’'idée ne s’associe avec eux. Tu ne les
traduis pas ; de leur obscure profondeur tu essaies d’extraire ta propre lumineuse
hauteur ; tu leur chantes des hymnes comme on adresse des priéres aux dieux
inconnus et sourds. Ton esprit est esclave de ton réel ; ton ame est libre créatrice

de ton réve.

Nietzsche : Niemand wuBte vor mir den rechten Weg, den Weg aufwiérts -
Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin qui monte. Au Sinai et
au Golgotha, d'autres spécialistes de voiries prétendirent a la méme exclusive. Les
chemins ne servent qu'a ceux qui marchent; pour la danse que tu proposais
conviendrait plutét une scéne, dans la hauteur d'un théatre en ruines, mais sous les
yeux d'un Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu disais mieux : Les
faibles suivent le droit chemin, les héros suivent les hauteurs - Die Schwéchlinge

gehen den geraden Weg, die Helden gehen iiber die Gipfel.

Nietzsche : Ein freier Geist gibt Abschied jedem Wunsch nach Gewissheit,

gelibt, wie er ist, auf leichten Seilen sich halten zu kénnen und selbst an Abgriinden
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noch zu tanzen - Un esprit libre abandonne tout désir de certitude, pour se tenir sur
des cordes et méme a danser jusque sur le bord des abimes. Le méme exercice
apprendra a un esprit d'esclave le métier d'équilibriste, tandis que c'est celui de
prestidigitateur qui est mis en valeur ici. Malheureusement, si le cirque de la vie
applaudit, c'est qu'on t'a pris pour clown. S'il se tait, c'est qu'il n'a vu ni abime ni

corde.

Nietzsche : Alles was tief ist, liebt die Maske - Tout ce qui est profond aime le
masque. Ce n'est pas un choix, mais une nécessité, les vrais visages demeurant
toujours dans la hauteur. Dans la profondeur, on n'aime pas, on scrute ; on aime ou
crée dans la hauteur. Tout ce qui est haut aime la musique, cette métaphore sans
objet, elle est notre vrai visage, obscur et imprévisible, toujours recommencé. Aux
mascarades de la vie plate, le parquet est envahi par les grimaces découvertes et

prévisibles.

Pour ceux qui pratiquent plus souvent la danse que la marche et le chant que
la parole, - la collision ou la dissonance sont des écorchures. Ce que ne
comprennent ni marcheurs ni narrateurs. Le poéte est celui qui sache changer en

danse une claudication.

Tout le monde a quelque chose a dire : dire, ce n'est pas chanter ; personne ne
manque de choses ; tous sont capables d'en sélectionner quelques-unes ; le seul
véritable défi, c'est 'avoir, la maitrise du dire, tandis que les bavards ne visent que

la maitrise des choses.
L'ironie astronomique : pour mieux chanter son astre, en provoquer l'éclipse.
De lincapacité d'avancer nait souvent le chant gratuit des horizons ; de
l'incapacité de trouver du charme dans la simplicité - le lourd plongeon dans des

profondeurs ; de l'incapacité de se tenir debout - 'appel suicidaire de la hauteur.

Ne gaspille pas l'énergie de ton ame dans la réduction de toute chose

profonde a rien; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute profondeur
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aboutisse t6t ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est créatif : au-dessus de
n'importe quel rien, il imaginera de hautes choses. Le nihilisme est dans les
commencements ascendants, dans les contraintes, qui se moquent des pieds et se

fient aux ailes.

Ce qu'il y a de plus facile a réfuter, ce sont les réves ; c'est pourquoi, les rats
de bibliothéques, en acquérant des connaissances, gagnent en sobriété et en
ennui. Mais pour l'amoureux de livresse des sens, plus de savoir signifie plus
d'amplitude des métaphores ;la danse des joies et chagrins est d'autant plus riche

de nuances et d'audaces.

Le fragment a une chance de rendre l'étre entier, la dissertation n'en a
aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et la danse, la parole

et le chant, entre la prose et la poésie.

Vouloir, pouvoir, devoir s'associent, bétement, avec, respectivement, la vie
(Nietzsche), l'intelligence (F.Bacon), I'éthique. Il serait plus intéressant de parler de
vouloir un type de pensée, de pouvoir révoquer notre suffisance, de devoir faire

danser la vie.

Du bon usage de nos sens : je me bouche les oreilles - le monde danse sous
mes yeux ; je clos mes yeux - mon ame se met a chanter ; je ferme ma bouche - et
je découvre de nouveaux ardomes ; je me pince le nez - un pressentiment d'un bon
gotit m'envahit ; je refuse de toucher aux choses - et j'en suis touché par les

meilleures.

Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un chiteau en Espagne,

avec un auditoire moitié fantdmes des combles moitié 1épreux des souterrains.

Des chemins, dont les pieds du goujat éprouvent le prurit, il y en a hors de
toute poussiére, pierraille ou bitume ; mais le mode de déplacement, sur ceux-ci,
n'est point la marche, mais la danse, le vol ou la chute : le voyage est bon, pourvu

que ce soit hors du monde - Baudelaire.
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Ceux qui geignent le plus fort leur désenchantement ne surent jamais

chanter. Ceux qui narrent les images sont ignares du chant.

Pourquoi disparurent les sirénes ? - parce que tous les marins, au lieu de
s'attacher voluptueusement a un mat, se bouchent leurs oreilles d'auto-pilotes ;
rien n'est plus destiné aux naufrages ; les bouteilles de détresse ni ne recoivent ni
n'émettent aucune ivresse ; les ménades sont au chémage technique. Et apres

avoir perdu leurs plumes, les sirénes perdirent leurs voix.

Peu importe a quel moment je suis visité par une idée - en courant, en
marchant, en rampant -, elle ne doit surgir de mes mots qu'en dansant ; tout bruit
de la vie doit y étre remplacé par la musique. Laisse d'autres parler d'authenticité

ou d'amplification, sois filtre.

Celui-la n'a rien a dire, le reproche qu'on entend, le plus souvent, chez les
sourds au chant ; ca ne marche pas, disent les inaptes a la danse ; ¢ca ne colle pas,

se lamentent les esclaves des étiquettes, inhabitués aux mots libres.

Partout, sur mon corps, peut se loger la poésie : la caresse - poésie des
doigts, la danse - poésie du pied, le chant - poésie de la bouche, I'humilité - poésie
du cou, le réve - poésie des yeux, la musique - poésie de la cervelle, le jeu -

poésie du sexe, l'ivresse - poésie du palais.

Je veux chanter, en poete, 'esprit ou l'amour, la vie ou 1'ame, et voila qu'un
zoile bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de l'étre (ou,
pour paraitre plus savant - de l'ousia), - me voila proclamé métaphysicien, et mon

chant promu ratiocination.
Une tentative de réhabilitation de la vérité : ce qui est profondément vrai se

reconnait par sa haute danse, a nos yeux étonnés et incrédules. En plus, c'est

l'exact opposé de la devise moderne : est vrai ce qui marche.

-70 -



- Vouloir -

Lue au second degré, la définition anglo-saxonne : n'est vrai que ce qui
marche — est une bonne incitation, pour que mes pensées ou gestes dansent, s'ils
ne veulent pas rester dans ce milieu insipide de l'apathique vérité. Et que l'arbre
poétique s'occupe davantage des ombres que des fruits, en prolongement
ironique de Goethe : N'est vrai que ce qui est fécond - Was fruchtbar ist, allein ist

wahr.

Que doit savoir faire la Muse de l'ironie ? - a partir des larmes ou des rires,
savoir en composer la musique ; Melpomeéne et Thalie, tout en gardant le fond de

leurs partitions, en confient l'interprétation et la forme a Terpsichore.

Il vaut mieux chanter en langage géométrique que narrer en langage
romantique. Newton ne verrait, dans la poitrine d'une fille, qu'une courbe, et dans
son cceur, n'admirerait que sa valeur volumique - Kleist - Newton sah an dem Busen
eines M&adchens nichts anderes als eine krumme Linie, und am ihrem Herzen war

ihm nichts merkwiirdig sein als Kubikinhalt.

Poser des questions ne me rend pas plus intelligent, comme ne pas en poser
ne me rend pas plus idiot. Mais faire chanter mon ame dans une réponse, dans

laquelle un esprit fraternel fera parler sa propre question.

Le fond et la forme en littérature : mieux on maitrise les entrailles, plus on se
voue a l'épiderme. Au lieu de finasser en profondeur sur les idées qui avisent, on

se met a caresser en hauteur les mots qui grisent.

Les mauvais esthétes fustigent l'utile ; c'est aussi inepte que dénoncer le
débonnaire, le serviable, le musclé. Les mauvais ascetes se réfugient aupres des
bouseux, comme si le meuglement fut plus naturel que le chant, la réflexion ou le

carillon.
La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour que sa

musique nous fasse danser, - telle est la lecon de 1'éternel retour, opposé au

progres hic et nunc.

-71 -



- Vouloir -

La différence, spirituelle ou stylistique, entre l'acquiescement ou la négation,
face au monde : on chante le oui au mystére de la vie, on récite le non a sa

solution.

La noblesse nous ouvre la vue du bonheur, l'intelligence y fait voir le
désespoir. Difficile d’assumer ces deux facultés, sans perdre ni le prodige béat ni
le vertige du combat. Le meilleur intégrateur semble étre 'ironie, qui, de la fusion
entre le bonheur idéel et le désespoir réel, fait naitre I’espérance, qui n’est ni fond

ni forme, ni récit nu hurlement, mais un chant du cygne.

La musique fait de nous - suicidaires, héros, amoureux ou bourreaux ; pour
résister a cette calamité, les hommes inventérent deux remeédes: la cire
d'Odysseus et la lyre d'Orphée. L'effondrement de l'artisanat de luthier et le
triomphe de lindustrie de la cire expliquent l'heureuse surdité des modernes.
Pour entendre la musique, il faut un silence intérieur et un détachement du bruit

extérieur.

Oui, I'éternité, méme purement amphigourique, m’est plus proche que le
jour d’aujourd’hui, méme le plus naturel. Mais il vaut mieux chanter ’aujourd’hui,
avec une voix, venue de nulle part, que décrire I’éternité, dictée par une oreille

d’aujourd’hui.

Au lieu d’évaluer la grandeur et la profondeur de I'existence terrestre de

I’homme, il vaudrait mieux chanter I’humilité et la hauteur de son essence céleste.

Successivement, comment s’exprimait-on en poésie ? - en chantant, en

déclamant, en parlant, en marmonnant.

Face au monstre qu’était une locomotive a vapeur, I’horreur rétrograde de
Chateaubriand et de Heine s’exprime, tout de méme, par des chants ; la machine-
outil est houspillée par Heidegger par des malédictions assez mélodieuses ; mais

les dénonciateurs de l’ordinateur, aujourd’hui, n’émettent que des piaulements
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gringants et ridicules.

Chercher le sens de la vie est la méme aberration que chercher la formule
du réve. Le sens accompagne des problémes et leurs solutions ; il est impuissant
devant le mystere ; et la vie est un mystere. Les formules sont dans un langage ; or,
le réve est indicible, on ne peut que le chanter, et la musique va droit a I’ame, sans

s’arréter dans l’esprit.

C’est au cours des chutes que naissent les meilleurs chants de la hauteur.

Plus harmonieuse est ta berceuse - une espérance passive, plus mouvementé
sera ton réve - un désespoir actif. Un beau chant vespéral doit précéder un beau

regard nocturne.

C’est dans l’'art de chanter l’enthousiasme et l’espérance dque se
reconnaissent les bonnes plumes ; pour la peinture des débacles, on n’a pas

besoin d’un talent, tous y réussissent, mais banalement.

Quand mon dispositif langagier, pour atteindre un but intelligible, ne marche
pas, il m’arrive de le garder quand méme, car il a fait danser un commencement

sensible.

Exercice zoologique, pour bien dresser ta plume : pense qu'il se trouvera
toujours un mouton se lamentant sur sa solitude dix fois plus que toi, un crocodile
versant dix fois plus de larmes sur sa souffrance, un ane braillant dix fois plus fort
son intelligence. Et tu comprendras pourquoi la compagnie d'une chouette,
solitaire et rapace, ou d'une marmotte, souffrante et béte, est plus précieuse pour

celui qui veut chanter - et non pas narrer ou exploiter - la nuit et le printemps.

La Bible : Mieux vaut écouter la semonce du sage qu'écouter le chant du fou.
Tous suivirent ce conseil : la folie disparut et le chant avec. Réegnent les modes
d'emploi et la palabre sans mélodie, sans folie, sans larme. Et qu'inverse,

bétement, Chesterton : Le monde moderne est plein d'idées chrétiennes devenues
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folles - A world full of Christian ideas gone mad.

Lichtenberg : Ich habe oft eine andere Meinung, wenn ich liege, und eine
andere, wenn ich stehe - Couché, j'ai souvent un avis, mais une fois debout - tout un
autre. Les avis tranchés et justes, en général, me viennent, quand je suis debout,
quand je marche ou parle, mais leur vertige nuancé ne m'atteint que quand je

danse, chante ou suis couché.

Mon soi est le seul contact direct avec Dieu; et comme Lui, il reste
inaccessible et incompréhensible ; je reconnais sa présence par le besoin de
chanter (et non seulement de parler), de danser (et non seulement de marcher),
de poétiser (et non seulement de narrer), bref - de prier, de ne pas m'attendre a
une réponse et méme de renoncer a poser des questions ; comme Dieu, on ne
peut vénérer que le soi inconnu, sans se faire d'illusions : Un poéme est toujours

une quéte du moi - G.Benn - Ein Gedicht ist immer die Frage nach dem Ich.

Mon inspirateur, mon soi inconnu, ignore mes sensations et va tout droit aux
états d’ame que je dois poétiser, envelopper de mes caresses verbales.

Développer les sensations est affaire des prosateurs.

Mon soi inconnu, c’est I’origine de mon inspiration, la grace de mes réves,
grace qui s’oppose a la liberté d’agir de mon soi connu. Quant j’écoute la
musique du premier, je me libére volontiers du bruit du second. Dans quel sens
arrives-tu a te libérer de ton soi ? — 1a réside ta vraie valeur - Einstein - Der wahre

Wert eines Menschen :in welchem Sinn kann er zur Befreiung vom Ich gelangen.

I1 faut laiciser la foi, l'infini, la puissance et diviniser l'intensité, la noblesse,
l'amour. Douter ou savoir - sur un forum publique ; vibrer ou chanter - dans son

propre temple.
Les dieux sont étrangement absents, dans nos triomphes terrestres. En

revanche, quand on court de soi-méme & sa perte, les dieux y mettent la main aussi -

Eschyle. Pour se trouver dans cette excellente compagnie, il faut non pas courir, ni
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marcher, mais danser (ne pas suivre Hermes, mais imiter Terpsichore, étre un
ludion sacré), sans quitter du regard ni sa tour d'ivoire, ni son inexorable ruine, a

l'horizon si proche.

Je sais, que le ciel n'existe pas hors de la Terre ; plus que ¢a : la Terre est le
véritable Ciel ; mais pour que la terre m'accueille maternellement, il faut que je
l'aie chantée plus souvent que labourée. Ma cendre terrestre vaut par mon feu

céleste.

Le discours philosophique, ignorant le style, calcule les écarts entre les
choses, en les reproduisant en mots, tandis que la distance appartient au regard,
c'est a dire au style. Aucune architecture langagiere ne représente les membrures
des choses, comme le chant ne se préte point a rendre la géométrie ou le bruit du

monde.

Les premiéres apparitions du Christ, dans les statuaires des Empereurs
Romains, s’effectuaient en compagnie d’Apollon, d’Abraham, d’Orphée ; lui, si
étranger a la beauté apollinienne, au nationalisme abrahamique, au chant
orphique, il aurait souhaité ne se fraterniser qu’avec Dionysos et Socrate, avec

I'ivresse et la résignation, en y apportant, en plus, ’angoisse.

Toutes nos créations sont humaines, sauf la musique et la mathématique, qui
sont divines. La mort de Dieu est annoncée par la dégénérescence de la musique
et par I’évolution de l'Intelligence Artificielle, qui rendra superflu le métier de
mathématicien. Et il parait (G.Steiner) que Dieu s’adresse a Lui-méme, en chantant

en langage algébrique !

Le lointain est ma patrie ; la profondeur — mon atelier ; la hauteur — mon exil.

Trois lieux - pour réver, pour créer, pour chanter.
Le Créateur a muni ce monde d’autant de rigueur, pour notre esprit, que de

mysteres, pour notre ame. La pensée humaine ne dévoile pas Dieu plus que le

réve humain. Dieu ne préte pas plus l’oreille aux calculs qu’aux chants, aux rires
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et aux larmes de ’homme.

I1 y a deux sortes d’historiens : ceux qui narrent I’état du monde a un moment
donné et ceux qui remontent aux origines de cet état, les narrateurs des finalités
et les chantres des commencements. Plus lointaines sont les origines, de plus de
place et de liberté dispose l'individualité de ’historien. Tite-Live se désintéresse
de la didactique et se peint lui-méme en mythologisant les époques reculées ;

Tacite évite les mythes et veut étre utile a ses contemporains.

Soloviov : Boe gouenogeyuncs 8 mom MOMeHm, Koeoa UenoseK 060NeCeASNC 8 AUYe
pumckoeo kecaps - Dieu s'est fait homme au moment, ou 'homme se faisait Dieu dans
la personne du César romain. Il est temps, que Dieu s'éléve un peu, puisque
l'homme ne se plait plus qu'a ramper. Aujourd’hui, Dieu accompagne la marche et

oublie la danse ; Il fréquente les foires et évite les ruines.

Péguy : Le catholique suit le monde ; les protestants dressent, chacun, ses
propres poteaux indicateurs. Il vaut mieux boiter sur la route que courir
frénétiquement hors toute route - St-Augustin - Melius est in via claudicare, quam
praeter viam fortiter ambulare. Seul l'orthodoxe sait qu'il est perdu et suit, couché
au bord d'un chemin oblique, les étoiles. Pour qu'elles dansent, il ne faut pas que

nos pieds s'agitent, ni avec ni a contre-courant.

Nietzsche : Der Wiederkunftsgedanke soll die Religion der freisten, heitersten
und erhabensten Seelen sein - La pensée du retour doit devenir une religion des
esprits les plus épris de liberté, d'extase et de hauteur. Et voila qu'une permanence
du devenir évince l'éternité de 1'étre, l'indifférence dans le temps l'emporte sur
l'identité dans l'espace, un cercle vicieux du retour se substitue aux girons
infernaux et captivants. Il est béte de faire d'un chant - un libelle ; encore plus béte

est d'en faire un missel.
La poésie est a la prose ce que le regard est aux yeux ; le poete, les yeux

fermés, se sert de son regard pour recréer les objets illusoires, engendrant des

émotions réelles. I'amour est I’'un de ses instants bénis, ou ’on puisse se passer
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d’yeux : L'amour est I'état dans lequel les hommes ont les plus grandes chances de
voir les choses telles qu'elles ne sont pas - Nietzsche - Die Liebe ist der Zustand, wo
der Mensch die Dinge am meisten so sieht, wie sie nicht sind - seulement il ne les
voit pas, il les crée par le regard : Ubi oculus, ibi amor. Par ailleurs, personne ne

peut formuler ce qu’est une chose réelle.

L'horizontalité socio-économique devint la seule dimension, dans laquelle
évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie s'articule autour de la
profondeur de la réalité et de la hauteur du réve, mais 'homme prosaique veut
abaisser le réve, en le rapprochant de la réalité, tandis que le poeéte, c'est a dire
l'amoureux, découvre du réve en tout point réel, autour de l'étre aimé, - des

sublimations mystérieuses et immédiates.

La sobre intelligence prosaise 1’amour, l'ivresse folle des actes le poétise.

Mais aujourd’hui les ivresses comme les sobriétés sont trop raisonnables.

Incapables de munir le monde d'un sens, les plus bétes des nihilistes le
proclament absurde et se vautrent dans le dévoilement du néant. Tandis que tant
de lectures, c'est a dire d'interprétations, au sens musical, se présentent a celui qui
posséde son propre regard et maitrise les gammes de l'intelligence (le langage
crée et les requétes bien formulées, a l'origine du sens, que je donne plutét que je
ne le lis). Les plus sots n'entendent méme pas le bruit des choses et s'effraient de

leur silence. Ce n'est pas le sens qui manque a ce monde, mais bien la musique.

Tout notre fond est fait de lumiére, mais il ne peut étre rendu que par la
forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et a la lumiére : Pourquoi,
misérable, tu briles bassement pour la lumiére ? - Virgile - Quae lucis miseris tam

dira cupido ? ;le sage réve de la musique des ombres.

L'exercice d'intelligence ou l'exercice de plume sont des rivaux, mais qui
apportent des résultats paradoxaux, qu'on attendrait plutét de l'autre : le premier
apprend a distinguer entre le bruit et la musique, et le second conduit, dans les

domaines les plus graves - la vérité, la liberté, le nihilisme, la cité -, a l'abandon de
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prises de position au bénéfice de prises de pose.

Je ne connais pas un seul passage philosophique, qui, pour mon adhésion,
mon plaisir ou mon respect, gagnerait quoi que ce soit grace a l'argumentation, au
fol amour de la vérité ou a l'impeccable rigueur. En revanche, combien d'extases
devant la solitude d'un balbutiement, d'une honte, d'une métaphore, bref - d'un
accord. Le but de la philosophie est la traduction en musique de tout bruit de la
vie, montant de mon cceur ou de mon ame. Et non pas son aléatoire et pénible

déchiffrage.

Etre poéte, c'est &tre amoureux ; mais la poésie procéde par phylogenése, en
quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est ontogénétique. Les
prosateurs consolident, les poétes rendent impondérable. Aimer d'un poéte, c'est
se sculpter, ou sculpter ses divinités, étre, au choix, Narcisse ou Pygmalion. Les

polissons sont amoureux, mais les poétes sont idoldtres — Baudelaire.

L'amour est aveugle, puisqu'il devient regard. L'effet le plus immédiat,
lorsque tout n'est que regard, c'est que le fond, le poids et le bruit des choses
disparaissent, et je me mets a vivre de la pure et impondérable forme, proche de

la musique.

Le désir, dispose-t-il d'un méme organe, pour se manifester au monde, sous
toutes ses formes ? Le désir de vibrer, le désir d'étre, le désir d'avoir - la musique
d'ailleurs, la cadence intérieure, le bruit extérieur. La passion, la curiosité, 'appétit

- les cloisons s'y imposent.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit nous
l'amplifions par nos buts (dans la platitude), soit nous le transformons par la
puissance de nos moyens (dans la profondeur du savoir) ou par la noblesse de nos
contraintes (dans la hauteur de la musique). Homeére : les dieux savent tout, et nous,

nous n'entendons que du bruit - ne va pas assez loin.

Le sensible n’hérite pas grand-chose de l’'intelligible, ni le créer — du voir, ni
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le noble — du pur. Les premiers, en fermant les yeux et en tendant 1’oreille, disent :
Chante, pour que mon regard te sculpte ! Les seconds, en ouvrant les yeux et les
esprits, psalmodient : Parle, pour que je te voie ! - ].G.Hamann - Rede, daB3 ich dich

sehe !

Aux siecles précédents, la musique fut toujours un produit demandé aux
artistes ; mais depuis que la demande chuta, dramatiquement, tous les musiciens

potentiels se convertirent en marchands de bruits.

La foi peut étre aveugle (la religion), charlatanesque (le progressisme
révolutionnaire ou l’apocalyptisme réactionnaire), poétique (quitter la réalité,
pour se réfugier dans un réve). Les deux premiéres pronent l’esprit rigide et

fermé, la derniere adore les productions de I’ame ouverte.

Vivre mal — au milieu des solutions, ne pas remonter jusqu’aux problémes
initiaux ; mal réver — abaisser les mystéres initiatiques jusqu’a la platitude des

problemes.

Pour appuyer sa vision de l'éternel retour, Nietzsche voit un sablier, qu'on
retournerait aprés chaque tour temporel. Moi, je prendrais un cadran solaire,
méprisant la lumiére, jouant de mes ombres, devenant altimeétre. J'y effacerais les
chiffres et éliminerais les aiguilles, pour lire la haute musique de mon espace
intérieur au lieu du bruit profond du temps extérieur. La musique n'a pas besoin
de sable, elle s'éploie dans le temps, tout en étant ambassadrice de 1'éternité.

Donc, ni sablier ni marteau, mais la lyre, comme le dit ailleurs l'auteur lui-méme.

Quand on voit un autre en train de bailler, on est saisi de la méme envie ;
I’extase, en revanche, n’est nullement contagieuse ; c’est ce qui explique le succes
populaire des écrivains raseurs et I'indifférence, avec laquelle la foule accueille

les plumes ferventes.

Nous sommes face a la méme réalité, nous disposons du méme vocabulaire,

de la méme logique, de la méme intelligence, mais les uns veulent en rendre le
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bruit, le plus fidélement possible, et les autres cherchent a en extraire la musique
sous-jacente, pleine d'inconnues. Les uns produisent un tableau fige, ou tout est
constant et commun, et les autres s'expriment en arbre, qui croit, s'entrelace avec

mes propres branches ouvertes, annonce une vie nouvelle, unifiée, imprévisible.

Savoir introduire, consciencieusement, une part du chaos, dans 1’'édifice des

lois, et s’en réjouir, est la meilleure preuve que tu restes jeune.

L’air est rempli d’une musique inaudible; et ’amour accomplit deux
merveilles — il anime les fibres, prévues par le Créateur pour capter cette

musique céleste et il nous rend sourds au bruit du présent.

Qu’on soit un renne, un crapaud, un rossignol, c’est la séduction qui donne un
sens a leur musique. Et puisque ces chants supposent un cadre solitaire et une
dose de mélancolie, si naturels a ’homme amoureux, la musique fut parmi les
premiers outils des esprits naissants, encore si poétiques. Rien d’étonnant que

dans I’Antiquité, elle figurait dans le quadrivium mathématique.

Vaincre la sensiblerie, au nom de la beauté mystérieuse, te rend artiste ;
céder a la sensualité, au nom de la volupté, te rend mystérieusement amoureux. La
sagesse supréme — trouver la place du mystere poétique au milieu des problemes

prosaiques.

-80 -



- Pouvoir -

Hommes, Mot, Vérité, Bien

Impossible d'imaginer un réle de 'homme moderne interprété par un chant.
Ce qui est si facile avec un pharaon, un moine ou un hussard - nous avons perdu

en théatralité jusqu'aux gofits d'opérette.

L'arbre est d'autant plus grand, qu'il porte plus de variables, pour s'unifier
avec le monde ; dans le refus du grand arbre de pousser, Zarathoustra voyait le
signe avant-coureur des pires calamités du monde. Mais il a mal vu le reméde :
apporter des solutions a toutes les énigmes ou verser de la lumiére de midi sur
toutes les ombres - quel outrage au mystére et a la nuit ! Toutefois, y échappent les
ombres les plus intenses, les plus courtes, a travers lesquelles je pourrais encore

voir mon étoile danser.

Soyons honnétes : 'homme-robot lui aussi vit de l'illusion, celle que le calcul
épuise toutes les opérations humaines. Le pugilat face a la danse, le tournoi face

au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

Jadis, les livres de fiction nous renvoyaient a ce qui se chantait dans nos
réves, ensuite — a ce qui se faisait dans la vie, enfin — a ce qui se voit a la télévision.
Ces étapes marquent l'expiration de l'ame, de l'esprit, du coeur. Le regard,
créateur d'images personnelles, s'éteignit, il ne restent que les yeux, dévoreurs

d'images communes.

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural, qui déferle
sur I'Europe, a partir des USA, finira par transformer tous nos musées, étables,
bistrots, églises, chateaux - en bureaux, en salles-machine, ou le calcul silencieux

se substituera aux chants, priéres et extases.

IIs pensent qu'en occultant notre personne, dans les productions de notre
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ame, nous gagnions en altruisme, largesse de vues ou profondeur. Mais parler de
soi, se peindre ou se chanter, ou bien s'en prendre aux autres met en jeu les
mémes palettes ou cordes ; nous n'exhibons que notre visage quel que soit le
portrait que nous peignions. Et nous gagnons certainement en hauteur, quand
nous avons le courage de nous attaquer au sujet le moins susceptible d'étre copié
mécaniquement - a nous-mémes, le seul sujet qu'on ne peint qu'a la verticale.
Pourquoi peindre une toile, si j'en suis une - Dickinson - I would not paint a picture,

I'd rather be the one.

L'angoisse des échéances de l'avoir les empéche de suivre la joyeuse
déchéance de l'étre - Heidegger - Verfallenheit des Daseins. Qui, méme, peut étre
mise en musique (L'étre est dans le chant - Rilke - Gesang ist Dasein). Mais leur
esprit n'attise que la soif de la puissance ; chez les poétes, c'est dans le chant que

souffle leur esprit - Holderlin - im Liede wehet ihr Geist.

Dés qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. Le souci
du beau ne concerne plus que ceux dqui inventent leurs propres soifs
inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait le beau, tandis que le
sacré illuminait toute chose ; voici la nouvelle barbarie :1l'explosion scientifique et la
ruine de I'homme - M.Henry. Quand le champ du possible s'élargit, le chant de
l'invisible s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut si moribond. L'amphore,
qui refuse d'aller a la fontaine, mérite la huée des cruches - Hugo - vous comprenez
maintenant l'orgueil de ce récipient exhibant les mémes performances que la

cruche.

La sobriété asservit ; seule l'ivresse nous ouvre 3 la liberté du chant et du
naufrage. Vive la dive bouteille, réceptacle des breuvages et des messages !
Neptune, inspiré des bacchanales : Je suis Bacchus, et avec mon vin sublime, je
porte aux hommes une ivresse spirituelle - Beethoven - Ich bin Bacchus, der die

Menschen mit dem Geist des herrlichen Weins trunken macht.

Nous sommes le chant et non pas le calcul. Nous sommes ce qu'émet notre
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fond musical (et non pas ce que nous pensons - le Bouddha) ; c'est pourquoi nos
rues sont pleines tantoét de tintamarre tantét de silence - personne n'y a envie ni

de chanter ni de danser.

Encore tout récemment, il y avait cent fois plus de raisons de se lamenter des
miséres matérielles ; pourtant il y avait cent fois plus qu'aujourd’hui de voix
spirituelles, appelant le chant, la danse, le poeme. Le lyrisme individuel, c'est de la

résignation ;l'indignation collective enfante de comptables.

L'intérét du passé est dans la possibilité de le faire chanter ou danser, tandis
que le présent se calcule et le futur balbutie, hoquette ou se tait : compare les
couleurs bigarrées de l'historien, grises - du manager et blafardes - d'un auteur

de science-fiction.

Dans la devise horacienne de carpe diem, pronée par les sots de toutes les
époques, tout le monde atteint a peu preés la méme perfection, c'est a dire la méme
platitude. Parmi les hommes qui échappent a cette banalité, on trouve les
énergumenes des avenirs qui chantent, les réveurs du passé mis en musique, les
créateurs des mondes, intemporels et inexistants, mais qui dansent. Le présent,
lui, narre ou marche, il est l'empreinte figée d'un mouvement impossible, qu'il

s'agit de vivifier.

Qu'il fut imprudent, ce sévere Kant, en dénoncgant le pré-kantisme, ou
auraient régné l'auberge, la taule, le cabanon (Wirthaus, Zuchthaus, Tollhaus), pour
nous conduire vers l'actuelle salle-machines ! La-bas, au moins, le derviche, le
brahmane ou le dingue pouvaient se livrer a la danse ; ici, votre robot ou

programmeur s'occupe seulement de ce qui marche.

La vie du regard comprend trois étapes, en fonction de son inspirateur :
autrui, Dieu, le soi; curieusement, l'ontogenése y reproduit la phylogenese :
comme dans la vie d'un homme, les hommes connurent le refus d'une tyrannie

élitiste (adieu, le maitre de race), ensuite - la mort du Dieu collectiviste (adieu, le
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sauveur de masses), avant de proclamer le régne du soi individualiste (bonjour, le
produit de classe). Chez 1'homme particulier, ce cheminement peut étre plat,
descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du danseur, il suit la
ligne - solution (autrui), probléme (Dieu), mystére (soi), et non pas l'inverse,
comme chez le calculateur.

Me sentant a l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire le
brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines, en chant porté
par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard, plus que par
l'ouie, on échappe mieux a la sinistrose et a la cachotterie. Ce que la voix peut
cacher, le regard le livre - Bernanos. Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant
les yeux se fermer et les mains libres tomber. Pour boucher les oreilles, en

revanche, il faut asservir mes mains.

Le conflit central de notre époque est celui entre l'artisanat - savoir compter
au sein d'un algorithme, et l'art - savoir créer des rythmes ; l'artisan-calculateur

évinga l'artiste-danseur.

Tous les hommes disposent de mémes moyens d'acces a ces deux facettes de
la réalité - 1'ame silencieuse et le bruit du monde ; seuls les poétes et les
philosophes savent en extraire la musique : dans les premiers, c'est 'ame qui se
met a chanter ; les seconds transforment le bruit sensible en musique intelligible ;
mais les meilleurs des philosophes finissent par reconnaitre, que dans l'ame
poétique se retrouve toute la réalité ; I'dme qui se met & parler devient leur

définition commune.

Ce qui est le plus grand - Dieu, I'amour, la beauté - n'existe pas ; ce, qui est
notre essence, est commun a tous les hommes ; donc, il faut se rire de toute gravité
autour de l'existence intelligible ou de l'essence visible - chanter l'inexistant, aux

sommets de l'essentiel invisible.

La manie du changement devint une véritable épidémie, chez 'homme-
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robot. Il est donc normal, que ’homme organique se mette a chercher I'immuable
ou l’éternel, c’est-a-dire ce qui n’existe pas. Rien de tel dans les idées ou les
images ; on devrait rester en compagnie du cceur, demeure du Bien fugitif, et de

I’ame, source de nos fulgurances, dans le mutisme ou dans le chant.

Savoir marcher n'apporte rien a l'art de la danse ; ce conseil : Avant que de
danser, apprends, au moins, la marche - A.Pope - Men must walk, at least, before they
dance - est du méme ordre que : avant le chant, apprends la parole. Les études ont
tendance de s'allonger, et l'on finit par désapprendre le vertige des pirouettes,

dans la sécurité des girouettes.

La robotisation des hommes n'est pas dans la préférence du conceptuel, au
détriment du métaphorique. Les vrais concepts sont d'origine extra-langagiere. Le
robot n'emploie que des métaphores figées, consensuelles, a travers lesquelles
l'accés aux objets est immédiat, mécanique, sans aucun accompagnement musical,
sans aucune danse de mots enchanteurs, sans aucune inconnue sur l'arbre du

savoir.

L'image plate domine aujourd’hui 13, ou régnait, jadis, le mot hautain — dans
l'intimité d'un homme seul. Mais le dire I'emporte sur le montrer, dans les affaires
des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du contenu est plus demandé
que le jaillissement de la forme, et le constat - plus apprécié que la métaphore.
Quand un chanteur perd sa voix, il tente de se rassurer, en prétendant qu'il a

beaucoup de choses a dire.

J’ai traversé toutes mes rencontres avec les hommes - I'azur a I’dme ou le

rouge au front. Je n’ai jamais marché, mais nagé, mais volé parmi vous - R.Char.

Le pathos ou le réve n'apportent aucune lumiére a notre vision de la matiére,
n'améliorent en rien notre efficacité de producteurs, n'augmentent jamais le
niveau de vie, donc réduisons I'homme aux fonctions robotisables — telle est la

devise, aujourd'hui, des techniciens, des juristes, des garagistes. Sous les coups du
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calculateur, méme le danseur se mit a la marche.

On se nourrissait aux Lois mythiques des Conciles ou aux Lois mirifiques des
Académies; désormais on ne s'alimente qu'aux Hasards de la Bourse. Et ¢a

marche a défaut de ne plus danser.

L'ame et l'esprit sont deux fonctions d'un méme organe, qui tantét vibre et
tantét calcule. A 1'évocation des choses qui n'existent pas, mais réclament une
forme, ou au défi des choses raisonnables, qu'il s'agit de maitriser. Avec la mort
des poeétes, la premiere fonction humaine devint presque atavique. Le sobre
Socrate l'avait prévu : Le poéte donne une mauvaise orientation & I'dme, en flattant
ce qu'il y a en elle de déraisonnable - désormais les orientations et les trajectoires
se calculent, mais ne se chantent plus, dans l'organe unidimensionnel. Une mise en

prose, si semblable a une mise en biere.

Que vaut un humain ? Commencons par constater que les généraux, les
argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité ou banalité, constituent la
lie de la société. Enchainons par reconnaitre qu'en intelligence logique l'humain
sera bientot dépassé par l'ordinateur, comme, en force physique, il fut dépassé par
les machines. L’humain vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des émotions,
que son talent sut vivre, peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que
l'humain le plus digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de l'entrainer

dans leur morne marche, les hommes devraient la laisser se vouer a la danse.

Il arrive, que ce qui ne mérite pas un mot, gagne a étre mis en notes. Mais la
misére d'aujourd’hui fait que ce qui vaut d'étre chanté, n'est méme pas dit. Mais
chanter ce qu'on n'arrive pas a dire, c'est suivre la sage allusion de Wittgenstein.
Ne pas développer des accords heureux, c'est pratiquer le chant du cygne, ignoré
des hommes: Les cygnes chantent avant de mourir ; ah, si certains hommes
mouraient avant de chanter ! - Coleridge - Swans sing before they die, should

certain persons die before they sing.
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Apres la liberté mécanique, voici la beauté mécanique qui s'installe dans les
cerveaux des hommes, en absence des ames. Les imp6bts et le budget ne sont plus
des sujets plus secs, que ce qu'on trouve dans la peinture ou dans la poésie
modernes — beaucoup de bruit et aucune musique. Ou chercher un bon
orphelinat ? La liberté ne vit qu'au pays du réve, et la beauté ne va que vers le chant
- Schiller - Freiheit ist nur in dem Reich der Trdume, und das Schone bliiht nur im

Gesang.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis, jamais
le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de jadis. On peut étre
un logicien et en méme temps étre plein de musique - H.Hesse - Man kann Logiker
und dabei voll Musik sein - a remarquer la judicieuse répétition de étre, dans la
traduction. Poésie, on t'appellera Pensée Musicale - Carlyle - Poetry, we will call
Musical Thought - quand la musique est belle, les pensées accourent, sans étre

expressément appelées.

L'homme est juge du dire, les dieux ou les sirénes arbitrent le chant.
L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face a la machine, et l'on
peut étre sir de leur pitoyable déroute finale. Le réve, le chant et la danse nous

mettent face aux anges, ou méme les défaites sont glorieuses.

Qui a plus de chances de rendre nos meilleurs élans, les élans intemporels ?
L'homme pressé est englué dans le présent, 'homme lent veut embrasser des
siecles ; seul 'homme immobile, en proie au vertige de la hauteur, peut chanter

nos limites, les autres ne peuvent que les narrer, dans l'inertie d'une prose.

Dans leur regard sur le devenir, que ce soit au passé ou au futur, les hommes
privilégient ce qui évolue, change, disparait; l’obsession primitive par le
changement devint universelle. I’'ceil sensible, au contraire, s’adonne a chercher
surtout des invariants, et la création artistique, qui s’en inspire, aboutit a la
reconnaissance du retour éternel du méme dans tout ce qui est digne d’étre

immortalisé, c’est-a-dire peint ou chanté.
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Il y a un nombre fini de chemins pour les pieds ; peu importe lequel tu en
empruntes, pourvu que, au lieu d’y marcher, tu y danses. Et il y a un nombre infini
de chemins pour ton propre regard, et que trace ta création ; ne pas emprunter les
chemins des autres, y est capital. Il y a des gens si pleins de sens commun, qu’il ne
leur en reste pas le moindre écart, pour leur sens propre - Unamuno - Hay personas
que estdn tan llenas de sentido comun que no les queda la mds minima grieta para

su propio sentido.

La peur de tomber les rendit inaptes a la danse, fit baisser les regards et

oublier ’existence des ailes.

La Culture consiste a décrire (par la science) ou a chanter (par la poésie) la
Nature. Deux erreurs a éviter : un scientifique, sans belle voix, tentant de chanter ;

un poeéte, sans bonnes connaissances, tentant de décrire.

Jadis, le poéte tenait a sa réputation de meneur des initiés, a sa mystagogie ;
aujourd'hui, comme tout le monde, il veut accompagner la marche du peuple, il
pratique la déma-gogie. De la poésie chantante il glissa vers la poiesis marchante

—vers l'action.

Les sirénes ne disparurent pas, mais on n'a plus d'Odysseus ; les navigateurs
n'ont plus besoin de cire, puisque leurs oreilles ne percoivent plus le chant et ne
captent que des chiffres; personne ne veut plus étre lié, puisque les mains
n'écoutent plus l'oreille séduisante, mais seulement la cervelle conduisante. Tant
de Loreley modernes ne vendent que des circuits sécurisés. J'envie l'oreille et les
yeux d'Odysseus, j'admire ses cordes et son mat. Mais ce que j'envie davantage,

c'est le regard et la lyre d'Orphée.
Aux Ballets d’Etat, a Berlin, on interdit le Casse-Noisettes : tous les danseurs

sont des Blancs; le Chinois blesse le spectateur par ses pas trop trottinants,

I'Indien porte un maquillage brun exagére, I’Arabe montre trop d’obséquiosité. La
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censure politiquement correcte a de beaux jours devant elle.

La grande littérature ne valait que par le chant langagier qui sortait des
meilleures plumes; depuis que nos scribouillards ne font qu’éructer leurs
dénonciations des injustices fiscales ou détailler les parcours des intendants des
finances, ’ennui, émanant de leur gribouillage, égale celui des polars, de la

science-fiction, des bandes dessinées.

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un scientifique et d’un
artiste. Le premier représente le monde et raisonne la-dessus; le second
s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les réves, la vérité et la beauté.
L’'essentiel : les pensées, et méme les croyances, appartiennent aux
représentations et non pas au réel ; le sens esthétique est un cadeau de Dieu. Seul

le corps est dans le réel ;’ame est toujours ailleurs.

Un intellectuel se reconnait par ses contraintes, dont la premiére consiste a
se taire sur des sujets irrémédiablement mesquins. Exceptionnellement, un don
langagier ou spirituel peut élever méme des vétilles a une hauteur insoupgonnée.
Ces dons devenant de plus en plus rares, l'intellectuel est condamné a disparaitre
de l'espace public, car les magnats des média, ses mécenes, finiront par
s’apercevoir de la banalité de ses avis sur des matieres communes. Ce qu’on ne

peut pas chanter, il faut le taire !

Hamann : Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts ; wie der
Gesang, 4lter als die Deklamation, Gleichnisse - als Schliisse - La poésie est la
langue maternelle de I'humanité ; de méme que le chant est plus vieux que la
déclamation, les métaphores - que les raisonnements. L'humanité sort de son
enfance, sevrée de métaphores ; sa voix se confond, chaque jour davantage, avec

celle du robot raisonnant.

Chestov : Jlodu uacmo HAUUHArOM CMPeMUMbLCS K 8eAUKUM UesM, Ko20a Hyscmayrom,

Ymo uMm He noO CUNAM MasneHbKue 3adaqu. H He ecezda 6e3pesysmamHo - Souvent, les hommes
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ne se mettent a poursuivre de grands buts que lorsqu'ils se rendent compte d'étre
Impuissants face aux petits problémes. Et parfois ¢a marche. Ici, ¢ca marche veut dire
que ¢a commence a danser dans leur téte. Tout but peut prétendre a de la
grandeur : soit par la profondeur des commencements, soit par la largeur du
chemin, soit par la hauteur des contraintes. Et la faiblesse, face a ce qui est petit,

peut s'avérer force, lorsqu'on s'attaque au grand ;l'inverse est rarement vrai.

Celan : Uber der grauschwarzen Odnis. ein baum-hoher Gedanke greift sich
den Lichtton : es sind noch Lieder zu singen jenseits der Menschen - En surplomb du
noir-gris désert. Une pensée a hauteur d'arbre saisit le ton de lumiére : il est encore
des chansons a chanter au-dela des hommes. En cette altitude, ce qui se chante, au
lieu de se narrer, s'appelle regard a hauteur d'arbre. Les arbres sont des poémes,
que la terre écrit pour le ciel - Gibran - Trees are poems that earth writes upon the

sky.

G.Steiner : L’'homme est homo Iludens, le danseur nietzschéen 3 I'orée du rien.
Pour les maitres contemporains du vide, les enjeux sont d'ordre ludique. L'homme
n'est tout @ fait homme que Ia ou il joue - Schiller - Der Mensch ist nur da ganz
Mensch, wo er spielt. Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de
régles du jeu, qui ménent I'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne,
puisque le jeu est vu désormais comme un cas particulier du paradigme de
scénario. Le maitre du vide, 'homo Iludens ou 1'homo pictor, est évincé vers le

désert. Redécouvrant la plénitude, il devient homo altus.

Toute chose dite ou apprise est transformable en médite et méprise et nous

fait, to6t ou tard, déchanter, si elle n'est pas chantée.

Mes préférences ascendantes dans I'usage des mots : pensant le vrai, langant

le bon, dansant le beau.

En dessinant, produire du chant - tdche du mot a portée seulement des

meilleurs interprétes ; la langue est 1a, pour porter le sens et le chant - Hélderlin -
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deuten und singen. Les mots substitués aux taches et sons, pour générer un arbre
unificateur - échange pur autour de son essence - um das eigne Sein rein
eingetauscht, comme l'appelle Rilke. La naissance de cet arbre est fascinante,
puisque la loi de son espace est dictée par le caprice de son temps : Tout signe
linguistique se positionne sur deux axes : celui de la simultanéité et celui de la
succession - R.Jakobson - Every linguistic sign is located on two axes : the axis of
simultaneity and that of succession - notre interprete linguistique débrouille tant de
voisinages imprévisibles et de renversements de chronologie (dus aux
précédences des opérateurs linguistiques), avant de former des racines, des

ramages et des canopées.

Ce sont surtout les bavards qui chantent les vertus du silence. Ce n'est pas le
silence que brise le mot, mais le caquetage des idées recgues. Le silence a besoin
d'espaces a remplir et non pas de sons a corrompre ; pour cette basse besogne, il
y a des idées. Ce n'est pas un silence parlant que je plains - dans ce cas il y a du
consentement - je déplore le viol d'un silence musical, silence des choses, dont on

ne peut pas parler (Wittgenstein), on ne peut que le chanter.

Le Logos est bien un Verbe des langues latines et non pas un mot (Word, Wort,
Cnoso) des langues germaniques et slaves. Le verbe détermine l'essence
grammaticale, la rection articulée, tandis que le mot n'en est qu'un membre
désarticulé. Dieu inventa une grammaire de la création ; 'homme en produit des

prieres, des chants ou des modes d'emploi.

Mon mot, qui réussit a s'échapper au silence de Proserpine, je le respecterai
sur le mode orphique : je lui jetterai mon dernier regard en arriére, avant qu'il ne
me laisse en souvenir que le nom d'Eurydice. L'homme des mots, le chanteur, s'en
retourne vers le trésor des ombres chéres - G.Steiner - The man of words, the singer,

will turn back, to the place of necessary beloved shadows.

Dire remonte a montrer-indiquer (sagen-zeigen, c-kasams) : plus on oublie la

voie 3 suivre, mieux on trouve la voix a chanter !
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Les deux Cratyle, celui de Platon ou celui d'Aristote, celui qui leve le doigt,
avec un nom unique aux lévres, ou celui qui le baisse, pour que le nom sélectionné
soit le plus proche de la réalité terrestre, - produisent du silence ex aequo ou du
bruit-écho, tandis qu'il s'agit de composer de la musique - le mot-maitre doit faire

danser l'idée-servante.

La littérature moderne, si grégaire, banale et servile, devrait s'appeler :
choré-graphie. D'autant plus que plus rien n'y danse ; elle n'est faite que pour

marcher.

Quelle belle science aurait pu étre l'astro-nomie, si I'on se souvenait, que
nomos signifiait non seulement Joi, mais aussi chant! Et l'on apprendrait non
seulement a regarder une physio-nomie, mais aussi a 'entendre. L'éco-nomie, cette

morne gestion domestique, nous €loigna du chant, et la loi fit de nous - des robots.

Le silence du mot (taceo) n'est pas silence de 1'ame (sileo). La ou la langue
échoue, c'est la peinture qui parle - proverbe latin - Quod lingua nequit, pictura
fatetur. Pour une bonne oreille, ou s'arréte la langue, commence la musique. Ce

n'est pas au non-dit que doit étre confié l'indicible, mais au chanté.

C'est dans le cadre d'un langage donné que se définit le silence ; quand on
atteint les limites d'un langage, ce n'est pas le silence qu'on doit adresser aux
choses inaccessibles (Wittgenstein), mais le chant, chant, qui est métaphorisation

du langage courant.

Le langage est donné a I'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au lieu de

cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.
Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagiére et la

langagiére. La premiére : désirer, se focaliser, se tendre — et comme résultat : voir

les objets et les relations. La seconde : référencer les objets et les relations,
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formuler la proposition et comme résultat : montrer 1'arbre conceptuel. L'échelle
expressive du référencer va du nommer au chanter. L'échelle intellectuelle du
formuler comprend les structures et les logiques, une simulation temporelle des

tableaux spatiaux.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ; que, dans des
édifices durables, le Dieu de l'horizon et de la profondeur soit mort, ne doit pas
troubler le Dieu de la hauteur, éphémere et éternelle, qui est en moi, au fond de
mon puits, de mon souterrain ou de mes ruines. Monuments aux morts hantés,
monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les cavernes :

Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort - Blanchot.

Un mot (lexical), ce sont des fleches ou des panneaux indicateurs, nous
renvoyant vers des concepts; le voisinage avec d'autres mots permet de
sélectionner ou de focaliser les chemins d'accés aux concepts; le parcours
engendre un arbre, dans lequel les uns ne verront qu'une structure, d'autres
l'unifieront avec leurs propres ramages, d'autres enfin y entendront du chant. C'est

le chemin qui dira, s'il s'agit d'une maitrise ou d'une caresse.

Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et je n'arrive méme pas a faire
danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours (qui aurait marché sur de
mauvaises oreilles), mais la lanterne incertaine (aux yeux tournés vers le bas),
pour laquelle on prendra ma scintillante étoile. Et moi-méme, je me prendrai pour
celui qui prend sa bougie pour lui-méme, la souffle et, @ la fin, se prend pour la nuit -

G.Bataille.
Toute idée est mécanique, tandis qu'un mot réussi est vivant, c'est a dire
mortel, vibrant, chantant la naissance et gémissant la mort ; l'idée s'y faufile

quelque part, au milieu des mots en rires ou en pleurs.

Avec un regard, a la fois pénétrant et caressant, appuyé par un mot

sésamique, toute chose endormie peut se mettre a chanter. Dans les mémes
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choses, il y a aussi, malheureusement, des litanies bien éveillées et criardes, que
tout le monde narre avec des mots de robot. Répéete la belle priere d'Hésiode :

Donnez-moi le chant de mon désir !

Dans le commerce des mots, ce qui porte intéréts, aujourd'hui, ce ne sont ni
le capital des idées, ni la productivité des outils de style, ni le retour sur
l'investissement humain, mais la spéculation sur les valeurs foiresques. Avoir du
talent, c'est prendre de haut les idées courantes et savoir s'investir dans les mots
innovants. La trésorerie céleste paye mieux les chanteurs que les orateurs ;

s'adonner aux mots, c'est préférer ce qui chante a ce qui parle.

L'homme perd l'intimité avec le mot, il communique, de plus en plus, par le
geste ou par limage, qui sont les chaines du milieu, de la médiocrité (le
middleware). Le diable nous parle de la fin nécessaire, la femme - d'un autre début
possible. La langue est ennemie de I'homme, ami du diable et de la femme -
proverbe latin - Lingua est hostis hominum, amicusque diaboli et feminarum. Un

chant funébre ou un chant de siréne réveillent le goiit des mots.

Tant de malentendus avec des mots tels que ouvert ou vecteur, ou l'homme de
la rue méle facheusement ses emballages ou ses publicités a la théorie des
ensembles ou a la géomeétrie. Ainsi, mon vecteur ne porte rien sur son dos ni dans
ses soutes, mais se contente de définir un axe, contenant des valeurs, qu'il s'agit de

chanter, toutes, avec la méme intensité.

Le but du poéte est toujours obscur, et le mot, qui le vise, ne doit étre ni trop
clair ni trop vague. Le poéte rate sa cible, avec des mots ou trop familiers ou trop
distants - S.Johnson - Words too familiar, or too remote, defeat the purpose of a poet.
Dans l'art du chant, le mot a distance juste n'existant pas, le poéte est celui qui vit

de ces ratages.

En percant l'indicible mystére du monde, je chercherai - ou en recréerai ! - la

musique, la grammaire et le vocabulaire des choses et la mirobolante logique de
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leurs corteges. Tout parle dans l'univers, il n'est rien qui n'ait son langage - La
Fontaine. Et je ne m'arréterai méme pas aux choses elles-mémes ; j'en ferai parler

la profondeur et chanter - la hauteur.

La poésie des idées est aussi dérisoire que la poésie des seuls mots ; a la
réflexion profonde et a la narration plate, la poésie devrait opposer et la pensée et

le style de hauteur, danser plutét que creuser ou marcher.

La compréhension des théses d'un auteur se détermine par le choix de leurs
négations (ou antonymes). Prenez, par exemple, Nietzsche, le contraire de danser
ou vibrer - maitriser, de 1'Eternel Retour - le gain en malitrise, du surhomme - le
maitre de soi. N'oublions pas, que les sept péchés capitaux ne sont pas des
négations des sept vertus. Et qu'en grec, la vérité (aléthéia ou amen) serait
opposée a l'oubli ou au commencement, et exister (ek-sister) - a rester en soi-

méme.

I1 vy a le monde de la Loi et le monde de la Beauté ; la mathématique
universelle aide a comprendre le premier et la littérature individuelle chante le
second. Il y a une concordance merveilleuse entre le libre arbitre mathématique
et I'objectivité du monde ; mais aucune alliance ne peut subsister entre la liberté
du mot et la nécessité du monde. Dans ce dernier cas, on abandonna le chant au
profit du récit ; mais dans le genre discursif le journaliste est en train de surclasser
Homere ; tandis que les alliances avec des dieux se raréfient, et les voyages
lointains n'apportent que des améliorations a la technique de tissage. Toute belle

Héléne devint patiente Pénélope.

Les sentiments proviennent des causes nettes, que mon soi connu peut
exhaustivement décrire, grace a un vocabulaire bien connu de tous. Mais les états
d’ame ne se manifestent que par leurs effets troubles ; ils n’ont pas de noms tout

préts, inutile de les narrer, on ne peut que les chanter.

Valéry, en affirmant que, en poésie, le francais ne chante pas, est trop injuste.
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Les carences rythmiques évidentes sont compensées, en frangais, grace a
I’harmonie sonore et aux mélodies €légantes. La tricherie purement rythmique est

impossible en francais — et tant mieux !

La marche, des pieds ou des mots, t’approche de l’horizon ; la danse, des
corps ou des verbes, t’initie au ciel. Le parcours ou le commencement. Homme,
apprends a danser, sinon les anges ne partageront avec toi aucun commencement -

Marc-Aureéle.

Pour exposer des idées, on ne peut pas se passer de choses ; heureusement,
a co6té des choses il existent des mots et, pour chanter des réves, les mots

suffisent.

Deux fonctions du langage : narrer le connu, chanter l'inconnu. Se fusionner

avec un fond ou étre une forme libre.

De Maistre : Toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-champ
annoncée par une dégradation proportionnelle dans le langage. En n'entendant
plus autour que des beuglements ou hallalis, on se rend compte de la place, que
prit le troupeau ou la meute, dans les individus et dans les nations. Que leur
silence était plus propice, pour que, en plein air, s'affermit le chant ou s'étouffat le

sanglot, qui se réfugierent, désormais abasourdis, dans des catacombes.

Holderlin : Ein Zeichen sind wir, deutungslos. Schmerzlos sind wir und haben
fast die Sprache in der Fremde verloren - Un signe, tels nous sommes, dépourvus de
sens. Sans douleur nous sommes ; et, dans l'étrangeté, presque perdimes le langage.
Le sage est dans l'image, et le poete - dans la requéte ; représenter avant d'avoir
trouvé le langage et d'interpréter ; chanter avant d'avoir trouvée le sens, avant la

pitié et avant la honte.

Tagore : L'idée s'infiltre dans le rythme, pénétre les mots, et vibre dans leur

ascension et leur chute. Quand on a compris, que c'est bien l'idée qu'on méne en
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bateau et que ce n'est pas elle qui méne la danse, on a des chances de devenir
danseur surclassant le calculateur. Le vrai poéte est celui qui trouve l'idée en

forgeant le vers - Alain - il tombe la-dessus, sans l'avoir cherchée.

Bachelard : Les mots cachent un verbe. La phrase est une allure. L'imagination
est un musée des allures. Le verbe muscle une phrase et la fait boiter ou danser.
L'imaginaire laisse les mots reproduire le rythme, choisi par le guide du musée, le

goiit. Et le talent couronne tout, dans une mélodie ou une harmonie.

Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf3 man schweigen -
Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Pour un condisciple de Hitler et un
serviteur de Staline (avec d'autres Apdtres de Cambridge), c'est une sage
précaution (prise, avec la méme élégance, par les camarades Kojevnikov et
Hemingway). En sens inverse, le silence, peut-il avoir une projection verbale ? -
pour chercher un mot a I'image du silence - Celan - ein Wort nach dem Bilde des
Schweigens. Malheureusement, /a4 ou manque le verbe, parle l'action - Goethe - wo
die Worte fehlen, spricht die Tat. La philosophie serait décidément de la poésie : Le
verbe nous manque ; philosopher est dire ce qui ne se laisse pas dire - Adorno -
Fehlen uns die Worte ; Philosophie ist : sagen was sich nicht sagen 143t ; tandis que la
théologie en serait l'antithese : Nous taire, tel est souvent notre devoir ; car les noms
divins manquent - Holderlin - Schweigen miissen wir oft ; es fehlen heilige Namen.
Mais pour ceux qui préferent la couleur a la géométrie, le chant a la déclamation
et la danse a la marche, bref - lesthétique a Il'éthique, il reste d'autres
échappatoires a l'angoisse devant le silence. Heidegger ne le voit pas:
Aujourd’hui, le chemin de la pensée débouche sur le silence - Der Weg eines

Denkens heute dazu fiihrt, zu schweigen.

Baudrillard : Le pire, c'est quand la pensée et le langage vont le méme train :1a
commence l'ennui. Aux bals de 1'écriture, c'est le mot qui méne la danse, et dans
les figures les plus aristocratiques sa cavaliere, la pensée, n'est enlacée que d'un
regard discret et amoureux. Hors musique leurs pas ne parlent que caserne ou

cuisine.
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Trois supports possibles, pour buriner l'image du vrai : la chose, le rapport
entre le réve et la chose, le réve - d'ou les trois interprétations : la régle de robot,

le rite de fanatique, le chant de poeéte.

Je sens l'ennui des vérités récitées, dés que je suis tenté de m'adresser a une
oreille concrete ; c'est la présence d'une oreille abstraite qui me procure le plaisir

de mensonges chantés.

IIs traquent la vérité désintéressée, pour se munir de garantie contre la vacuité -
G.Steiner - hunt after disinterested truth ... to be equipped with some safeguard
against emptiness, tandis que c'est seulement son intérét bien pratique qui justifie
la quéte de la vérité, et que 'homme, mystique ou musical, a besoin de ce vide
sacré, pour qu'y résonnent les chants des dieux, sans interférences avec le bruit

du monde.

Les plus piétres des penseurs croient, que l'opposition fondamentale se joue
entre la vérité et l'erreur. Les meilleurs la placent entre l'intensité et la paleur,
entre le chant et le récit, entre la noblesse et le conformisme, entre I'ame et la
machine. Le probléeme de vérité ou d'erreur se réduit, le plus souvent, au langage,

la partie la moins délicate d'un discours intellectuel.

Tous, tét ou tard, s'apercoivent du gouffre qui, inévitablement, se creuse entre
la merveille de la réalité et la merveille du langage, entre le dit et le fait ; mais les
niais en veulent la cohérence et finissent par faire la louange du silence de
Mélisande, porteur de la vérité ; la vérité du monde se chante, la vérité du
langage se formule ; leurs merveilles - se (re)créent, en dépit des lois et des

contradictions.
Le mensonge peut avoir deux origines : dissimulation de ce qui existe ou

création de ce qui n'existe pas encore, attitude d'esclave ou altitude d’homme

libre. Se mentir & soi-méme est la forme la plus vile d'asservissement de I'homme
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par la vie - L.Andréev - Jloxb neped camum coborw - camas Huskas gopma nopaboweHus
yenogeka JyusHvto. Le langage, ne contenant que des vérités et des mensonges, est
un langage des robots. L'homme se parle ou se chante, et tout chant est du
mensonge, en regard du langage courant. La liberté mécanique ou

l'asservissement organique, il faut, souvent, choisir.

La misérable littérature moderne est constituée de vérités collectives,
formant une platitude, vérités, que le lecteur est invité a découvrir. Le meilleur
lecteur lit, pour frayer quelques nouveaux chemins vers son propre soi. Le soi,
meéme s'il ignore son origine, peut gagner en profondeur ou en hauteur, au contact

avec un livre, qui, au lieu de narrer des vérités, chante des réves.

Leur étre cosmique serait muet et faux, sans la voix de 'homme. Avec les
hommes, il est sourd :il est bien 13, mais 1'avoir, le vrai des vrais, fait taire toutes les

voix, qui préférent le chant au son des chiffres.

Dans la parole, ils veulent entendre des pensées ; et dans les pensées, ils
veulent trouver des vérités - mais de tout cela est déja capable la machine ! La
parole ne vaut que par la musique, qui reste, une fois filtré le bruit des pensées. La
pensée ne vaut que par la danse des images, une fois pétrifiée la marche des

vérités.

L'ame n'ayant pas de mots a elles, ni la vie - de sa vérité, la taiche du sage est
humanitaire : chanter 1'éloquence d'un muet et batir la défense d'un condamné.
Exprimer les mots de 1'dme et consacrer la vie a la vérité - Juvénal - Verba animi

proferre et vitam impendere vero.

Le poéte et le philosophe ont sous les yeux, a peu pres, les mémes buts, c'est
a dire des horizons et/ou des firmaments. Le poéte est porté immédiatement a ces
limites, sur les ailes des sons, des rythmes, des métaphores, et le philosophe,
surtout le prosaique, tente de construire, péniblement, un enchainement de pas,

menant vers ce but. Le premier dépose au pied de la cible - la félicité de ses
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trouvailles verbales, et le philosophe - l'ennui de la marche et l'incapacité a la

danse, qu'il appellera recherche de la vérité.

Le philosophe est non pas 'homme, qui médite plus, mais qui s'isole mieux.
D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha ambiant ; le philosophe
découvre le silence, qui précéde chacun de ses mots. Non pas tant distinguer le

vral du faux, mais ce qui chante en moi - de ce que me souffle I'époque récitante.

Si le discours ne tient qu'au vrai courant, il peut marcher souvent, il ne
dansera jamais. Mal a l'aise dans l'inconnu des commencements, les bavards sont
incapables de maximes, annonciatrices d'un vrai a naitre. Toute maxime générale
ayant du faux, c'est un mauvais genre - Stendhal. Toute platitude discursive

particuliere, exhibant du vrai intégral, mérite la poussieére des archives.

La sévérité des codes civiques fit passer aux hommes toute envie d’exprimer
des non-vérités, parmi lesquelles se trouvaient des réves, de folles imaginations
ou passions. Victimes collatérales. Aucun art de formuler des non-vérités ne pallie
I'incapacité de dire la vérité - Pasternak - HeymeHue ckazamb npagdy He noKpblms yMeHbem

2oeopumsb Henpasdy. J’aime le chant ; et aucun diseur de vérités n’est chanteur.

La modestie et l’intelligence accompagnent, main dans la main, cette
bénéfique évolution : prouver le vrai, narrer le réel, chanter le réve. Mais il faut
porter en soi un savant, un philosophe ou un poeéte, pour réussir ce parcours, avec

un nombre décroissant de compagnons ou d’entendeurs.

La nature des contradictions, en philosophie, dépend d’une sorte de stabilité
de la démarche dans I’écriture : la stabilité de la marche reléve de la mécanique ;
celle de la danse - de l'esthétique; celle du vol - de la mystique. Les
contradictions, dans le premier cas, sont signe de la bétise ; dans le deuxiéme —

de la maitrise des langages ; dans le troisiéme — de la musique contrapuntique.

Aller au-dela de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau et du
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hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient possible que grace
au regard, qui va au-dela du vrai et du faux : au-dela des valeurs on trouve leur
réve prévalent, moitié vrai moitié faux, on y trouve leur fontaine, digne qu'on
continue a mourir de soif a c6té d'elle. L'appel ou la conscience de l'au-dela, ne
seraient-ils pas la définition méme de la poésie ? Si la prose est une physique de

I'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Cocteau : Le poéte est un mensonge, qui dit toujours la vérité. La poésie est la
conscience de sa vérité - Mandelstam - IToasus ecmb cosHaHue ceoell npagomyl. Le poéte a
toujours raison ( J.Ferrat), ou il a des raisons, que les autres ignorent. Tout mon pas
est mensonge, mais c'est la vérité qui me met en marche - Dostoievsky - ITycmb smo
JUKCU, HO dsuicem Hac npasda. Li'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui
lignore, la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la vérité est
adhésion. Ex vero quod licet ; ex falso quod libet ! Le poéte falsifie le mensonge
avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhére. Avoir une conscience de poeéte,
s'élevant forcenément dans le Réve, proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses
glorieux mensonges - Mallarmé. Un beau mensonge est une vérité enivrante, un
mentir-vrai (Aragon), me mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre
pas, n'en parlez point - J.Green. Aristote fut le premier a préférer une vérité

prosaique a l'amitié d'un poéte - I'une des premiéres goujateries des raisonneurs.

Autour de la relation mot - chose, il y a toujours un nuage d'indéterminations,
mais le propre du mot poétique est, que ces écarts produisent une mélodie, faite
de sons et de sens. Quand ces pulsations n’ont qu'une faible amplitude, la prose
surgit. La musique poétique s’inscrit dans la verticalité ; les tableaux prosaiques

s’étendent dans ’horizontalité.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le plus utile,
pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec d'autres langues. Le
grec aida les Allemands a cultiver l'abstrait ; le latin apprit aux Médiévaux le
laconisme ; l'allemand rendit plus poétique la pensée des Frangais et des Russes.

L'Américain, aujourd'hui, favorise 1'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la
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mort de la pensée.

I’'étrange trajectoire du sillon — versus — laissé par une charrue - la poésie (le
vers) et la prose (pro-versus) partageant la méme étymologie. La poésie, c’est la
charrue, remontant les couches profondes - Mandelstam - IIoasus - naye, 2ayOuHHble

cnou okaseiearomcest cgepxy. Brueghel le vit bien.

Au-dessus de nos représentations, se forment deux langues : celle de la
prose et celle de la poésie. La premiere est propre au savoir, a la science, a la
vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie a la beauté, a la
philosophie, a la vérité-commencement. Au centre se trouveront soit une
représentation validante, soit un langage qui chante. La précision mécanique ou

l'imagination organique. Régne de la nécessité ou de la liberté.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; mais chez le
philosophe-prosateur, elle est vétue et chargée de paillettes conceptuelles ; elle

est nue, coquette et sensuelle, chez le poéte.

Le mot devient littéraire, lorsqu'il ne s'identifie plus ni avec la chose ni avec
le concept. Ce troisiéme univers, ce refuge des mots exilés, la Métaphorie
Intérieure, a ses propres horizons et ses propres raisons. Le concept serait une
métaphore fixe (usuelle Metapher de Nietzsche). Tous les termes philosophiques
sont des métaphores, des analogies figées - H.Arendt - Alle philosophischen Termini
sind Metaphern, erstarrte Analogien - la philosophie ne peut donc étre que
poétique. Et que des prosateurs invétérés continuent leurs misérables mises en
garde : Que le philosophe se méfie de métaphores - Berkeley - A metaphoris autem

abstinendus philosophus.

La poésie n'est jamais dans les choses ou dans les mots. Elle est rarement
dans les relations entre les choses et presque toujours — dans le vertige de l'accés
aux choses et aux relations. C'est pourquoi, pour tout poéme, une traduction mot-

a-mot ou chose-a-chose, dans une langue étrangere, débouche, fatalement, sur
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une grisaille prosaique, puisque les plus belles ressources poétiques d'une langue
se trouvent dans les méandres d'acces, tout littéralisme en poésie en signant l'acte

de déces. Le brillant ne passe pas par le littéralisme.

Dans I’écriture, ’esprit prosaique, au calme plat, navigue entre choses et

concepts ; le talent, c’est-a-dire I’ame poétique, produit la houle des mots.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est 1'origine de mes
penchants mystique et esthétique. Mais le Bien défie toute explication d'origines
ou de causes, aucun passage de l'étre au faire n'y est percevable. Les sermons et
discours n'y ménent nulle part, n'y sont crédibles que le chant, la priére ou la

honte.

La Bible promet une bonne circulation sur les routes planes du bon et des
chutes sur les routes tordues du méchant. Je préfére la méchanceté des pierres
d'achoppement, qui empéchent l'aplanissement de chemins, droits, obliques ou

circulaires. La marche aux panneaux fait oublier la danse aux anneaux.

Deux sortes de liberté humaine : en mystique — résister a la pesanteur, me
fier a la grace, me maintenir dans la hauteur de mon regard ; en esthétique —
rester fidele a 1'audace de mon goft, garder l'intensité des commencements. Mais
la liberté vraiment divine s'éploie en éthique - sacrifier la marche de mes actes a

la danse de ma pitié et de ma honte.

Tout est dit ; le droit de créer des valeurs est une misére, puisque toutes les
valeurs passérent déja en revue; il ne reste que des vecteurs, c'est a dire
l'indicible, qui ne vaudra que par son chant ou par sa musique ; aux valeurs
marchandes ou marchantes, on ne peut opposer que des vecteurs, qui nous

mettent en danse ou nous rendent sans prix.

Berdiaev : 3/10 - cmpawHoe 6.2a20, n100 u dokazamebemeo c80600bl Hes08eUecko2o dyxa -

Le mal est un terrible bien, fruit et preuve de la liberté de I'esprit humain.
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Le vrai Bien m'est donné avant méme que je léve mon bras ; viser le mieux,
cet ennemi du bon, c'est déja engager un combat : Tu gdches le bon, en luttant
pour le mieux - Shakespeare - Striving to better, we mar what's well. Méme les
anges sont contraints parfois a la lutte. Pour chuter. Déchus, ils font la béte et se

servent de leurs ailes, pour marcher, au lieu de danser.

Ils appellent salut — une paix d'ame, résultant de nos péchés pardonnés ou
oubliés, tandis qu'il serait une ame trouble et vibrante, reproduisant la musique de
nos réves immaculés. Le salut, c'est le triomphe de ta musique sur le silence de

Dieu et le bruit des hommes.

Paradoxalement, c'est bien une paix d'ame qui nous livre le plus stirement au
désespoir, tandis que la plus belle espérance est promise a celui qui vibre au
milieu des pulsions. La paix fait entendre le bruit (ou notre misere, dirait Pascal),

l'inquiétude elle-méme engendre de la musique.

Pour le bien, en valoir, le pouvoir, le vouloir, le devoir sont des attitudes
intenables, puisque aucune traduction du Bien en connaissances, en puissance, en
volonté, en loi n'est possible. Et le valoir signifierait en faire un autel, sur lequel je
déposerais mes nobles inactions. Le Bien est peut-étre ma seule fibre surnaturelle,

vouée a la musique et récalcitrante au bruit des actes, des mots, des pensées.

Jadis, la poésie de l'art apportait aux coeurs, bronzés ou brisés, un
complément de 1'ame, nous permettant de ne pas succomber au poids de la raison
prosaique. Mais, visiblement, la vie fut prédestinée a se réduire aux algorithmes ;
il s'agit, désormais, de dresser un bicher funebre pour nos rythmes d'antan, pour
nos livres et nos étoiles : La Loi de la vie se grave dans des ordinateurs et non plus

dans des livres — M.Volochine - 3axoHbtl #CUSHU BNUCAHBL HE 8 KHUAX, A 8 MAUWUHAX.

La musique de ta vie ou de ta création nait du frisson, de celui de ton regard

sur ton étoile ou de celui de tes métaphores, les deux — indispensables, pour faire
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vibrer tes cordes poétiques ou pour faire taire tout bruit prosaique. Il faut trembler

pour grandir - R.Char.

L'homme est union de l'organique (ce qui vit des commencements
mystérieux) et du mécanique (ce qui propage des impulsions initiales), et I'ennui
de la modernité est qu'on mécanise l'organique (en traduisant tout mystere
poétique en prosaiques problémes) et organise le mécanique (en substituant a la

verticalité créative une horizontalité collective).

Jadis, méme le prosateur le moins inspiré se considérait tenu a réserver une
place a 'homme de réve et aux abstractions sentimentales. Aujourd’hui, méme les
maitres ne s'identifient qu'avec I'homme d'action ou avec de mornes abstractions

professorales.

Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes,
leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel, presque toutes
les vérités devinrent aujourdhui communes et méme triviales. Et méme les
mensonges, jadis personnels ou poétiques, sont maintenant prosaiques et
collectifs : Si, au moins, leurs mensonges étaient @ eux-mémes - Dostoievsky - Xomsb

6bl 8paiu-mo OHU no-ceoemy.

Depuis trois millénaires, l’artiste affichait sa musique et sa solitude.
Aujourd’hui, il y a quelque chose d’horriblement faux dans cette culture, enivrée par
le bruit et le grégarisme - G.Steiner - there is something terribly wrong with a
culture inebriated by noise and gregariousness. Moi, je n’y vois qu’'une sordide

sobriété, une sordide vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

La seule raison, pour laquelle 'homme moderne perdit toute sensation de sa
terrible solitude et n'y préte plus l'oreille, c'est le brouhaha incessant, dans lequel
il est plongé, et qui camoufle sa solitude. A la longue, la solitude, abrutie par le
bruit, finit par reproduire les échos des foires. Troupeau de solitaires | Comme la

musique de régiment, qui conduisait jadis dans des casernes.
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A.Blok : /o uenosexa 6Ge3 Mmyswviku celiuac docmyuamscsi Henw3sl - La musique est
aujourd'hui le seul moyen d'atteindre I'homme. Le robot n'a besoin ni de rythmes ni
de tonalités, ses messages s'énoncent en platitudes linéaires, sans saccades ni
roulades. Le robot, c'est 'homme de la version courante, et la musique nous
renvoie aux sources. La caresse, que je mets au Commencement, est la préférence
donnée au mystére face aux problémes, ou a la musique face aux bruits ; et A.Blok
peut-étre, avait raison : Au commencement était la Musique - B Hayane 6bl1a My3blKa.

D’autant plus que la musique est la caresse de I’ame.

L’'inspiration, c’est 1’élan, I’état d’ame exaltée, 1’état encore dépourvu de
mots, d’images, de pensées, I’état que connait tout homme, mais seul un talent

trouve son expression, débouchant sur un sens imprévisible.

L’homme de nature est fait pour guetter, chasser, dévorer ; des mutations par
la culture lui apprirent a légiférer, a voter, a consommer. Seuls les solitaires, aux
appétits et goilits immatériels, se découvrent des ailes invisibles, arrétent de
ramper et cherchent a voler. Les ailes ne poussent que dans l'imagination des

poetes, I’humanité prosaique, ignorant les réves, en est dépourvue.

Je ne préte l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, a leur origine,
un désert et non pas des bibliothéques ou cimetiéres. On peuple de silence le
désert du soi, désert d'initiés. Ce bon silence (das rechte Schweigen de
Heidegger, si proche de celui de Wittgenstein), que seul un maitre sait traduire en
mots. Une autre tdche de la philosophie devrait consister a écouter le bruit
profond et tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute, héroique et
consolante. Et peu importe, si cette musique était reconvertie en bruit difforme,

par les oreilles modernes robotiques.
Tout ouvrage philosophique doit faire appel a la chimie des réactions entre

les concepts a valences connues et a ’alchimie des rencontres inattendues entre

les mots a valeurs imprévisibles.
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Quand, dans les affaires du monde, je vois la raison, le calcul, le sens évincer
le réve, je pense, ironiquement, aux innombrables absurdistes vouer le futur au
régne du chaos : Si la littérature d’avenir doit devenir absurde, le monde le serait
aussi, pour ne plus étre seulement tragique, romantique et religieux - Chesterton - If
nonsense is to be the literature of the future, the world must not only be the tragic,

romantic, and religious, it must be nonsensical also.

Les définitions et leurs applications — telles sont les fonctions de 'intellect. Le
coeur — défini sans applications validées ; I’esprit — définitions et applications ; et
I’dme est un prolongement de I’homme dans I’indéfini - Hugo — et ses applications

indubitables sont des passions, dont I’art est le chantre.

La liberté est le signe de vie de notre esprit, et la palpitation — celui de notre
ame. Ces signes s’illuminent soit a I’extérieur, soit a l'intérieur de notre corps.
D’abord, par ’esprit et par ’ame tatonnants, nous vivons notre enfance, autour de
nous ; ensuite, c’est I’enfance, s’appuyant sur nos ames et esprits d’adultes, vit en
nous. On devient mouton, en perdant la liberté ; en perdant la palpitation, on

devient robot.

Le nombre et ses relations, ainsi que leurs propriétés, furent généralisés en
tant de concepts abstraits et gardant le méme degré d’harmonie, d’élégance et
d’émerveillement que tout artiste devrait s’imprégner de ce seul savoir universel,

méme n’allant pas plus loin que 'arithmétique ou la géométrie.

Jadis, le réveur ou le savant poétisaient, respectivement, I’avenir ou le passé ;
aujourd’hui, tous sont obsédés par la prosaisation du présent, la seule époque qui
compte a leurs yeux. La promiscuité du présent suffit désormais aux profondeurs

scientifiques et aux hauteurs littéraires.

La hauteur est peut-étre équivalente a la profondeur sans épaisseur. Au

discours dont l'architecture consacre et accueille le silence. Mais les mots ne
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viennent pas du silence, mais d'une musique, naissante dans le désir. Mais si les
mots ratent la représentation musicale, ils retomberont dans le silence. La musique
des réves est abandonnée par les interpretes modernes, qui ne reproduisent plus

que le bruit des idées et du monde.

Le pessimiste voue son ouie aux bruits du monde et en congoit le dégofit ;
I'optimiste est un introspectif, retrouvant, au fond de soi-méme, les échos du
monde, échos électifs, fideles et musicaux. Le premier est presque toujours

grégaire et hypocrite ;le second est solitaire et imaginatif.

I’'ennui insupportable de décrire un homme réel ; la jouissance irrésistible a
rester en compagnie d’'un homme de réves invisibles, n’existant que dans un élan
vers l'inaccessible, dans un amour ineffable, dans une noblesse inutile, dans une
meélancolie indicible, dans une solitude inévitable. Seule la musique peut nous en

approcher ; c’est pourquoi j’évite le bruit du réel et poursuis la mélodie de 'idéel.
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L’'existence humaine se déroule dans deux sphéres, presque sans
intersection, - la réalité et le réve. Il est, donc, normal de chercher dans notre
conscience des oppositions entre ce qui est lyrique et ce qui n’est que
pragmatique. Tout ce qui est lyrique se réduit aux métaphores : I’art, la noblesse,
I'intelligence, le bien, la solitude, I’amour, la proximité. On peut leur opposer des
concepts :la science, le calcul, la regle, la société, I'intérét, I'égoisme.

Le contenu penche du cété philosophique. Ce genre d’écriture poétique
étant plus évolué outre-Rhin, la prépondérance germanique, dans les citations, est
justifiée. D’autres auteurs — grecs, latins, francais, russes, italiens, espagnols —
completent la liste de mes lectures habituelles. En tout cas, toutes les citations ne
servent que de cadres a mes propres tableaux.

Enfin, mon goiit intellectuel fait apprécier le commencement beaucoup plus
que le parcours ou la finalité (ces deux derniéres démarches devraient relever du
lecteur). Dans I’art du commencement, rien ne vaut un aphorisme, d’ou le déni du
questionnement, des développements inertiels ou techniques. Je ne présente que
des réponses particuliéres, ouvertes aux questions universelles. Je sais que tous

pratiquent ’inverse.
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