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- Avant-propos -

Avant-propos

L’existence  humaine  se  déroule  dans  deux  sphères,  presque  sans 

intersection, -  la réalité et le rêve. Il  est, donc, normal de chercher dans notre 

conscience  des  oppositions  entre  ce  qui  est  lyrique  et  ce  qui  n’est  que 

pragmatique. Tout ce qui est lyrique se réduit aux métaphores : l’art, la noblesse, 

l’intelligence, le bien, la solitude, l’amour, la proximité. On peut leur opposer des 

concepts : la science, le calcul, la règle, la société, l’intérêt, l’égoïsme.

En simplifiant le tableau, on oppose un poète solitaire au philistin grégaire. Il 

est  évident  que  le  bien-être  matériel  et  la  civilisation  sont  dues  au  second 

personnage ; tandis que la culture et la vie émotive caractérisent le premier.

Le  contenu  penche  du  côté  philosophique. Ce  genre  d’écriture  poétique 

étant plus évolué outre-Rhin, la prépondérance germanique, dans les citations, est 

justifiée. D’autres  auteurs  –  grecs, latins, français, russes, italiens, espagnols  – 

complètent la liste de mes lectures habituelles. En tout cas, toutes les citations ne 

servent que de cadres à mes propres tableaux.

Enfin, mon goût intellectuel fait apprécier le commencement beaucoup plus 

que le parcours ou la finalité (ces deux dernières démarches devraient relever du 

lecteur). Dans l’art du commencement, rien ne vaut un aphorisme, d’où le déni du 

questionnement, des développements inertiels ou techniques. Je ne présente que 

des réponses particulières, ouvertes aux questions universelles. Je sais que tous 

pratiquent l’inverse.

Une bonne maxime, visant l’effet d’un éclair, le rate toujours, puisque celui-ci 

n’est  que  bruit  et  lumière, matières  communes. C’est  la  caresse, c’est-à-dire 

ombre et musique, qui est l’outil d’aphoriste. 

Tous les scientifiques et artistes de l’Antiquité pré-socratique étaient poètes, 

et  la  poésie  est  l’apothéose  de  l’art  laconique.  L'hexamètre  et  non  pas  le 

syllogisme était  leur  élément  naturel.  Platon commença à  injecter  de la  prose 

discursive dans l'écrit rhapsodique, qui aurait dû rester essentiellement poétique, 

pour faire parler nos sens, et  le fastidieux  Aristote acheva cette chute vers un 

verbalisme insipide du bon sens.
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En philosophie, un maître doit  être à l'aise dans la profondeur et  dans la 

hauteur, dans le logos et dans le mythos, dans le rationnel et dans l'irrationnel. 

Dans la création, l'opposition principale est ailleurs : entre la grisaille et l'éclat, 

entre le bruit et la musique, entre l'indifférence et le bien. 

La poésie fut à l'origine de tous les genres littéraires, puisque l'homme naît 

poète ; c'est la cité qui le rendit prosaïque. Inaptes de poétiser, les philosophes se 

mirent à écrire en prose. Il se détournèrent de ce qui reproduisait des rythmes - 

que ce soit le cœur ou la raison - pour se vouer à l'arythmie, à l'arithmétique, à 

l'algorithme. Et cette nouvelle espèce contribua pour l'extinction de l'originelle.

La création peut intervenir aussi bien dans ce qui se fait que dans ce qui se 

dit ; elle en donne même la valeur. Malheureusement pour le Verbe, qui, pendant 

les millénaires, avait dominé l’action, il s’enlise désormais dans la routine d’une 

manière encore plus radicale que l’action. La musique, occultée par le bruit de 

l’époque, abandonne le Verbe ; il  n’y a plus de rythmes verbaux, capables de 

défier les algorithmes des robots. Il y a plus de créativité en technologies qu’en 

mythologies.

La poésie –  l’enveloppement musical  d’une image, d’un état  d’âme, d’une 

impression,  d’une  mélodie  ou  d’un  rythme.  Leur  développement discursif, 

inévitablement, sera de la prose, qui est un métier à part ; c’est dans ce piège que 

tombèrent Baudelaire et A.Rimbaud, dans leurs exercices hors rimes et mesures. 

Les  seuls  génies,  à  la  fois  poétiques  et  prosaïques, -  Goethe, Hugo  et 

Pouchkine.  Aucun  autre  poète  ne  maîtrise  la  musique  des  mots  discursifs. 

Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en prose. La  prose  vise  le 

fini, elle est le parcours, la clôture de nos frontières. La poésie vise l'infini, mais 

elle n'est que dans le passage à la limite, dans l'élan asymptotique au sein d'un 

Ouvert.

La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un aphorisme, 

ce n'est qu'une frontière entre une forme finale et un fond initial ; sa valeur n'est 

donc  accessible  qu'à  celui  qui  aime  la  perfection  de  la  forme  et  maîtrise  la 

naissance du fond.

Dans  mon  écrit, la  langue  et  les  objets, que  je  dois, immanquablement, 

évoquer, étant une propriété commune, il est impossible que je n’écrive que de 

mon intérieur ; de même, il est impossible de ne maintenir que le ton poétique, 
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une part routinière s’y glissera, prosaïquement. La valeur de mon écrit apparaît 

après l’élimination du commun langagier, non poétique ; ce qui reste ne peut être 

que des aphorismes ou des maximes, que les autres, à tort, appellent idées.

La  maxime  permet  de  maintenir  la  hauteur  maximale ;  la  danse, 

laconique, planante et altière, se réduit à l’élan et veut ne s’adresser qu’au 

lointain, qu’aucune marche ne rapproche ni ne touche.

Que je colle mon nez à la vie, ou bien que je me livre à l'imaginaire le plus 

débridé, mon écrit portera la même part de mon talent, de mon savoir ou de mes 

inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de mes pages, seul mon talent est nécessaire. 

La vie n'a pas de musique à elle, elle est pleine de bruits, que la lyre ou l'esprit  

traduisent en notes. Si je peux vivre ce qui est écrit, c'est que c'est un mauvais 

écrit ; le bon n'est fait que pour me faire rêver. 

Obscure hypothèse : entre l'écriture et le Verbe existerait le même rapport 

qu'entre le vrai de l'homme et la Vérité divine, entre le visage d'homme et la Face 

de Dieu. Prosateurs et fanatiques vivent, chacun, dans une des extrémités de ce 

lien, le poète est le lien lui-même.

Le sentiment  et  la  pensée, évidemment, accompagnent  toute action, mais 

mesquinement, en  se  profanant. On  devrait  les  tenir  à  l’écart  des  itinéraires 

arbitraires de nos bras ; le cœur et l’esprit devraient se confier à l’âme, qui se 

voue à la musique de ses états et se détourne du bruit des états du monde.

Ton soi connu s’exprime à travers ton devoir-conscience (attaché à l’étendue 

que foulent tes pieds) et ton pouvoir-connaissance (formé dans la profondeur de 

ton esprit). Ton soi inconnu est responsable de ton vouloir-passion (stimulé par la 

hauteur de ton âme). Ce sont trois dimensions de ton valoir-noblesse – l’action, la 

réflexion, l’élan. Le choix capital, dans ton existence (la première dimension), est 

le choix du lieu de ton essence (les deux dernières dimensions) – puiser dans la 

profondeur inépuisable ou tendre vers la hauteur inaccessible. Le dernier choix 

est propre des poètes et des bons philosophes.

Les métamorphoses du savoir : de la vérité déclarée à la vérité prouvée - un 

pouvoir consolidé, de la vérité prouvée à la vérité déclarée – un vouloir osé. La loi 

de savant ou le caprice de rêvant. Le devoir, scientifique et dogmatique, ou le 

valoir, lyrique et sophistique.
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Il  doit  y  avoir  des  ondes, invisibles  et  inaudibles, ondes  des  émotions 

potentielles, et qui traversent notre conscience, sans en être perçues ; l’art est cet 

outil décodeur, qui traduit ces ondes en musique particulière plutôt qu’en bruit 

universel.

Que je  dissimule tous les  faits  de ma vie, ou bien que j'y  obéisse à  une 

sincérité impitoyable, les résultats  seront, en tout  point, comparables, dès qu'il 

s'agit  d'entendre la  vraie musique de mon âme. Et  je  comprendrai, que savoir 

éliminer tout bruit des faits et créer autour de mon soi un silence des choses, en 

est le moyen le plus sûr.

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon soi connu ; 

mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance enchantée, la musique 

de  mon  soi  inconnu. La  liberté  n'apporte  rien  à  l'âme ; la  servitude  déprave 

l'esprit. 

Je ne traduis pas mes états d’âme, je les réinterprète ; ni l’authenticité ni la 

fidélité, mais la créativité ; il s’agit de rendre l’élan et non pas un état ou même 

une hauteur ; il y faut un esprit maître et non pas une raison servile. Plus l’âme est 

ardente et  perdue, plus froid et  concentré doit  être l’esprit, pour produire des 

reflets crédibles. L'esprit déséquilibré créera du bruit plutôt que de la musique. 
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Noblesse, Art, Intelligence

Les yeux, plus que les oreilles, nous font découvrir la musique du monde ; 

son bruit, capté en surface par des oreilles muettes, fait geindre sur le silence du 

monde, mais  filtré  par  des yeux, sourds à  la  profondeur, il  laisse  entendre de 

hautes mélodies. La conscience parfaite est un chant, une simple modulation des  

états  d'âme -  Novalis  -  Das  vollkommene  Bewußtsein  ist  ein  Gesang,  bloße  

Modulation der Stimmungen.

Être entier par le regard (syncrétisme de hauteur) et fragmentaire par les 

choses  regardées  (éclectisme  d'étendues  sélectives).  Le  regard  est  vecteur 

apriorique  de  valeurs, et  les  choses  n'en  sont  que  porteuses  apostérioriques. 

L'intensité du regard est au-dessus de la pénétration métaphysique. En pensant en 

termes  des  valeurs, la  métaphysique  s'interdit  de  ne  livrer  l'être  qu'au  regard - 

Heidegger -  Durch  das  Wertdenken  fesselt  sich  die  Metaphysik  in  die  

Unmöglichkeit, das Sein nur in den Blick zu bekommen - sous un bon regard l'être 

ne fait pas que marcher, il se met à danser.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La hauteur 

traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.

En  universalité, le  chant  l'emporte  sur  la  danse  comme  la  parole  sur  la 

marche. La danse ne peut être que jeune, tandis qu'on imagine le chant même 

chez un agonisant.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent à ce point mesquins, qu'il  

vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les règles qui tiennent 

lieu de lois. Quand on a trouvé de belles contraintes musicales, ce n'est plus la 

marche vers le but, qui entraîne et réjouit le plus, mais la sensation d'un sol se 

dérobant sous les pieds et d'un ciel bénissant la danse. Il faudrait danser la pensée 
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- Valéry.

Avoir de la hauteur signifie savoir traduire en vol ce qui, sans mon âme et 

sans mon talent, serait condamné à la marche. Mais les hommes, ayant compris la 

mécanique de l'aile, comme ils avaient compris celle du pied, se contentent, en 

tout, de la platitude. Dans nos écrits, la pensée semble procéder d'un homme qui  

marche ; dans les écrits des Anciens, elle semble procéder d'un oiseau qui plane - 

J.Joubert.

Pour me perdre dans les nues, peu importe si je rampe ou si je cours sur la 

terre. L'essentiel est de ne pas faire de chemin sans clair de lune.

Les chutes poussent les meilleurs à se chercher des ailes, et les pires – à 

ramper. Le génie est dans un nouveau mode de déplacement, où chutes et envols 

peuvent facilement changer de signe. Et pour ne pas ramper, le meilleur moyen – 

trouver un équilibre dans l'immobilité. Devenir  cette  cause immobile, qui  meut  

toute chose - Maître Eckhart - eine unbewegliche Sache die alles Ding bewegt.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que dire, et 

non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est pas la peine 

que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas être chanté ; il ne reste au dire qu'un 

champ de silences ou un commentaire du chant. Et Voltaire : Ce qui est trop sot  

pour être dit, on le chante - aurait pu ou dû mettre vague ou beau, à la place de sot, 

pour défier Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer Zarathoustra : Chante ! Ne parle 

plus  ! - Singe ! Sprich nicht mehr ! Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen. 

D'ailleurs, Zarathoustra ne parle pas, il chante !

Le chant est la première nécessité du poète et du philosophe ; et si les plus 

beaux des chants accompagnent  l'indicible ou l'introuvable, ce n'est  nullement 

une fin en soi, mais un constat curieux, qui ne devrait que rendre leurs recherches 

plus  profondes  et  leur  musique  -  plus  haute.  Ce  qui  peut  se  dire  reçoit  sa  

détermination  de  ce  qui  ne  peut  pas  se  dire -  Heidegger -  Das  sagbare  Wort  

empfängt seine Bestimmung aus dem Unsagbaren.
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Il serait bête d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu faire à 

ma place ; c'est  à  cause de cette  contrainte volontaire  qu'il  faut  taire certaines 

choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas, tout en le pouvant 

(Wittgenstein s'y méprit de verbe, comme Rivarol : La raison se compose de vérités  

qu'il  faut  dire  et  de  vérités  qu'il  faut  taire -  de  sujet  et  d’objet : il  faut  mettre 

contrainte à la place de raison et fait - à la place de vérité).

La vie d'un créateur consiste à traduire le visible en lisible, le devenir en 

l'être, le prochain en lointain ; c'est son talent qui détermine si l'on y entendra un 

chant ou un compte rendu, si l'on y verra une danse ou une marche, si l'on y sentira 

une caresse ou une violence.

Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, où 

l'âme me fait  pencher  en  faveur  des  premiers, et  l'esprit  me conduit  vers  les 

seconds ; et  je  finis  par  danser  pour  les  premiers  et  de  penser  au  nom  des 

seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

Une fois dans leur vrai métier, le philosophe ou le poète, nous arrachent du 

réel ou de ses copies, pour nous charmer ou émouvoir par un chant utopique, 

idéel  ou  prophétique.  Ils  culminent  en  s'échangeant  leurs  fonds  et  formes 

respectifs :  Le  philosophe  poétisant, le  poète  philosophant  sont  des  prophètes - 

F.Schlegel - Der dichtende Philosoph, der philosophierende Dichter ist ein Prophet. 

Et puisque la forme, chez un bon penseur, précède le fond, Heidegger a raison : 

Avant que la chose soit  conceptualisée, elle doit  toujours être d'abord poétisée - 

Bevor gedacht wird, muß immer zuerst gedichtet werden.

L'aristocratisme n'est pas dans ce que j'hérite, mais dans ce que j'engendre ; 

j'hérite ce que mon soi  connu m'énumère, j'engendre ce que mon soi  inconnu 

chante dans son être. Au procès de ma vie, il ne suffit pas d'être témoin : Afin qu'il  

témoigne d'avoir hérité ce qu'il est - Hölderlin - Damit er zeuge, was er sei, geerbt zu  

haben - il faut aussi savoir me mettre dans la peau d'accusé ou dans les oripeaux 

de juge.
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La culture et la grandeur sont aussi bien dans l'élévation d'édifices que dans 

l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du don de chantre, de 

compositeur  et  d'interprète ;  la  conscience  que,  derrière,  se  tient  le  même 

démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma ruine - Eschyle.

Danser dans les chaînes, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non, 

mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités ou chutes, 

c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, où résonnent mes mots inactuels.

Les plus délicates de nos émotions, comme les plus subtiles de nos pensées, 

naissent (au sein) de l'invisible ; rendre celui-ci lisible est la tâche de la poésie, le 

rendre  intelligible  -  la  tâche  de la  philosophie ; l'outil  de  ces  métamorphoses 

s'appelle regard, et son complément, le talent, permet non seulement de regarder, 

mais aussi de faire voir, ou plutôt de faire entendre, car ce n'est pas la maîtrise du 

récit (die Gesetze der Diskursivität halten - Kant), mais celle du chant, qui en est la 

condition.

L'esprit  aristocratique, ce  ne  sont  pas  des  valeurs  tranchantes, mais  des 

vecteurs fléchants : l'orientation, le mouvement, la danse - vers, ou plutôt dans la 

hauteur !  Les valeurs sont des vecteurs fossilisés, rétrécis, fixes. Les valeurs se 

devinent d'après des mobiles ; les vecteurs sont mis en mouvement par le style. Le 

style  est  le  moyen  de  recréer  le  monde, selon  les  valeurs  de  l'homme, qui  le  

découvre - Malraux - ce monde pourrait être vaste, il ne sera jamais haut.

Ne plus savoir insuffler de la poésie dans ses idées est aussi dramatique que 

de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées, mais les idées ne dansent  

plus pour moi - G.Bataille. L'idée qui danse s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une 

marche, déplacement, flânerie. Le son et le bruit, le chant et la parole, l'aède et 

Archimède.  L'outil,  toujours  imprévisible.  La  parole  humaine  est  comme  un  

chaudron  fêlé, où  nous  battons  des  mélodies  à  faire  danser  les  ours, quand  on  

voudrait attendrir les étoiles - Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit 

s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées - S.Lec.
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Le corps et  le cœur s'engagent, mais l'âme, c'est  la force de dégagement 

(Platon). Cette âme céleste, descendue sur la terre, découvre la pesanteur, se sent 

obligée de s'engager et s'appellera – esprit. Depuis qu'Empédocle ajouta aux trois 

éléments célestes le quatrième, la terre, l'homme se cherche une nouvelle patrie - 

la terrestre, où, au lieu de brûler, de planer ou de chanter, il calcule.

Il fut un temps, où le narrateur et le chanteur alternaient dans le prestige à 

tour de rôle. Ils pouvaient s'entendre, même si, de temps à autre, les discursifs se 

plaignaient des impulsifs, les calculateurs - des danseurs (Beaumarchais). Ceux-ci, 

le plus souvent, tombait dans un traquenard, tendu par les calculateurs, qui ne 

tardaient pas à rétablir leur hégémonie, face au désastre prévisible du danseur. 

Aujourd'hui, il n'y a ni désastres ni danseurs, plus de musique - que le bruit des 

circuits imprimés.

Tous, aujourd'hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une vie 

commune ;  ils  oublièrent  la  danse,  qui  ne  naît  qu'au  fond  de  nous-mêmes, 

puisqu'ils n'écoutent que le forum. Seuls les poètes se désolent, quand on n'a plus  

assez de musique en soi pour faire danser la vie… - Céline. Tant et si bien que le 

danseur se mue en calculateur. Nous aurions dû habituer la vie à notre cacophonie 

dès le plus jeune âge. Il faut porter un chaos en soi, d'où peut émerger une étoile  

qui danse -  Nietzsche -  Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden  

Stern gebären zu können. La danse est à la marche ce que le chant est à la parole 

ou la poésie à la prose ou encore l'écriture en hauteur à l'écriture en longueur. Le 

bruit de fond, face à la musique, de pure forme.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis et animent 

de mirages ; d'autres - comme un réseau routier, avec un itinéraire préprogrammé. 

Il  faut se dépêcher de se gaver de rêves pour traverser la vie  -  Céline. La vie a 

horreur du vide, surtout de celui que créent les plus beaux rêves, et je pourrai 

baguenauder et même danser, à cœur ouvert, en n'invitant que les dieux à me 

remplir.  La vie est plus ardue à traverser qu'un champ -  proverbe russe -  Жизнь 

прожить - не поле перейти.
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La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur terre se 

met à danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la terre me paraît vile,  

quand je regarde le ciel  ! - Loyola - ¡ Qué vil me parece la tierra, cuando contemplo  

el cielo  ! Et le chemin n'est pas long : Dieu est au ciel, et le ciel est en toi - Boehme - 

Gott ist im Himmel, und der Himmel ist im Menschen.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des bois, 

je goûtais les mystères mathématiques et les rythmes poétiques, je m'extasiais sur 

l'Histoire et méprisais l'astronomie. La saturation, puis quelques renversements : 

l'indifférence  pour  l'Histoire  et  la  fascination  pour  la  cosmogonie. Je  finis  par 

vouloir  voir  les choses du plus grand lointain, où le temps et  l'espace ne font 

qu'un. Les étoiles me chantent l'éternité ; les batailles me narrent l'avant-hier. Mais 

je garde ma reconnaissance aux contes de fées : Si vous voulez que vos enfants  

soient intelligents, lisez-leur des contes de fées - Einstein - Wenn Sie möchten, daß  

Ihre Kinder intelligent sind, lesen Sie ihnen Märchen vor.

Au  royaume  de  la  pensée, comment  s'appellent  l'héroïsme  et  l'amour ?  - 

sacrifice de ce qui marche et fidélité à ce qui danse.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce – la bibliothèque ou les ruines, 

les  théories ou les  théâtres. Explorer, de jour, par la fenêtre, le lointain profond ; 

chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

Sur la voie (la logique ou la dialectique) ou sur ses bretelles (les méthodes), 

que ma raison marchante compte, que mon étoile dansante conte !

La vie des actes et la vie des rêves ; là, où, dans la première on marche et 

narre, dans  la  seconde  on  danse  et  chante. Les  sots  ne  connaissent  que  la 

première, où ils peuvent dire : Une vie, c’est son histoire, en quête de narration - 

Ricœur. Dans cette vie on souhaite que ça marche ; dans l'autre, le rêveur désire 

que ça danse !
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Le  rêve, flanqué  de  finalités, perd  son  mystère ; mais  le  rêve, livré  à  la 

marche, oublie la danse ; il ne peut suivre l’étoile qui danse qu’avec de bonnes 

œillères  des  commencements,  sentimentaux  ou  artistiques.  Une  œuvre  d’art  

impose  des  contraintes  à  la  rêverie -  G.Spaeth  -  Художественное  произведение  

обуздывает мечтательность.

On a le choix de ramper ou de voler ; mais voilà que la pesanteur de la terre 

est aggravée par l’air impondérable et l’absence des ailes. Ne proclame pas la  

liberté de voler, donne plutôt des ailes - Unamuno -  No proclaméis la libertad de  

volar, sino dad alas.

La vie se réduit  à la lumière de ton esprit, à la création de ton âme, à la 

noblesse de ton cœur. Le premier, la lumière, maîtrise ta vue, ta marche, ta parole ; 

la deuxième en crée les ombres - ton regard, ta danse, ton chant : le troisième 

munit de frissons le jeu de lumières et d’ombres.

Le rêve se chante par des rhapsodes errants, la vie est fabricante de codes 

récurrents. Les lois du réel et de l’idéel sont incompatibles ; les mélanger conduit 

aux bonheurs ou malheurs bien plats.

Dès que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit des rêves, 

c’est la définition même du rêve ; Homère appelait celui-ci – un être ailé.

La vie se réduit aux choix entre élans et chemins ; l’absence de choix signifie 

soit la solitude soit la platitude. L’appel du Bien, le chant du Beau, la musique du 

noble, le  silence  des  étoiles  –  tant  d’objets  de  tes  élans  vers  l’Inconnu ; les 

chemins ne mènent que vers le connu, même s’il s’agit de ton propre soi connu.

L’élimination  de  certains  objets,  attitudes,  intonations,  semble  être  un 

prélude  à  toute  prise  de  position  (ou, plutôt, de  pose)  philosophique ; il  faut 

choisir : soit  tu procèdes par des contraintes (en gros – mépriser la marche et 

chercher  la  danse),  soit  par  des  destructions (indignations,  dénonciations, 

emphases sans extase). Le second choix est toujours facile, stérile, pusillanime ; le 
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premier est une promesse de noblesse.

La modestie a sa place dans les récits de nos débâcles réelles ; elle n’est que 

sottise dans les hymnes à nos rêves.

Mets à tes Commencements l’élan ou la caresse. Ni des choses immanentes 

ni des savoirs transcendants, ces objets d’étude prosaïques des scientifiques. Le 

philosophe et le poète doivent s’occuper du chant du sujet.

Une création horizontale – étaler ce qu’on croit savoir ; une création verticale 

– l’harmonie des vérités prouvées ou la mélodie des rêves éprouvés.

Novalis : Je mehr man lernt, nicht mehr in Augenblicken, sondern in Jahren zu  

leben, desto edler wird man - Mieux tu apprends à vivre dans des années et non plus  

dans des instants, plus tu gagnes en noblesse. Tu te trompes de titre ! La noblesse 

est loin des plans de retraite. Plus vaste est mon unité de temps, plus loin je me 

mets  par  rapport  à  l'éternité, qu'on n'effleure que lorsque le temps s'arrête et 

l'espace se met à vibrer. Il semblerait que, pour que vibre le temps, l'inverse soit 

aussi juste : Clore un espace, c'est ouvrir le temps - R.Debray - c'est à dire ouvrir un 

nouveau rythme, un nouveau climat ou une nouvelle fraternité.

Leopardi : O quale, se più de' carmi, il computar s'ascolta, ti appresterebbe il  

lauro un'altra volta ? - Qui donc, - quand aux chiffres on s'adonne plus qu'aux chants,  

- qui donc t'ornerait d'antiques lauriers ? C'est en chiffres que s'écrivent aujourd'hui 

les chants, qui font vibrer les amateurs de trémolos et de lauriers mécaniques.

G.Thibon : Nos pieds ne rencontrant plus d'obstacles, nos ailes n'auront plus  

d'emploi. Sur terre, l'emploi principal de nos ailes est de cacher nos bosses, servir 

de cache-misères. Le vrai problème des pieds est qu'ils désapprennent la danse 

et ne servent qu'à marcher. L'aile, c'est le pied qui découvre le ciel, en découvrant 

la danse.

Quand on aime, la  vie devient  un art. Le poète rêve, que son art  prenne 
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l'épaisseur d'une vie. La  belle  rencontre de ces mutations se fait  dans  l'artiste 

amoureux. L'art existera, tant qu'on aura besoin de chanter l'amour au lieu de le 

narrer, de le détacher du sol au lieu de le soupeser avec des balances de ce jour.

L'art : ne pas raconter, mais chanter le monde ; ne pas faire marcher, mais 

danser les images ; ne pas frapper les cibles, mais apprendre à tendre la corde ; 

ne pas calculer la joie, les yeux ouverts, mais la rêver, les yeux fermés.

Sur le dernier pas, laissé aux lecteurs : je leur tends un rameau, qu'ils  en 

fassent un oiseau, un arbre ou une saison. Mais il y a toujours le risque, qu'on le 

prenne pour un déchet, un outil ou une arme. Le regard qui croie et s'éploie, face 

aux yeux qui croient et se ploient.

Pour  ceux  qui  veulent  conter  compte  matière ; ceux  qui  veulent  chanter 

décantent manière.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il  a à dire est plus important que son 

style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est parfaitement conscient 

de la part et du fond et de la forme. Le premier ne comprend rien ; le deuxième ne 

cherche pas à comprendre ; le troisième comprend tout. Mais on ne retiendra de 

tous  les  trois  que  la  forme, puisque  n'importe  qui  peut  comprendre  et  même 

narrer notre fond commun. Tous les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils 

ont à dire s'y mêle. 

Tous les artistes cherchent à se résumer en pensées. Et voilà la danse libre du 

pinceau ou de l'archer se transformant en boitement raisonneur ; chez les non-

initiés de la plume, la pensée est prisonnière des mots sans ressort : La danse est  

la métaphore de la pensée - Badiou.

Les songe-creux ont toujours tant de choses à dire, dont ils fixent l'être : sans 

savoir exprimer, ils impriment, ils signifient, ils font, pensant qu'ils sont. L'idéal de 

l'écriture serait de tout exprimer, de ne dire qu'un minimum, tout en cherchant à 

réduire le dit au chanté, de l'opérer à l'œuvrer.
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Chant  -  conte de fées -  mythe -  pièce de théâtre -  scénario -  cahier des 

charges ; l'art achève sa trajectoire : gestation, gesticulation, gestion.

L'élément, fait  pour  accueillir  la  musique, semble  être  l'air :  Mozart -  la 

hauteur, Beethoven - l'ascension, Tchaïkovsky - la chute, Verdi - le chant. Dans l'air 

on danse. Wagner est dans l'eau, on y nage, à moins de savoir marcher dessus, 

pour témoigner de mythes ou de miracles. Stravinsky est dans le feu, qui consume 

et  me coupe la respiration, et  Rachmaninov -  en terre, qui  me fait  chavirer ou 

chialer, moi, le déraciné.

Ceux, qui narrent la réalité, la chantent comme tous les autres, mais dans un 

récitatif inorchestrable. La  marche du siècle, elle non plus, n'est qu'une sorte de 

danse, mais où les pirouettes se font passer pour files indiennes.

Ce n'est  pas le courage, mais  l'obligation de l'artiste : énoncer l'ineffable, 

chanter  l'inaudible, séjourner  dans  l'inexistant, tenir  à  l'insaisissable, se  fier  à 

l'irréparable, se détourner du prouvé, faire carrière et sombrer avec le sublime et  

l'impossible -  Nietzsche -  am  Großen  und  Unmöglichen  zu  Grunde  zu  gehen. 

L'impossible devenant ma nécessité : La nécessité, mère de l'art -  Apulée -  Mater 

artium necessitas.

L'harmonie et le rythme maîtrisés, l'écrivain-goujat n'accorde qu'une attention 

secondaire au choix des objets et liens du  discours - l'insensibilité à la hauteur. 

J'évite tout objet, que je ne parvienne pas à faire danser ou chanter.

L'image de  synthèse  collective  évinça  l'image sculptée  de  solitaires. Plus 

d'élan  indicible,  que  la  netteté  d'un  verbe  fractal.  Ils  parlent,  discourent, 

raisonnent, au lieu de chanter. La mort de l'art fut provoquée par celle de Dieu ; 

l'image, dans sa chute iconoclaste, entraîna l'extinction de tout souffle de caste.

Le ridicule de l'alexandrin français : l'homme sachant compter (jusqu'à 12 ! ) 

est préféré à l'homme sachant chanter. Compter les syllabes n'a de sens qu'en 
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versification métrique.

Flaubert et Nabokov : l'ironie, plutôt verbale que tonale, et la poursuite de 

mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable) est, pour 

eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant passer pour du style. 

Le style, c'est  l'art  d'élimination ascétique plus que d'échafaudage décoratif  de 

platitudes. Que valent  les  litanies, trop claires, à  l'éclairage sans  ombres, sans 

l'intelligence intuitive, vibrante et par à-coups, sans ce ton, laconique et hautain, 

servant à chanter les rêves obscurs ?

Préférer l'étincelle à l'éclairage public, la perle – aux colliers, l'inspiration – à 

la respiration -, telle est la pose poétique : danser, ne pas s'abaisser jusqu'à la 

marche, chanter, sans tomber dans le récit, rompre, plutôt qu'enchaîner. Le poète 

ne doit pas traverser au pas un intervalle qu'il peut franchir d'un saut - J.Joubert.

Le chant du poète anime le silence du cœur, comme le sens divin remplit le 

vide de l'esprit. Le chant est aussi éloigné du bruit sensible que le sens - de la 

représentation intelligible. Et Chateaubriand se trompe de source : Les poètes sont  

des oiseaux : tout bruit les fait chanter - la musique naît dans l'âme, qui, chez le 

poète, est toujours neuve : Cette 'âme nouvelle' devrait chanter et non pas narrer  ! - 

Nietzsche - Sie hätte singen sollen, diese “neue Seele” - und nicht reden !

Peu importe si les avis d'un artiste sont minoritaires ou majoritaires, tournés 

vers  le  passé ou abandonnés au futur, exhibent  une ouverture d'esprit  ou une 

clôture  d'horizons,  traduisent  un  savoir  ou  s'abîment  dans  une  ignorance, 

s'adonnent à une reptation optimiste ou à une danse pessimiste, exhalent la bonté 

ou filtrent la haine ; le seul critère, qui placera son œuvre dans une bonne case, 

c'est à dire dans une élite ou dans une étable, - c'est la qualité de ses images.

Nietzsche n'a rien à dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit avec la 

lourdeur littéraire de Hegel ou Schopenhauer, personne ne l'aurait pris au sérieux.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de l'homme est l'énigme des 
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premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous, furent poètes !  Dire et  

chanter  était  autrefois  la  même chose -  Strabon. Et  c'est  pourquoi  les  premiers 

philosophes  écrivaient  en  aphorismes,  cette  forme  poétique  de  la  véritable 

sagesse.

Pour laisser la meilleure impression, seule l'expression compte : éliminer du 

chant  tout  ce  qui  aurait  pu  se  narrer ;  un  bon  écrit  est  davantage  peinture 

qu'écriture.

Le  talent  est  apollinien  ou  pythagoricien, et  le  génie  est  dionysiaque  ou 

orphique. Le talent : une démarche, guidée par le savoir et le vouloir. Le génie : 

une danse, rythmée par le pouvoir et exprimant le valoir.

C'est dans ses commencements, que l'artiste met le maximum de son énergie 

et  de  ses  visées ; pour  lui, la  croissance, le  progrès, l'avancement  n'ont  pas 

beaucoup de sens. S'il réussit à garder l'intensité de ses préludes jusque dans ses 

finales, il  aura pratiqué le retour musical du (au) même. Il  faut choisir  entre la 

marche de la vie et la danse de l'art.

La poésie  moderne, de plus en plus, est réduite aux relations entre mots et 

déclarée  intransitive ; quand, en  plus, elle  est  désespérément  anti-réflexive  et 

foncièrement symétrique, elle aura beau parler et marcher, elle ne nous fera ni 

chanter ni danser.

La danse est  une marche ayant  la  hauteur pour horizon.  Le chant  est  une 

parole excitée jusqu'à l'extase extrême -  Wagner -  Der Gesang ist die in höchster  

Leidenschaft  erregte  Rede. Dans  ces  marches  et  ces  paroles, il  s'agit  de  n'en 

extraire ou de n'y entendre que de la musique.

Ce  qui  est  poétique  naît  des  contraintes  assez  intelligibles. La  marche, 

comme la  prose, s'ensuivent  des moyens et  des buts  trop visibles.  Pourquoi  la  

danse est-elle belle ? - parce qu'elle n'est pas libre, parce que son sens est dans une  

contrainte esthétique -  Zamiatine -  Почему танец красив ?  -  потому что несвободен,  
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потому что его смысл в эстетической подчинённости.

L'art : faire travailler le regard plus que les yeux, substituer aux aperçus - des 

échappées, traduire la marche en danse et le bruit - en musique.

Sans  honte  ni  angoisse  de  l'auteur, l'art  ne  serait  pas  au-dessus  des  arts 

décoratifs ; mais, si tu veux faire entendre ta propre voix, il ne doit pas en porter 

des  traces,  qui  sont  toujours  communes ;  rester  aux  commencements,  dans 

lesquels, avec la même probabilité, peuvent naître et le bonheur et la douleur du 

lecteur. Seul ton talent devrait en être responsable, l'intensité, non pas la véracité. 

Nous ne possédons pas l'art. Nous n'avons à le payer ni par des souffrances, ni par  

des remords - Pessõa. Parfois, chanter le rêve, c'est inviter à dormir.

Dans l’écriture, le  dire s’oppose au  chanter, au  danser, au  rire, au  pleurer. 

C’est pourquoi les envies de dire des raseurs aboutissent au bailler des lecteurs : 

On n’écrit pas pour dire quelque chose, on écrit parce qu’on a quelque chose à dire 

- Fitzgerald - You don't write because you want to say something, you write because  

you  have  something  to  say. Le  dire, débordant  de  la  bouche, signifie, le  plus 

souvent, une sécheresse atavique de l’âme.

Ce  qui  est  intraduisible  en  musique  devrait  être  exclu  de  l’écriture : le 

ressentiment, le souci quotidien de ce siècle, la soif de reconnaissance. Et l’exploit 

suprême – aller tout droit à l’âme, en contournant l’esprit, complice mais humble. 

Faire ressentir, que la seule action authentique du cœur, c’est le chant.

Trois niveaux dans mes exercices littéraires : la parole, l'image, la musique – 

dire, montrer, chanter. Nous devrions moins parler et peindre davantage - Goethe - 

Wir sollten weniger sprechen und mehr zeichnen. Si tu chantes devant Dieu, ne te 

montre pas ; si tu te montres, ne dis rien aux autres. Le se taire wittgensteinien est 

au bout de cette exigence. Mais la chute finale est de descendre du silence même 

– vers l'action. Puisque, aujourd'hui, l'action a le mot  ; si tu as quelque chose à dire –  

montre-toi et tais-toi  ! - K.Kraus - die Tat hat das Wort  ; wer etwas zu sagen hat, trete  

vor und schweige ! - le premier pas, quoique vague, vers la musique.
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Jadis, quelques rares, belles et solitaires voix, majestueusement égales, pour 

chanter  le  vertige  des  profondeurs  tragiques  ou  des  hauteurs  romantiques. 

Aujourd'hui, des hordes de voix hystériques, basses et grégaires, pour narrer des 

platitudes.

Les pensées, dans un bel écrit, sont comme le livret d'un opéra – un élément 

structurant, mais subalterne ; c'est la musique des mots qui en détermine la valeur. 

La bonne lecture, comme la bonne écoute, est une question de l'oreille, plus que 

de la tête, des yeux ou même du goût. Plus on prête l'oreille au dire, moins on fait  

attention au dit, au profit du chanté.

Comment finit-on par s'attacher à la maxime, au détriment du récit ? - en ne 

gardant  de  l'opéra  que  le  drame,  de  l'oratorio  –  que  le  mystère,  et  en  se 

concentrant  sur la  cantate, puisque, dans ce qui  est  dramatique et  mystérieux, 

seules comptent la musique et la voix, non diluées par la durée et l'action.

Maîtriser le feu (Prométhée) ou le chanter (Orphée) ? - dans les deux cas, on 

finit mal : soit on vous dévore, soit vous vous dévorez par votre propre feu : Être 

dévoré  par  les  flammes, pour  expier  la  faute  de  n’avoir  pas  su  les  dompter - 

Hölderlin -  Von  den  Flammen  verzehrt, büsst  er  sie, die  er  nicht  zu  bändigen  

vermochte.

Le  philosophe  qui  n’est  capable  ni  d’élans  hyperboliques  ni  de  chants 

paraboliques est condamné à la logorrhée elliptique.

Toute la puissance et toute la beauté du chêne découlent de la merveille 

minérale  et  vitale, programmée  par  le  Créateur  dans  un  gland. L’esprit  s’en 

contente, mais les yeux veulent admirer le tronc et le feuillage. Et puisque l’art  

verbal, c’est un déroulement virtuel de tableaux que peint l’âme, le talent consiste 

à n’expliciter que l’énergie du commencement et laisser au lecteur le souci des 

parcours et finalités. Le chêne à naître, le chêne naissant ou le chêne né peuvent 

être soit narrés soit chantés. Quand tout instant, toute durée, par une magie du 
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chant, se métamorphosent en commencements, on est  en présence d’un talent 

supérieur.

Pour exprimer sa personnalité, une certaine unité, ou fidélité  à  ses choix 

vitaux ou artistiques, est nécessaire. L’unité des choses évoquées (tenir à leur prix 

- le mouton), l’unité des jugements formulés (rester fidèle à une valeur prouvée - 

le robot), l’unité de l’intensité chantée (maîtriser tout l’axe de valeurs mouvantes – 

l’artiste).  Chez  tous, des  contradictions  de  forme  sont  inévitables ;  elles  son 

involontaires  et  destituantes, chez les  deux premiers, volontaires  et  justifiées  - 

chez le troisième.

L’artiste doit produire un chant initiatique et non pas un récit du vu ; pour 

produire de la beauté, il doit se détacher des objets, même des beaux objets. Ni 

leur utilisation prosaïque ni leur contemplation poétique ne devraient pas dicter 

ou modifier ses mélodies.

La  bouche  est  là  pour  la  communication,  et  la  langue  (anatomique  et 

intellectuelle) – pour le goût dans la jouissance des nourritures célestes ou dans la 

composition de la musique. Le poète ne communique pas, il chante – devant Dieu, 

de préférence. Dans le poète : l’oreille parle, la bouche écoute - Valéry.

Dans l’art, l’intelligence, c’est la structure solide d’un arbre, grâce à laquelle 

tu peux chanter les fleurs, te régaler des fruits, te réfugier dans une belle ombre, 

vibrer à l’appel des cimes. La pensée doit être cachée dans les vers comme la vertu  

nutritive dans un fruit - Valéry.

Tous les professeurs de philosophie possèdent plus de connaissances sur 

l’histoire  de  la  philosophie  que  Nietzsche.  Mais  la  bonne philosophie  ne 

s’occupant que de nos consolations ou de notre langage, le savoir y a une place 

insignifiante ; la  qualité  de  l’expression, l’atout  principal  de  Nietzsche, y  est 

l’élément  central. On  console  avec  le  chant  et  non  pas  avec  un  discours ; la 

fonction poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.
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Le  pire  des  holismes  littéraires  est  le  bourrage  raisonneur,  en  largeur 

(complétude, liaisons). Le secret d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire - Voltaire. Il faut 

savoir s'arrêter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir sur le dernier pas, 

qu'on ne fait pas soi-même. Quand on n'a pas de talent, on dit tout. L'homme de  

talent choisit et se contient – Quintilien - Indocti dicunt omnia. Doctis est electio et  

modus. Ou bien on cherche à conter, à tout dire par algorithme ; ou bien à chanter, 

viser tout en rythmes. Démuni de poésie, on en cherche des ersatz totaux dans 

l'action, la vérité, la liberté. Du tout au rien ou du rien au tout - les itinéraires de 

ceux qui ne visent pas le ciel. Les meilleurs sont dans l'éternel retour sur le soi-

même imaginaire, retour fait de commencements d'intensité égale.

Mon  état  d’âme  -  ce  désir  difforme,  cette  voix  du  Bien  -  sert  de 

commencement pour le chanter ; mais, en le chantant, un autre désir, inspiré par la 

forme naissante, surgit, - une voix du Beau. Le rêve musicalisé, c’est la rencontre 

de ces deux voix. Je te chercherai par mes désirs  ; je te désirerai en te cherchant - 

Anselme - Quaeram te desirando, desiderem quaerando.

Je dénonce la misère extrême de la musique, de la poésie et de la peinture 

modernes, mais soudain j’ai une illumination – mais il n’y a plus rien à chanter, 

plus rien à peindre ! Et je n’en veux plus à ces sujets infortunés, privés d’objets, 

dignes de leurs élans stériles.

La  danse  donne  l’envie  d’élans  et  de  caresses ; la  marche  se  réduit  aux 

chiffres et aux progrès. La parole ne vaut que par une substitution, elle étiquette  ; le 

chant fait vouloir, il se met à ma place - Valéry.

La  nullité  littéraire  des  musiciens  et  des  mathématiciens  s’explique  par 

l’impossibilité de traduire la musique en autre chose que la danse ou d’interpréter 

la  mathématique, en  revenant  au  réel  relatif  et  en  sortant  de  l’idéel  absolu. 

Danseur ou penseur, ces deux dons sont les seuls à faire de toi un écrivain. J’aime 

la vie elle-même et non des au-delà quelconques ; je ne suis pas rêveur, je ne fouille  

pas  mes  états  d’âme -  Prokofiev -  Я  люблю  самую  жизнь,  а не витания  где-то,  я  

не мечтатель, я не копаюсь в моих настроениях.
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Chercher  la  différence  entre  ce  qu’un  écrit  dit et  ce  qu’il  est –  est  sans 

intérêt, au  moins  pour  les  non-pédants. Ce qui  compte, c’est  ce  que cet  écrit 

chante (la noblesse de la hauteur) et ce qu’il dévient (la mélodie de la création). Le 

fond et la forme se fusionnent, chez les grands.

La  profondeur  de  ton  regard  et  l’étendue  de  tes  idées  sont  portées  en 

hauteur – par la musique. La marche ou le récit, transformés en danse ou en chant.

Il est donné à tous, peut-être, d’entendre parfois un chant intérieur ; mais il 

faut être poète, pour le traduire en musique des mots, images, idées.

La poésie la plus pure – lorsque le sentiment s'y met à danser ; la philosophie 

la plus noble – lorsque s'y met à danser la pensée.

Il  y a des écrivains qui  pensent, orgueilleusement, posséder des idées si 

importantes, qu’elles  doivent  être  aussitôt  énoncées ; il  y  en  a  d’autres  qui, 

fièrement, déclarent en être possédés – les pédants ou les minaudants. Dans l’art, 

les idées n’inspirent ni les hauts départs ni les profondes arrivées ; elles naissent, 

par hasard ou par inadvertance, dans les parcours, à l’insu du marcheur, ou plutôt 

du  danseur ; elles  illuminent  les  chemins ; mais  n’apportent  presque  rien  aux 

élans, toujours obscurs.

J’ai choisi de me montrer, plutôt que de montrer les autres ; ce qui revient à 

préférer le chant au récit. Le seul musicien, chez moi, est mon âme ; en absence 

des âmes, personne ne m’entend –  l’âme n’est entendue que par des âmes – ma 

réplique au fragment de  F.Schlegel :  Les esprits  ne se montrent qu’aux esprits - 

Geister zeigen sich nur Geistern. Les abstractions, les rêves, les spectres passent, 

inaperçus, inentendus…

Les mystiques du mot, de l'image ou de l'idée accompagnent toute œuvre 

d'art : l'art sans mystique est aussi impossible qu'un chant sans mélodie.
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La  métaphore, une  fois  bien  orchestrée  par  l’esprit, devient  musique, et, 

comme  la  musique,  elle  va  directement  au  cœur,  nous  laisse  interdits  et 

immobiles. C’est pourquoi son effet ne se réduit ni à la danse ni au chant, mais à la 

solitude d’une hauteur, qui accueille les larmes du bonheur ou de la mélancolie, 

ce qui est, souvent, la même chose.

Ce n’est certainement pas l’ambition qui me pousse à écrire, mais la beauté 

recherchée des mots à naître pour chanter mes états d’âme.

Les enfants, le peuple, l’élite - ces trois destinataires définissent trois sortes 

de littérature : le  conte de fées initiatique fait  croire à  l’existence d’un monde 

invisible et magique ; le livre moralisateur réveille de bons sentiments dans les 

parcours des humbles matures ; un style noble établit le culte de la beauté pure et 

haute, quel  que soit  ton âge. L’élite  s’étant  fondue dans la masse, exercer une 

influence, ce rêve des intellectuels français, n’a de place que dans le deuxième 

genre ; il est juste bon pour la marche et de peu d’effet sur la danse.

L’écriture idéale : le chant des mots et l’accompagnement musical des idées 

– il faut être, à la fois, poète, musicien, philosophe –  Nietzsche, B.Pasternak. Les 

‘séparatistes’ – la hauteur verbale de Nabokov et la profondeur intellectuelle de 

Valéry.

Deux  genres  d’écrit  que  je  vise : la  profondeur  traitée  par  la  hauteur, la 

rencontre de l’intelligence et de la noblesse ; ou bien une incursion sur terre, en 

mode chant, danse ou émerveillement, le primat de la beauté.

On peut mettre sous la rubrique du jetable tout  récit sur le durable ou le 

provisoire ; seul  le  chant, même  le  chant  du  cygne, donne  le  droit  au  grade 

d’atemporel, avec un Phénix irressuscitable, au milieu des cendres définitivement 

refroidies.

Dans l’art, le passage du réel au rêve est du même ordre que le passage de 

la profondeur à la hauteur, de la possession à la caresse, de la marche à la danse, 
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de la parole au chant, de la prose à la poésie.

J.Joubert :  En littérature, aujourd'hui, on fait  bien la maçonnerie, mais on fait  

mal l'architecture. Rien ne danse plus dans cette lugubre marche du siècle. Cette 

bruyante littérature ignore la musique. L'architecture fait chanter l'édifice - Levinas. 

La salle-machines se substitua à la tour d'ivoire.

Pouchkine :  Вдохновение  -  это  умение  приводить  себя  в  рабочее  состояние -  

L'inspiration  -  savoir  se  mettre  en  état  de  marche. Chez  un  poète, dès  que  sa 

cervelle marche, ses images dansent ; dans son verbe libéré, on entendra son 

chant libre ; la poésie des défaites naît de la prose des contraintes vaincues. Le 

bon danseur est un calculateur caché.

Leopardi : Ond'io, degli astri desioso, al canto Del secolo i bisogni omai non  

penso materia far -  Moi, qui aspire aux astres, comment ferais-je des soucis de ce  

siècle matière de mes chants ? Pour que ce siècle ne soit ni matière ni moteur ni 

maître, il  suffit  de  ne  nommer  que  les  choses  sans  date  et  ne  dater  que  les 

événements sans nom.

Nietzsche : Der Dichter führt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen  

des Rhythmus'  : gewöhnlich deshalb, weil  diese zu Fuß nicht  gehen können -  Le 

poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme : ordinairement parce 

que celles-ci ne sont pas capables d'aller à pied. Toute référence aux albatros ou 

alcyons, en fait d'élégance, est une esquive. La poésie doit donner des ailes et non 

pas être portée par elles. Mais quand un poème ne fait que marcher, c'est qu'il  

perdit  le  rythme de la  danse. Les idées sont  peut-être un livret  de ballet, ses 

parures et ses décors, mais le poème, ce sont les corps exaltés.

Heidegger : Zeigt sich ein Pfad, der in ein Zusammengehören des Dichtens und  

des Denkens führt ? - Où es-tu, chemin de la rencontre du poème et du théorème ? 

Ensemble, on ne peut que les lire. Une fois clivés, le poème se danse en pointillés 

d'images ; le  théorème  se  condense  en  un  point  d'ancrage. Ton  poème  hors 

chorales vaut mieux que les théorèmes de morale (Spinoza et Hobbes).
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Sartre :  Écrire, ce  fut  longtemps demander  à  la  Mort  d'arracher  ma vie  au  

hasard. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en tête-à-tête avec 

l'algorithme (le hasard, c'est tout ce qui n'entre pas dans un système logique fermé 

- Wittgenstein). Et s'arracher à celui-ci est une autre paire de manches. L'attitude 

de poète grisé : se laisser pénétrer par l'insondable algorithme divin pour faire 

chanter ton hasard humain. L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard, 

par une théorie des probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-

savoir.

Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de plume, est et ne 

peut être que de la poésie (de la poésie sophistiquée - Montaigne). La philosophie 

devient  poésie, sous  l'enthousiasme  d'un  génie -  Disraeli  -  Philosophy  becomes 

poetry, in the enthusiasm of genius - elle l'est même sans enthousiasme ni génie ; 

c'est la poésie qui devient philosophie, dans l'abattement du verbe. La poésie sera 

de la raison chantée - Lamartine.

La part de mystère accordée à la vie ou à notre regard, tel est le meilleur 

critère de toute philosophie. La vie mortelle et le regard mortel - l'immanence. La 

vie mortelle  et  le  regard immortel  -  la  transcendance. La vie  immortelle et  le 

regard mortel - le matérialisme. La vie mortelle et le regard immortel - l'idéalisme. 

À  chacun  –  son  chatoiement  sur  la  facette  immortelle  qu'il  adopte.  Et  c'est 

pourquoi l'Asiate immanent nous laisse sans voix, nous, qui rêvons du chant et de 

l'entente fraternelle entre Castor et Pollux.

Est  métaphysicien  celui  qui  admet, qu'au-dessus  des  commencements  du 

sensible et des finalités de l'intelligible règnent les contraintes du réel, appelées, 

maladroitement,  l'Être.  Mais  dominent  les  adeptes  des  sentiers  battus,  des 

parcours, des  inerties, des  routines  intermédiaires. À  l'être  poétique  qui  fait 

danser, ils préfèrent le devenir prosaïque qui ne fait que penser.

La  quête  du  réel  élabore  le  modèle ; la  quête  du  concept  aboutit  à  la 

référence ; la quête du vrai bâtit l'énoncé. Ne pas se tromper de type de quête ni 
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de genre de son produit. Savoir intervertir leur chronologie ; cacher la main et son 

pinceau, le pied et sa danse, mais pas le visage.

L'homme  est  une  étrange  osmose  d'un  calculateur  et  d'un  valseur, d'un 

interprète et d'un représentateur, l'un pouvant se passer, facilement, de l'autre. Ce 

dont  est  incapable  l'intelligence  artificielle : étant  condamnée  à  passer  par  la 

représentation, elle ne mènera jamais la danse. Kant, pensant définir la vie, définit 

déjà le robot : La capacité d'un être d'agir selon ses représentations s'appelle la vie - 

Das  Vermögen  eines  Wesens, seinen  Vorstellungen  gemäß zu  handeln, heißt  das  

Leben. La mathématique, en tant qu'interprète, ne vaut pas grand-chose, mais elle 

est le contenu même de toute représentation ; elle est donc la création la plus 

inhumaine, ou surhumaine, ou divine.

Le poème (représentation naissante) est au noème (représentation née) ce 

que le chant de rossignol est à la symphonie. Un goût pour l'obscurité, des oreilles 

tendancieuses, un abandon. Mais le fond - rhétorique ou sonore, en oratorio ou en 

cantate - est le même.

Connaît-on  un  seul  penseur, que  la  logique  aristotélicienne, la  méthode 

cartésienne ou la dialectique hégélienne aurait  aidé à bâtir son propre édifice 

(différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni l'accès aux chemins, ni le 

choix  de  bifurcations  qui  détermine  nos  exploits, mais  le  don  pour  la  danse, 

faisant mépriser la marche, la hauteur d'âme surclassant la profondeur d'esprit.

L'énergie du cerveau est orientée-objets, celle de l'âme - orientée-relations, 

celle  de  l'esprit  -  orientée-méta-entités ; de  la  prééminence  de  l'une  de  ces 

orientations sortent  savants, artistes ou philosophes. De leur équilibre naissent 

des chantres, désorientés ou ironiques, de l'immobilité.

Ils croient pouvoir maîtriser la pensée, en comprenant comment elle marche. 

Tandis qu'il faut apprendre à penser, comme on apprend à danser - Nietzsche - daß 

Denken gelernt sein will, als eine Art Tanzen.

- 25 -



- Valoir -

Jadis, penser voulait dire faire  danser le possible ; aujourd'hui, c'est plutôt - 

faire marcher le suffisant.

Chez les impuissants de la métaphore ontologique, l'existence, l'expérience, 

l'empirisme - des philosophies concrètes - deviennent les seuls accès à l'être. Pas 

de savoir au-delà de l'expérience. De ternes rubriques de statisticiens remplacent 

de beaux cantiques de métaphysiciens.

Mon  regard  sur  le  monde  doit  choisir  entre  deux  sources  de  la  vision : 

l'homme vibrant et chantant ou l'être cadavérique et silencieux ; mais la vue peinte 

peut être grise dans le premier cas et bigarrée - dans le second. Et je finirai par 

comprendre, que le talent est le regard même.

La mathématique externe aide à connaître le prix et le bruit des choses, la 

mathématique interne en apprend la valeur et la musique : Dans le nombre et dans  

la figure - le chant et la caresse - Novalis - Zahlen und Figuren singen und küssen.

Ce paradoxe : la libre création, par sa forme, relève du devenir, tandis que la 

description  servile  s'inscrit  dans  l'être ; mais  le  contenu  de  la  création  est  un 

hymne à l'être, tandis que celui de la description reproduit le bruit du devenir. 

Cette porosité entre l'être et le devenir ressemble étrangement à celle entre les 

nombres ordinaux et cardinaux (ou entre l'infini ordinal, valeur-limite spatiale, et 

l'infini  cardinal, processus temporel)  et  pousse à  admettre une haute mystique 

ontologique du nombre.

Ils veulent fuir le sol mouvant, pour bâtir sur le roc (Descartes), tandis qu'il 

s'agit de planter leur arbre. Si mon édifice doit être non seulement promouvant, 

mais aussi émouvant, je pourrais pratiquer tout type de sol, sans trahir l'architecte. 

Avec Descartes, nous pouvons, comme le navigateur après un long périple sur la mer  

démontée, crier terre - Heidegger - Mit Descartes, können wir, wie der Schiffer nach  

langer Umherfahrt auf  der ungestümen See, Land rufen. Ce périple a, pour seul 

contenu valable, la houle et, pour seule issue, - le naufrage, qu'il s'agît de chanter 

et de confier ce chant à la dernière bouteille. Au chant de l'air et du feu, Descartes 
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veut substituer le récit de la terre et de l'eau.

Le but de mon existence est de faire entendre ma musique, mais je passe 

l'essentiel  de  mon  temps  à  accorder  ou  à  désaccorder  mon  instrument. Les 

oreilles, les yeux, l'âme, le cerveau d'autrui n'apportent presque rien aux meilleurs 

chants, danses, poèmes, poses. Mais pour la maîtrise de la mélodie, la maîtrise de 

l'instrument  ne  suffit  pas  -  il  faut  un  accord  entre  mes  cordes  et  celles  de 

l'instrument.

Vivre, c'est agir et narrer, et rêver, c'est chanter et s'étonner, ce sont deux 

antinomies. Et la philosophie n'a aucune chance d'être une science de vie – le bon 

sens s'en occupe mieux – elle peut, en revanche, rehausser le chant et approfondir 

l'étonnement. Il  faut  vivre une sagesse savante et  terrienne, et  rêver dans une 

ignorance étoilée.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; l'âme interprète la danse de 

mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ; l'âme ne quitte 

jamais  ma  propre  conscience, façonnée  par  l'esprit  et  résumant  l'essence  du 

monde. L'interprétation est le dernier chaînon dans mes échanges avec l'essentiel 

(où la danse et le chant dominent) ; donc l'intentionnalité ou le souci, que d'autres 

placent près des choses, ne devraient pas quitter mon âme. Dans le secondaire, 

même l'esprit est inutile, le réflexe ou l'inertie suffisent. La  phénoménologie de 

l'esprit ne s'occupe que du secondaire. La nature de l'esprit  devrait  céder à la 

culture de l'âme.

Tout ce qui est dépourvu de la dimension musicale ou ne fait que résumer le 

bon sens devrait être banni de la philosophie. À partir de la même impression, l’un  

forme un chant et l’autre – une théorie analytique - Valéry - leur analytique part des 

prémisses communes, pour arriver aux conclusions banales.

Pour la peinture philosophique, le réel aurait dû ne servir que de toile, de 

support  matériel  nécessaire,  tandis  que  l’essentiel  aurait  dû  être  dédié  à 

l’imagination, langagière et  lyrique, irréductible à la raison. La  Realphilosophie 
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(Hegel)  des  rats  de  bibliothèques,  bavards  et  calculateurs,  face  à  la  vraie 

philosophie des poètes, dont l’esprit  chante ou danse, pour devenir âme, pour 

nous faire aimer la vie abyssale et le verbe musical.

Les représentations n’arriveront jamais à rendre la totalité de l’être, c’est-à-

dire  de  la  réalité ;  l’être  gardera  donc  toujours  des  secrets inaccessibles, 

irreflétables, inarticulables. Tandis que le devenir, c’est-à-dire la création, peut 

s’attaquer soit à l’énigme à résoudre soit au mystère à chanter.

Dans  l’espace,  abstrait  et  figé,  s’incruste  l’être ;  dans  le  temps, 

incompréhensible  et  limité, se  déroule  le  devenir. L’espace  nous  effraie  et  le 

temps nous tue – d’où la recherche de consolations, pour nos actes trop nets et nos 

rêves trop diaphanes. L’espace réveille notre intelligence et le temps peaufine 

notre talent – d’où le besoin de couleurs et de mélodies, le souci du langage. 

Toutes les bonnes raisons de faire de la bonne philosophie sont là.

On a son propre regard, lorsqu’on est capable d’embellir même des objets 

invisibles, voire inexistants. Nos contemporains ont d’excellents yeux, mais qui ne 

s’arrêtent  sur  de  vilains  objets, bien  palpables, trop  visibles. À  quoi  sert  une 

oreille juste, si l’on chante faux ?

Il y a toujours des tableaux dans n’importe quelle proposition de concepts ; il 

y a toujours des concepts dans n’importe quelle exposition de tableaux – leçons 

d’humilité et d’orgueil.

Les  choses  les  plus  profondes  du  monde  sont  inexplicables,  les  plus 

grandioses – inchangeables ; il ne faut donc chercher ni à expliquer le monde ni à 

le changer ; il faut le chanter.

Les  contraintes  sont  des  méta-principes  qui  réduisent  le  champ  de  mes 

intérêts. Dans ce champ, soit je développe une forêt de principes, soit j’y plante 

des arbres, des principes solitaires – la fin ou le commencement, la forteresse 

finale ou la caresse initiale, le discours ou le chant. Aristote est dans la forêt, et  
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Platon – dans l’arbre ; développeur ou enveloppeur, raisonneur ou poète.

Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas et te 

permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la prose de la 

vie, plus libre sera la poésie de tes rêves. Moins de droits extérieurs signifie plus  

d’intérieurs - Tsvétaeva - Чем меньше внешних прав, тем больше внутренних. 

L’esprit  d’espèce, esprit  prosaïque, scrute  l’Être  philosophique, l’âme  de 

genre, âme poétique, cerne  le  Devenir  poétique.  Né  de  l’appel  du  devenir, le  

poème s’élève de son puits de boue et d’étoiles - R.Char. 

Ce spectre philosophique, à peine audible, l’Être, se prête bien aux chants 

du rêve ; il est cacophonique ou grinçant dans les incantations de la raison. L’être 

est une merveille  ; ni rêve est-il ni veille - Boratynsky - Бытие - ни сон оно, ни бденье.

Confucius : Trois voies mènent au savoir  : la réflexion - la voie la plus noble,  

l'imitation -  la voie la plus facile, l'expérience -  la voie la plus amère. C'est  une 

vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout circuit : dans des impasses 

ou ruines, où la marche n'a pas beaucoup de sens, mais la danse donne un noble 

et difficile vertige. Que la noblesse y soit amère, l'amertume, au moins, y est noble. 

Dostoïevsky : Ум — подлец, а глупость пряма и честна - L'intelligence est fourbe ;  

la bêtise – franche et honnête. La différence est celle entre un sentier battu et des 

voies obliques ; se perdre comme danseur, en marchant  avec les autres, ou se 

perdre comme marcheur, en dansant devant les étoiles.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure des hommes 

prosaïques  et  en  fait  des  Fermés ; le  poète  est  un  Ouvert, château, ruine  ou 

souterrain, il est dans la convergence, chute ou envol, vers l'infini du temps ou de 

l'espace, hors de lui, et où il dépose ses horizons et ses firmaments, ses joies et ses 

hontes, ses folies et sa liberté : L'être de l'homme porte en lui la folie comme la  

limite de sa liberté – Lacan.
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L'esprit reflète fidèlement tous les bruits du monde, mais lorsque le talent ou 

la  sensibilité  l'animent,  il  se  transforme  en  âme,  qui  n'est  que  musique. 

Jankelevitch confond ces deux hypostases de notre soi : Dans notre âme résonnent  

tous les bruits de l'univers. À la philosophie de les convertir en musique. 

On  apprécie  une  chose  selon  deux  critères : le  sens, qui  la  résume, ou 

l’aspiration  qu’elle  provoque.  La  prose  du  premier  critère,  la  domination, 

l’envahissement  par  le  sens, caractérisent  notre  minable  époque. Le  second 

critère fut à l’origine de toute poésie, qui, aujourd’hui, rendit l’âme. Dans l’absolu, 

la demande de la noblesse est la même, mais dans le relatif cette demande devint 

microscopique  à  cause  du  déferlement  des  goujats  innombrables  dans  les 

aréopages.

L'enfance du monde fut, de part en part, poétique ; c'est la Rome antique qui 

y introduisit de la prose : À la poésie et la liberté d'esprit des Grecs s'oppose la  

prose de la vie des Romains - Hegel - Gegen die Poesie und Freiheit des Geistes von  

Griechen tritt bei den Römern die Prosa des Lebens ein - la vie, elle-même, n'a pas 

de genre artistique ; soit on rend, par la poésie, son mystère, qui est musique, soit 

on en rebâtit, par la prose, son problème, qui est bruit.

L'image du monde se forme en nous à travers les mailles de l'esprit et les 

cordes de l'âme, ce qui donne à cette image la profondeur conceptuelle et/ou la 

hauteur musicale. Le regard et la tonalité (le  in-der-Welt-sein et la  Stimmung de 

Heidegger). Le bruit du monde se transformant en symboles ou en musique. La 

philosophie pure et la pure musique sont deux cas extrêmes, avec l'extinction de 

l'une de ces sources.

Dans leurs écrits  règne la  vie, la  vie sociale, le bruit  social ; l'art, comme 

musique  personnelle, y  est  absent. Leurs  outils  (y  compris  leur  plume), leur 

matière et leur fond (les phénomènes), tout est de nature sociale. Le seul outil de 

l'art est la plume invisible ; la manière doit rendre inutile la matière ; le noumène 

doit se passer de phénomènes. Une fois dans l'art, l'homme quitte la vie - Bakhtine - 

Когда человек в искусстве, его нет в жизни. 
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L’originalité dans l’art : soit on l’a d’emblée, soit on ne l’aura jamais ; on ne 

peut ni la chercher ni la trouver. Je vois deux symptômes de la non-originalité : 

l’absence  d’un  bon  filtrage  (séparation  du  digne  de  l’indigne)  ou  d’un  talent 

musical (traduction du bruit en musique).

Le prosateur rêve de faire ouvrir les yeux d’autrui, à les livrer à l’insomnie ; 

le poète cherche à les faire se fermer, pour rêver.

Mauvais objectif, pour un artiste : faire voir autrement les choses – n’importe 

quel guide statistique y réussit tout autant. Il  faut s’adresser aux oreilles, plutôt 

qu’aux  yeux : faire  entendre  la  musique, où  d’habitude on  n’entendait  que du 

bruit.

Ne décris pas ce qu’on peut voir ; ne cherche pas à traduire en musique 

obscure  ce  qui  n’est  qu’un  bruit  trop  net ; écris  pour  que  de  ton  regard  sur 

l’invisible naisse une musique, adressée aux yeux fermés, à l’âme ouverte.

La fonction noble de l'âme – la sublimation de nos cinq sens : la musique, le 

flair, le  goût, la  caresse, le  regard. L'esprit  se  contente  du bruit, du calcul, de 

l'intérêt, de la possession, des yeux. 

L'homme borné est celui qui, même en se sentant à l'aise dans un domaine, 

ne maîtrise pas l'art de franchissement de bornes. Le philosophe est son exact 

opposé : même  en  pataugeant  dans  tous  les  domaines  du  savoir, il  place  sa 

maîtrise aux frontières entre bruit et musique, puissance et faiblesse, espérance et 

désespoir, vrai et faux, langage et réalité.

Les  sphères,  dans  lesquelles  la  philosophie  peut  évoluer  –  les 

commencements, les  parcours, les  finalités. Les  seules  finalités, dignes  d’une 

plume originale, sont la douce mélancolie ou l’ardente admiration ; le savoir, la 

vérité, l’actualité devraient en être exclus. Les parcours peuvent être continus ou 

discrets ; les deux peuvent se justifier, si tu possèdes le talent et le style ; si tu 
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reconnais, comme les meilleures des têtes, que la rupture est  l’élément fractal 

nécessaire, pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discrète. 

Enfin, les plus ambitieuses des plumes, se concentrent sur les commencements, la 

seule  sphère  où  l’originalité  a  encore  son  verbe à  dire. Et  puisque  la  partie 

élémentaire de tout discours philosophique est la métaphore, le commencement 

en est la quintessence, prenant la forme d’un vers ou d’un aphorisme.

On ne peut pas vivre de la musique ; on ne peut qu’en laisser envahir ses 

rêves. La vie est cadences et bruits ; le rêve – émotions et musique. La raison et la 

noblesse n’ont  pas  grand-chose à  se  dire ; la  raison désespère et  la  noblesse 

invente  de  folles  espérances. Mais  si  tu  veux  une  vie  indiscernable  du  rêve, 

écoute Aristote : L’homme doit tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui  

est  en  lui. Vivre  serait  donc  entendre  et  poursuivre  l'éphémère, éternellement 

inexistant et attirant, la mort du corps guidant et justifiant la noblesse de l'esprit. 

Quel ennui que de reproduire le bruit  du fini actuel !  -  il  faut créer de la 

musique de l’infini potentiel !

Le sens qui me fait  apprécier une écriture d’art  – du poème au traité de 

philosophie  -  n’est  ni  l’ouïe  ni  la  vue  mais  le  toucher  sublimé, la  caresse, 

inattendue, excitante, évocatrice, grâce à l’esprit qui entretient le silence et les 

yeux fermés.

Je ne vois aucun intérêt de  développer (en profondeur ou en étendue) les 

réflexions d’un philosophe quelconque ; je n’éprouve que le besoin d’envelopper 

mes propres états d’âme (qui, en gros, sont communs à tous les introspectifs) – en 

hauteur  d’un  style,  d’un  ton,  d’une  noblesse.  La  seule  philosophie,  digne 

d’admiration  ou  de  respect, est  celle  qui  parte  de  zéro, pour  proclamer  ses 

commencements, tout en se moquant de ses parcours ou finalités que pourraient 

suivre les esprits, mais qui laisseraient imperturbables les âmes. Le savoir et la 

vérité ne sont point des sujets philosophiques.

Si  la  sobriété  en  poésie  est  pauvreté (Hugo),  le  plus  riche  en  ivresses 
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poétiques est certainement Shakespeare.

Inscrire  ma  sensibilité  de  solitaire  dans  l’intelligible  universel ;  ne  pas 

décrire mon intelligible commun par le sensible solidaire. Emprunter l’esprit des 

autres pour faire aimer mes états d’âme.

Dans les trois sphères de la reconnaissance – intellectuelle, professionnelle, 

sentimentale  –  j’ai  de  profondes  raisons, pour  geindre  de  mes  ratages, et  de 

hautes raisons, pour m’en sentir comblé. Dans toutes les trois, je vécus des brèves 

étincelles éblouissantes de nuit, faisant oublier les longues ténèbres de jour.

Je vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse, l'esprit, la 

liberté. Ces dons de Dieu forment mon regard sur le monde et sur moi-même ; la 

noblesse en détermine la hauteur, l'esprit y apporte la profondeur, la liberté en 

maîtrise  l'ampleur  et  le  talent  l'emplit  d'intensité. Ce  regard  doit  être  auréolé 

d'une  mystique  divine, illuminé  d'une  esthétique  créatrice, réchauffé  par  une 

éthique angélique. Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. 

Si je ne fais que transmettre le bruit de mon époque, c'est le pire des silences.

L’art  est  la peinture de tes états d’âme ; de tout tableau réussi  émerge le 

chant d’un rêve ; de tout chant tu peux extraire le récit d’une pensée ; toute pensée 

a  partie  liée  avec  la  vie. Donc, l’art  réconcilie  le  rêve  et  l’action, qui  ne  se 

rencontrent guère ailleurs.
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Action, Souffrance, Cité

N'est beau que ce qui cache son origine. Les traces des actes me les font 

mépriser. Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces - Lao Tseu - savoir marcher 

signifierait - danser !

Tout  en prônant  l'immobilité, j'applaudis la  danse et  boude la  marche. La 

sensation d'une belle immobilité naît, lorsque la trace rémanente, dans les yeux 

ouverts, se double d'une trace, beaucoup plus profonde et, en sus, réversible, dans 

les yeux fermés.

Le miracle de l'homme : la suprématie du désir sur le désiré, de la liberté - 

sur l'action, de l'immobilité de la source - sur le courant de la création. L'action, le 

mot, l'événement ne sont que des représentations  ; le chemin de la nostalgie et de la  

liberté  ne  se  donne  jamais  à  la  marche -  H.Broch  -  Das  Getane  und  das  

Gesprochene und Geschehene sind nichts als eine Darbietung ; aber der Weg der  

Sehnsucht und der Freiheit ist niemals ausschreitbar - il se donne à la danse, mais il 

y devient impasse des pieds ou scène du regard.

Bon nombre de mésaventures de la rêverie sont dues au fait qu'au lieu de la 

faire chanter l'on en fait un chantier. Trop de méthode rend mauvais rhapsode.

La  seule  chose  qu'on  attend  aujourd'hui  de  l'intelligence,  c'est  qu'elle 

permette d'améliorer le pouvoir d'achat : Marche avec des sandales jusqu'à ce que  

la  sagesse  te  procure  des  souliers -  Avicenne -  voilà  encore  une  invitation  à 

accéder à la propriété, c'est à dire à devenir voleur comme tout le monde, et qu'il 

s'agisse de souliers, de bottes ou de pantoufles, - qu'à cela ne tienne ! Il vaut mieux 

marcher pieds nus que voler  des pantoufles -  Che Guevara  -  Es mejor  caminar 

descalzo, que robando zapatillas - plutôt - danse pieds nus, jusqu'à ce que, sur une 

voie aérienne, des ailes procurent à ton regard la sensation de sagesse.

- 35 -



- Devoir -

L'envie de marcher accable celui qui se découvre des ailes. L'envie de voler 

flatte celui qui a du plomb dans ses semelles de vent.

De fourmi, rossignol  ou lion, attirés  par  l'arbre, seul  le  rossignol  en a  un 

besoin vital : le beau chant naît, déchirant, immobile et invisible, sans agitation de 

la rainure ni repos de l'ombre.

Souvent, ils ne marchent que parce qu'ils ne savent pas sur quel pied danser.

Pour contempler ou transformer le monde, une paire d'yeux ou de bras suffit.  

Pour que ce monde se mette à danser, comme mon étoile, je dois lui adresser mon 

regard, filtrant, plutôt que transformant, les choses, dignes d'être chantées. Quand 

ils ne sont pas électifs, les contemplatifs et les actifs se valent.

L'ennui des chemins est qu'on ne puisse pas danser la-dessus, et le sens de ta 

vie  n'est  pas  dans  la  marche,  mais  dans  la  danse.  C'est  dans  la  déviation 

(divertissement) des chemins que Pascal voyait le seul remède à nos misères, sans 

toutefois  préciser, que la  déviation la  plus  radicale s'appelle  impasse discrète 

abritant une scène, au milieu des ruines à l'acoustique parfaite. Plus plate est la 

scène, plus haute est la danse.

Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+1-ème fois, la façon de marcher 

et  ainsi  enrichit  son  esprit, en  se  gargarisant  de  sa  rigueur. Poète : sa  danse 

imprévisible, sans pareil et libre, met à nu son âme.

Les étapes de ma victimisation : l'élan, l'acte, le  savoir, la  langue, le  ton - 

autant d'immolations, de ruptures et de discontinuités ; je ne serais qu'âne, bouc 

ou agneau, si je ne vais pas jusqu'au bout de cette chaîne ; et là, on saura si je suis 

rossignol, coucou, lion ou cygne.

La marche, que j'aille trop loin ou juste ce qu'il faut, m'apporte de la certitude 

et m'apprend des limites de l'accessible ; la danse m'enivre de vertiges et me fait 
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découvrir des limites inaccessibles. Savoir que seul celui qui tente d'aller trop loin  

peut, éventuellement, découvrir jusqu'où l'on peut aller - T.S.Eliot - only those who 

risk going too far can possibly find out how far one can go. Quand je sais, que tout 

ce remue-ménage n'a d'autre finalité qu'aménagement d'étables, je me moque des 

bornes et  j'évite  des  cornes. L'important, ce  n'est  pas  découvrir, mais  couvrir, 

couvrir d'auréole, d'écran, de brume. Mais pour cela, il vaut mieux rester loin des 

routes.

Le meilleur emploi des ailes, une fois qu'un volatile décida de marcher, est 

de se  plier  pour  cacher  la  bosse. Tant  qu'Apollon ne l'interpelle  pas, il  est  le 

dernier des marcheurs, au même plomb dans les extrémités que les reptiles.

Pour dédaigner de marcher, il  faut  avoir des ailes. Mais si  tu as envie de 

marcher, oublie que tu as les ailes. Et  Nietzsche se trompe de chronologie des 

apprentissages :  Qui  veut  apprendre  un  jour  à  voler  doit  d'abord  apprendre  à  

marcher - Wer einst fliegen lernen will, der muß erst stehn lernen. Comme la prose 

naquit  jadis d'une poésie exténuée, la marche est  de la danse perdant  de son 

envol.

La féerie du monde se brouille par ma bougeotte ; c'est dans mon immobilité 

que cette féerie se dévoile, car les couleurs, comme les sons, naissent en nous ; de 

moi dépend si le monde est tableau symphonique ou bien grisaille silencieuse. 

Donateur  de  sens, le  regard  humain  valorise  le  monde -  Wittgenstein -  Der 

menschliche Blick hat es an sich, daß er der Welt einen Wert zuerkennen kann. Mais 

tant que nos bras et pieds sont en action, nos meilleures palettes et cordes sont 

hors d'usage. L'immobilité tonifiante est le seul problème. L'homme de foi et, en 

particulier, l'artiste, agit en moi, dès que je m'immobilise.

Même dans la religion, ce culte des genoux pliés et des mains ne s'occupant 

que de nos visages ou de nos cœurs, le chemin peut remplacer l’œuvre : Ça ne 

sert à rien de marcher partout pour prêcher, à moins que la marche soit un prêche  - 

François  d'Assise. Toutes  les  positions  furent  tentées  pour  attirer  des  ouailles : 
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dansant ou courant (David), assis ou debout (le Christ). Mais on ne trouva rien de 

meilleur que la position couchée, pour s'écouter soi-même en tant que chemin et 

s'imaginer voyageur : Le chemin appelant des voyageurs - St-Augustin - Via viatores  

quaerit.

Dès que l'homme s'imagine, qu'il puisse créer comme l'oiseau chante ou vole, 

il  ne  produit  que  de  sonores  broutilles  ou  de  ternes  trajectoires. La  création 

humaine est dans le surpassement de contraintes.

La vie est un jeu minable (champ d'expérimentations, théâtre, prison…) - on 

commence par ce choix de coordonnées et l'on bâtit par-dessus une géométrie. 

La  vie  est  un  miracle  ineffable, qu'il  faut  conter, en  chant  et  musique  et  non 

compter, en champs et rubriques ! Être saisi plutôt que saisir, et Einstein n'a raison 

qu'à  moitié :  C'est  même  le  but  de  toute  activité  intellectuelle  : transformer  un 

'miracle' en quelque chose qu'on puisse saisir - Es ist ja das Ziel jeder Tätigkeit des  

Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu verwandeln, was man begreifen kann.

Quand la vie est réduite à une préparation pratique de l'envol, l'homme finit 

par  ne  plus  remarquer, qu'il  rampe plus  que  jamais. Si  l'on  consacre  la  vie  à 

apprendre à marcher, on oublie le besoin d'ailes. On n'échappe pas à la platitude 

à coups d'ailes ; les ailes mêmes sont la hauteur sans escale : Lorsque l'âme a des  

ailes, elle demeure dans les hauteurs - Socrate.

À l'homme du chemin (les positions prises, les connaissances apprises – la 

profondeur),  à  l'homme  de  la  marche  (la  puissance,  la  volonté  -  l'ampleur) 

j'oppose l'homme de la danse (le goût, la noblesse – la hauteur).

Les chemins : on les montre, empreinte ou bâtit – l'envie de marcher, c'est 

tout ce que cela puisse réveiller ; l'envie de danser, elle, naît plus sûrement de la 

peinture des impasses.

Aujourd'hui, le danseur et le calculateur (Beaumarchais) exercent le même 
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métier, après l'adhésion du premier aux valeurs du second. La danse devint calcul 

qui marche.

Étymologiquement, l'acte, c'est une chose faite, et l'action, c'est la routine bien 

maîtrisée,  visant  un  but  précis.  À  l'opposé  se  trouve  la  création,  un  talent 

imprévisible, respectant les contraintes et chantant les commencements.

Tant de niaiseries autour de la métaphore de chemin, préexistant ou construit 

en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile l’illumine et si tes pas 

forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans une marche collective. Les 

plus lucides des partisans des chemins de l’être, de la vérité, de la connaissance 

finissent par reconnaître, qu’au pays de la poésie, ces chemins ne mènent nulle 

part (Heidegger).

La sérénité honore mes pas, mais mes ailes ont besoin de vertiges.

Tant de fois j’ai entendu des hommes de talent prôner l’écoute de notre voix 

intérieure, afin de lui  suivre fidèlement. Ce conseil  n’est bon que si  cette voix 

reste intraduisible et demande de nous un don d’écoute et un talent d’interprète ; 

si  cette  voix  est  terrestre, la  suivre, c’est  marcher, banalement ; la  maîtrise  de 

langues célestes est un privilège, nous faisant danser.

Les essentielles de mes notes sont des tentatives de rendre l’élan vers des 

cibles nobles mais inaccessibles, puisqu’elles relèvent du rêve. Donc, ce sont des 

appels  au  chant  des  commencements, sans  chercher  à  réciter  la  prose  des 

développements. Si  l’on  retourne  à  la  réalité, c’est  Einstein qui  a  raison :  Ne 

raconte à personne tes projets, n’exhibe que tes résultats - Erzähle niemanden deine 

Pläne, zeige ihnen nur deine Ergebnisse - ce qui suppose des représentations et 

interprétations communes. La logique est une anti-musique.

Mes yeux fermés donnent de l’audace à la  danse de mes mots ; une fois 

ouverts, ils rendent lâches les pas de mes actes.
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La Bible : Il n'est pas donné à l'homme, qui marche, de diriger ses pas. Il est 

donné à l'homme, qui danse, de vivre le vertige de ses pirouettes et à l'homme 

couché  -  de  diriger  son  regard au-delà  des  pistes, vouées  à  devenir  sentiers 

battus, si elles sont réservées à la marche et refusées à la danse.

Confucius : J'entends et j'oublie - je vois et je crois  ; j'agis - et je comprends. Ma 

demeure s’appelle rêve. J'y  entends ou j’y  vois  (la  musique ou le regard) -  je 

m'extasie,  même  sans  comprendre ;  j'y  agis  (le  muscle  ou  la  marche)  -  je 

comprends, qu'il valait mieux m'extasier, sans agir. La compréhension est le but 

final des robots qui se vautrent dans le réel.

Marc-Aurèle : Pour l'intelligence, ce qui suspendait l'action devient action, et  

route ce qui barrait la route. Les bonnes contraintes nous retiennent de tant de 

mauvaises actions et évitent tant de mauvaises routes.

St-Augustin : Bene curris, sed extra viam - Tu cours bien, mais hors piste. J'ai un 

bon arc, mais je manque de cibles. Sur les chemins battus, on ne court plus, on 

marche. Avec des cibles basses, l'archer perd de hauteur.

Emerson : What you do speaks so loudly that I cannot hear what you say -  Tes  

actes parlent si fort, que je n'entends pas ce que tu dis.

Rimbaud : En avant, route ! En avant veut dire Hors de ma vue !, car marcher 

m'est  insupportable (aux autres :  être, c'est  être en route -  G.Marcel). Devant la 

majorité des itinéraires, il faut pratiquer la fuite en avant. Laisse-moi, au milieu du 

désert, danser en compagnie de ma déroute.

Les  souffrances, auxquelles  je  compatis  le  plus, sont  des  déficiences  du 

rêve : manque d'oreilles (les mots se perdent), manque de bouche (les mots ne 

naissent  plus), manque  de  regard  (les  mots  ne  s'envolent  pas). La  danse  des 

images  s'appelle  songe, leur  marche  s'appelle  veille. Ce  sont  les  songes  qui 
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enfantent  la  souffrance  (et  non  pas  l'inverse, Aragon) ; la  veille  la  stérilise  ou 

l'anesthésie.

Ce ne sont ni l'espoir ni le désespoir qui composent le  chant le plus beau, 

mais un duo entre le zéro et l'infini (darkness at noon de Koestler) du regard. Tantôt 

ils  s'annihilent, tantôt  se  substituent, tantôt  se  confessent. Le  désespoir  est  le 

maître, nous apprenant le chant, l'espoir en est l'élève.

Sans  douleur  à  chanter  ni  tromperie  à  décrier  -  pas  de  poète. Faute  de 

pouvoir dénicher une souffrance vraisemblable, le poète d'aujourd'hui se met à 

flairer de fumeux mensonges -  manipulations, intoxications, récupérations. Tandis 

qu'une vérité parfaitement réelle, mais insipide, s'étend à perte de vue (Il est des  

vérités, dont la démonstration même montre qu'on n'a pas d'esprit - K.Kraus - Es gibt  

Wahrheiten, durch deren Entdeckung man beweisen kann, daß man keinen Geist  

hat). Le journalisme, c'est la terrible fin de tout élan poétique, esquissé il y a trois 

mille ans.

Les inconscients, s'adonnant au rire et à la danse, - les seuls heureux de la 

terre ! De l'incapacité de jouir naît le souci du savoir, de la puissance ou du rêve, 

qui  mène,  inéluctablement,  au  désespoir.  Le  malheur,  c'est  qu'au  rire  jeune 

succède toujours un rire jaune.

Après m'être attardé aux mystères dionysiaques (la danse à la Nietzsche) et 

aux  mystères  orphiques  (le  chant  à  la  Rilke), je  me  suis  arrêté  aux  mystères 

d'Éleusis, où règne le rythme sans rites. Le passé, le présent, le futur tournés vers 

le deuil : Dionysos pleurant sa mère, Orphée - son épouse, Déméter - sa fille.

L'espace  d'un  soupir,  le  chant  sépare  l'âme  du  corps  et  fait  oublier  la 

souffrance : Qui chante son mal l'enchante - du Bellay. Qui le narre en déchante. (La 

virgule oubliée y assure la poésie : les Portugais auraient prosifié : Qui chante, son 

mal enchante ; qui pleure, son mal augmente).
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Prométhée, Socrate ou Jésus cherchent à rendre joyeuse l'attente du dernier 

jour, en la mettant sous le signe d'un au-revoir minable. Il vaut mieux, que nous 

apprenions à entonner un adieu majestueux à chaque instant vécu en grand et à 

attendre, que chaque jour nous chante la merveille du jour premier.

La fonction musicale de la philosophie : composer une mélodie vitale à partir 

des hurlements aigus de la douleur et de la plate gravité de la raison : Là où tu  

restas muet de douleur, Dieu m'envoya le don de dire ce que je souffre -  Goethe - 

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, - gab mir ein Gott zu sagen was ich  

leide. Mais dans ce que le philosophe  dit, la douleur et la raison doivent nous 

chanter ou nous faire chanter.

Le  philosophe  peut  être  thérapeute  de  l'incurable  ou  analyste  de 

l'inénarrable, il  peut  nous apprendre à chanter la  santé du malheur, à peindre 

l’invisible, au  lieu  de  réciter  une  bien-portance  insignifiante  -  voilà  de  sages 

contraintes !  Que  d'autres  se  livrent  au  sot  projet  de  guérir  ou  de  soigner  le 

secondaire, le philosophe doit s'arrêter à la consolation de l'essentiel.

L'une des premières fonctions de la philosophie est la consolation artistique 

de notre défaite face à la vie ; donc elle ne peut être ni ludique, puisque le jeu est 

avant tout un appât de gain, ni sérieuse, puisque tout sérieux mène au malheur, au 

découragement, au désespoir. La définition platonicienne de philosophie comme 

jeu sérieux est sujette à critiques. À moins que, ironiquement, il ait voulu en faire 

un approfondissement de la tragédie. Sous une lumière naturelle, la vie, c'est une 

marche macabre de nos ombres tragiques, et la philosophie serait une lumière 

artificielle, qui en ferait une danse, non moins tragique mais noble.

La philosophie n'apprend ni à mourir ni à vivre ; elle traduit en musique le 

bruit désespérant de la mort aussi bien que le bruit de l'espérance vitale ; et cette 

musique nous fait chanter, au lieu de réciter, danser, au lieu de marcher, irradier 

de la poésie, au lieu de nous engrisailler dans la prose. La philosophie est de la  

poésie appliquée.
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Le  besoin  d'écrire  naît  de  la  honte  d'avoir  l'œil  sec, tandis  qu'une  larme 

ravage ton cœur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse fait chavirer ton 

rêve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que chant, soupir ou râle. La 

résignation : Le cri ne peut être égal ni à la douleur ni à la raison - Sénèque - Non 

potest par dolori esse, nec rationi, clamor.

Pour chanter la seule espérance, digne de notre voix, l'espérance virtuelle, il 

faut avoir connu la désespérance bien réelle et muette.

L'état  normal, ou plutôt  désirable, de l'âme est  l'inquiétude ou la douleur. 

L'absence  de  ces  attributs  prive  l'âme  de  son  essence,  mais  conforte  la 

détermination de l'esprit. Et Cioran :  Quand l'âme est  malade, il  est  rare que le  

cerveau soit intact - voit de fausses contagions. Quand l'âme est bien portante, ce 

n'est plus l'âme qui tentera de chanter ou de danser.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la tragédie : la 

comédie est affaire de l'esprit, espiègle et profond, et la tragédie – celle de l'âme, 

nostalgique et haute. La comédie se narre, et la tragédie se chante. La tragédie, 

c'est le regard fidèle, pur et lyrique, sur ce qui n'avait peut-être jamais existé, tels 

l'amour, le talent ou la tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles. 

La vie s'éploie dans la  marche et  dans la  danse, dans le bruit  et  dans la 

musique, dans l'action et dans le rêve, dans l'accumulation et dans la création, 

dans l'avoir et dans l'être. La pensée de la vie peut servir de consolation face à la  

mort ; les sots ont besoin des premiers semi-axes, et les sages – des seconds.

Ils se targuent de narrer la lucidité, tandis que chanter l'illusion correspond 

beaucoup mieux à la mission centrale du sage – consoler les perdus, plus que 

ceux qui veulent se trouver. Se vautrer dans l'éveil, tandis que notre séjour divin 

est dans le rêve.
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La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur active et non 

pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux ruines et les pas profonds 

- au souterrain. Même l'austère Hegel voyait en philosophie une vénérable ruine,  

que la raison choisit pour demeure - eine ehrwürdige Ruine, in der sich der Verstand  

angesiedelt hat.

Femme, l'oiseau  de  feu, dès  que tu  touches  la  terre  comme Eurydice  ou 

t'approches de l'eau comme Ophélie, tu te sépares de ta cendre et tu regrettes de 

ne pas t'être vouée seulement à la hauteur de l'air, hors d'atteinte des reptiles et 

même des Valkyries et des Amazones.  Je suis l'Oiseau-Phénix, je ne chante que  

dans le feu ! Nourrissez-le - sa hauteur vitale est mon vœu ! - Tsvétaeva -  Птица-

Феникс я, только в огне пою ! Поддержите высокую жизнь мою !

La vie, la vraie, l'indubitable, la cohérente, est la marche et non pas la danse, 

la  récitation  et  non  pas  le  chant,  la  douleur  et  non  pas  la  douceur. Par  la  

consolation on ne peut que détourner la vie de son courant naturel, on ne peut pas 

la  vaincre. Sénèque est  trop optimiste :  Il  vaut  mieux  vaincre  le  mal  que  de le  

tromper - Melius est vincere illum quam fallere

La douleur, le plus souvent, vient de l’extérieur, frappe mon corps, s’exprime 

par des signes nets, faciles à  interpréter. La souffrance naît dans mon âme, suite 

aux  représentations angoissantes que produit mon esprit ; elle est, comme toute 

mon essence immatérielle, - indicible, ce qui, donc, lance un défi à mes pinceaux 

et plumes. On narre la douleur, on chante la souffrance.

Toute  espérance  a  pour  origine  la  vue  des  crépuscules  envahissant  la 

lumière d’une pensée, d’un sentiment, d’une action. La mauvaise espérance, c’est 

se  persuader  de  l’imminence  des  aubes  prometteuses. La  bonne  –  quitter  le 

temps, créer  des  aubes  imaginaires, où  l’on  rêve, et  y  chanter  la  grandeur 

tragique des crépuscules réelles, où l’on vit.

Je me distingue par le bonheur que je crée, plus que par le malheur que je 
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subis. Il faut donc m’attarder plus sur mes chants que sur mes pleurs. Les seules 

souffrances, qui méritent ma consolation, sont presque imaginaires, puisqu’elles 

se  produisent  entre  une réalité  unifiante  et  une sensibilité  inimitable, et  où la 

seconde  finit  par  succomber. Le  bonheur  est  une  consolation, triomphante  et 

éphémère.

Le malheur est dans la durée, dans irréversibilité ; le bonheur est dans un 

instant  d’oubli, d’extase, d’abandon. Peindre  le  malheur  est  une  tâche  de  la 

mémoire ;  l’image  du  bonheur  se  concentre  en  un  seul  point,  et  que  seule 

l’écriture d’art peut reproduire par la création des origines, des commencements 

sans  développement. Des  épopées  narrent  le  malheur ; la  maxime  chante  le 

bonheur.

Le désespoir est présent aussi bien dans l’art que dans la vie ; dans l’art on 

l’ennoblit  par  un  chant, et  dans  la  vie  on  l’adoucit  par  la  caresse. La  caresse 

extrême – le chant du cygne.

Les éléments et  les voix : dans l’eau, le poisson se tait ; sur terre, la bête 

gueule ; dans l’air, l’oiseau chante ; dans le feu, tout vivant invente son chant du 

cygne.

Les tragédies de l’esprit sont communes, universelles ; seules les tragédies 

de l’âme méritent leur nom. La pensée du désespoir ou la musique d’espérance. 

Les plus lumineux de nos chants viennent des plus sombres pensées - P.B.Shelley - 

Our sweetest songs are those of saddest thought.

La  ligne  de  partage  la  plus  profonde  sépare  les  rêveurs  des  hommes 

d’action,  et  c’est  la  nature  de  leurs  angoisses  qui  en  témoigne  le  plus 

éloquemment : les actifs narrent le sens tragique de la vie, les rêveurs chantent le 

sens tragique du rêve.

Quand l’usure par le temps réduit tout, irrévocablement, aux traces, ombres, 
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poussière, il ne restera à la voix de ton âme que de chanter ces vénérables ruines, 

aux rêves ensevelis. Tout, sauf ton esprit et ta lyre, se disloque et se désagrège - 

Ovide - Membra iacent diversa locis, caput lyramque excipis.

On a tort d’opposer l’espérance au désespoir : celui-ci gémit dans le réel, 

celle-là chante dans le rêve. Deux interprètes, si souvent à l’opposé l’un de l’autre, 

– l’esprit et l’âme.

L’expérience montre que le soupir et la larme reflètent l’état d’âme le plus 

fréquent chez tout le monde et à tout moment, affaire du degré de conscience ; 

exhiber son propre chant, fier, solitaire et mélancolique n’est donc ni égoïste ni 

élitiste ni narcissique, mais modeste et humble.

H.Heine : Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst Ruinen sind -  

Nous  ne  comprenons  guère  les  ruines  que  le  jour, où  nous-mêmes  le  sommes  

devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et les raconte. On les 

confond soit avec une tour d'ivoire, soit avec une déchetterie. On comprend les 

casernes et les villas ; les ruines sont là pour qu'on continue à se perdre dans une 

ignorance étoilée.

Emerson : It is only the finite that has wrought and suffered ; the infinite lies in  

smiling repose - Il n'y a que le fini qui s'agite et souffre  ; l'infini immobile garde le  

sourire. Ce  qui  est  prodigieux  avec  les  choses  qui  n'existent  pas, tels  l'infini, 

l'immortalité, la toute-puissance, c'est qu'elles nous apprennent à chanter, au beau 

milieu de nos misères, - un  oui souriant et grandiose, au lieu de hurler des  non 

grincheux et mesquins.

Kierkegaard :  Ma  peine  est  mon  château  seigneurial.  Et  des  joies 

fantomatiques le hantent en fêtes anacréontiques, bachiques ou orgiaques. On s'y 

attend plutôt aux ruines ennoblissantes qu'aux assauts héroïsants. Au chant haut 

perché plutôt qu'au camp retranché.
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Nietzsche : Ein Lied, so sonnig, so leicht, daß es die Grillen einlädt, mitzusingen 

- Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur même à y mêler sa voix. La 

musique doit être lumière, pour que la danse des ombres en soit un reflet fidèle, 

une voix, un visage.

Aujourd'hui, même les sirènes font  chœur avec les  vautours  et  chouettes, 

pour m'attirer vers les cadences des profondeurs et me détourner de la hauteur 

du chant. La profondeur est discours, et la hauteur – le chant. Le discours résumant 

l'essence. Dans le Verbe divin, celle-ci rejoint l'existence : En Dieu seul, l'essence 

(ce qu'Il est) coïncide avec l'existence (pourquoi Il est) - Avicenne.

Toutes les Circé, Calypso et autres sirènes optèrent pour le climat continental 

modéré ; c'est par leur dramatique absence que je reconnais aujourd'hui, que je 

débarque sur une île déserte.

Je peux peindre soit la forêt soit l'arbre, et je peux même ignorer quelle est 

l'origine de mes couleurs, dans l'espèce ou dans le genre, mais je dois peindre a 

cappella, ma voix doit toujours être celle de l'arbre non accompagné. Nul homme 

n'est une île, tout homme a son continent - J.Donne - No man is an island, every man 

is a part of the main - mais dans ta bouteille de détresse je veux découvrir un chant 

insulaire, une féerie, et non pas un récit protocolaire d'une scierie.

Dans le désert ou l'océan de la vie, on croisait jadis d'autres égarés, pour 

échanger un regard, une voix ; aujourd'hui, où le seul espace de rencontres est un 

bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales. Sous toutes les latitudes 

règne l'esprit de croisière ou d'aménagement, à la lumière cathodique et à la voix 

synthétisée. Seule, la voix de ma solitude me rappelle encore quelques ombres 

chantantes des mirages dissipés.

Les carapaces, coquilles, piquants font désormais partie d'un paysage urbain 

ou d'un climat mondain. Les sécréter ne me protégeras pas de l'humiliation d'être 

reçu en mouton. La  solitude et  les  ruines  me permettent  de vivre désarmé et 
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vulnérable sous mon étoile.

La gamme complète de la solitude céleste comprend trois registres, associés 

aux trois  métaphores terrestres : la  forêt, la  montagne, la  mer –  des regards à 

hauteur d'arbre, des regards de gouffres, des regards entre l'étoile et la bouteille 

de détresse, au fond des vagues, – des vagabonds, des anachorètes, des chantres. 

Trois paysages différents, que mes saisons musicales doivent savoir harmoniser.

J’écoute  ces  chanteurs  modernes,  se  réclamant  de  l’originalité  la  plus 

rebelle, et  je  n’y  entends  que la  voix  de la  pire  des  foules, celle  du présent. 

Pourtant,  il  est  certain  que  les  foules  du  passé  furent  plus  abominables. 

Heureusement, on n’en garde que des échos soit  abstraits  soit  pittoresques, et 

c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux d’antan, si en phase avec ma 

solitude.

Je me moque de ces philosophes rebelles, réfugiés dans un désert solitaire ; 

au lieu d’y chanter des mirages, ils échafaudent l’aménagement d’oasis, narrent 

les itinéraires des caravanes ou mesurent les paramètres des grains de sable.

Dans tout ce qu’on continue, aujourd’hui, d’appeler, par inertie, littérature, il 

est facile d’accéder au sens, mais le rêve y est introuvable. Tout est narré, rien n’y 

est chanté. Au moins, personne ne se détache du réel avec plus de mépris ou 

d’indifférence que moi. Et personne ne crée autant de mélodies pour les songes 

que moi – et je suis tristement seul comme quelqu’un qui serait catalogué – sans 

profession, fredonnant mes chants entre mes quatre murs, sous les ponts, dans les 

collines arides et désertiques. La solitude est la seule défaite, intransformable en 

salutaire surnage.

Pétrarque : Solo e pensoso, i più deserti campi vo misurando a passi tardi  -  

D'un pas incertain, seul et songeur, j'arpente les plus déserts lieux. C'est mon songe 

qui arrête une vie certaine ; ce n'est plus la marche, qu'impriment mes pas, mais la 

danse. Tout  lieu, vu  d'une certaine hauteur  et  avec  un certain  vertige, devient 
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désert  pour  mon  âme, vivant  des  mirages  mystérieux  et  non  plus  des  routes 

problématiques.

Baudelaire : Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul  

dans une foule affairée. Ta solitude s'anime de la danse des fantômes, cette même 

danse, qui te fait ignorer la morne marche des hommes. Qui sait baisser les yeux 

de l'esprit, saura élever le regard de son âme. Qui sait créer partout ses propres 

déserts, vivra de ses propres mirages.

Unamuno : Un Miserere, cantado en común por una muchedumbre azotada del  

Destino, vale  tanto  como  una  filosofía -  Un  Miserere, chanté  en  chœur  par  une  

multitude fouettée du Destin, vaut autant qu'une philosophie.

Le danseur espérant égaler le calculateur, une fois aux affaires, -  tous les 

cataclysmes  du  XX-ème  siècle  viennent  de  cette  funeste  illusion.  Ceux  qui 

refusent de réduire leurs vies à la marche, leurs voix - aux sondages d'opinions et 

leurs âmes - à la messe dominicale continuent à escamoter cette fatale évidence.

Vous  vous  désintéressez  des  lendemains  qui  chantent,  et  voilà  qu'ils  se 

mettent à parler, c'est-à-dire à calculer. Et lorsque votre vie marche, cela veut dire 

souvent qu'elle ne danse plus…

La facilité du Non, à une société, asservie par une monumentale tyrannie, 

élève, artificiellement, l'âme ; la difficulté du Oui, à une société, dépassionnée par 

une démocratie mesquine, abaisse, fatalement, l'esprit. Mais, en politique, c'est à 

l'esprit de mener le bal, et la marche horizontale y évincera la danse verticale.

Les lendemains du totalitarisme n'ont pas chanté, ses hérauts administratifs 

ayant  perdu  leurs  voix. Ce  furent  des  corbeaux  et  des  perroquets. Mais  les 

colombes n'eurent pas plus de chance, avec : aimez-vous les uns les autres. Seuls 

les  charognards  de  la  Bourse  et  les  coucous  des  statistiques  ne  se  trompent 

jamais, ou presque.
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Leur sordide liberté fait marcher les salles-machine, elle ne fait pas danser 

nos fibres patriotiques, qui, jadis, trouvaient écho dans les chaumières et dans les 

châteaux. Fini le patriotisme : argent libre, amour libre, église laïque libre, dans un  

État laïc libre -  Joyce -  No more patriotism. Free money, free love and a free lay  

church in a free lay state. Dans votre laïcité robotique, les  programmes et  projets 

remplacèrent les prières.

Je chante le monde -  et  la  niaiserie de ce geste de simplet  m'inonde de 

honte. Je le fustige - et la honte de ce geste de manant m'accable. Il faut laisser ce 

monde là où il est et ne pas se laisser positionner par rapport à ses coordonnées, 

se contenter d'une pose d'absent.

Au  cosmopolitisme  stoïco-chrétien  et  à  l'internationalisme  socialo-

communiste  succéda  le  globalisme  des  marchands. À  la  prière  et  au  chant 

succéda le hurlement des traders et le silence des machines.

Les affects et les affaires : contrairement aux premiers, on ne règle pas ces 

dernières en chantant ou en dansant, mais en parlant et en marchant. Et quand on 

nous invite : laissez parler votre cœur ou danser votre âme, on peut être certain, que 

la voix sous-jacente est  totalitaire. Ou chrétienne :  Au fond, le  christianisme est  

bolchevisme - Heidegger - Das Christentum ist in der Tat bolschewistisch.

Les hommes nobles, dans leurs recherches de la hauteur, sont souvent attirés 

et induits en erreur par l'ampleur des actes des princes de ce monde. À la fin, les 

défauts des cervelles et des bras de ceux-ci, près des horizons, sont pris pour la 

trahison du firmament des âmes de ceux-là. Platon, Gracián, Machiavel, R.Debray, 

dans  leurs  récits  du  réel  politique, ne  nous  apprennent  rien, leurs  chants  de 

l'irréel  poétique gardent  toute leur rafraîchissante valeur. Ils  eurent  des rêves, 

résistant à toute épreuve par l'ingrate et décevante action.

Des  sentiments  noirs  –  l’indignation,  le  mépris  ou  l’indifférence  -  sont 
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inévitables, ce qui fait de nous hommes de gauche, de droite ou du marais. C’est 

notre enfance qui détermine notre profil, en fonction du milieu de nos regards : la 

réalité  humaine  (conflits, orgueils, jalousies), la  réalité  surhumaine  (contes  de 

fées, rêves, solitudes), la réalité inhumaine (routines, conformismes, platitudes). 

Ma première enfance passa dans le deuxième milieu, dans l’immensité des forêts, 

des livres, des montagnes et des chants de ma mère. Le mépris de ce qui est sans 

relief ni mélodie fit de moi un homme de droite, ce que j’appris un demi-siècle 

plus tard, ayant vécu dans la certitude de faire partie des extrémistes de gauche… 

Dans  les  démocraties, gouverne  l’idée ; dans  les  tyrannies  se  démène le 

verbe. Au commencement était le verbe et non le bavardage, et à la fin, ce ne sera  

pas la propagande, mais de nouveau le verbe - G.Benn -  Am Anfang war das Wort  

und nicht das Geschwätz, und am Ende wird nicht die Propaganda sein, sondern  

wieder das Wort. La diffusion évinça en effet la propagation, et le verbe énumératif 

fit  taire  tout  nom,  qui  chante  au  lieu  de  narrer.  Souhaitons  qu'au  prochain 

commencement, ce soit le déluge.

L'abjecte qualité, qui a le plus bel avenir, est le sens des responsabilités. Elle 

décharge la société de l'assistance au faible, accorde au calculateur le prestige, 

dont seul le danseur aurait dû se prévaloir et, surtout, elle pousse tout danseur à 

devenir  calculateur.  Le  beau  principe  espérance (E.Bloch)  vit  ces  derniers 

instants,  pour  être  remplacé  par  le  vilain  principe  responsabilité (H.Jonas). 

L'espérance  peut  se  passer  du  réel,  la  responsabilité  s'y  identifie :  L'acte 

responsable s'oppose au monde de l'imagination - Bakhtine -  Теоретическому миру 

противопоставлен  ответственный  поступок. Les  Anglo-Saxons  vont  jusqu’à  mêler 

leurs rêves ataviques aux calculs responsables : Les responsabilités commencent  

dans un rêve - W.B.Yeats - In dreams begin responsibilities.

Tes pieds, ton cœur et la partie rationnelle de ton esprit sont sur terre, et il 

est  inévitable,  qu’ils  prennent  part  aux  zizanies  entre  réformismes  et 

conservatismes, dans la vallée des larmes, dans la platitude bruyante. Mais tes 

ailes, ton âme et la partie irrationnelle de ton esprit te placent en hauteur, laquelle 
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te détache des soucis du jour et te fait entendre la musique atemporelle, où le 

chant, le soupir, le sanglot se passent d’actes.

Une  civilisation  est  une  marche  technologique,  toujours  collective, 

promouvant le Vrai ; une culture est une danse sentimentale, toujours individuelle, 

inspirée par le Beau. La nature ennoblit toutes les deux avec l’énigme humaine, le 

sens du Bien.

Leopardi : La salvaguardia della libertà non è la filosofia nè la ragione, ma le  

illusioni, l'entusiasmo -  La  sauvegarde de  la  liberté  n'est  ni  la  philosophie  ni  la  

raison, mais  les  illusions, l'enthousiasme.  Ne  te  sépare  jamais  de  tes  illusions  !  

Lorsqu'elles auront disparu, tu continueras d'exister, mais tu auras cessé de vivre  - 

Twain - Don't part with your illusions. When they are gone, you may still exist, but you  

have ceased to live. Dès que l'homme décide qu'il est définitivement libre, il  se 

débarrasse de l'enthousiasme et se remet exclusivement à la raison. Le calculateur 

est libre, le danseur évolue dans la servitude des contraintes.

Hugo : Une égalité d'aigles et de moineaux, de colibris et de chauve-souris, qui  

consisterait à mettre toutes les prunelles dans le même crépuscule, je n'en veux pas. 

L'affamé  brandit  sa  misérable  assiette,  et  vous  le  repoussez  en  invoquant 

l'envergure de vos ailes et le timbre de vos chants - ignoble ! Vos prunelles de 

rapaces ne percent pas près d'une aube fraternelle. Le chemin le plus sûr vers la 

goujaterie – votre méritocratie aptère.

Dostoïevsky : Свобода не право человека, а обязанность, долг  ; свобода не лёгкость, а  

тяжесть - La liberté n'est pas un droit d'homme, mais un devoir d'homme. La liberté  

n'est pas la grâce, mais la pesanteur. Je ne vis personne, que la liberté politique fît 

danser. Elle fait surtout calculer. La liberté morale commence par la préférence de 

la  danse, face  à  la  marche, du  vertige  de  la  conscience, face  à  la  science 

impassible.

Valéry :  La liberté, l'un de ces détestables mots, qui  chantent  plus qu'ils  ne  
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parlent. Aujourd'hui, les  détestables  oreilles  perçoivent  tout  chant  comme  un 

compte rendu. Et rien ne danse plus aux yeux de celui qui a perdu le regard et ne 

lorgne que sur ce qui ne fait que marcher.

L'Européen fait  de la richesse un arbre et  songe aux scieries, vergers ou 

jardins publics. Le Russe lui aussi songe à l'arbre, mais c'est dans une jungle, pour 

tyranniser les moins agiles, ou dans une oasis, pour oublier le désert ambiant. 

Avec la misère, le Russe ne s'en tire pas mieux : là  où le Latino sait  danser et 

peindre, le Russe ne sait  que penser et  geindre, tout  en gardant sa médiévale 

superbia paupertate.

Chant accueillant un beau rêve et parole rébarbative ; danse, où vibre une 

belle  âme, et  marche disgracieuse ; musique touchant  nos  meilleures fibres  et 

rugissements qui glacent ; intelligence atteignant de hautaines cimes et bêtise à 

se terrer de honte - tel est ce pays, le plus déséquilibré et le plus déconcertant du 

monde. Le petit bourgeois, offensé, ricane de ces chants, le saint visionnaire a les  

yeux pleins de larmes - H.Hesse - Über diese Lieder lacht der Bürger beleidigt, der  

Heilige  und  Seher  hört  sie  mit  Tränen. La  triple  énigme  pour  Nietzsche :  Les 

méchants  n'ont  pas  de  chants. -  Mais  d'où  vient  le  chant  des  Russes ? -  Böse 

Menschen haben keine Lieder. - Wie kommt es, daß die Russen Lieder haben ?

Le dernier coin de la Terre, où l'on veuille encore rêver et danser, au lieu de 

veiller et marcher, est peut-être l'Amérique Latine ; d'où l'immense prestige, là-

bas, du lyrisme et de la nonchalance russes, importés en même temps que les 

missiles, la bureaucratie et la démagogie soviétiques.

Les plus grandes actions russes viennent des plus grands rêves et non pas 

des calculs : le processus fascine le Russe plus que le but. La Russie  : c'est un pays,  

où l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat - Custine. Les 

Russes usent de plusieurs sortes de balances pour peser leurs résultats. Celle que 

tu as lue, la seule connue par ailleurs, la marchande, n'est peut-être pas la plus 

consultée dans ce pays de démesure. Ici, on  chante ce qu'on  peut faire, comme 
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d'autres dansent ce qu'ils veulent dire (Nietzsche) - à vous le récit et le devoir.

L'Européen  se  préoccupe  surtout  de  ce  qui  ne  va  pas  dans  sa  machine 

économique, et il finit par le faire marcher ; le Russe s'accroche à ce qui danse, 

dans ses yeux, et qui finit, comme tout le reste, par ne plus marcher. Calculateur et 

danseur, s'entendront-ils un jour ?

Maîtrise n'est  pas  un  concept  russe. On  trouve, en  russe, ces  emprunts : 

maître (en esprit), master (en économie), Meister (en cérémonies, en héraldique, 

en maréchaussée, aux échecs), maestro (en musique, en danse).

Le monde, qui ne te chante plus, est un monde sans merveille ni magie - 

désenchantement = Entzauberung = разочарование.

Entre  marcher et  danser s'inscrit parfois  courir, aux rimes sinistres : courir -  

mourir, laufen - kaufen (acheter), бежать - лежать (rester couché). À quoi on pourrait 

ajouter son contraire plus prometteur, quoique aussi  fragile : les deux sens de 

voler, fliegen - liegen (rester couché), летать - стать (devenir).

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches. Mais si 

en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle, tout finit. Le chant 

russe  me  rappelle  la  pesanteur  profonde  de  l'existence, et  le  chant  français 

m'ouvre  à  la  haute  grâce  du  rêve. L'âme  et  l'esprit  se  croisent  dans  la  voix 

chantante.

Dans la poésie russe domine la musique du son (c’est une hauteur, réservée, 

normalement,  au  chant) ;  dans  l’allemande  –  la  musique  du  sens  (c’est  une 

profondeur, tâche plutôt philosophique) ; dans la française – les deux musiques 

sont  présentes, ce  qui  est  peut-être  la  solution  la  plus  harmonieuse, mais  la 

platitude la guette.

Ortega y Gasset : El comunismo ruso es une substancia inasimilable para los  
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Europeos,  casta  que  ha  puesto  todos  los  esfuerzos  y  fervores  a  la  carta  

individualidad -  Le  communisme  russe  est  une  substance  inassimilable  par  les  

Européens, race qui a mis tous ses efforts et ferveurs sur la carte de l'individualisme. 

Votre individualisme de repus, côté panse, va de pair  avec votre collectivisme 

d'indigents, côté danse. Le communisme russe : une idée belle, individualiste et 

aristocratique se muant en un fait hideux, collectiviste et tyrannique. Le destin de 

toute grande idée est d'être trahie - O.Paz - ¡ El destino de toda idea grande es el de  

ser  traicionada ! Dès  son  origine, le  Kremlin, avec  ses  queues  d'aronde  des 

Gibelins, préférait  l'Empire  au  goupillon  (des  Guelfes), mais  succombait  aux 

sabres, marteaux et faucilles.

Tsvétaeva : Любовь в России - экзотика - En Russie, l'amour, c'est de l'exotisme. Ce 

qui  manque  cruellement  d'exotisme, en  Russie, c'est  la  vie  même ; elle  y  est 

tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. Mais l'essentiel y 

est exotique ; avec l'amour, ce qui garde ces bigarrures, ce sont : la poésie, le rêve, 

la mort, c'est à dire - l'infini. Dès qu'une frontière surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

Dès qu'un régime politique se détourne du réel, pour porter aux nues des 

chimères, il  tourne à la dictature. Le discours totalitaire est lyrique, celui de la 

démocratie est prosaïque, atteignant l'hypocrisie et/ou le cynisme, qui prouvent 

un contact avec la réalité. La dictature ne peut être qu'héroïque ou épique, c'est-à-

dire n'être que hors de la réalité.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit être traité 

prosaïquement, pour empêcher tout prurit héroïque ou utopique se matérialiser 

dans  un  massacre. C'est  pourquoi  à  la  liberté  des  fiers  (déjà  atteinte)  et  à  la 

fraternité des nobles (hors de notre atteinte) je préfère l'égalité des humbles (à 

portée de nos bourses) comme le premier souci.

A.Suarès : Tout ce qu'on dit de soi est un poème. Ce qui explique l'origine de 

l'extinction de la poésie : on ne parle plus que des autres ! Ou, peut-être, le courant 

de soi changea de lit, en évitant désormais l'âme et en n'irriguant que la cervelle. 
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Ce censeur-interprète filtre tout sel poétique et ne livre aux soifs médiocres que 

des procès-verbaux insipides, à destination des misérables, qui connaissent leur 

soi numérique et ignorent leur soi onirique. Le soi inconnu – l'inspirateur de tout 

poème, même du poème du monde.

Mon soi inconnu ne me quitte jamais, mais, bercé par mon soi connu, libre 

mais sans racines, je perds mon rêve poétique au profit de ma réalité prosaïque. 

La poésie est la patrie de tous les exilés : de pays, de sentiment ou de regard.

Pessõa :  Être poète n'est  pas une ambition que j'ai, c'est  ma manière à moi  

d'être seul. Le bien et la poésie, cette pudeur des solitaires, une fois exhibés en 

foires s'échangent contre toute prose indifférente ou impudique. La solitude plaît  

aux Muses ; la cité est hostile aux poètes - Pétrarque - Solitudo placet Musis, urbs est  

inimica poëtis.

Jadis, le  monumental  pouvait  se  manifester  par  le  juste  glaive, par  l'art 

rebelle, par le génie scientifique passionné ; aujourd'hui, on ne peut opposer à la 

médiocrité ambiante que de l'action administrative, en l'associant, sans espoir de 

retour, à une grandeur dérisoire. Ne plus pouvoir agir poétiquement – tel est le 

verdict de cette modernité prosaïque.

Trois étapes de justification de l'action : le naturel, l'humain, le divin, dont 

l'action serait un lieu géométrique ou une modulation, et où se rencontreraient le 

bruit  naturel,  la  voix  humaine  et  la  musique  divine. Mais  c'est  prendre  des 

casseroles ou des soupirs pour instruments de musique. Pour ton œil  musical, 

toute action est du silence. À l'opposé de l'action se tient le rêve avec ses cordes, 

ce centre, à partir  duquel se tracent les circonférences de nos horizons ou les 

firmaments de nos étoiles. 

Heidegger :  Je seltener Denkende, je einsamer Dichtende – Plus rare est  la  

pensée, plus  seul  est  le  poème. Ils  se  sont  plutôt  multipliés, surtout  grâce aux 

mariages arrangés avec des héritières du lucre et de l'actualité. Jadis, on cherchait 
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le penseur et le poète dans les mansardes et les tours d'ivoire, qu'ils quittèrent, 

pour s'installer dans des bureaux, où ils accumulent des vérités qui courent les 

rues. Les têtes terrestres succédèrent aux âmes célestes.

Je suis toujours à une même distance, distance infinie, de mon soi inconnu. Et 

il n'existe pas de chemins qui m'y mènent. Ne compte pas même sur la solitude : 

La solitude est le chemin, choisi par le destin, pour te conduire à toi-même - H.Hesse 

- Einsamkeit ist der Weg, auf dem das Schicksal den Menschen zu sich selber führen  

will - la solitude ne m'apprend que la futilité de mon soi connu. Chez les solitaires 

de profession, on continue de n’entendre que le bruit des forums affairés ; être 

seul, c’est ne s’exprimer qu’en musique mélancolique d’un désert découvert.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres – un collègue. Sa mort, 

pour  les  premiers, signifia, que  tout  se  valût, noblesse  et  bassesse, bêtise  et 

intelligence, bruit  et  musique, et pour les seconds – que leur propre exigence 

redoublât, face à leur création, désormais ne pouvant plus se remettre à une grâce 

céleste. La mort de Dieu clarifia nos appartenances claniques – au troupeau ou à 

la solitude.

Seule la hauteur préserve la musicalité de la solitude ; toutes les tentatives de 

l'approfondir  ou  de  l'élargir  n'aboutissent  qu'au  bruit :  lorsque  je  cherche  à 

transformer la solitude d'une île déserte en celle de la mer, la solitude de l'arbre - 

en celle de la forêt, la solitude des ruines - en celle d'un château en Espagne.

Nietzsche : Für den sehr Einsamen ist schon Lärm ein Trost - Même le bruit est  

une consolation pour un grand solitaire. Ton existence est faite de ton ouïe et de ton 

regard. Celle-là  transmet à  celui-ci  le  bruissement  du monde que tu  es  sensé 

transformer  en  musique. La  meilleure  consolation  –  les  retrouvailles  avec  la 

musique du rêve.

Mieux je protège mes yeux, face à la déferlante des choses, plus pénétrant 

sera mon regard ; mieux je  suis  coupé du bruit  du monde, plus  pure sera ma 
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musique ;  l'Homère  aveugle  et  le  Beethoven  sourd  me  montrent  de  beaux 

exemples des contraintes salvatrices. 

Ce  qui  est  poétique  ou  mélancolique  sème  une  haute  espérance ;  le 

désespoir profond est  l’œuvre du faux et creux pathos ou de la vraie et  plate 

prose.

Les  métaphores  sont  une  marchandise  (matière  première  pour  les  uns, 

produit  clé-en-main  pour  les  autres),  dont  la  demande,  aujourd'hui,  chuta 

spectaculairement  (et  l'offre  suivit  servilement). C'est  l'aubaine  pour  celui  qui 

s'obstine  à  produire  des  perles  en  pure  perte, sans  peur  de  rengaine  ni  de 

contrefaçon, pour  celui  qui  peut  se  passer  de  la  réalité. Je  sais  que  le  destin 

funeste de la métaphore - la chute dans le réel - Baudrillard - comme toute aléthéia 

poétique aboutit, tôt ou tard, à une doxa prosaïque. 

Toute  pensée  de  la  vie  tourne, inexorablement  au  poison ; trois  attitudes 

possibles :  ne  plus  y  toucher  (les  prosaïques),  s'inventer  des  antidotes 

anesthésiants (les sages), y goûter (les poètes), en l'injectant sous la peau à doses 

artistiques, pour le transformer en simple excitant.

C’est la cohabitation forcée de la prose de ton existence avec la poésie de 

ton essence qui est à l’origine de tes tragédies : l’étouffement du souffle du rêve 

par  les  miasmes  réels, l’étoile  de  tes  aubes  occultée  par  les  ténèbres  de  tes 

crépuscules, les mélodies de ton âme brouillées par la monotonie de ton esprit. La 

consolation  –  des  retrouvailles  avec  tes  commencements  essentiels,  le 

détachement de tes fins existentiels.

Un bon livre, c'est la naissance d'un arbre solitaire, avec ses racines héritées, 

ses  propres  fleurs  et  ses  ombres  accueillantes ;  il  promet  une  musique 

d'unification, de communion, de fraternité ; son regard me fait fermer les yeux. Un 

mauvais livre reproduit le bruit de la forêt commune, ses mesures mécaniques ; il 

me promène sur des sentiers battus, en tant que touriste, badaud ou voyeur.
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Pour ériger ma tour d’ivoire, les matériaux de construction et les outillages 

me sont fournis par l’esprit et les yeux, mais ni l’âme ni le regard ne sont esclaves 

de  mon atelier (Sklave  meiner  Werkstatt –  S.Zweig). Ils  convertissent  le  silence 

mystérieux et la lumière incolore du monde en mélodies et arcs-en-ciel des mots.

La musique la plus désespérante est aussi la plus consolante, puisqu’elle met 

l’émotion au-dessus de toutes les vicissitudes de la vie. Mais la consolation par le 

bruit nietzschéenne est une aberration, même pour le plus solitaire des hommes. 

Le bruit est de la pesanteur, et la consolation est de la grâce.

L’incapacité de percevoir le mystère miraculeux du monde est une cécité 

intellectuelle  (dans  le  pire  des  cas  -  un  matérialisme  primitif),  qui, 

inéluctablement,  conduit  au  désespoir,  tandis  que  l’admiration,  ou  même  la 

vénération  de  ce  mystère  est  la  source  de  la  seule  espérance,  espérance 

mystique. Ceux qui espèrent vivent du commencement de tout ce qui est haut ; les 

aveugles pleurent les finalités, incompréhensibles, plates ou absurdes. Notre âme 

porte en elle des embryons du désespoir dans l’incroyance, dans l’absurdité des fins  

et  des  aboutissements -  W.Kandinsky -  Unsere  Seele  birgt  in  sich  Keime  der  

Verzweiflung des Nichtglaubens, des Ziel- und Zwecklosen.

Les beaux esprits vivent la détresse, ce vide en attente d'une musique qui ne 

vient pas ; les minables vivent de manques, de ces vides, qu'ils remplissent du 

bruit des actes et des choses. 

Créer selon l’âme, c’est éviter le bruit et n’émettre que la musique ; vivre 

selon l’âme, c’est chercher des consolations. Créer selon l’esprit, c’est rechercher 

un langage châtié ; vivre selon l’esprit, c’est souffrir.

Il est également bête de dénoncer ou de saluer un accord ou un désaccord 

entre la vie et l'œuvre d'un artiste : comment peut-on mettre côte-à-côte un bruit et 

une musique ? À moins que l'œuvre se réduise aux tableaux statiques ou cadences 
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mécaniques. 

Je suis un Janus, avec une face côté âme et l'autre côté esprit ; et la mélancolie 

naît du contraste entre elles. L'âme vit dans une musique, où l'harmonie du bien 

enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ; l'esprit, lui, développe du 

bruit autour des mots, des images, des idées, qui terminent leur parcours dans la 

platitude des actes, à l'opposé de la hauteur, dans laquelle trouvent refuge les 

rêves de l'âme.

Le  philosophe  doit  être  architecte  ou  musicien,  mais  sur  un  registre 

paradoxal : pour rendre habitables les ruines, où se réfugient nos amours, nos 

talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit du réel dans une musique du 

conceptuel ou du verbal. En philosophie, tous les édifices et toutes les proses, 

privés de souffrance et de mélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni 

ruines ni échos. 

L'exil  et  la  solitude  m'éloignent  des  soucis  prosaïques  autour  du  Vrai, 

réveillent  les  hautes  cordes, poétiques  et  créatives, du  Beau, me  laissent  en 

compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des rêves, inventés et personnels, 

évincent la réalité, collective et véridique. Les meilleurs diseurs de vérités furent 

toujours des rats de bibliothèques.
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Amour, Doute, Ironie, Proximité

Pourquoi l'amour s'éteint-il ? Parce que tu profanes et galvaudes sa lumière 

en en éclairant tes pas. La lumière incompréhensible devrait n'illuminer que ton 

rêve. La lumière amoureuse devrait surtout faire danser les plus étonnantes des 

ombres.

Dans la vie plate, nous vivons des forces claires, et voilà que l'amour nous fait 

découvrir  d'obscures  sources  de  faiblesses.  Et  tout  élan  vers  une  faiblesse 

envoûtante  nous  élève  à  une  hauteur, où  seul  un  souffle  d'amour  permet  de 

respirer. La  souffrance, c'est  la  faiblesse. L'art  de  chanter  la  faiblesse, c'est  la 

poésie. Je veux chanter l'amour, et voilà qu'il  devient souffrance. Mais dès que je  

veux chanter la souffrance, elle devient amour - Schubert - Wollte ich Liebe singen,  

ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.

L'amour est une permanente élévation d'idoles et un besoin de reconversion. 

Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grâce. Amour, je t'ai servi sous  

tous les dieux - C.Marot.

Ce que je dénigre sous le nom de calcul et l'oppose à la danse n'est qu'un cas 

particulier, dégénéré, certes, de l'unification d'arbres. Là où l'amoureux réinvente 

des palpitations de feuilles d'inconnues ou des ramages ou ombrages, invisibles 

aux autres, le calculateur ne fait qu'appliquer des formules du sens commun aux 

nœuds, bâtis en dur par les autres. L'homme, incapable de s'unifier avec l'inconnu 

de l'amour, s'appelle robot.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe - par la 

logique, l'amoureux - par le physique, le poète - par la musique. Ils créent des 

cadences, des transes, des danses, qui ne sont que des apparences de la vie, des 

rythmes humains extrapolant les algorithmes divins. J'existe comme les chiffres de  
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mon rythme - M.Serres.

Les plus nobles des passions se moquent de la connaissance ; les danses de 

celles-là se passent des béquilles de celle-ci. Et Spinoza a presque raison : Les 

passions marquent toujours une connaissance mutilée -  Passiones semper indicant  

contra  nostram mutilatam cognitionem -  seulement  il  prend une cause  pour  un 

effet.

N'en déplaise à la fatuité des hommes du monde, les plus beaux chants furent 

composés  par  ceux  que  n'aura  inspiré  aucune  muse.  Pire,  la  présence 

d'inspiratrices fait souvent pencher les palettes vers des recettes de cuisine et de 

vaines  lumières. Les  présence  de ou  grâce  à deviennent  des  buts  banals ; les 

absence de et malgré restent contraintes vitales.

La fonction la plus noble de l’imagination est de faire parler, ou, mieux, - 

chanter ou danser – une beauté muette ou immobile. Autour de ce qui est sans 

charmes,  dans  les  folies  révolutionnaires,  parlementaires,  boursières  ou 

amoureuses, ce n’est pas l’imagination créatrice mais l’excitation agitatrice qui est 

à l’œuvre.

Pour rêver, briller, chanter, créer – il faut aimer. Pour certains, il le faut même 

pour penser ! On ne peut philosopher sans aimer - Dante - A filosofare è necessario  

amare.

Jadis, on adressait des caresses à la femme à travers la courtoisie, la parole, 

l’étreinte et même des exploits épéistes. Les mots que je lui adresserais, les faits  

d’armes que j’accomplirais à son service - Loyola -  Las palabras que le diría, los  

hechos  de  armas  que  haría  en  su  servicio.  Aujourd’hui,  non  seulement  les 

mitrailleuses, mais les chants mêmes sont au service des marchands.

Après avoir vu quelques femmes réelles, le poète porte, dans sa sensibilité, 

l’appel  d’une  féminité, abstraite  et  mystérieuse, et  dont  la  vague  beauté  va 

enflammer son regard balbutiant et réveiller dans son cœur le don de chantre. Le 
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non-poète vit et s’émeut dans le concret, particulier ; il n’a pas de regard créateur, 

il n’a que les yeux pour … narrer et enjoliver.

J.de Maistre : L'essence de l'intelligence est de connaître et d'aimer. Ta langue 

a doublement  fourché : il  fallait  dire connecter  et  aimanter. N'importe quel  sot 

accède à la connaissance, n'importe quel sauvage connaît l'amour. L'intelligence 

est dans l'orientation et la focalisation et non pas dans l'examen de foyers savants 

ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux : La raison ne sait que parler  ; c'est l'amour qui  

chante. Le chant lointain de l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence 

rasante, c'est cela, l'amour.

Je préfère mes passages-éclairs  dans le royaume des ombres, où rien ne 

marche, au séjour prolongé dans la république des lumières, où rien ne danse.

Ils savent ce qu'ils disent, sans le savoir chanter ; je m'efforce de chanter, sans 

savoir ce que j'en dis. De nos jours, il faudrait inverser l'adage : Où est l'esprit, là  

est le chant - proverbe latin -  Ubi spiritus est cantus est. Leur visée - être cacique 

des caciques ; j'ambitionne le genre du cantique des cantiques.

Pour  comprendre  ce  que  nous  sommes, c'est  peine  perdue, que  de faire 

marcher nos affaires  ou raconter  nos tribulations ; nous nous mettons à  placer 

l'espoir dans faire danser nos rêves ou chanter nos joies, mais la déconfiture finale 

de ces introspections ne fait que redoubler notre perplexité. Et l'on finit par se 

rendre à cette belle évidence : l'incompréhension du soi est la meilleure source 

de nos enthousiasmes.

Vu du côté de la lumière, la vie ayant abouti  à un livre et la parole étant 

traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant j'ai su chanter le  

soleil - Éluard. C'est l'intensité de la danse des ombres, et non pas l'intensité de 

lumière en marche (l'angélologie avicennienne ou thomiste), qui fait reconnaître 

l'ange.

On peut  chanter  le  hasard, comme on chante une loi ; il  suffit  de ne pas 
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présenter ce qui n'est dû qu'à lui comme résultant d'une grande loi. Avoir chassé 

le hasard de nos modèles (éliminer le hasard -  Hegel -  den Zufall zu verbannen) 

signifierait, que ceux-ci coïncident en tout point avec la réalité, ce qui est insensé.

Derrière le terme de  vie -  deux réalités radicalement  différentes : le  fruit 

rationnel des expériences et observations des autres et de moi-même, d'une part, 

et de l'autre - la source mystérieuse de mes vibrations, chants ou angoisses, au 

fond de moi-même. C'est au courant de la seconde que mon œuvre doit s'écrire ; 

la première, c'est ce fameux pinceau qui doit être absent de mon tableau.

Le non-poète s'intéresse à deux choses : aux miroirs et aux objets. Aux objets 

les plus pesants et aux miroirs à reflets fidèles. Tandis que le poète guette surtout 

les objets invisibles et se crée des outils à réflexion musicale de fantômes. Pour 

nous inonder d'une musique, qui n'est nullement reflet du bruit du monde.

Il y a des ombres, qui ne demandent que de l'éclaircissement ; la philosophie 

n'y sert à rien, la science y suffit ; on s'enferme dans une bibliothèque. Et il y a des 

ombres, dont  le  seul  intérêt  est  le  mystère  de  leur  source  et  l'émoi  de  leurs 

danses ; aucun savoir n'y apporte rien ; c'est une haute tâche poétique ; exécutée 

avec  profondeur  et  intelligence,  elle  devient  philosophie ;  on  reste  dans  sa 

Caverne.

Fidélité  à  l'idée  déjà  nette,  tel  est  le  premier  besoin  d'un  esprit 

philosophique, à la recherche du mot ; celui-ci sera ascétique, neutre, aptère, si 

telle est l'idée. L'âme poétique a besoin d'autel et non pas d'ex-voto ; des mots 

immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la musique, et dans la haute musique 

viennent, miraculeusement, s'incarner de profondes idées. Seule la netteté finale 

peut être grande ; tout début net est nul.

Par  une  inertie  géologique abusive,  les  philosophes  voient  dans  les 

fondations  de  nos  demeures  une  analogie  avec  les  fondements  des  édifices 

spirituels. Et ils baissent leur regard, pour assurer leur (dé)marche profonde, au 

lieu de l'élever, pour s'adonner à un élan vers la hauteur dansante. C'est le rôle de 
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nos  toits  qui  crée  les  vrais  fondements ; les  plus  stellaires  des  styles  sont  les 

ruines et les tours d'ivoire.

Le primitif  s'enorgueillit  des objets visibles qu'il  veut  posséder ; le naïf  se 

flatte des objets vus qu'il doit maîtriser ; l'intuitif s'enivre des objets invisibles qu'il 

peut chanter. Regarder, voir, rendre audible l'invisible.

S'imaginer  porteur  exclusif  d'un  mystère,  dont  seraient  dépourvus  les 

bouseux, est bête. Le vrai, le noble, le divin mystère est présent dans chaque âme 

humaine ; le problème, c'est d'accéder à cet organe, de plus en plus délaissé et 

inutile dans les plats soucis des hommes, et de le faire parler ou, plutôt, - chanter.

La  philosophie  ne  libère  de  rien ;  elle,  au  contraire,  chante  certains 

esclavages, comme  ceux  de  l'amour, du  rêve, de  l'espérance. La  philosophie 

n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans et de ténèbres.

Montrer,  c'est  faire  appel  aux  contraintes ;  démontrer,  c'est  suivre  un 

parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes, c'est 

presque tout en poésie. Garde celui-là à ton esprit ; impose les secondes à ton 

âme. L'esprit  sait  ce  qu'il  peut  narrer ; l'âme se  doute  bien  de ce  qu'elle  doit 

chanter.

Je suis  piètre danseur, piètre chanteur, piètre rimeur, piètre constructeur ; 

néanmoins, je me reconnais davantage dans la danse que dans la marche, dans le 

chant que dans le récit, dans la métaphore que dans le syllogisme, dans le mot 

hautain que dans l'idée profonde. Et je finis par comprendre, que le point commun 

de mes attachements s'appelle musique ; elle voile l'esprit, dénude le cœur et 

exhibe l'âme.

Le rêve est un chant, né de l’attirance de mon âme pour l’inaccessible ; ce 

qui  est  accessible  à  mes  sens  constitue  la  réalité. La  représentation  du  rêve 

s’appelle l’art ; la représentation de la réalité s’appelle le savoir, dont le contenu 

le plus rigoureux s’appelle la science. Dans tous les cas, la représentation relève 
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entièrement de l’intelligible et non pas du sensible comme le pensent Aristote et 

Kant : Un jeu aveugle des représentations, c’est-à-dire moins qu’un rêve - Ein blindes 

Spiel der Vorstellungen, d. h. weniger als ein Traum.

Tout le sens de la création humaine consiste à surmonter les horreurs, les 

grisailles, les énigmes, qui percent en toute création divine, et à finir par un OUI 

douloureux, extatique, fantasmagorique à cette œuvre grandiose et mystérieuse. 

Le  NON  de  mon  soi  connu  se  narre ; le  OUI  de  mon  soi  inconnu  se  chante. 

L’éternel retour est le passage de la narration au chant.

Les mystères sont universels et  éternels, et  les secrets sont individuels et 

passagers ; les secrets se dévoilent par le bon sens, et les mystères se chantent 

par l’art. D’où la bêtise de Proust, qui veut que l’art  soit  le seul  révélateur de 

l’éternel secret de chacun.

Valéry (de ses  Cahiers) n’est que de belles lumières muettes, qui peuvent 

mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que de belles ombres 

dansantes, auxquelles je trouve des sources lumineuses et immobiles. Toutefois, 

les sots savants proclament : Nietzsche nous sert de lumière - Foucault. Personne en 

France ne comprit Nietzsche. Comme personne n’y comprit Valéry.

Tout, pour être vu, lu, entendu, a besoin de lumière. Ma propre lumière suffit, 

pour ma danse et mon rêve, mais on peut marcher ou agir à la lumière d’autrui - 

J.Joubert.

Les éclaireurs, face aux ombrageux : d’une époque à l’autre, les lumières du 

savoir  changent,  mais  les  ombres  du  valoir  gardent  leurs  fières  et  libres 

empreintes. Déplorables époques que celles où chaque homme marche à la lumière  

de sa lampe - J.Joubert – j’aime mieux l’homme, dont les ombres dansent !

Le  nihilisme, même primitif, est  toujours  singulier ; le  scepticisme, même 

raffiné, est  toujours  collectif. Le  scepticisme  part  des  vétilles  extérieures ; le 

nihilisme  doit  tout  à  ses  secrets  intérieurs. Le  scepticisme  proclame  la  force 
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ignoble et factice ; le nihilisme chante la faiblesse noble et créatrice.

Plus on est inculte, plus de raisons on trouve de hurler au désespoir et de 

rester sourd au chant de l’espérance. Il faut plus d’inconscience, pour annoncer la 

fin du monde que pour en admirer les merveilles.

Ton soi inconnu t’insuffle un état d’âme, un arbre de questions où ne figurent 

ni mots ni idées ni notes, que des variables. Et ton soi connu les unifie avec ses 

fleurs  ou  fruits  interprétatifs,  pour  générer  un  arbre  musical  de  réponses. 

L’inspiration de R.Char fut déjà plus développée :  Aucun oiseau n’a le cœur de  

chanter dans un buisson de questions.

Si la lumière blessante crie (le Trismégiste), l’ombre dansante chante.

Si tu te penches intensément sur le thème le plus intime de ton soi – sur les 

états de ton âme - tu finis par comprendre qu’ils sont faits, essentiellement, de 

silences – ni le son, ni l’image, ni le mot, ni l’idée ne s’associe avec eux. Tu ne les 

traduis pas ; de leur obscure profondeur tu essaies d’extraire ta propre lumineuse 

hauteur ; tu leur chantes des hymnes comme on adresse des prières aux dieux 

inconnus et sourds. Ton esprit est esclave de ton réel ; ton âme est libre créatrice 

de ton rêve.

Nietzsche :  Niemand  wußte  vor  mir  den  rechten  Weg, den  Weg  aufwärts -  

Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin qui monte. Au Sinaï et 

au Golgotha, d'autres spécialistes de voiries prétendirent à la même exclusive. Les 

chemins  ne  servent  qu'à  ceux  qui  marchent ; pour  la  danse  que  tu  proposais 

conviendrait plutôt une scène, dans la hauteur d'un théâtre en ruines, mais sous les 

yeux d'un Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu disais mieux : Les 

faibles suivent le droit  chemin, les héros suivent les hauteurs -  Die Schwächlinge 

gehen den geraden Weg, die Helden gehen über die Gipfel.

Nietzsche :  Ein  freier  Geist  gibt  Abschied  jedem  Wunsch  nach  Gewissheit,  

geübt, wie er ist, auf leichten Seilen sich halten zu können und selbst an Abgründen  
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noch zu tanzen - Un esprit libre abandonne tout désir de certitude, pour se tenir sur  

des cordes et même à danser jusque sur le bord des abîmes. Le même exercice 

apprendra à un esprit d'esclave le métier d'équilibriste, tandis que c'est celui de 

prestidigitateur qui est mis en valeur ici. Malheureusement, si le cirque de la vie 

applaudit, c'est qu'on t'a pris pour clown. S'il se tait, c'est qu'il n'a vu ni abîme ni 

corde.

Nietzsche : Alles was tief ist, liebt die Maske - Tout ce qui est profond aime le  

masque. Ce n'est pas un choix, mais une nécessité, les vrais visages demeurant 

toujours dans la hauteur. Dans la profondeur, on n'aime pas, on scrute ; on aime ou 

crée dans la hauteur. Tout ce qui est haut aime la musique, cette métaphore sans 

objet, elle est notre vrai visage, obscur et imprévisible, toujours recommencé. Aux 

mascarades de la vie plate, le parquet est envahi par les grimaces découvertes et 

prévisibles.

Pour ceux qui pratiquent plus souvent la danse que la marche et le chant que 

la  parole,  -  la  collision  ou  la  dissonance  sont  des  écorchures.  Ce  que  ne 

comprennent ni marcheurs ni narrateurs. Le poète est celui qui sache changer en 

danse une claudication.

Tout le monde a quelque chose à dire : dire, ce n'est pas chanter ; personne ne 

manque de  choses ; tous sont capables d'en sélectionner  quelques-unes ; le seul 

véritable défi, c'est l'avoir, la maîtrise du dire, tandis que les bavards ne visent que 

la maîtrise des choses.

L'ironie astronomique : pour mieux chanter son astre, en provoquer l'éclipse.

De  l'incapacité  d'avancer  naît  souvent  le  chant  gratuit  des  horizons ; de 

l'incapacité de trouver du charme dans la simplicité - le lourd plongeon dans des 

profondeurs ; de l'incapacité de se tenir debout - l'appel suicidaire de la hauteur.

Ne  gaspille  pas  l'énergie  de  ton  âme  dans  la  réduction  de  toute  chose 

profonde  à  rien ; l'esprit  critique  tout  seul  suffit,  pour  que  toute  profondeur 
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aboutisse tôt ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est créatif : au-dessus de 

n'importe  quel  rien, il  imaginera  de  hautes  choses. Le  nihilisme  est  dans  les 

commencements ascendants, dans les contraintes, qui se moquent des pieds et se 

fient aux ailes.

Ce qu'il y a de plus facile à réfuter, ce sont les rêves ; c'est pourquoi, les rats 

de  bibliothèques, en  acquérant  des  connaissances, gagnent  en  sobriété  et  en 

ennui. Mais  pour l'amoureux de l'ivresse des sens, plus de savoir  signifie  plus 

d'amplitude des métaphores ; la danse des joies et chagrins est d'autant plus riche 

de nuances et d'audaces.

Le  fragment  a  une  chance  de  rendre  l'être  entier, la  dissertation  n'en  a 

aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et la danse, la parole 

et le chant, entre la prose et la poésie.

Vouloir, pouvoir, devoir  s'associent, bêtement, avec, respectivement, la  vie 

(Nietzsche), l'intelligence (F.Bacon), l'éthique. Il serait plus intéressant de parler de 

vouloir un type de pensée, de pouvoir révoquer notre suffisance, de devoir faire 

danser la vie.

Du bon usage de nos sens : je me bouche les oreilles - le monde danse sous 

mes yeux ; je clos mes yeux - mon âme se met à chanter ; je ferme ma bouche - et 

je découvre de nouveaux arômes ; je me pince le nez - un pressentiment d'un bon 

goût  m'envahit ; je  refuse  de  toucher  aux  choses  -  et  j'en  suis  touché  par  les 

meilleures.

Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un château en Espagne, 

avec un auditoire moitié fantômes des combles moitié lépreux des souterrains.

Des chemins, dont les pieds du goujat éprouvent le prurit, il y en a hors de 

toute poussière, pierraille ou bitume ; mais le mode de déplacement, sur ceux-ci, 

n'est point la marche, mais la danse, le vol ou la chute : le voyage est bon, pourvu 

que ce soit hors du monde - Baudelaire.
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Ceux  qui  geignent  le  plus  fort  leur  désenchantement ne  surent  jamais 

chanter. Ceux qui narrent les images sont ignares du chant.

Pourquoi disparurent les sirènes ? -  parce que tous les marins, au lieu de 

s'attacher voluptueusement à un mât, se bouchent leurs oreilles d'auto-pilotes ; 

rien n'est plus destiné aux naufrages ; les bouteilles de détresse ni ne reçoivent ni 

n'émettent  aucune ivresse ; les  ménades  sont  au  chômage technique. Et  après 

avoir perdu leurs plumes, les sirènes perdirent leurs voix.

Peu  importe  à  quel  moment  je  suis  visité  par  une  idée  -  en  courant, en 

marchant, en rampant -, elle ne doit surgir de mes mots qu'en dansant ; tout bruit 

de la vie doit y être remplacé par la musique. Laisse d'autres parler d'authenticité 

ou d'amplification, sois filtre.

Celui-là n'a rien à dire, le reproche qu'on entend, le plus souvent, chez les 

sourds au chant ; ça ne marche pas, disent les inaptes à la danse ; ça ne colle pas, 

se lamentent les esclaves des étiquettes, inhabitués aux mots libres.

Partout, sur  mon corps, peut  se  loger  la  poésie : la  caresse  -  poésie  des 

doigts, la danse - poésie du pied, le chant - poésie de la bouche, l'humilité - poésie 

du cou, le rêve -  poésie des yeux, la musique -  poésie de la cervelle, le jeu - 

poésie du sexe, l'ivresse - poésie du palais.

Je veux chanter, en poète, l'esprit ou l'amour, la vie ou l'âme, et voilà qu'un 

zoïle bienveillant  devine, que ce ne sont que des représentations de l'être (ou, 

pour paraître plus savant - de l'ousia), - me voilà proclamé métaphysicien, et mon 

chant promu ratiocination.

Une tentative de réhabilitation de la vérité : ce qui est profondément vrai se 

reconnaît  par  sa  haute danse, à  nos yeux étonnés et  incrédules. En plus, c'est 

l'exact opposé de la devise moderne : est vrai ce qui marche.
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Lue  au  second  degré, la  définition  anglo-saxonne :  n'est  vrai  que  ce  qui  

marche – est une bonne incitation, pour que mes pensées ou gestes dansent, s'ils 

ne veulent pas rester dans ce milieu insipide de l'apathique vérité. Et que l'arbre 

poétique  s'occupe  davantage  des  ombres  que  des  fruits,  en  prolongement 

ironique de Goethe : N'est vrai que ce qui est fécond -  Was fruchtbar ist, allein ist  

wahr.

Que doit savoir faire la Muse de l'ironie ? - à partir des larmes ou des rires, 

savoir en composer la musique ; Melpomène et Thalie, tout en gardant le fond de 

leurs partitions, en confient l'interprétation et la forme à Terpsichore.

Il  vaut  mieux  chanter en  langage  géométrique  que  narrer en  langage 

romantique. Newton ne verrait, dans la poitrine d'une fille, qu'une courbe, et dans  

son cœur, n'admirerait que sa valeur volumique - Kleist - Newton sah an dem Busen  

eines Mädchens nichts anderes als eine krumme Linie, und am ihrem Herzen war  

ihm nichts merkwürdig sein als Kubikinhalt.

Poser des questions ne me rend pas plus intelligent, comme ne pas en poser 

ne me rend pas plus idiot. Mais faire chanter mon âme dans une réponse, dans 

laquelle un esprit fraternel fera parler sa propre question.

Le fond et la forme en littérature : mieux on maîtrise les entrailles, plus on se 

voue à l'épiderme. Au lieu de finasser en profondeur sur les idées qui avisent, on 

se met à caresser en hauteur les mots qui grisent.

Les  mauvais  esthètes  fustigent  l'utile ; c'est  aussi  inepte  que  dénoncer  le 

débonnaire, le serviable, le musclé. Les mauvais ascètes se réfugient auprès des 

bouseux, comme si le meuglement fut plus naturel que le chant, la réflexion ou le 

carillon.

La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour que sa 

musique  nous  fasse  danser, -  telle  est  la  leçon  de  l'éternel  retour, opposé  au 

progrès hic et nunc.
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La différence, spirituelle ou stylistique, entre l'acquiescement ou la négation, 

face  au  monde : on  chante  le  oui au  mystère  de la  vie, on  récite  le  non à  sa 

solution.

La  noblesse  nous  ouvre  la  vue  du  bonheur, l’intelligence  y  fait  voir  le 

désespoir. Difficile d’assumer ces deux facultés, sans perdre ni le prodige béat ni 

le vertige du combat. Le meilleur intégrateur semble être l’ironie, qui, de la fusion 

entre le bonheur idéel et le désespoir réel, fait naître l’espérance, qui n’est ni fond 

ni forme, ni récit nu hurlement, mais un chant du cygne.

La musique fait de nous - suicidaires, héros, amoureux ou bourreaux ; pour 

résister  à  cette  calamité,  les  hommes  inventèrent  deux  remèdes :  la  cire 

d'Odysseus  et  la  lyre  d'Orphée. L'effondrement  de  l'artisanat  de  luthier  et  le 

triomphe de l'industrie de la cire expliquent l'heureuse surdité des modernes. 

Pour entendre la musique, il faut un silence intérieur et un détachement du bruit 

extérieur. 

Oui, l’éternité, même purement  amphigourique, m’est  plus  proche que le 

jour d’aujourd’hui, même le plus naturel. Mais il vaut mieux chanter l’aujourd’hui, 

avec une voix, venue de nulle part, que  décrire l’éternité, dictée par une oreille 

d’aujourd’hui.

Au lieu d’évaluer la grandeur et la profondeur de l’existence terrestre de 

l’homme, il vaudrait mieux chanter l’humilité et la hauteur de son essence céleste.

Successivement,  comment  s’exprimait-on  en  poésie ?  -  en  chantant,  en 

déclamant, en parlant, en marmonnant.

Face au  monstre qu’était une locomotive à vapeur, l’horreur rétrograde de 

Chateaubriand et de Heine s’exprime, tout de même, par des chants ; la machine-

outil est houspillée par Heidegger par des malédictions assez mélodieuses ; mais 

les  dénonciateurs  de l’ordinateur, aujourd’hui, n’émettent  que des piaulements 
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grinçants et ridicules.

Chercher le sens de la vie est la même aberration que chercher la formule 

du rêve. Le sens accompagne des problèmes et leurs solutions ; il est impuissant 

devant le mystère ; et la vie est un mystère. Les formules sont dans un langage ; or, 

le rêve est indicible, on ne peut que le chanter, et la musique va droit à l’âme, sans 

s’arrêter dans l’esprit.

C’est au cours des chutes que naissent les meilleurs chants de la hauteur.

Plus harmonieuse est ta berceuse - une espérance passive, plus mouvementé 

sera ton rêve - un désespoir actif. Un beau chant vespéral doit précéder un beau 

regard nocturne.

C’est  dans  l’art  de  chanter  l’enthousiasme  et  l’espérance  que  se 

reconnaissent  les  bonnes  plumes ; pour  la  peinture  des  débâcles, on  n’a  pas 

besoin d’un talent, tous y réussissent, mais banalement.

Quand mon dispositif langagier, pour atteindre un but intelligible, ne marche 

pas, il m’arrive de le garder quand même, car il a fait danser un commencement 

sensible.

Exercice zoologique, pour bien dresser ta plume : pense qu'il  se trouvera 

toujours un mouton se lamentant sur sa solitude dix fois plus que toi, un crocodile 

versant dix fois plus de larmes sur sa souffrance, un âne braillant dix fois plus fort 

son  intelligence.  Et  tu  comprendras  pourquoi  la  compagnie  d'une  chouette, 

solitaire et rapace, ou d'une marmotte, souffrante et bête, est plus précieuse pour 

celui qui veut chanter - et non pas narrer ou exploiter - la nuit et le printemps.

La Bible : Mieux vaut écouter la semonce du sage qu'écouter le chant du fou. 

Tous suivirent ce conseil : la folie disparut et le chant avec. Règnent les modes 

d'emploi  et  la  palabre  sans  mélodie,  sans  folie,  sans  larme.  Et  qu'inverse, 

bêtement, Chesterton : Le monde moderne est plein d'idées chrétiennes devenues  
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folles - A world full of Christian ideas gone mad.

Lichtenberg :  Ich  habe  oft  eine  andere  Meinung, wenn  ich  liege, und  eine  

andere, wenn ich stehe - Couché, j'ai souvent un avis, mais une fois debout - tout un  

autre. Les avis tranchés et justes, en général, me viennent, quand je suis debout,  

quand je marche ou parle, mais leur vertige nuancé ne m'atteint que quand je 

danse, chante ou suis couché.

Mon  soi  est  le  seul  contact  direct  avec  Dieu ;  et  comme  Lui,  il  reste 

inaccessible  et  incompréhensible ; je  reconnais  sa  présence  par  le  besoin  de 

chanter (et non seulement de parler), de danser (et non seulement de marcher), 

de poétiser (et non seulement de narrer), bref - de prier, de ne pas m'attendre à 

une réponse et même de renoncer à poser des questions ; comme Dieu, on ne 

peut vénérer que le soi inconnu, sans se faire d'illusions : Un poème est toujours  

une quête du moi - G.Benn - Ein Gedicht ist immer die Frage nach dem Ich.

Mon inspirateur, mon soi inconnu, ignore mes sensations et va tout droit aux 

états  d’âme  que  je  dois  poétiser,  envelopper  de  mes  caresses  verbales. 

Développer les sensations est affaire des prosateurs.

Mon soi inconnu, c’est l’origine de mon inspiration, la grâce de mes rêves, 

grâce  qui  s’oppose  à  la  liberté  d’agir  de  mon  soi  connu. Quant  j’écoute  la 

musique du premier, je me libère volontiers du bruit du second. Dans quel sens  

arrives-tu à te libérer de ton soi ? – là réside ta vraie valeur - Einstein - Der wahre 

Wert eines Menschen : in welchem Sinn kann er zur Befreiung vom Ich gelangen. 

Il faut laïciser la foi, l'infini, la puissance et diviniser l'intensité, la noblesse, 

l'amour. Douter ou savoir - sur un forum publique ; vibrer ou chanter - dans son 

propre temple.

Les  dieux  sont  étrangement  absents,  dans  nos  triomphes  terrestres.  En 

revanche, quand on court de soi-même à sa perte, les dieux y mettent la main aussi - 

Eschyle. Pour se trouver dans cette excellente compagnie, il faut non pas courir, ni 
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marcher, mais  danser  (ne pas  suivre Hermès, mais  imiter  Terpsichore, être un 

ludion sacré), sans quitter du regard ni sa tour d'ivoire, ni son inexorable ruine, à 

l'horizon si proche.

Je sais, que le ciel n'existe pas hors de la Terre ; plus que ça : la Terre est le 

véritable Ciel ; mais pour que la terre m'accueille maternellement, il faut que je 

l'aie chantée plus souvent que labourée. Ma cendre terrestre vaut par mon feu 

céleste.

Le  discours  philosophique, ignorant  le  style, calcule  les  écarts  entre  les 

choses, en les reproduisant en mots, tandis que la distance appartient au regard, 

c'est à dire au style. Aucune architecture langagière ne représente les membrures 

des choses, comme le chant ne se prête point à rendre la géométrie ou le bruit du 

monde.

Les  premières  apparitions  du  Christ, dans  les  statuaires  des  Empereurs 

Romains, s’effectuaient  en  compagnie  d’Apollon, d’Abraham, d’Orphée ; lui, si 

étranger  à  la  beauté  apollinienne,  au  nationalisme  abrahamique,  au  chant 

orphique, il  aurait  souhaité ne se fraterniser qu’avec Dionysos et  Socrate, avec 

l’ivresse et la résignation, en y apportant, en plus, l’angoisse.

Toutes nos créations sont humaines, sauf la musique et la mathématique, qui 

sont divines. La mort de Dieu est annoncée par la dégénérescence de la musique 

et par l’évolution de l’Intelligence Artificielle, qui rendra superflu le métier de 

mathématicien. Et il paraît (G.Steiner) que Dieu s’adresse à Lui-même, en chantant 

en langage algébrique !

Le lointain est ma patrie ; la profondeur – mon atelier ; la hauteur – mon exil. 

Trois lieux - pour rêver, pour créer, pour chanter.

Le Créateur a muni ce monde d’autant de rigueur, pour notre esprit, que de 

mystères, pour notre âme. La pensée humaine ne dévoile pas Dieu plus que le 

rêve humain. Dieu ne prête pas plus l’oreille aux calculs qu’aux chants, aux rires 

- 75 -



- Vouloir -

et aux larmes de l’homme.

Il y a deux sortes d’historiens : ceux qui narrent l’état du monde à un moment 

donné et ceux qui remontent aux origines de cet état, les narrateurs des finalités 

et les chantres des commencements. Plus lointaines sont les origines, de plus de 

place et de liberté dispose l’individualité de l’historien. Tite-Live se désintéresse 

de la didactique et se peint lui-même en mythologisant les époques reculées ; 

Tacite évite les mythes et veut être utile à ses contemporains.

Soloviov :  Бог вочеловечился в  тот момент,  когда человек обожествлялся в  лице  

римского кесаря - Dieu s'est fait homme au moment, où l'homme se faisait Dieu dans  

la  personne  du  César  romain. Il  est  temps, que  Dieu  s'élève  un  peu, puisque 

l'homme ne se plaît plus qu'à ramper. Aujourd'hui, Dieu accompagne la marche et 

oublie la danse ; Il fréquente les foires et évite les ruines.

Péguy :  Le  catholique  suit  le  monde ; les  protestants  dressent, chacun, ses  

propres  poteaux  indicateurs.  Il  vaut  mieux  boiter  sur  la  route  que  courir  

frénétiquement hors toute route - St-Augustin -  Melius est in via claudicare, quam 

praeter viam fortiter ambulare. Seul l'orthodoxe sait qu'il est perdu et suit, couché 

au bord d'un chemin oblique, les étoiles. Pour qu'elles dansent, il ne faut pas que 

nos pieds s'agitent, ni avec ni à contre-courant.

Nietzsche : Der Wiederkunftsgedanke soll die Religion der freisten, heitersten  

und erhabensten Seelen sein - La pensée du retour doit devenir une religion des  

esprits les plus épris de liberté, d'extase et de hauteur. Et voilà qu'une permanence 

du devenir évince l'éternité de l'être, l'indifférence dans le temps l'emporte sur 

l'identité  dans  l'espace, un  cercle  vicieux  du  retour  se  substitue  aux  girons 

infernaux et captivants. Il est bête de faire d'un chant - un libelle ; encore plus bête 

est d'en faire un missel.

La poésie est à la prose ce que le regard est aux yeux ; le poète, les yeux 

fermés, se sert de son regard pour recréer les objets illusoires, engendrant des 

émotions réelles. L’amour est l’un de ses instants bénis, où l’on puisse se passer 

- 76 -



- Vouloir -

d’yeux : L'amour est l'état dans lequel les hommes ont les plus grandes chances de  

voir les choses telles qu'elles ne sont pas - Nietzsche - Die Liebe ist der Zustand, wo  

der Mensch die Dinge am meisten so sieht, wie sie nicht sind - seulement il ne les 

voit pas, il les  crée par le regard : Ubi oculus, ibi amor. Par ailleurs, personne ne 

peut formuler ce qu’est une chose réelle.

L'horizontalité  socio-économique devint  la  seule  dimension, dans  laquelle 

évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie s'articule autour de la 

profondeur de la réalité et de la hauteur du rêve, mais l'homme prosaïque veut 

abaisser le rêve, en le rapprochant de la réalité, tandis que le poète, c'est à dire 

l'amoureux, découvre  du  rêve  en  tout  point  réel, autour  de  l'être  aimé, -  des 

sublimations mystérieuses et immédiates.

La sobre intelligence prosaïse l’amour, l’ivresse folle des actes le poétise. 

Mais aujourd’hui les ivresses comme les sobriétés sont trop raisonnables.

Incapables  de munir  le  monde d'un  sens, les  plus  bêtes  des  nihilistes  le 

proclament absurde et se vautrent dans le dévoilement du néant. Tandis que tant 

de lectures, c'est à dire d'interprétations, au sens musical, se présentent à celui qui 

possède son propre regard et maîtrise les gammes de l'intelligence (le langage 

créé et les requêtes bien formulées, à l'origine du sens, que je donne plutôt que je 

ne le lis). Les plus sots n'entendent même pas le bruit des choses et s'effraient de 

leur silence. Ce n'est pas le sens qui manque à ce monde, mais bien la musique.

Tout notre fond est  fait  de lumière, mais il  ne peut être rendu que par la 

forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et à la lumière : Pourquoi,  

misérable, tu brûles bassement pour la lumière ? - Virgile - Quae lucis miseris tam 

dira cupido ? ; le sage rêve de la musique des ombres. 

L'exercice d'intelligence ou l'exercice de plume sont  des rivaux, mais  qui 

apportent des résultats paradoxaux, qu'on attendrait plutôt de l'autre : le premier 

apprend à distinguer entre le bruit et la musique, et le second conduit, dans les 

domaines les plus graves - la vérité, la liberté, le nihilisme, la cité -, à l'abandon de 
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prises de position au bénéfice de prises de pose.

Je ne connais pas un seul passage philosophique, qui, pour mon adhésion, 

mon plaisir ou mon respect, gagnerait quoi que ce soit grâce à l'argumentation, au 

fol amour de la vérité ou à l'impeccable rigueur. En revanche, combien d'extases 

devant la solitude d'un balbutiement, d'une honte, d'une métaphore, bref -  d'un 

accord. Le but de la philosophie est la traduction en musique de tout bruit de la 

vie, montant de mon cœur ou de mon âme. Et non pas son aléatoire et pénible 

déchiffrage. 

Être poète, c'est être amoureux ; mais la poésie procède par phylogenèse, en 

quittant  l'espace,  et  l'amour,  en  quittant  le  temps,  est  ontogénétique.  Les 

prosateurs consolident, les poètes rendent impondérable. Aimer d'un poète, c'est 

se sculpter, ou sculpter ses divinités, être, au choix, Narcisse ou Pygmalion. Les 

polissons sont amoureux, mais les poètes sont idolâtres – Baudelaire.

L'amour  est  aveugle,  puisqu'il  devient  regard.  L'effet  le  plus  immédiat, 

lorsque tout n'est que regard, c'est que le fond, le poids et le bruit des choses 

disparaissent, et je me mets à vivre de la pure et impondérable forme, proche de 

la musique.

Le désir, dispose-t-il d'un même organe, pour se manifester au monde, sous 

toutes ses formes ? Le désir de vibrer, le désir d'être, le désir d'avoir - la musique 

d'ailleurs, la cadence intérieure, le bruit extérieur. La passion, la curiosité, l'appétit 

- les cloisons s'y imposent.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit nous 

l'amplifions  par  nos  buts  (dans  la  platitude), soit  nous  le  transformons  par  la 

puissance de nos moyens (dans la profondeur du savoir) ou par la noblesse de nos 

contraintes (dans la hauteur de la musique). Homère : les dieux savent tout, et nous,  

nous n'entendons que du bruit - ne va pas assez loin.

Le sensible n’hérite pas grand-chose de l’intelligible, ni le créer – du voir, ni 
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le noble – du pur. Les premiers, en fermant les yeux et en tendant l’oreille, disent : 

Chante, pour que mon regard te sculpte ! Les seconds, en ouvrant les yeux et les 

esprits, psalmodient : Parle, pour que je te voie  ! - J.G.Hamann - Rede, daß ich dich 

sehe !

Aux siècles  précédents, la  musique fut  toujours  un produit  demandé aux 

artistes ; mais depuis que la demande chuta, dramatiquement, tous les musiciens 

potentiels se convertirent en marchands de bruits.

La  foi  peut  être  aveugle  (la  religion),  charlatanesque  (le  progressisme 

révolutionnaire  ou  l’apocalyptisme  réactionnaire), poétique  (quitter  la  réalité, 

pour  se réfugier  dans un rêve). Les deux premières prônent  l’esprit  rigide et 

fermé, la dernière adore les productions de l’âme ouverte.

Vivre mal – au milieu des solutions, ne pas remonter jusqu’aux problèmes 

initiaux ; mal rêver – abaisser les mystères initiatiques jusqu’à la platitude des 

problèmes.

Pour appuyer sa vision de l'éternel retour, Nietzsche voit un sablier, qu'on 

retournerait  après  chaque  tour  temporel. Moi, je  prendrais  un  cadran  solaire, 

méprisant la lumière, jouant de mes ombres, devenant altimètre. J'y effacerais les 

chiffres et  éliminerais les aiguilles, pour lire la  haute musique de mon espace 

intérieur au lieu du bruit profond du temps extérieur. La musique n'a pas besoin 

de sable, elle s'éploie dans le temps, tout en étant ambassadrice de l'éternité. 

Donc, ni sablier ni marteau, mais la lyre, comme le dit ailleurs l'auteur lui-même.

Quand on voit un autre en train de bailler, on est saisi de la même envie ; 

l’extase, en revanche, n’est nullement contagieuse ; c’est ce qui explique le succès 

populaire des écrivains raseurs et l’indifférence, avec laquelle la foule accueille 

les plumes ferventes. 

Nous sommes face à la même réalité, nous disposons du même vocabulaire, 

de la même logique, de la même intelligence, mais les uns veulent en rendre le 
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bruit, le plus fidèlement possible, et les autres cherchent à en extraire la musique 

sous-jacente, pleine d'inconnues. Les uns produisent un tableau figé, où tout est 

constant et commun, et les autres s'expriment en arbre, qui croît, s'entrelace avec 

mes propres branches ouvertes, annonce une vie nouvelle, unifiée, imprévisible.

Savoir introduire, consciencieusement, une part du chaos, dans l’édifice des 

lois, et s’en réjouir, est la meilleure preuve que tu restes jeune.

L’air  est  rempli  d’une  musique  inaudible ;  et  l’amour  accomplit  deux 

merveilles  –  il  anime  les  fibres, prévues  par  le  Créateur  pour  capter  cette 

musique céleste et il nous rend sourds au bruit du présent.

Qu’on soit un renne, un crapaud, un rossignol, c’est la séduction qui donne un 

sens à leur musique. Et puisque ces chants supposent un cadre solitaire et une 

dose de mélancolie, si  naturels à l’homme amoureux, la musique fut  parmi les 

premiers outils  des esprits  naissants, encore si  poétiques. Rien d’étonnant  que 

dans l’Antiquité, elle figurait dans le quadrivium  mathématique.

Vaincre la  sensiblerie, au  nom de la  beauté mystérieuse, te  rend artiste ; 

céder à la sensualité, au nom de la volupté, te rend mystérieusement amoureux. La 

sagesse suprême – trouver la place du mystère poétique au milieu des problèmes 

prosaïques.
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Hommes, Mot, Vérité, Bien

Impossible d'imaginer un rôle de l'homme moderne interprété par un chant. 

Ce qui est si facile avec un pharaon, un moine ou un hussard - nous avons perdu 

en théâtralité jusqu'aux goûts d'opérette.

L'arbre est d'autant plus grand, qu'il porte plus de variables, pour s'unifier 

avec le monde ; dans le refus du  grand arbre de pousser, Zarathoustra voyait le 

signe avant-coureur des pires calamités du monde. Mais il a mal vu le remède : 

apporter des solutions à toutes les énigmes ou verser de la lumière de midi sur 

toutes les ombres - quel outrage au mystère et à la nuit ! Toutefois, y échappent les 

ombres les plus intenses, les plus courtes, à travers lesquelles je pourrais encore 

voir mon étoile danser.

Soyons honnêtes : l'homme-robot lui aussi vit de l'illusion, celle que le calcul 

épuise toutes les opérations humaines. Le pugilat face à la danse, le tournoi face 

au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

Jadis, les  livres  de fiction nous renvoyaient  à  ce qui  se chantait  dans  nos 

rêves, ensuite – à ce qui se faisait dans la vie, enfin – à ce qui se voit à la télévision. 

Ces  étapes  marquent  l'expiration  de  l'âme, de  l'esprit,  du  cœur. Le  regard, 

créateur d'images personnelles, s'éteignit, il  ne restent que les yeux, dévoreurs 

d'images communes.

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural, qui déferle 

sur l'Europe, à partir des USA, finira par transformer tous nos musées, étables, 

bistrots, églises, châteaux - en bureaux, en salles-machine, où le calcul silencieux 

se substituera aux chants, prières et extases.

Ils pensent qu'en occultant notre personne, dans les productions de notre 
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âme, nous gagnions en altruisme, largesse de vues ou profondeur. Mais parler de 

soi, se peindre ou se chanter, ou bien s'en prendre aux autres met  en jeu les 

mêmes palettes ou cordes ; nous n'exhibons que notre visage quel  que soit  le 

portrait  que nous peignions. Et  nous gagnons certainement  en hauteur, quand 

nous avons le courage de nous attaquer au sujet le moins susceptible d'être copié 

mécaniquement -  à  nous-mêmes, le seul  sujet  qu'on ne peint  qu'à la verticale. 

Pourquoi peindre une toile, si j'en suis une - Dickinson - I would not paint a picture,  

I'd rather be the one.

L'angoisse  des  échéances  de  l'avoir  les  empêche  de  suivre  la  joyeuse 

déchéance de l'être -  Heidegger - Verfallenheit des Daseins. Qui, même, peut être 

mise en musique (L'être est dans le chant - Rilke -  Gesang ist Dasein). Mais leur 

esprit n'attise que la soif de la puissance ; chez les poètes, c'est dans le chant que  

souffle leur esprit - Hölderlin - im Liede wehet ihr Geist.

Dès qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. Le souci 

du  beau  ne  concerne  plus  que  ceux  qui  inventent  leurs  propres  soifs 

inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait le beau, tandis que le  

sacré illuminait toute chose ; voici la nouvelle barbarie  : l'explosion scientifique et la  

ruine de l'homme - M.Henry. Quand le champ du possible s'élargit, le chant de 

l'invisible s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut si moribond. L'amphore,  

qui refuse d'aller à la fontaine, mérite la huée des cruches - Hugo - vous comprenez 

maintenant  l'orgueil  de ce récipient  exhibant  les  mêmes performances que la 

cruche.

La sobriété asservit ; seule l'ivresse nous ouvre à la liberté du chant et du 

naufrage. Vive  la  dive  bouteille, réceptacle  des  breuvages  et  des  messages ! 

Neptune, inspiré des bacchanales :  Je  suis  Bacchus, et  avec mon vin sublime, je  

porte aux hommes une ivresse spirituelle -  Beethoven -  Ich bin Bacchus, der die  

Menschen mit dem Geist des herrlichen Weins trunken macht.

Nous sommes le chant et non pas le calcul. Nous sommes ce qu'émet notre 
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fond musical (et non pas  ce que nous pensons - le Bouddha) ; c'est pourquoi nos 

rues sont pleines tantôt de tintamarre tantôt de silence - personne n'y a envie ni 

de chanter ni de danser.

Encore tout récemment, il y avait cent fois plus de raisons de se lamenter des 

misères  matérielles ; pourtant  il  y  avait  cent  fois  plus  qu'aujourd'hui  de  voix 

spirituelles, appelant le chant, la danse, le poème. Le lyrisme individuel, c'est de la 

résignation ; l'indignation collective enfante de comptables.

L'intérêt du passé est dans la possibilité de le faire chanter ou danser, tandis 

que le présent se calcule et le futur balbutie, hoquette ou se tait : compare les 

couleurs bigarrées de l'historien, grises - du manager et blafardes - d'un auteur 

de science-fiction.

Dans la devise horacienne de carpe diem, prônée par les sots de toutes les 

époques, tout le monde atteint à peu près la même perfection, c'est à dire la même 

platitude.  Parmi  les  hommes  qui  échappent  à  cette  banalité,  on  trouve  les 

énergumènes des avenirs qui chantent, les rêveurs du passé mis en musique, les 

créateurs des mondes, intemporels et inexistants, mais qui dansent. Le présent, 

lui, narre  ou marche, il  est  l'empreinte figée d'un mouvement  impossible, qu'il 

s'agit de vivifier.

Qu'il  fut  imprudent,  ce  sévère  Kant,  en  dénonçant  le  pré-kantisme,  où 

auraient régné l'auberge, la taule, le cabanon (Wirthaus, Zuchthaus, Tollhaus), pour 

nous conduire vers l'actuelle salle-machines !  Là-bas, au moins, le  derviche, le 

brahmane  ou  le  dingue  pouvaient  se  livrer  à  la  danse ;  ici,  votre  robot  ou 

programmeur s'occupe seulement de ce qui marche.

La  vie  du  regard comprend trois  étapes, en  fonction  de  son  inspirateur : 

autrui,  Dieu, le  soi ;  curieusement, l'ontogenèse  y  reproduit  la  phylogenèse : 

comme dans la vie d'un homme, les hommes connurent le refus d'une tyrannie 

élitiste (adieu, le maître de race), ensuite - la mort du Dieu collectiviste (adieu, le 

- 83 -



- Pouvoir -

sauveur de masses), avant de proclamer le règne du soi individualiste (bonjour, le 

produit  de  classe). Chez  l'homme  particulier, ce  cheminement  peut  être  plat, 

descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du danseur, il  suit  la 

ligne  -  solution  (autrui), problème  (Dieu), mystère  (soi), et  non  pas  l'inverse, 

comme chez le calculateur.

Me  sentant  à  l'aise  en  compagnie  des  morts,  j'essaie  de  faire  taire  le 

brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines, en chant porté 

par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard, plus que par 

l'ouïe, on échappe mieux à la sinistrose et à la cachotterie. Ce que la voix peut  

cacher, le regard le livre - Bernanos. Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant 

les  yeux  se  fermer  et  les  mains  libres  tomber. Pour  boucher  les  oreilles, en 

revanche, il faut asservir mes mains.

Le conflit central de notre époque est celui entre l'artisanat - savoir compter 

au sein d'un algorithme, et l'art - savoir créer des rythmes ; l'artisan-calculateur 

évinça l'artiste-danseur.

Tous les hommes disposent de mêmes moyens d'accès à ces deux facettes de 

la  réalité  -  l'âme  silencieuse  et  le  bruit  du  monde ; seuls  les  poètes  et  les 

philosophes savent en extraire la musique : dans les premiers, c'est l'âme qui se 

met à chanter ; les seconds transforment le bruit sensible en musique intelligible ; 

mais  les  meilleurs  des  philosophes  finissent  par  reconnaître, que  dans  l'âme 

poétique  se  retrouve  toute  la  réalité ;  l'âme  qui  se  met  à  parler devient  leur 

définition commune.

Ce qui est le plus grand - Dieu, l'amour, la beauté - n'existe pas ; ce, qui est 

notre essence, est commun à tous les hommes ; donc, il faut se rire de toute gravité 

autour de l'existence intelligible ou de l'essence visible - chanter l'inexistant, aux 

sommets de l'essentiel invisible.

La  manie  du  changement  devint  une  véritable  épidémie, chez  l’homme-
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robot. Il est donc normal, que l’homme organique se mette à chercher l’immuable 

ou l’éternel, c’est-à-dire ce qui  n’existe pas. Rien de tel  dans les idées ou les 

images ; on devrait rester en compagnie du cœur, demeure du Bien fugitif, et de 

l’âme, source de nos fulgurances, dans le mutisme ou dans le chant.

Savoir marcher n'apporte rien à l'art de la danse ; ce conseil : Avant que de  

danser, apprends, au moins, la marche - A.Pope - Men must walk, at least, before they  

dance - est du même ordre que : avant le chant, apprends la parole. Les études ont 

tendance de s'allonger, et l'on finit par désapprendre le vertige des pirouettes, 

dans la sécurité des girouettes.

La robotisation des hommes n'est pas dans la préférence du conceptuel, au 

détriment du métaphorique. Les vrais concepts sont d'origine extra-langagière. Le 

robot n'emploie que des métaphores figées, consensuelles, à travers lesquelles 

l'accès aux objets est immédiat, mécanique, sans aucun accompagnement musical, 

sans  aucune danse de mots  enchanteurs, sans  aucune inconnue sur  l'arbre du 

savoir.

L'image plate domine aujourd'hui là, où régnait, jadis, le mot hautain – dans 

l'intimité d'un homme seul. Mais le dire l'emporte sur le montrer, dans les affaires 

des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du contenu est plus demandé 

que le jaillissement de la forme, et le constat - plus apprécié que la métaphore. 

Quand un chanteur perd sa voix, il  tente de se rassurer, en prétendant  qu'il  a 

beaucoup de choses à dire.

J’ai traversé toutes mes rencontres avec les hommes – l’azur à l’âme ou le 

rouge au front. Je n’ai jamais marché, mais nagé, mais volé parmi vous - R.Char.

Le pathos ou le rêve n'apportent aucune lumière à notre vision de la matière, 

n'améliorent  en  rien  notre  efficacité  de  producteurs,  n'augmentent  jamais  le 

niveau de vie, donc réduisons l'homme aux fonctions robotisables – telle est la 

devise, aujourd'hui, des techniciens, des juristes, des garagistes. Sous les coups du 
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calculateur, même le danseur se mit à la marche.

On se nourrissait aux Lois mythiques des Conciles ou aux Lois mirifiques des 

Académies ; désormais  on  ne  s'alimente  qu'aux  Hasards  de  la  Bourse. Et  ça 

marche à défaut de ne plus danser.

L'âme et l'esprit sont deux fonctions d'un même organe, qui tantôt vibre et 

tantôt  calcule. À l'évocation des choses qui  n'existent  pas, mais  réclament  une 

forme, ou au défi des choses raisonnables, qu'il s'agit de maîtriser. Avec la mort 

des  poètes, la  première  fonction  humaine  devint  presque  atavique. Le  sobre 

Socrate l'avait prévu : Le poète donne une mauvaise orientation à l'âme, en flattant  

ce qu'il y a en elle de déraisonnable - désormais les orientations et les trajectoires 

se calculent, mais ne se chantent plus, dans l'organe unidimensionnel. Une mise en 

prose, si semblable à une mise en bière.

Que  vaut  un  humain ?  Commençons  par  constater  que  les  généraux, les 

argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité ou banalité, constituent la 

lie de la société. Enchaînons par reconnaître qu'en intelligence logique l'humain 

sera bientôt dépassé par l'ordinateur, comme, en force physique, il fut dépassé par 

les machines. L'humain vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des émotions, 

que son talent sut vivre, peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que 

l'humain le plus digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de l'entraîner 

dans leur morne marche, les hommes devraient la laisser se vouer à la danse.

Il arrive, que ce qui ne mérite pas un mot, gagne à être mis en notes. Mais la 

misère d'aujourd'hui fait que ce qui vaut d'être chanté, n'est même pas dit. Mais 

chanter ce qu'on n'arrive pas à dire, c'est suivre la sage allusion de Wittgenstein. 

Ne pas développer des accords heureux, c'est pratiquer le chant du cygne, ignoré 

des  hommes :  Les  cygnes  chantent  avant  de  mourir  ;  ah, si  certains  hommes  

mouraient  avant  de  chanter  ! -  Coleridge  -  Swans  sing  before  they  die, should  

certain persons die before they sing.
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Après la liberté mécanique, voici la beauté mécanique qui s'installe dans les 

cerveaux des hommes, en absence des âmes. Les impôts et le budget ne sont plus 

des  sujets  plus  secs, que  ce  qu'on  trouve  dans  la  peinture  ou  dans  la  poésie 

modernes  –  beaucoup  de  bruit  et  aucune  musique.  Où  chercher  un  bon 

orphelinat ? La liberté ne vit qu'au pays du rêve, et la beauté ne va que vers le chant 

- Schiller -  Freiheit ist nur in dem Reich der Träume, und das Schöne blüht nur im  

Gesang.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis, jamais 

le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de jadis. On peut être  

un logicien et en même temps être plein de musique - H.Hesse - Man kann Logiker  

und dabei voll Musik sein - à remarquer la judicieuse répétition de  être, dans la 

traduction.  Poésie, on t'appellera Pensée Musicale -  Carlyle -  Poetry, we will  call  

Musical Thought -  quand la musique est belle, les pensées accourent, sans être 

expressément appelées.

L'homme  est  juge  du  dire,  les  dieux  ou  les  sirènes  arbitrent  le  chant. 

L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face à la machine, et l'on 

peut être sûr de leur pitoyable déroute finale. Le rêve, le chant et la danse nous 

mettent face aux anges, où même les défaites sont glorieuses.

Qui a plus de chances de rendre nos meilleurs élans, les élans intemporels ? 

L'homme  pressé est  englué dans  le  présent, l'homme  lent veut  embrasser  des 

siècles ; seul l'homme immobile, en proie au vertige de la hauteur, peut chanter 

nos limites, les autres ne peuvent que les narrer, dans l'inertie d'une prose.

Dans leur regard sur le devenir, que ce soit au passé ou au futur, les hommes 

privilégient  ce  qui  évolue,  change,  disparaît ;  l’obsession  primitive  par  le 

changement devint universelle. L’œil sensible, au contraire, s’adonne à chercher 

surtout  des  invariants, et  la  création  artistique, qui  s’en  inspire, aboutit  à  la 

reconnaissance  du  retour  éternel  du  même  dans  tout  ce  qui  est  digne  d’être 

immortalisé, c’est-à-dire peint ou chanté.
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Il y a un nombre fini de chemins pour les pieds ; peu importe lequel tu en 

empruntes, pourvu que, au lieu d’y marcher, tu y danses. Et il y a un nombre infini 

de chemins pour ton propre regard, et que trace ta création ; ne pas emprunter les 

chemins des autres, y est capital. Il y a des gens si pleins de sens commun, qu’il ne  

leur en reste pas le moindre écart, pour leur sens propre - Unamuno - Hay personas 

que están tan llenas de sentido común que no les queda la más mínima grieta para  

su propio sentido.

La peur de tomber les rendit inaptes à la danse, fit  baisser les regards et 

oublier l’existence des ailes.

La Culture consiste à décrire (par la science) ou à chanter (par la poésie) la  

Nature. Deux erreurs à éviter : un scientifique, sans belle voix, tentant de chanter ; 

un poète, sans bonnes connaissances, tentant de décrire.

Jadis, le poète tenait à sa réputation de meneur des initiés, à sa mystagogie ; 

aujourd'hui, comme tout le monde, il veut accompagner la marche du peuple, il 

pratique la déma-gogie. De la poésie chantante il glissa vers la poïesis marchante 

– vers l'action.

Les sirènes ne disparurent pas, mais on n'a plus d'Odysseus ; les navigateurs 

n'ont plus besoin de cire, puisque leurs oreilles ne perçoivent plus le chant et ne 

captent  que  des  chiffres ; personne  ne  veut  plus  être  lié, puisque  les  mains 

n'écoutent plus l'oreille séduisante, mais seulement la cervelle conduisante. Tant 

de Loreley modernes ne vendent que des circuits sécurisés. J'envie l'oreille et les 

yeux d'Odysseus, j'admire ses cordes et son mât. Mais ce que j'envie davantage, 

c'est le regard et la lyre d'Orphée.

Aux Ballets d’État, à Berlin, on interdit le Casse-Noisettes : tous les danseurs 

sont  des  Blancs ; le  Chinois  blesse  le  spectateur  par  ses  pas  trop  trottinants, 

l’Indien porte un maquillage brun exagéré, l’Arabe montre trop d’obséquiosité. La 
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censure politiquement correcte a de beaux jours devant elle.

La  grande littérature  ne  valait  que par  le  chant  langagier  qui  sortait  des 

meilleures  plumes ;  depuis  que  nos  scribouillards  ne  font  qu’éructer  leurs 

dénonciations des injustices fiscales ou détailler les parcours des intendants des 

finances, l’ennui, émanant  de  leur  gribouillage, égale  celui  des  polars, de  la 

science-fiction, des bandes dessinées.

Strictement  parlant, tout  homme est  cohabitation d’un scientifique et  d’un 

artiste.  Le  premier  représente  le  monde  et  raisonne  la-dessus ;  le  second 

s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les rêves, la vérité et la beauté.  

L’essentiel :  les  pensées,  et  même  les  croyances,  appartiennent  aux 

représentations et non pas au réel ; le sens esthétique est un cadeau de Dieu. Seul 

le corps est dans le réel ; l’âme est toujours ailleurs.

Un intellectuel se reconnaît par ses contraintes, dont la première consiste à 

se taire sur des sujets irrémédiablement mesquins. Exceptionnellement, un don 

langagier ou spirituel peut élever même des vétilles à une hauteur insoupçonnée. 

Ces dons devenant de plus en plus rares, l’intellectuel est condamné à disparaître 

de  l’espace  public,  car  les  magnats  des  média,  ses  mécènes,  finiront  par 

s’apercevoir de la banalité de ses avis sur des matières communes. Ce qu’on ne 

peut pas chanter, il faut le taire !

Hamann : Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts  ; wie der 

Gesang, älter  als  die  Deklamation, Gleichnisse  -  als  Schlüsse -  La  poésie  est  la  

langue  maternelle  de  l'humanité  ; de  même que  le  chant  est  plus  vieux  que  la  

déclamation, les  métaphores  -  que  les  raisonnements. L'humanité  sort  de  son 

enfance, sevrée de métaphores ; sa voix se confond, chaque jour davantage, avec 

celle du robot raisonnant.

Chestov :  Люди часто начинают стремиться к великим целям, когда чувствуют,  

что им не по силам маленькие задачи. И не всегда безрезультатно - Souvent, les hommes 
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ne se mettent à poursuivre de grands buts que lorsqu'ils se rendent compte d'être  

impuissants face aux petits problèmes. Et parfois ça marche. Ici, ça marche veut dire 

que  ça  commence  à  danser dans  leur  tête. Tout  but  peut  prétendre  à  de  la 

grandeur : soit  par  la  profondeur  des  commencements, soit  par  la  largeur  du 

chemin, soit par la hauteur des contraintes. Et la faiblesse, face à ce qui est petit, 

peut s'avérer force, lorsqu'on s'attaque au grand ; l'inverse est rarement vrai.

Celan : Über der grauschwarzen Ödnis. ein baum-hoher Gedanke greift sich  

den Lichtton : es sind noch Lieder zu singen jenseits der Menschen - En surplomb du 

noir-gris désert. Une pensée à hauteur d'arbre saisit le ton de lumière : il est encore 

des chansons à chanter au-delà des hommes. En cette altitude, ce qui se chante, au 

lieu de se narrer, s'appelle regard à hauteur d'arbre. Les arbres sont des poèmes,  

que la terre écrit pour le ciel - Gibran - Trees are poems that earth writes upon the  

sky.

G.Steiner : L'homme est homo ludens, le danseur nietzschéen à l'orée du rien.  

Pour les maîtres contemporains du vide, les enjeux sont d'ordre ludique. L'homme 

n'est tout à fait homme que là où il  joue -  Schiller -  Der Mensch ist nur da ganz  

Mensch, wo er spielt. Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de 

règles du jeu, qui mènent l'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne, 

puisque  le  jeu  est  vu  désormais  comme  un  cas  particulier  du  paradigme  de 

scénario. Le  maître  du vide, l'homo  ludens ou  l'homo  pictor, est  évincé vers  le 

désert. Redécouvrant la plénitude, il devient homo altus.

Toute chose dite ou apprise est transformable en médite et  méprise et nous 

fait, tôt ou tard, déchanter, si elle n'est pas chantée.

Mes préférences ascendantes dans l’usage des mots : pensant le vrai, lançant 

le bon, dansant le beau.

En  dessinant, produire  du  chant  -  tâche  du  mot  à  portée  seulement  des 

meilleurs interprètes ; la langue est là, pour porter le sens et le chant - Hölderlin - 
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deuten und singen. Les mots substitués aux taches et sons, pour générer un arbre 

unificateur  -  échange  pur  autour  de  son  essence -  um  das  eigne  Sein  rein  

eingetauscht, comme  l'appelle  Rilke. La  naissance  de  cet  arbre  est  fascinante, 

puisque la loi de son espace est dictée par le caprice de son temps : Tout signe  

linguistique se positionne sur  deux axes : celui  de la  simultanéité  et  celui  de la  

succession - R.Jakobson -  Every linguistic sign is located on two axes : the axis of  

simultaneity and that of succession - notre interprète linguistique débrouille tant de 

voisinages  imprévisibles  et  de  renversements  de  chronologie  (dus  aux 

précédences des  opérateurs  linguistiques), avant  de  former  des  racines, des 

ramages et des canopées.

Ce sont surtout les bavards qui chantent les vertus du silence. Ce n'est pas le 

silence que brise le mot, mais le caquetage des idées reçues. Le silence a besoin 

d'espaces à remplir et non pas de sons à corrompre ; pour cette basse besogne, il 

y a des idées. Ce n'est pas un silence parlant que je plains - dans ce cas il y a du  

consentement - je déplore le viol d'un silence musical, silence des choses, dont on 

ne peut pas parler (Wittgenstein), on ne peut que le chanter.

Le Logos est bien un Verbe des langues latines et non pas un mot (Word, Wort, 

Слово)  des  langues  germaniques  et  slaves.  Le  verbe  détermine  l'essence 

grammaticale, la  rection  articulée, tandis  que  le  mot  n'en  est  qu'un  membre 

désarticulé. Dieu inventa une grammaire de la création ; l'homme en produit des 

prières, des chants ou des modes d'emploi.

Mon mot, qui réussit à s'échapper au silence de Proserpine, je le respecterai 

sur le mode orphique : je lui jetterai mon dernier regard en arrière, avant qu'il ne 

me laisse en souvenir que le nom d'Eurydice. L'homme des mots, le chanteur, s'en  

retourne vers le trésor des ombres chères - G.Steiner - The man of words, the singer,  

will turn back, to the place of necessary beloved shadows.

Dire remonte à montrer-indiquer (sagen-zeigen, с-казать) : plus on oublie la 

voie à suivre, mieux on trouve la voix à chanter !
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Les deux Cratyle, celui de Platon ou celui d'Aristote, celui qui lève le doigt, 

avec un nom unique aux lèvres, ou celui qui le baisse, pour que le nom sélectionné 

soit le plus proche de la réalité terrestre, - produisent du silence ex aequo ou du 

bruit-écho, tandis qu'il s'agit de composer de la musique - le mot-maître doit faire 

danser l'idée-servante.

La  littérature  moderne, si  grégaire, banale  et  servile, devrait  s'appeler : 

choré-graphie. D'autant  plus  que plus  rien n'y  danse ; elle  n'est  faite  que pour 

marcher.

Quelle belle science aurait  pu être l'astro-nomie, si  l'on se souvenait, que 

nomos signifiait  non  seulement  loi, mais  aussi  chant !  Et  l'on  apprendrait  non 

seulement à regarder une physio-nomie, mais aussi à l'entendre. L'éco-nomie, cette 

morne gestion domestique, nous éloigna du chant, et la loi fit de nous - des robots.

Le silence du mot (taceo) n'est pas silence de l'âme (sileo). Là où la langue 

échoue, c'est la peinture qui parle -  proverbe latin -  Quod lingua nequit, pictura  

fatetur. Pour une bonne oreille, où s'arrête la langue, commence la musique. Ce 

n'est pas au non-dit que doit être confié l'indicible, mais au chanté.

C'est dans le cadre d'un langage donné que se définit le silence ; quand on 

atteint  les limites d'un langage, ce n'est  pas le silence qu'on doit  adresser aux 

choses inaccessibles (Wittgenstein), mais le chant, chant, qui est métaphorisation 

du langage courant.

Le langage est donné à l'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au lieu de 

cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagière et la 

langagière. La première : désirer, se focaliser, se tendre – et comme résultat : voir 

les  objets  et  les  relations. La  seconde : référencer  les  objets  et  les  relations, 
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formuler la proposition et comme résultat : montrer l'arbre conceptuel. L'échelle 

expressive du référencer va du nommer au chanter. L'échelle intellectuelle du 

formuler comprend les structures et les logiques, une simulation temporelle des 

tableaux spatiaux.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ; que, dans des 

édifices durables, le Dieu de l'horizon et de la profondeur soit mort, ne doit pas 

troubler le Dieu de la hauteur, éphémère et éternelle, qui est en moi, au fond de 

mon puits, de mon souterrain ou de mes ruines. Monuments aux morts hantés, 

monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les cavernes : 

Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort - Blanchot.

Un  mot  (lexical), ce  sont  des  flèches  ou  des  panneaux  indicateurs, nous 

renvoyant  vers  des  concepts ;  le  voisinage  avec  d'autres  mots  permet  de 

sélectionner  ou  de  focaliser  les  chemins  d'accès  aux  concepts ;  le  parcours 

engendre  un  arbre, dans  lequel  les  uns  ne  verront  qu'une  structure, d'autres 

l'unifieront avec leurs propres ramages, d'autres enfin y entendront du chant. C'est 

le chemin qui dira, s'il s'agit d'une maîtrise ou d'une caresse.

Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et je n'arrive même pas à faire 

danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours (qui aurait marché sur de 

mauvaises oreilles), mais la lanterne incertaine (aux yeux tournés vers le bas), 

pour laquelle on prendra ma scintillante étoile. Et moi-même, je me prendrai pour 

celui qui prend sa bougie pour lui-même, la souffle et, à la fin, se prend pour la nuit - 

G.Bataille.

Toute idée est  mécanique, tandis  qu'un mot  réussi  est  vivant, c'est  à  dire 

mortel, vibrant, chantant  la  naissance  et  gémissant  la  mort ; l'idée  s'y  faufile 

quelque part, au milieu des mots en rires ou en pleurs.

Avec  un  regard,  à  la  fois  pénétrant  et  caressant,  appuyé  par  un  mot 

sésamique, toute  chose  endormie  peut  se  mettre  à  chanter. Dans  les  mêmes 
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choses, il y a aussi, malheureusement, des litanies bien éveillées et criardes, que 

tout le monde narre avec des mots de robot. Répète la belle prière d'Hésiode : 

Donnez-moi le chant de mon désir  !

Dans le commerce des mots, ce qui porte intérêts, aujourd'hui, ce ne sont ni 

le  capital  des  idées,  ni  la  productivité  des  outils  de  style,  ni  le  retour  sur 

l'investissement humain, mais la spéculation sur les valeurs foiresques. Avoir du 

talent, c'est prendre de haut les idées courantes et savoir s'investir dans les mots 

innovants.  La  trésorerie  céleste  paye  mieux  les  chanteurs  que  les  orateurs ; 

s'adonner aux mots, c'est préférer ce qui chante à ce qui parle.

L'homme perd l'intimité avec le mot, il communique, de plus en plus, par le 

geste  ou  par  l'image,  qui  sont  les  chaînes  du  milieu,  de  la  médiocrité  (le 

middleware). Le diable nous parle de la fin nécessaire, la femme - d'un autre début 

possible.  La  langue  est  ennemie  de  l'homme, ami  du  diable  et  de  la  femme - 

proverbe latin -  Lingua est hostis hominum, amicusque diaboli  et  feminarum. Un 

chant funèbre ou un chant de sirène réveillent le goût des mots.

Tant de malentendus avec des mots tels que ouvert ou vecteur, où l'homme de 

la  rue  mêle  fâcheusement  ses  emballages  ou  ses  publicités  à  la  théorie  des 

ensembles ou à la géométrie. Ainsi, mon vecteur ne porte rien sur son dos ni dans 

ses soutes, mais se contente de définir un axe, contenant des valeurs, qu'il s'agit de 

chanter, toutes, avec la même intensité.

Le but du poète est toujours obscur, et le mot, qui le vise, ne doit être ni trop 

clair ni trop vague. Le poète rate sa cible, avec des mots ou trop familiers ou trop  

distants - S.Johnson - Words too familiar, or too remote, defeat the purpose of a poet. 

Dans l'art du chant, le mot à distance juste n'existant pas, le poète est celui qui vit 

de ces ratages.

En perçant l'indicible mystère du monde, je chercherai - ou en recréerai ! - la 

musique, la grammaire et le vocabulaire des choses et la mirobolante logique de 
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leurs  cortèges.  Tout  parle  dans  l'univers, il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage -  La 

Fontaine. Et je ne m'arrêterai même pas aux choses elles-mêmes ; j'en ferai parler 

la profondeur et chanter - la hauteur.

La poésie des idées est aussi dérisoire que la poésie des seuls mots ; à la 

réflexion profonde et à la narration plate, la poésie devrait opposer et la pensée et 

le style de hauteur, danser plutôt que creuser ou marcher.

La compréhension des thèses d'un auteur se détermine par le choix de leurs 

négations (ou antonymes). Prenez, par exemple, Nietzsche, le contraire de danser 

ou vibrer - maîtriser, de l'Éternel Retour - le gain en maîtrise, du surhomme - le 

maître  de  soi. N'oublions  pas, que  les  sept  péchés  capitaux  ne  sont  pas  des 

négations  des  sept  vertus. Et  qu'en  grec, la  vérité  (aléthéia ou  amen)  serait 

opposée à l'oubli ou au  commencement, et  exister  (ek-sister)  -  à  rester  en soi-

même.

Il  y  a  le  monde  de  la  Loi  et  le  monde  de  la  Beauté ; la  mathématique 

universelle aide à comprendre le premier et la littérature individuelle chante le 

second. Il y a une concordance merveilleuse entre le libre arbitre mathématique 

et l’objectivité du monde ; mais aucune alliance ne peut subsister entre la liberté 

du mot et la nécessité du monde. Dans ce dernier cas, on abandonna le chant au 

profit du récit ; mais dans le genre discursif le journaliste est en train de surclasser 

Homère ; tandis  que  les  alliances  avec  des  dieux  se  raréfient, et  les  voyages 

lointains n'apportent que des améliorations à la technique de tissage. Toute belle 

Hélène devint patiente Pénélope.

Les  sentiments  proviennent  des  causes nettes, que  mon  soi  connu  peut 

exhaustivement décrire, grâce à un vocabulaire bien connu de tous. Mais les états 

d’âme ne se manifestent que par leurs effets troubles ; ils n’ont pas de noms tout 

prêts, inutile de les narrer, on ne peut que les chanter.

Valéry, en affirmant que, en poésie, le français ne chante pas, est trop injuste.  
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Les  carences  rythmiques  évidentes  sont  compensées,  en  français,  grâce  à 

l’harmonie sonore et aux mélodies élégantes. La tricherie purement rythmique est 

impossible en français – et tant mieux !

La marche, des pieds ou des mots, t’approche de l’horizon ; la danse, des 

corps ou des verbes, t’initie au ciel. Le parcours ou le commencement. Homme, 

apprends à danser, sinon les anges ne partageront avec toi aucun commencement  - 

Marc-Aurèle.

Pour exposer des idées, on ne peut pas se passer de choses ; heureusement, 

à  côté  des  choses  il  existent  des  mots  et, pour  chanter  des  rêves, les  mots 

suffisent.

Deux fonctions du langage : narrer le connu, chanter l'inconnu. Se fusionner 

avec un fond ou être une forme libre.

De  Maistre :  Toute  dégradation  individuelle  ou  nationale  est  sur-le-champ  

annoncée par  une  dégradation  proportionnelle  dans  le  langage. En  n'entendant 

plus autour que des beuglements ou hallalis, on se rend compte de la place, que 

prit  le  troupeau ou la  meute, dans les  individus  et  dans  les  nations. Que leur 

silence était plus propice, pour que, en plein air, s'affermît le chant ou s'étouffât le 

sanglot, qui se réfugièrent, désormais abasourdis, dans des catacombes.

Hölderlin : Ein Zeichen sind wir, deutungslos. Schmerzlos sind wir und haben  

fast die Sprache in der Fremde verloren - Un signe, tels nous sommes, dépourvus de  

sens. Sans douleur nous sommes ; et, dans l'étrangeté, presque perdîmes le langage. 

Le sage est dans l'image, et le poète - dans la requête ; représenter avant d'avoir 

trouvé le langage et d'interpréter ; chanter avant d'avoir trouvé le sens, avant la 

pitié et avant la honte.

Tagore :  L'idée s'infiltre dans le rythme, pénètre les mots, et vibre dans leur  

ascension et leur chute. Quand on a compris, que c'est bien l'idée qu'on mène en 
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bateau et que ce n'est pas elle qui mène la danse, on a des chances de devenir 

danseur  surclassant  le  calculateur.  Le  vrai  poète  est  celui  qui  trouve  l'idée  en  

forgeant le vers - Alain - il tombe la-dessus, sans l'avoir cherchée.

Bachelard : Les mots cachent un verbe. La phrase est une allure. L'imagination  

est un musée des allures. Le verbe muscle une phrase et la fait boiter ou danser.  

L'imaginaire laisse les mots reproduire le rythme, choisi par le guide du musée, le 

goût. Et le talent couronne tout, dans une mélodie ou une harmonie.

Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen - 

Ce  dont  on  ne  peut  parler, il  faut  le  taire. Pour  un  condisciple  de Hitler  et  un 

serviteur  de  Staline  (avec  d'autres  Apôtres de  Cambridge),  c'est  une  sage 

précaution  (prise, avec  la  même  élégance, par  les  camarades  Kojevnikov  et 

Hemingway). En sens inverse, le silence, peut-il avoir une projection verbale ? - 

pour chercher un mot à l'image du silence - Celan -  ein Wort nach dem Bilde des  

Schweigens. Malheureusement, là où manque le verbe, parle l'action - Goethe - wo 

die Worte fehlen, spricht die Tat. La philosophie serait décidément de la poésie : Le 

verbe nous manque ; philosopher est dire ce qui ne se laisse pas dire - Adorno - 

Fehlen uns die Worte ; Philosophie ist  : sagen was sich nicht sagen läßt ; tandis que la 

théologie en serait l'antithèse : Nous taire, tel est souvent notre devoir  ; car les noms 

divins manquent -  Hölderlin - Schweigen müssen wir oft  ; es fehlen heilige Namen. 

Mais pour ceux qui préfèrent la couleur à la géométrie, le chant à la déclamation 

et  la  danse  à  la  marche,  bref  -  l'esthétique  à  l'éthique,  il  reste  d'autres 

échappatoires  à  l'angoisse  devant  le  silence. Heidegger ne  le  voit  pas : 

Aujourd’hui, le  chemin  de  la  pensée  débouche  sur  le  silence -  Der  Weg  eines 

Denkens heute dazu führt, zu schweigen.

Baudrillard : Le pire, c'est quand la pensée et le langage vont le même train  : là  

commence l'ennui. Aux bals de l'écriture, c'est le mot qui mène la danse, et dans 

les figures les plus aristocratiques sa cavalière, la pensée, n'est enlacée que d'un 

regard discret et amoureux. Hors musique leurs pas ne parlent que caserne ou 

cuisine.
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Trois supports possibles, pour buriner l'image du vrai : la chose, le rapport 

entre le rêve et la chose, le rêve - d'où les trois interprétations : la règle de robot, 

le rite de fanatique, le chant de poète.

Je sens l'ennui des vérités récitées, dès que je suis tenté de m'adresser à une 

oreille concrète ; c'est la présence d'une oreille abstraite qui me procure le plaisir 

de mensonges chantés.

Ils traquent la vérité désintéressée, pour se munir de garantie contre la vacuité - 

G.Steiner -  hunt after disinterested truth … to be equipped with some safeguard  

against emptiness, tandis que c'est seulement son intérêt bien pratique qui justifie 

la quête de la vérité, et que l'homme, mystique ou musical, a besoin de ce vide 

sacré, pour qu'y résonnent les chants des dieux, sans interférences avec le bruit  

du monde.

Les plus piètres des penseurs croient, que l'opposition fondamentale se joue 

entre la vérité et l'erreur. Les meilleurs la placent entre l'intensité et la pâleur, 

entre le chant et le récit, entre la noblesse et le conformisme, entre l'âme et la  

machine. Le problème de vérité ou d'erreur se réduit, le plus souvent, au langage, 

la partie la moins délicate d'un discours intellectuel.

Tous, tôt ou tard, s'aperçoivent du gouffre qui, inévitablement, se creuse entre 

la merveille de la réalité et la merveille du langage, entre le dit et le fait ; mais les 

niais  en  veulent  la  cohérence  et  finissent  par  faire  la  louange  du  silence  de 

Mélisande, porteur  de  la  vérité ; la  vérité  du  monde  se  chante, la  vérité  du 

langage se  formule ; leurs  merveilles  -  se  (re)créent, en  dépit  des  lois  et  des 

contradictions.

Le mensonge peut avoir deux origines : dissimulation de ce qui existe ou 

création de ce qui  n'existe  pas  encore, attitude d'esclave ou altitude d'homme 

libre. Se mentir à soi-même est la forme la plus vile d'asservissement de l'homme  
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par la vie -  L.Andréev -  Ложь перед самим собою -  самая низкая форма порабощения  

человека жизнью. Le langage, ne contenant que des vérités et des mensonges, est 

un  langage  des  robots. L'homme  se  parle  ou  se  chante, et  tout  chant  est  du 

mensonge,  en  regard  du  langage  courant.  La  liberté  mécanique  ou 

l'asservissement organique, il faut, souvent, choisir.

La  misérable  littérature  moderne  est  constituée  de  vérités  collectives, 

formant une platitude, vérités, que le lecteur est invité à découvrir. Le meilleur 

lecteur lit, pour frayer quelques nouveaux chemins vers son propre soi. Le soi, 

même s'il ignore son origine, peut gagner en profondeur ou en hauteur, au contact 

avec un livre, qui, au lieu de narrer des vérités, chante des rêves.

Leur  être cosmique serait  muet et faux, sans la voix de l'homme. Avec les 

hommes, il est sourd : il est bien là, mais l'avoir, le vrai des vrais, fait taire toutes les 

voix, qui préfèrent le chant au son des chiffres.

Dans la  parole, ils  veulent  entendre des  pensées ; et  dans les  pensées, ils 

veulent trouver des vérités - mais de tout cela est déjà capable la machine ! La 

parole ne vaut que par la musique, qui reste, une fois filtré le bruit des pensées. La 

pensée ne vaut que par la danse des images, une fois pétrifiée la marche des 

vérités.

L'âme n'ayant pas de mots à elles, ni la vie - de sa vérité, la tâche du sage est 

humanitaire : chanter l'éloquence d'un muet et bâtir la défense d'un condamné. 

Exprimer les mots de l'âme et consacrer la vie à la vérité - Juvénal -  Verba animi  

proferre et vitam impendere vero.

Le poète et le philosophe ont sous les yeux, à peu près, les mêmes buts, c'est 

à dire des horizons et/ou des firmaments. Le poète est porté immédiatement à ces 

limites, sur  les ailes des sons, des rythmes, des métaphores, et  le  philosophe, 

surtout le prosaïque, tente de construire, péniblement, un enchaînement de pas, 

menant vers ce but. Le premier dépose au pied de la cible - la félicité de ses 
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trouvailles verbales, et  le philosophe -  l'ennui de la marche et  l'incapacité à la 

danse, qu'il appellera recherche de la vérité.

Le philosophe est non pas l'homme, qui médite plus, mais qui s'isole mieux. 

D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha ambiant ; le philosophe 

découvre le silence, qui précède chacun de ses mots. Non pas tant distinguer le 

vrai du faux, mais ce qui chante en moi - de ce que me souffle l'époque récitante.

Si  le  discours  ne  tient  qu'au  vrai  courant, il  peut  marcher  souvent, il  ne 

dansera jamais. Mal à l'aise dans l'inconnu des commencements, les bavards sont 

incapables de maximes, annonciatrices d'un vrai à naître. Toute maxime générale  

ayant  du  faux, c'est  un  mauvais  genre -  Stendhal.  Toute  platitude  discursive 

particulière, exhibant du vrai intégral, mérite la poussière des archives.

La sévérité des codes civiques fit passer aux hommes toute envie d’exprimer 

des non-vérités, parmi lesquelles se trouvaient des rêves, de folles imaginations 

ou passions. Victimes collatérales. Aucun art de formuler des non-vérités ne pallie  

l’incapacité de dire la vérité - Pasternak - Неумение сказать правду не покрыть уменьем  

говорить неправду. J’aime le chant ; et aucun diseur de vérités n’est chanteur.

La  modestie  et  l’intelligence  accompagnent,  main  dans  la  main,  cette 

bénéfique évolution : prouver le vrai, narrer le réel, chanter le rêve. Mais il faut 

porter en soi un savant, un philosophe ou un poète, pour réussir ce parcours, avec 

un nombre décroissant de compagnons ou d’entendeurs.

La nature des contradictions, en philosophie, dépend d’une sorte de stabilité 

de la démarche dans l’écriture : la stabilité de la marche relève de la mécanique ; 

celle  de  la  danse  –  de  l’esthétique ;  celle  du  vol  –  de  la  mystique.  Les 

contradictions, dans le premier cas, sont signe de la bêtise ; dans le deuxième – 

de la maîtrise des langages ; dans le troisième – de la musique contrapuntique.

Aller  au-delà de la  pensée et  de la  connaissance (Plotin), du beau et  du 
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hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient possible que grâce 

au regard, qui va au-delà du vrai et du faux : au-delà des valeurs on trouve leur 

rêve prévalent, moitié  vrai  moitié  faux, on y  trouve leur  fontaine, digne qu'on 

continue à mourir de soif à côté d'elle. L'appel ou la conscience de l'au-delà, ne 

seraient-ils pas la définition même de la poésie ? Si la prose est une physique de 

l'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Cocteau : Le poète est un mensonge, qui dit toujours la vérité. La poésie est la  

conscience de sa vérité - Mandelstam - Поэзия есть сознание своей правоты. Le poète a 

toujours raison ( J.Ferrat), ou il a des raisons, que les autres ignorent. Tout mon pas  

est mensonge, mais c'est la vérité qui me met en marche - Dostoïevsky - Пусть это 

лжи, но движет нас правда. L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui 

l'ignore, la  nouvelle  poésie  est  une  erreur ; pour  qui  s'en  enivre, la  vérité  est 

adhésion. Ex vero quod licet  ; ex falso quod libet  ! Le poète falsifie le mensonge 

avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhère. Avoir une conscience de poète, 

s'élevant forcenément dans le Rêve, proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses  

glorieux mensonges - Mallarmé. Un beau mensonge est une vérité enivrante, un 

mentir-vrai (Aragon), me mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre  

pas, n'en  parlez  point -  J.Green. Aristote  fut  le  premier  à  préférer  une  vérité 

prosaïque à l'amitié d'un poète - l'une des premières goujateries des raisonneurs.

Autour de la relation mot - chose, il y a toujours un nuage d'indéterminations, 

mais le propre du mot poétique est, que ces écarts produisent une mélodie, faite 

de sons et de sens. Quand ces pulsations n’ont qu’une faible amplitude, la prose 

surgit. La musique poétique s’inscrit dans la verticalité ; les tableaux prosaïques 

s’étendent dans l’horizontalité.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le plus utile, 

pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec d'autres langues. Le 

grec  aida  les  Allemands à  cultiver  l'abstrait ; le  latin  apprit  aux  Médiévaux le 

laconisme ; l'allemand rendit plus poétique la pensée des Français et des Russes. 

L'Américain, aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la 
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mort de la pensée.

L’étrange trajectoire du sillon – versus – laissé par une charrue – la poésie (le 

vers) et la prose (pro-versus) partageant la même étymologie. La poésie, c’est la  

charrue, remontant les couches profondes -  Mandelstam -  Поэзия -  плуг,  глубинные  

слои оказываются сверху. Brueghel le vit bien.

Au-dessus  de  nos  représentations, se  forment  deux  langues : celle  de  la 

prose et celle de la poésie. La première est propre au savoir, à la science, à la 

vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie à la beauté, à la 

philosophie,  à  la  vérité-commencement.  Au  centre  se  trouveront  soit  une 

représentation validante, soit un langage qui chante. La précision mécanique ou 

l'imagination organique. Règne de la nécessité ou de la liberté.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; mais chez le 

philosophe-prosateur, elle est vêtue et chargée de paillettes conceptuelles ; elle 

est nue, coquette et sensuelle, chez le poète.

Le mot devient littéraire, lorsqu'il ne s'identifie plus ni avec la chose ni avec 

le  concept.  Ce  troisième  univers,  ce  refuge  des  mots  exilés,  la  Métaphorie 

Intérieure, a ses propres horizons et ses propres raisons. Le concept serait une 

métaphore fixe (usuelle Metapher de Nietzsche). Tous les termes philosophiques  

sont des métaphores, des analogies figées - H.Arendt - Alle philosophischen Termini  

sind  Metaphern, erstarrte  Analogien -  la  philosophie  ne  peut  donc  être  que 

poétique. Et que des prosateurs invétérés continuent leurs misérables mises en 

garde : Que le philosophe se méfie de métaphores - Berkeley - A metaphoris autem  

abstinendus philosophus.

La poésie n'est jamais dans les choses ou dans les mots. Elle est rarement 

dans les relations entre les choses et presque toujours – dans le vertige de l'accès 

aux choses et aux relations. C'est pourquoi, pour tout poème, une traduction mot-

à-mot ou chose-à-chose, dans une langue étrangère, débouche, fatalement, sur 
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une grisaille prosaïque, puisque les plus belles ressources poétiques d'une langue 

se trouvent dans les méandres d'accès, tout littéralisme en poésie en signant l'acte 

de décès. Le brillant ne passe pas par le littéralisme.

Dans l’écriture, l’esprit  prosaïque, au calme plat, navigue entre choses et 

concepts ; le talent, c’est-à-dire l’âme poétique, produit la houle des mots.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est l'origine de mes 

penchants mystique et esthétique. Mais le Bien défie toute explication d'origines 

ou de causes, aucun passage de l'être au faire n'y est percevable. Les sermons et 

discours n'y mènent nulle part, n'y sont crédibles que le chant, la prière ou la 

honte.

La Bible promet une bonne circulation sur les routes planes du bon et des 

chutes sur les routes tordues du méchant. Je préfère la méchanceté des pierres 

d'achoppement, qui empêchent l'aplanissement de chemins, droits, obliques ou 

circulaires. La marche aux panneaux fait oublier la danse aux anneaux.

Deux sortes de liberté humaine : en mystique – résister à la pesanteur, me 

fier à la  grâce, me maintenir  dans la hauteur de mon regard ; en esthétique – 

rester fidèle à l'audace de mon goût, garder l'intensité des commencements. Mais 

la liberté vraiment divine s'éploie en éthique – sacrifier la marche de mes actes à 

la danse de ma pitié et de ma honte.

Tout est dit ; le droit de créer des valeurs est une misère, puisque toutes les 

valeurs  passèrent  déjà  en  revue ;  il  ne  reste  que  des  vecteurs, c'est  à  dire 

l'indicible, qui  ne  vaudra  que  par  son  chant  ou  par  sa  musique ; aux  valeurs 

marchandes  ou  marchantes, on  ne  peut  opposer  que  des  vecteurs, qui  nous 

mettent en danse ou nous rendent sans prix.

Berdiaev : Зло - страшное благо, плод и доказательство свободы человеческого духа -  

Le mal est un terrible bien, fruit et preuve de la liberté de l'esprit humain.
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Le vrai Bien m'est donné avant même que je lève mon bras ; viser le mieux, 

cet ennemi du bon, c'est déjà engager un combat : Tu gâches le bon, en luttant  

pour le  mieux -  Shakespeare -  Striving to better, we mar what's  well. Même les 

anges sont contraints parfois à la lutte. Pour chuter. Déchus, ils font la bête et se 

servent de leurs ailes, pour marcher, au lieu de danser.

Ils appellent  salut – une paix d'âme, résultant de nos péchés pardonnés ou 

oubliés, tandis qu'il serait une âme trouble et vibrante, reproduisant la musique de 

nos rêves immaculés. Le salut, c'est le triomphe de ta musique sur le silence de 

Dieu et le bruit des hommes.

Paradoxalement, c'est bien une paix d'âme qui nous livre le plus sûrement au 

désespoir, tandis que la plus belle espérance est promise à celui qui vibre au 

milieu des pulsions. La paix fait entendre le bruit (ou notre misère, dirait Pascal), 

l'inquiétude elle-même engendre de la musique.

Pour  le  bien,  en valoir, le  pouvoir, le  vouloir, le  devoir sont  des attitudes 

intenables, puisque aucune traduction du Bien en connaissances, en puissance, en 

volonté, en loi n'est possible. Et le valoir signifierait en faire un autel, sur lequel je 

déposerais mes nobles inactions. Le Bien est peut-être ma seule fibre surnaturelle, 

vouée à la musique et récalcitrante au bruit des actes, des mots, des pensées. 

Jadis,  la  poésie  de  l'art  apportait  aux  cœurs,  bronzés  ou  brisés,  un 

complément de l'âme, nous permettant de ne pas succomber au poids de la raison 

prosaïque. Mais, visiblement, la vie fut prédestinée à se réduire aux algorithmes ; 

il s'agit, désormais, de dresser un bûcher funèbre pour nos rythmes d'antan, pour 

nos livres et nos étoiles : La Loi de la vie se grave dans des ordinateurs et non plus  

dans des livres – M.Volochine - Законы жизни вписаны не в книгах, а в машинах.

La musique de ta vie ou de ta création naît du frisson, de celui de ton regard 

sur ton étoile ou de celui de tes métaphores, les deux – indispensables, pour faire 
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vibrer tes cordes poétiques ou pour faire taire tout bruit prosaïque. Il faut trembler  

pour grandir - R.Char. 

L'homme  est  union  de  l'organique  (ce  qui  vit  des  commencements 

mystérieux) et du mécanique (ce qui propage des impulsions initiales), et l'ennui 

de  la  modernité  est  qu'on  mécanise  l'organique  (en  traduisant  tout  mystère 

poétique en prosaïques problèmes) et organise le mécanique (en substituant à la 

verticalité créative une horizontalité collective). 

Jadis, même le prosateur le moins inspiré se considérait tenu à réserver une 

place à l'homme de rêve et aux abstractions sentimentales. Aujourd'hui, même les 

maîtres ne s'identifient qu'avec l'homme d'action ou avec de mornes abstractions 

professorales.

Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes, 

leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel, presque toutes 

les  vérités  devinrent  aujourd'hui  communes  et  même  triviales.  Et  même  les 

mensonges,  jadis  personnels  ou  poétiques,  sont  maintenant  prosaïques  et 

collectifs : Si, au moins, leurs mensonges étaient à eux-mêmes - Dostoïevsky - Хоть 

бы врали-то они по-своему.

Depuis  trois  millénaires,  l’artiste  affichait  sa  musique  et  sa  solitude. 

Aujourd’hui, il y a quelque chose d’horriblement faux dans cette culture, enivrée par  

le  bruit  et  le  grégarisme -  G.Steiner -  there is  something terribly  wrong with  a  

culture inebriated by noise and gregariousness. Moi, je  n’y  vois  qu’une sordide 

sobriété, une sordide vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

La seule raison, pour laquelle l'homme moderne perdit toute sensation de sa 

terrible solitude et n'y prête plus l'oreille, c'est le brouhaha incessant, dans lequel 

il est plongé, et qui camoufle sa solitude. À la longue, la solitude, abrutie par le 

bruit, finit par reproduire les échos des foires. Troupeau de solitaires ! Comme la 

musique de régiment, qui conduisait jadis dans des casernes.

- 105 -



- Pouvoir -

A.Blok :  До  человека  без  музыки  сейчас  достучаться  нельзя -  La  musique  est  

aujourd'hui le seul moyen d'atteindre l'homme. Le robot n'a besoin ni de rythmes ni 

de tonalités, ses messages s'énoncent  en platitudes linéaires, sans saccades ni 

roulades. Le  robot, c'est  l'homme  de  la  version  courante, et  la  musique  nous 

renvoie aux sources. La caresse, que je mets au Commencement, est la préférence 

donnée au mystère face aux problèmes, ou à la musique face aux bruits ; et A.Blok 

peut-être, avait raison : Au commencement était la Musique -  В начале была музыка. 

D’autant plus que la musique est la caresse de l’âme.

L’inspiration, c’est  l’élan, l’état  d’âme  exaltée, l’état  encore  dépourvu  de 

mots, d’images, de pensées, l’état que connaît tout homme, mais seul un talent 

trouve son expression, débouchant sur un sens imprévisible.

L’homme de nature est fait pour guetter, chasser, dévorer ; des mutations par 

la culture lui apprirent à légiférer, à voter, à consommer. Seuls les solitaires, aux 

appétits  et  goûts  immatériels, se  découvrent  des  ailes  invisibles, arrêtent  de 

ramper et cherchent à voler.  Les ailes ne poussent que dans l’imagination des 

poètes, l’humanité prosaïque, ignorant les rêves, en est dépourvue.

Je ne prête l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, à leur origine, 

un  désert et non pas des bibliothèques ou cimetières. On peuple de silence le 

désert  du  soi,  désert  d'initiés.  Ce  bon  silence  (das  rechte  Schweigen de 

Heidegger, si proche de celui de Wittgenstein), que seul un maître sait traduire en 

mots. Une  autre  tâche  de  la  philosophie  devrait  consister  à  écouter  le  bruit 

profond et  tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute, héroïque et 

consolante. Et peu importe, si cette musique était reconvertie en bruit difforme, 

par les oreilles modernes robotiques.

Tout ouvrage philosophique doit faire appel à la chimie des réactions entre 

les concepts à valences connues et à l’alchimie des rencontres inattendues entre 

les mots à valeurs imprévisibles.
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Quand, dans les affaires du monde, je vois la raison, le calcul, le sens évincer 

le rêve, je pense, ironiquement, aux innombrables absurdistes vouer le futur au 

règne du chaos : Si la littérature d’avenir doit devenir absurde, le monde le serait  

aussi, pour ne plus être seulement tragique, romantique et religieux - Chesterton - If  

nonsense is to be the literature of the future, the world must not only be the tragic,  

romantic, and religious, it must be nonsensical also.

Les définitions et leurs applications – telles sont les fonctions de l’intellect. Le 

cœur – défini sans applications validées ; l’esprit – définitions et applications ; et 

l’âme est un prolongement de l’homme dans l’indéfini - Hugo – et ses applications 

indubitables sont des passions, dont l’art est le chantre.

La liberté est le signe de vie de notre esprit, et la palpitation – celui de notre 

âme. Ces signes s’illuminent soit à l’extérieur, soit à l’intérieur de notre corps. 

D’abord, par l’esprit et par l’âme tâtonnants, nous vivons notre enfance, autour de 

nous ; ensuite, c’est l’enfance, s’appuyant sur nos âmes et esprits d’adultes, vit en 

nous. On devient  mouton, en  perdant  la  liberté ; en  perdant  la  palpitation, on 

devient robot.

Le nombre et ses relations, ainsi que leurs propriétés, furent généralisés en 

tant de concepts abstraits et gardant le même degré d’harmonie, d’élégance et 

d’émerveillement que tout artiste devrait s’imprégner de ce seul savoir universel, 

même n’allant pas plus loin que l’arithmétique ou la géométrie.

Jadis, le rêveur ou le savant poétisaient, respectivement, l’avenir ou le passé ; 

aujourd’hui, tous sont obsédés par la prosaïsation du présent, la seule époque qui 

compte à leurs yeux. La promiscuité du présent suffit désormais aux profondeurs 

scientifiques et aux hauteurs littéraires.

La  hauteur  est  peut-être  équivalente  à  la  profondeur  sans  épaisseur. Au 

discours  dont  l'architecture  consacre  et  accueille  le  silence. Mais  les  mots  ne 
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viennent pas du silence, mais d'une musique, naissante dans le désir. Mais si les 

mots ratent la représentation musicale, ils retomberont dans le silence. La musique 

des rêves est abandonnée par les interprètes modernes, qui ne reproduisent plus 

que le bruit des idées et du monde. 

Le pessimiste voue son ouïe aux bruits du monde et en conçoit le dégoût ; 

l’optimiste  est  un  introspectif, retrouvant, au  fond  de  soi-même, les  échos  du 

monde, échos  électifs,  fidèles  et  musicaux. Le  premier  est  presque  toujours 

grégaire et hypocrite ; le second est solitaire et imaginatif.

L’ennui insupportable de décrire un homme réel ; la jouissance irrésistible à 

rester en compagnie d’un homme de rêves invisibles, n’existant que dans un élan 

vers l’inaccessible, dans un amour ineffable, dans une noblesse inutile, dans une 

mélancolie indicible, dans une solitude inévitable. Seule la musique peut nous en 

approcher ; c’est pourquoi j’évite le bruit du réel et poursuis la mélodie de l’idéel. 
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L’existence  humaine  se  déroule  dans  deux  sphères,  presque  sans 

intersection, -  la réalité et le rêve. Il  est, donc, normal de chercher dans notre 

conscience  des  oppositions  entre  ce  qui  est  lyrique  et  ce  qui  n’est  que 

pragmatique. Tout ce qui est lyrique se réduit aux métaphores : l’art, la noblesse, 

l’intelligence, le bien, la solitude, l’amour, la proximité. On peut leur opposer des 

concepts : la science, le calcul, la règle, la société, l’intérêt, l’égoïsme.

Le  contenu  penche  du  côté  philosophique. Ce  genre  d’écriture  poétique 

étant plus évolué outre-Rhin, la prépondérance germanique, dans les citations, est 

justifiée. D’autres  auteurs  –  grecs, latins, français, russes, italiens, espagnols  – 

complètent la liste de mes lectures habituelles. En tout cas, toutes les citations ne 

servent que de cadres à mes propres tableaux.

Enfin, mon goût intellectuel fait apprécier le commencement beaucoup plus 

que le parcours ou la finalité (ces deux dernières démarches devraient relever du 

lecteur). Dans l’art du commencement, rien ne vaut un aphorisme, d’où le déni du 

questionnement, des développements inertiels ou techniques. Je ne présente que 

des réponses particulières, ouvertes aux questions universelles. Je sais que tous 

pratiquent l’inverse.
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