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Trouvailles philosophiques

Qu'est-ce qu'un artiste ? Un homme qui sait tout, sans s'en rendre compte.

Un philosophe ? Un homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte - Cioran





- Avant-Propos -

Avant-Propos

Dans  le  genre  philosophique,  vous  êtes  habitués  à  lire  des 

Recherches, des  Investigations ;  ici,  je  ne  vous  présente  que  des 

trouvailles. Ce ne sont même pas des Méditations, qui supposent la 

longueur et le développement, tandis qu’ici vous ne trouverez que des 

enveloppements laconiques.

 Cet ouvrage ne contient que des maximes, aphorismes, adages, 

apophtegmes,  commentaires  des  citations  des  meilleurs  écrivains 

européens. Cette forme rhapsodique, nécessairement, ne peut relever 

que  de  la  philosophie.  Quant  au  système  philosophique,  qui, 

inévitablement, accompagne des exposés fragmentaires, soit il résulte 

d’une position a priori explicite et sociale, soit il s'établit a posteriori 

implicitement, découlant d'une pose seulement personnelle. L'auteur 

part de la seconde attitude. 

On  renonce  au  développement  suite  aux  contraintes  que 

s'impose un bon goût :  La profondeur du sage est dans l'indifférence  

pour le développement - G.Benn -  Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe  

des Weisen - ou une bonne obsession : Ma passion est de parler sans  

développer. Dès que je me mets à développer la pensée, à laquelle je  

crois, je cesse de croire au développé -  Dostoïevsky -  Страсть моя -  

говорить без развития.  Случись,  что я начну развивать мысль,  в  которую  

верую, я сам перестаю веровать в излагаемое. Que le bel instant s'arrête - 

tel  est  le  désir, que  réveille  l'art  statique. L'art  dynamique est  une 

aberration. Le roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier 
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légitime de la poésie.

Héraclite se  serait  moqué des  dialogues  socrato-platoniciens ; 

J.Joubert arrachait les pages discursives de tous les livres, y compris 

de  ceux  de  son  ami  Chateaubriand ;  Nietzsche riait  des  pâles 

chinoiseries kantiennes ; Valéry baillait sur les marquises de Proust ou 

sur  les  cinq  heures de  Bergson.  La  philosophie  est  une  matière 

littéraire ; la littérature ne vaut que par son côté poétique ; la poésie 

est  un  hymne  à  la  musique ; la  musique  est  faite  de  métaphores 

mélodiques et  rythmiques ; la  métaphore verbale s'identifie avec la 

maxime.

La maxime est un concentré des trois genres : de l'épique, avec 

l'ampleur des objets, du dramatique, avec l'intensité de ses actions, du 

poétique, avec le vertige de ses premières émotions. Chacun peut la 

développer  dans  le  sens  de  ses  propres  goûts  ou  connaissances. 

Maîtriser, à la fois, tous ces axes, c'est être philosophe. Les pensées 

brèves ont l'avantage de faire penser le lecteur par lui-même - Tolstoï - 

Короткие  мысли  тем  хороши,  что  они  заставляют  читателя  самого  

думать.

Toute  la  philosophie  se  réduit  à  quelques  aphorismes, 

puisqu’elle, comme la poésie, manipule des images et nullement des 

concepts. Tout le reste n’est que logorrhée. Développer une phrase-

image, c’est arrêter l’élan d’une imagination - Bachelard.

Que le style discursif conduise, fatalement, au bavardage, c’est 

Nietzsche qui  m’en  convainquit  avec  sa  lourde  Naissance  de  la  

tragédie que ne sauvent ni  Dionysos ni  Socrate ni  Schopenhauer ni 

Wagner. Il aurait dû rester avec Héraclite.

Nietzsche est  le  premier  philosophe  à  comprendre,  que  la 

philosophie des questions nouvelles est révolue. Dans ce qui présente 
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un intérêt  pour  la  philosophie, tout  a  été  interrogé. La  philosophie 

moderne  ne  peut  être  faite  que  de  réponses  (aux  questions  non 

posées), c’est-à-dire de maximes, auxquelles tout lecteur construirait 

un arbre de questions, s’unifiant  avec la  réponse. Après  Nietzsche, 

toutes les  nouveautés interrogatives sur l’être, le savoir, la vérité, la 

liberté ne sont que du bavardage.

En se référant à leurs illustres collègues, même les plus bavards 

des professeurs de philosophie n’en citent que des aphorismes, ce qui 

ne retient guère leurs propres logorrhées.

Qu’est-ce qui justifie, en philosophie, l’appel au genre discursif ? 

- la poursuite, avec un progrès illusoire, d’une vérité à démontrer ; la 

prétention  de  ne  négliger  aucun  des  horizons  envisageables ;  la 

volonté de constituer un tableau exhaustif et monumental. La vérité, le 

savoir, la belle universalité – critères, réservés à la science et à l’art et 

complètement  étrangers  à  la  bonne  philosophie,  qui  est  toujours 

inchoative  et  subjective. Seul  l’aphorisme  vérifie  ces  exigences, y 

ajoutant la beauté de l’expression. Intelligenti pauca. 

Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est 

donc impossible d'aller  au-delà du Bien et de la beauté, mais il  est 

possible, grâce au talent, à l'intensité et à la noblesse, de se mettre au-

dessus,  en  hauteur.  Le  firmament  nous  gratifie  de  ce  qui  est 

inaccessible à l'horizon, la maxime peut atteindre ce qui se refuse à 

l'aphorisme.

Toutes les philosophies se réduisent  aux fragments (maximes, 

mythes, métaphores). Les meilleures se débarrassent des épluchures, 

sans aucun dommage ; chez les pires, c'est à dire les plus populaires, il 

n'en reste que des épluchures.

Tout  ouvrage  philosophique  a  trois  composants :  l’intuitif,  le 
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discursif,  le  métaphorique ;  seul  le  dernier  exige  un  talent 

professionnel, dont l’absence condamne le reste à l’amateurisme, au 

bavardage, au plagiat, à la banalité.

C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une 

langue châtiée), l'esprit (les tableaux, les horizons), l'âme (la noblesse, 

l'intelligence)  -  un  romancier,  un  philosophe, un  poète. Les  deux 

premiers, souvent, se contentent de leur seul organe de prédilection ; 

c'est le troisième qui, le plus souvent, en maîtrise tous les trois. Il se 

trouve que ce sont surtout des maximistes.

Sur le terme de  philosophe : celui qui  sait, c'est le scientifique, 

atteignant la profondeur ; celui qui  aime, c'est le poète, porté vers la 

hauteur ; le  philosophe tente  de  combiner  ces  deux dons. Jadis, la 

poésie  fut  reine  des  arts  et  le  savoir  fut  à  portée  de  tout  homme 

curieux – et le philosophe fut le poète du savoir ; mais depuis que la 

poésie  est  morte  et  le  savoir  –  inaccessible  au  simple  mortel, le 

philosophe professionnel est condamné à la platitude ou à la redite.

Dans les contes de fées, on étale des princes, des sorcières, des 

contrées bienheureuses, des hommes se transformant en crapauds, en 

ours, en chats, et  l’on bâtit  la-dessus des récits  qui  nous invitent  à 

rêver. Il y a un parallèle assez net avec la philosophie académique, 

avec  ses  lourds  borborygmes,  d’où  émergent  des  chimères  de 

substance, d’être, de vérité, d’altérité, de savoir, de déconstruction, de 

néant,  de  liberté,  d’existence,  de  pensée,  de  dualité.  Dans  la  

philosophie moderne, certains débats tordus ressemblent aux légendes  

sur les dieux de la poésie ancienne -  F.Schlegel -  Manche verwickelte 

Streitfragen der modernen Philosophie sind wie die Sagen und Götter  
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der alten Poesie -  aujourd’hui, il  n’y a plus ni  légendes ni  dieux ni 

poésie – qu’un bavardage cryptique ou décousu.

La  manie  des  faibles  d'esprit  de  parler  de  puissance  de  la 

pensée ; je  parcours la  liste de ceux qu'on décore de cette qualité 

douteuse et je vois tout de suite leur point commun – l'absence de 

toute  ironie  dans  leur  écriture.  Pour  en  parler  un  peu  plus 

sérieusement,  je  dirais  qu'une  pensée  est  d'autant  plus  puissante 

qu'elle exhibe davantage d'ironie philosophique pour elle-même et, 

surtout,  qu'elle  subisse  avec  succès  l'examen  par  une  ironie  des 

poètes.

Le  bon  résultat  d’une  recherche  est  soit  une  découverte 

(aboutissement d’un chemin), soit une invention (renvoi aux nouveaux 

commencements).  Selon  leur  objet,  il  y  aurait  trois  sortes  de 

recherches  –  la  recherche  de  la  réalité  (les  sciences  dures),  la 

recherche de  la  représentation  (la  mathématique), la  recherche  du 

langage (la poésie). Les découvertes se font surtout dans la première ; 

les  deux  dernières  devraient  viser  surtout  des  inventions.  La 

philosophie  serait  une  tentative  d’unifier  ces  trois  regards  sur  la 

condition humaine.

Dans l’art, y compris en philosophie, plus longue est la portée du 

contenu,  plus  courte  doit  en  être  la  forme  enveloppante ;  tout 

développement rapproche de la platitude finale. Il faut savoir être bref  

dans  ce  qui  est  vaste -  Tchékhov -  Нужно  уметь  коротко  говорить  о  

длинных вещах. 

L'impasse  est  un  lieu  idéal  pour  échapper  à  l'étable,  où 
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aboutissent  tous  les  discours  académiques  sur  des  sentiers  battus. 

Badiou ne se doutait  pas, à quel point il  avait  raison :  Promotion du 

fragment, discours en miettes, tout cela argumente en faveur d'une ligne  

de pensée sophistique et met la philosophie en impasse. La miette, sous 

une  bonne  plume, peut  se  muer  en  perle ; vos  raisonnements  ne 

peuvent polir ou curer que le circuit intégré ou le tout-à-l'égout. La 

philosophie est l'art de la métaphore vitale. 

Les romans ou les vers ne sont que des applications, des images 

projetées d'un noyau, seul digne d'être peint, de notre climat intérieur, 

de notre réfringence qu'identifie la qualité de nos ombres. Et  cette 

source ne peut se peindre qu'en maximes. Il faut être sot pour croire, 

que toute opinion philosophique, énoncée sous forme d'aphorisme, est  

une bêtise -  Unamuno -   Cualquier opinión filosófica, formulada en el  

aforismo, es una tontería. On n'étale que ce qui est difforme.

Deux objectifs louables de la philosophie : donner de la vie à la 

vie, enlever de l'art à l'art. 

Qu’est-ce  que  la  philosophie ?  -  une  réflexion  sur  le  fond 

universel non-langagier d’une vie d’homme, traduite, par des formes 

individuées, langagières, fractales. Le nombre de combinaisons de ces 

éléments  fractals, couvrant  le  fond  est  incalculable  (les  catégories 

aristotéliciennes ou  kantiennes en donnent des exemples). Je pense 

que, dans nos langues indo-européennes, ces éléments sont le mieux 

reflétés par des verbes substantivés. J’en ai choisi quatre – le valoir, le 

devoir, le vouloir, le pouvoir.
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Le  valoir  (la  noblesse,  l’intelligence,  l’art,  la  solitude)  est  le 

sommet  de  cette  hiérarchie,  s’appuyant  sur  les  trois  éléments 

subalternes :  le  devoir  (les  contraintes  -  la  souffrance,  la  patrie, 

l’action, la  cité), le  vouloir  (l’intensité  –  Dieu, l’ironie, l’amour, le 

doute), le pouvoir (les mots, la vérité, le bien, les hommes).

Tous les autres verbes, associés à la vie, s’y réduisent : l’avoir, le 

reconnaître  s’inscrivent  dans  le  devoir ; le  sentir  et  le  s’émouvoir 

s’associent avec le vouloir ; le devenir, comme l’inventer, le penser, le 

savoir  et  le  créer, sont  dans le  pouvoir ; l’être  n’est  qu’un devenir, 

arrêté à un instant.

En partie, mon ambition est motivée par le constat de l’absence 

d’auteurs, chez qui on trouverait une symbiose harmonieuse entre ces 

trois  facultés  capitales  d’un  poète-philosophe :  l’intelligence 

(profondeur, horizons, savoirs), la noblesse (hauteur, contraintes, ton), 

le style (tempérament, musique, caresses). La modestie n’est pas mon 

fort.

L’écriture  idéale :  le  chant  des  mots  et  l’accompagnement 

musical des idées – il faut être, à la fois, poète, musicien, philosophe – 

Nietzsche,  B.Pasternak.  Les  ‘séparatistes’  –  la  hauteur  verbale  de 

Nabokov et la profondeur intellectuelle de Valéry.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poète ou 

philosophe, grâce à la langue : une phonétique, une morphologie, un 

vocabulaire  -  de  grande  variété  et  richesse.  En  français,  il  est 

impossible  de  tricher : il  y  faut  absolument  avoir  de  la  sensibilité 
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poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de l’esprit. Une fois de 

plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours – 

plus  laconique.  Le  français  est  une  langue  idéale  pour  le  genre 

aphoristique.

La  philosophie  aurait  dû  être  une  réécriture  en  hauteur, à  la 

verticale du  qui, du  quoi, du  pourquoi, du  au nom de quoi, que nous 

désignent les héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille 

des profondeurs trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

Mon tribut à la phénoménologie : toutes mes facettes peuvent se 

réduire  aux  relations  binaires :  l’être  –  moi  et  mon  Créateur ;  le 

devenir – moi et ma création ; le faire – moi et l’époque ; l’avoir – moi 

et la chose. Je dois tenir à la seule facette, où agit mon soi inconnu, - au 

devenir.

Les  philosophes  se  divisent  en  trois  familles, en  fonction  du 

milieu, dont ils se nourrissent : le langage - pour raisonner, le modèle - 

pour représenter, la réalité - pour s'entendre avec la vie. Ce qui les 

distingue, c'est le contenu de l'acte : pour les premiers, il est référence 

verbale, pour  les  deuxièmes  -  accès  à  l'objet  référencé, pour  les 

troisièmes - attachement de sens à l'objet. Il faut une sémiotique à trois  

termes : signifiant, signifié, référent -  Ricœur -  ce qui correspond au 

triangle sémiotique aristotélicien - les mots, les concepts, les choses.

La création scientifique produit des vérités et des lumières ; la 

création artistique – de la musique et des ombres. La prétention des 

philosophes  de  relever  de  la  première  catégorie  (d'Aristote à 

Heidegger)  est  intenable ; la  philosophie  ne peut  être  que de l’art 
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poétique.

Avoir  l'esprit  de  philosophe, l'âme  de  poète  et  le  cœur  de 

musicien  –  tel  est  le  profil  idéal  d'un  écrivain.  Nietzsche,  Valéry, 

Pasternak – les plus belles illustrations !

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de 

chants paraboliques est condamné à la logorrhée elliptique. 

La poésie ramène ses objets à la perception musicale, comme la 

philosophie – à la conception réelle ; la science n'y a aucune place. 

Entre science et philosophie il y a quelque chose du rapport, que je vois  

entre musique et poésie - Valéry – vous, qui voyiez dans la science un 

pouvoir et non pas un savoir, vous y déployez un regard d'artiste, au 

lieu d'employer les yeux de scientifique.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son âme, c'est à 

dire – par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger 

dans la société russe (à cause de sa grossièreté et sa servilité) et dans 

la  société  française  (à  cause  de  sa  mesquinerie  et  sa  sensibilité 

atavique). La littérature, la  musique, le théâtre russes me sont  aussi 

proches que la philosophie allemande ou la littérature française. Enfin, 

la civilisation, c'est à dire les libertés, l'État, la justice, m'attachent à la 

France beaucoup plus qu'à la Russie.

Bonheur, liberté, amour - en français, ces mots feraient penser à 

une plage des tropiques ; en allemand - à un archipel métaphysique ; 

en russe - à une île déserte.
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La  platitude  est  un  antonyme  de  l'élégance, elle  en  est  une 

projection  unidimensionnelle,  tandis  que  l'élégance  peut  être 

hyperbolique (la poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique 

(la mystique).

Pour briller dans le simple il faut du génie, tandis que le talent 

suffit pour briller dans le compliqué. La poésie est dans la simplicité, 

et  la philosophie – dans la complexité. C'est  pourquoi on a tant de 

génies poétiques, les philosophes ne dépassant jamais le niveau d'un 

talent.

Aucun rapport  entre  la  science et  la  philosophie, puisque les 

meilleurs  scientifiques  sont  nuls  en  philosophie,  et  les  meilleurs 

philosophes  sont  nuls  en  sciences. Le  seul, qui  pourrait  garder  un 

équilibre  métaphorique  entre ces  branches  de  la  spiritualité, c’est 

l’artiste, surtout le poète, puisque partout il cherchera de la musique – 

verbale, conceptuelle,  éthique  ou  mystique. D’ailleurs,  au  lieu  du 

Logos indéfinissable, on aurait dû parler de la musique, qui a un sens 

dans toute sphère de la conscience. 

Tout a une fin ; s’y attarder est vain, puisque presque toute fin est 

banale, commune, inertielle – le temps dévore, égalise, aplatit. Seuls 

les  commencements  spatiaux  méritent  ton  attention :  l’inertie 

scientifique ou sociale, ou  bien la  création musicale  –  poétique ou 

philosophique.

Le but de la philosophie est le Beau verbal et la consolation face 

au fatal. Donc, au moins la moitié relève de la poésie :  Le but de la  

poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d’Utile, de  
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Vrai ou de Juste - Verlaine.

Il  y  a  trois  sortes  d’écrivain :  ceux  qui  sacrifient  le  Beau 

personnel au nom du Bien universel ; ceux qui abandonnent ce Bien 

pour ce Beau ; enfin ceux en cherchent l’équilibre et qui sont donc 

philosophes. Et  c’est  le  talent  qui  munit  ces  deux  dimensions  de 

grandeur, de noblesse et de véracité. 

La poésie la plus pure – lorsque le sentiment s'y met à danser ; la 

philosophie la plus noble – lorsque s'y met à danser la pensée. 

Tous modifient et interprètent le monde, et si peu le chantent ou 

peignent. Les notes et les pinceaux sont plus rares que les formules ou 

les outils. Les hommes d’action ou les scientifiques veulent et peuvent 

rester dans l’objectivité ; le poète, et donc le philosophe, doit rester 

subjectif.

Le bon citoyen : renvoyer le poète aux combles, le philosophe - 

aux souterrains, l'aristocrate - aux châteaux en Espagne, et appeler de 

ses  vœux  sincères, que  le  goujat  envahisse  la  rue  le  plus  souvent 

possible et que le boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

La philosophie : ne s'intéresser qu'aux mystères, les traduire en 

problèmes,  se  désintéresser  des  solutions  en  laissant  à  chacun 

atteindre les siennes, à sa portée. 

La  philosophie  la  plus  noble  n'est  ni  métaphysique,  ni 

transcendantale,  ni  ontologique,  ni  phénoménologique,  mais  - 

axiologique. Le seul à l'avoir mis en pratique (sans jamais l'avoir bien 
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formulé) fut Nietzsche : sa réévaluation de toutes les valeurs signifie, en 

pratique, que, pour  un  axe  donné  (sélectionné  par  notre  goût  de 

noblesse), ce ne sont pas nos valeurs privilégiées qui comptent, mais 

l'intensité  égale (éternel retour du  même), dont notre talent et notre 

intelligence sont capables de munir les deux extrémités de cet axe. Le 

nihilisme, le Bien et  le mal, la  volonté de puissance fournissent  les 

exemples les plus frappants de cette noblesse insurpassable.

Est  métaphysicien  celui  qui  admet,  qu'au-dessus  des 

commencements du sensible et des finalités de l'intelligible règnent 

les  contraintes  du  réel,  appelées,  maladroitement,  l'Être.  Mais 

dominent les adeptes des sentiers battus, des parcours, des inerties, 

des  routines  intermédiaires.  À  l'être  poétique  qui  fait  danser,  ils 

préfèrent le devenir prosaïque qui ne fait que penser.

Pour Nietzsche, l'Être est une interprétation (métaphysique, donc 

méprisable), pour Heidegger – une représentation (ontologique, donc 

vénérable), pour moi -  une réalité (prosaïque, mais incontournable, 

pour  valider  nos  représentations  et  donner  un  sens  à  nos 

interprétations).

Un  bon  livre  de  philosophie  n’est  fait  que  de  réponses, 

auxquelles  toute  tête  bien  faite  imaginera  ses  propres  questions. 

L’éternel retour consiste en boucle qu’auront faite ces questions, la 

réponse restant la même !

Pour  un  philosophe,  l'être,  le  devenir,  le  faire  sont  des 

synonymes ; mais à toute la platitude de l'être  heideggérien on peut 

substituer la hauteur du devenir nietzschéen ou la profondeur du faire 
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valéryen.

L'esprit  expert  et  l'âme  créatrice,  tels  sont  deux  éléments 

interpénétrants  de  notre  intelligence ;  le  premier  justifie  le  libre 

arbitre  de  nos  représentations  nouménales  et  le  second  anime  la 

liberté  de  nos  interprétations  du  monde  phénoménal ; explorer  le 

monde réel ou se réjouir du monde des apparences ; la transcendance 

la plus rigoureuse est compatible avec l'immanence la plus débridée.

L'intelligence  analytique  d'unification  se  complète  par 

l'intelligence synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, 

des idées ou des états d'âme, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et 

créer  un  arbre,  dont  ils  seraient  des  branches :  Dans  la  poésie 

philosophique, le savoir  scientifique et  le savoir  artistique deviennent  

ramages  d'un  même  arbre - H.Broch  -  In  philosophischer  Dichtung 

werden  wissenschaftliche  und  künstlerische  Erkenntnisse  zu  Zweigen  

eines einzigen Stammes.

Le questionné et le questionnement : la science est le primat du 

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

Toute  théorie  s'articule  dans  un  langage conceptuel  de 

représentation,  et  elle  est  sondée  par  un  langage naturel  de 

communication. Le premier n'a presque rien de langagier, le second 

n'a presque rien de représentatif, et c'est l'imbroglio entre les deux 

qui  est  entretenu  par  les  philosophes,  attribuant  au  second  des 

propriétés du premier.

La représentation et  l'interprétation, deux activités, manipulant 
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les noumènes par le libre arbitre et par la liberté, dont sont dépourvus 

les phénomènes, séjour du nécessaire et de l'irréversible.

L'intellectuel  doit  réunir  un goût  d'esthète, une conscience de 

moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien 

au-dessus du beau et du vrai. Il  est poète, s'il  peut tout sacrifier au 

beau. Il est rat de bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du 

bon et du beau. Il est bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas 

la hiérarchie applicable de ses trois hypostases.

Toutes les grandes idées sont tyranniques ; peut-on imaginer un 

chantre  philosophique  de  la  démocratie ?  Mais  Hegel,  tout 

naturellement, s'entiche de Napoléon,  Nietzsche -  de César  Borgia, 

Sartre - de Staline, Heidegger - de Hitler.

Qui - la logique, l'art ou la science - doit s'offusquer le plus, en 

écoutant ces formules galvaudées et  inacceptables : la politique est 

l'art du possible, la  philosophie est  la  science du possible ?  Plus la 

philosophie se prend pour une science, plus elle est ennuyeuse ; plus 

la politique veut imiter l'art, plus calamiteuses sont les conséquences. 

Pourtant, la philosophie devrait nous apporter de l'enthousiasme, et la 

politique - de la stabilité.

Dans  le  débat  politique,  la  première  prophylaxie  contre  le 

totalitarisme est le bannissement de toute grandeur, de toute pureté, 

de tout messianisme. La seule exception peut être accordée au thème 

de l'égalité matérielle, puisque aucune raison économique ou sociale 

ne peut la justifier, seule une emphase philosophique ou esthétique, 

en aplomb sur la méritocratie horizontale, pourrait venir à bout des 
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cœurs atrophiés.

L'histoire  grammaticale  du  communisme :  le  discours 

philosophique, le slogan idéologique, l'onomatopée apocalyptique – 

la hauteur, la platitude, l'abîme.

Prenez les philosophes nobles –  Voltaire, Marx,  Nietzsche – et 

voyez vers où nous conduisent leurs adeptes – la terreur, la férocité, la 

misère. Et  voici  ceux, dont  n'émanent  que  la  banalité  et  l'ennui  – 

Descartes,  Spinoza,  Kant – mais admirez leur rôle dans les sociétés 

démocratiques, justes et prospères.

L'interminable  série  de  défaites  de  la  noblesse  par  plagiats-

perversions :  Héraclite voue la philosophie au discours poétique, et 

Parménide l'encanaille dans une logique bancale ; Pythagore cultive 

une lumineuse mystique du nombre, et les éléatiques récoltent une 

casuistique  des  ombres ; Lao  Tseu  place  le  tao  dans  une  inaction 

altière, et Confucius l'embrigade dans de bas rites ; Platon hisse l'idée 

lyrique  hors  du  sol,  et  Aristote la  souille  par  un  enracinement 

empirique ;  le  cynique  prône  le  mépris  hautain,  et  le  stoïcien 

bassement l'arraisonne ; les murs de Jésus ne convainquent personne, 

mais  les  portes des  églises  rameutent ; la  mystique d'une Déité  de 

Maître Eckhart  sombre  dans  le  charlatanisme  de  l'Unité  de 

Nicolas de Cuse ; Kant trouve, pour le savoir divin, un refuge dans la 

transcendance, et  Hegel le  réduit  à  l'état  de  caserne  dialectique ; 

Nietzsche s'ouvre à l'ivresse des sens, et  Heidegger l'évente dans la 

sobriété de l'être et de l'essence. 

Les philosophes auraient dû dénoncer les ravages sentimentaux 
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de  la  machine  intra-humaine  et  rester  indifférents  à  l’évolution 

irrésistible de la machine extra-humaine. Mais ils se comportent en 

vierges  effarouchées  lorsqu’un  politicien  déclare  aimer  la  machine 

entrepreneuriale ou un autre lui trouver une âme : La nouvelle la plus  

terrifiante  du  monde -  Deleuze.  Ah  qu’un  Chateaubriand ou  un 

Lamartine hautain et ironique nous manque !

De trois révolutions, l’anglaise – industrielle et vaste, l’allemande 

– philosophique et profonde, la française – politique et haute, - seule la 

première garde de l’actualité dans la platitude moderne mercantile. La 

verticalité des penseurs ou des rêveurs est aujourd’hui aussi exotique 

et anachronique que les mystères ou les larmes.

Peu de goût viscéral pour le mystère ; le culte irresponsable de 

la  clarté  –  deux  défauts  de  la  culture  française, qui  expliquent  la 

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Cioran : La crétinisation par la philosophie - phénomène moderne  

en  France. Jusqu'à  présent  l'Allemagne  seule  paraissait  en  avoir  le  

privilège. Il  est  temps  d'abolir  les  cours  de  philo  au  lycée  et  de 

multiplier les postes de journalistes ou sociologues pour ceux qui se 

trompent de métier. Introduire des cours de l'inactuel pour ceux qui 

sont sensibles au vide. 

Les élites se maintenaient grâce aux poètes et aux philosophes 

qui en constituaient la quintessence ; leurs valeurs furent inaccessibles 

aux  ploucs, ce  qui  en  empêchait  l’invasion  de  la  scène  étroite  et 

discrète. Mais depuis que les élites modernes ne comprennent que 

des journalistes et que la scène élective devint scène collective, l’élite 
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et  la  masse  devinrent  indiscernables.  L’élite  disparaîtra, quand  sa  

pensée aura pénétré le corps du nombre - A.Suarès.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais 

aussi dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y 

domine, il devint une langue à part. Le public ne veut plus lire que 

dans cette vilaine langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis 

au français. Personne n’entend – dans les deux sens du mot – ce que je 

dis ; et je ne dis pas ce que le public attend.

On arrive à formuler  une bonne philosophie non pas à  partir 

d'un doute du vrai, mais d'un fanatisme du beau ou d'une foi du bon.

On  pratique  trois  sortes  de  philosophie : celle  qui  croit  avoir 

résolu  un  problème  et  veut  exhiber  ses  solutions ; celle  qui  reste 

insensible aux mystères du monde et leur substitue ses problèmes ; 

celle, enfin, qui  s’adresse  au  Créateur  des  mystères  indicibles  et 

cherche  à  en  composer  des  conceptuels. Trois  sortes  de  regard  – 

pratique, mécanique, extatique.

Face  au  problème, le  sens  du  mystère y  ajoute  du  vénérable 

esprit  philosophique, le  sens  de  la  solution -  du  vérifiable  esprit 

pratique. Quel libre penseur se contente de son 'savoir' ? Et pour qui la  

philosophie  cesserait  d'être  un  mystère ? -  Husserl -  Welchem  

Selbstdenker  hat  jemals  sein  'Wissen'  genügt,  für  welchen  hat  die  

Philosophie aufgehört Rätsel zu sein ?

Les  philosophes  d'aujourd'hui :  inquisiteurs  (psychanalystes), 

dénonciateurs (critiques), bourreaux (politiciens). Te vois-tu en leur 
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compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ?

On trouve des merveilles non seulement partout dans la matière 

et  dans  les  esprits,  mais  aussi  dans  les  lois  qui  régissent  leur 

fonctionnement et l’évolution. L’intuition du poète partage cette vue 

avec  le  savoir  du  scientifique ;  le  fruit  de  cette  fusion  aurait  dû 

s’appeler  philosophie.  N’étant  ni  poètes  ni  scientifiques,  les 

professeurs de philosophie marmonnent des inepties sur le vital ou 

sur le rigoureux.

L'intérêt de l'Histoire, pour les adultes, est du même ordre que 

les contes de fée, pour les enfants, - de la nourriture pour nos rêves ; 

plus  sérieusement  on  prend  ses  leçons,  plus  on  est  bête ;  c'est 

pourquoi  je  tiens  Hegel, la-dessus, pour  l'un  des  plus  bornés :  La 

philosophie  de  l'Histoire  a  l'importance  d'une  théodicée -  Die 

Geschichtsphilosophie hat die Bedeutung einer Theodizee. 

Dans  son  travail,  tout  scientifique  s’appuie  sur  ses 

prédécesseurs ; mais tout bon philosophe, même celui qui se présente 

comme héritier d’un autre, part des points zéros de la création, et tout 

développement philosophique aboutit  à d’autres points zéro, ce qui 

rend le développement inutile et vain. Et l’on a raison de réduire tout 

ouvrage philosophique à ses métaphores ; il peut se résumer en tant 

qu’un recueil d’aphorismes.

Le maximiste doit être ironique avec le scepticisme et exigeant 

avec le dogmatisme. Le premier pas est dogmatique ; le deuxième – 

sceptique ; alors un troisième est nécessaire – des maximes confirmées - 

Kant -  Der erste Schritt ist dogmatisch. Der zweite Schritt ist skeptisch.  
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Nun ist ein dritter Schritt nötig – bewährte Maximen. Mais ce n’est pas la 

chronologie fixant le progrès qui est essentielle, mais la hiérarchie, 

privilégiant la pose confirmée et relativisant les positions infirmées.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés 

par l'art, charlatans ou poètes. Chez les premiers, deux sous-espèces : 

obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par 

les  sciences  rigoureuses  (Spinoza,  Husserl). Chez  les  seconds : se 

tournant vers notre facette religieuse (Nietzsche), langagière (Valéry), 

stylistique (Cioran).

Le côté poétique des questions philosophiques les laisse souvent 

prendre pour religieuses, ce qu'elles ne sont que dans la recherche de 

consolations, ce premier chapitre philosophique, le  second étant  la 

musique des rapports entre la réalité, la représentation et le langage. 

Orphée  semble  être  la  figure  la  plus  emblématique  de  cette 

philosophie. Il n'y a donc pas une, mais deux philosophies premières : 

l'éthico-religieuse et l'esthético-scientifique.

La philosophie doit se pencher sur les merveilles de la vie, mais 

elle n’a rien à dire sur les merveilles (miracles) qu’on prétend s’être 

produites  à  l’Himalaya, au  Sinaï, à  Jérusalem  ou  à  la  Mecque. La 

religion aristocratique se réduit à la vénération de la Création divine, 

incompréhensible, impossible, belle et grandiose. La religion officielle 

est toujours de la superstition absolument niaise, sortie tout droit de la 

mythologie.  St-Augustin,  Claudel  ou  Berdiaev,  en  compagnie  du 

Christ, sont des nigauds ; ailleurs, ils peuvent être brillants.

Je vois trois clans adversaires de la philosophie : le robot et le 
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mouton (la raison ou l’imitation s’opposent à l’âme et à la personnalité 

du philosophe), les linguistes (qui observent la langue de l’intérieur 

de  sa  grammaire,  tandis  que  le  philosophe  y  voit  une  couche 

instrumentale  au-dessus  des  représentations), la  religion  (avec  ses 

promesses,  placées  dans  le  réel,  tandis  que  la  consolation 

philosophique provient du rêve).

Les bons philosophes aiguisent  nos goûts  et  nos dégoûts. Les 

mauvais montrent comment eux-mêmes mâchent, avalent et digèrent.

La philosophie naît des énigmes nées ou naissantes ; elle clôt les 

dernières réponses des sciences et inaugure les premières questions 

de l’art.

La science ne nous apprend rien sur l'homme spirituel : l'art ne 

nous apprend rien sur le monde matériel. Heureusement, il existe la 

philosophie, pour trouver dans le monde – de la spiritualité, et dans 

l'homme – de la fragilité.

L'image du monde se  forme en nous à  travers  les  mailles  de 

l'esprit  et  les  cordes  de  l'âme,  ce  qui  donne  à  cette  image  la 

profondeur  conceptuelle  et/ou la  hauteur  musicale. Le  regard et  la 

tonalité (le in-der-Welt-sein et la Stimmung de Heidegger). Le bruit du 

monde se transformant en symboles ou en musique. La philosophie 

pure et la pure musique sont deux cas extrêmes, avec l'extinction de 

l'une de ces sources.

Le regard est une représentation, invitant des pensées à naître. 

L'intuition est son contraire, elle est toujours une pensée, se passant de 
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toute représentation. On la confirme ou l'infirme en construisant des 

représentations  manquantes.  Les  balivernes  des  sots  ou  les 

illuminations des sages passent par ce stade de notre conscience. Une 

curiosité très amusante : je traduis la définition kantienne -  Diejenige 

Vorstellung, die vor allem Denken gegeben sein kann, heißt Anschauung 

- par Une représentation, qui peut être là, avant toute pensée, s'appelle  

regard, tandis que tout Français lit  dans la traduction officielle :  Une 

représentation, qui  peut  être  donnée  avant  toute  pensée, s'appelle  

intuition      !

Les yeux et le regard sont deux outils d'une bonne philosophie – 

pour  percer  et  admirer  l'harmonie  des  langages  divins  et  pour 

composer la mélodie des consolations humaines. Les yeux reçoivent la 

lumière du vrai, les ombres du beau, les ténèbres du bon ; le regard – 

les émet.

Tout événement a trois valeurs : la symbolique (nos langages), la 

scientifique  (nos  représentations), la  mystique  (nos  intelligences  et 

sensibilités). Chacune des trois peut ignorer les deux autres ; seule la 

philosophie en tente l'équilibre.

La  création  et  la  sagesse,  ce  sont  deux  sommets  des  deux 

univers, dans lesquels évoluent notre esprit et notre âme : le langagier 

et  l'indicible, le haut devenir  et  l'être profond, l'art  et  la science, le 

beau et le vrai, d'un côté, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui 

s'incruste dans le temps et ce qui explore l'intemporel. La rencontre 

des deux s'appelle génie.

La  poésie  -  présenter  et  infra-interpréter ;  la  philosophie  - 
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représenter  et  ultra-interpréter.  La  poésie  est  un  retour  discret, 

inventé, par bonds, pour que le temps vibre (pour que l'esprit retourne 

sur ses circuits - l'Ecclésiaste) ; la philosophie - un retour cyclique en 

continu,  l'Éternel  Retour,  pour  que  le  temps  s'arrête  ou  se 

métamorphose en l'être.

La  science,  c'est  de  l'analyse  fonctionnelle  –  trouver  les 

opérations qui expliquent les transformations des opérandes, trouver 

la forme d'un contenu ; l'art, c'est de l'algèbre – derrière les propriétés 

des opérations ressentir  l'essence des opérandes, prendre la forme 

comme un contenu ; la philosophie, c'est de la géométrie – ramener 

les  opérations  et  les  opérandes  aux  mêmes concepts  ou  principes 

traçables, rendre équivalents la forme et le contenu.

La philosophie n’a rien d’une science, puisqu’elle n’a ni objets ni 

méthodes ni outils consensuels ; toutes les sciences sont collectives, 

mais la philosophie, c’est la proclamation d’une personnalité, de ce 

Qui despotique et unique, maîtrisant le haut Comment du langage et 

le profond Pourquoi de la consolation.

La philosophie - rencontre entre une forme poétique et un fond 

logique.  D'un  côté  -  une  imagination  intuitive,  une  adhésion  par 

séduction, tout étant sujet de controverses ; de l'autre - une intuition 

imaginative, une preuve par raison, tout échappant au doute.

Il y a trois sortes de pensée humaine, résultant des dialogues de 

la raison avec ses interlocuteurs : la raison face à la logique, la raison 

face aux sens, la raison face aux valeurs métaphysiques. La pensée 

mathématique, la  plus  primitive,  sera  parfaitement  modélisée  par 
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l'ordinateur ;  de  bonnes  représentations,  appuyées  par  de  bons 

interprètes, y suffiront. Je ne vois pas comment pourrait être imitée par 

la  machine  la  pensée  sensorielle,  où  l'interprétation  foudroyante 

devance toute représentation (les phénoménologues appellent cette 

réinterprétation magique – intuition originaire -  Urintuition). Mais la 

pensée  métaphysique, aux  sources  et  ressorts  du  beau  et  du  bon 

insondables, restera peut-être le dernier bastion de l'homme, face à la 

déferlante robotique dans les cerveaux humains.

Quelle est la part du connaître, dans une intelligence de choix ? - 

négligeable et, dans la majorité des cas, remplaçable par l'intuition ou 

l'imagination ! Les  connaissances intelligibles, dont se gargarisent les 

rats  de  bibliothèques,  se  réduisent  au  jargon  des  publications 

académiques, c'est à dire claniques, noyées dans la routine d'un pur 

verbalisme.

Le rat de bibliothèques évinça, chez la gent philosophique, et le 

rossignol et l'aigle et même la chouette. La mort, chez eux, n'est qu'un 

fâcheux épisode ; le langage, pour eux, ne sert qu'à transmettre des 

informations. De gris  jargonautes, ignorant  l'arbre vert  de la  vie  et 

l'azur de la hauteur.

Toute activité intellectuelle se réduit à la chronologie que suivent 

son sujet, son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet, 

l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la  philosophie :  le 

développement-projet, le vocabulaire-objet, l'école-sujet ; la poésie : 

le  style-objet,  le  sentiment-projet,  la  noblesse-sujet.  Avec  leurs 

contraintes respectives pré-déterminantes : la logique, l'érudition, le 
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talent.

Sans  la  poésie, il  n’y  a  pas de haute  philosophie, exactement 

comme sans la mathématique, il n’y a pas de physique profonde.

Ce qui n'est pas poétique ne peut pas être philosophique - une 

bonne illustration de l'équation : determinatio = negatio.

La philosophie est la promptitude et la maîtrise pour sauver le 

plus  défaillant  des  trois  protagonistes : l'intelligence, le  langage, la 

sensibilité. Ce qui est infiniment plus élastique que la vue bien bornée 

et  partiale  de  Wittgenstein :  La  philosophie  est  une  lutte  contre  la  

manière, dont le langage ensorcelle l'intelligence -  Die Philosophie ist  

ein  Kampf  gegen die  Verhexung unseres  Verstandes  durch die  Mittel  

unserer  Sprache -  la  philosophie, au  contraire, est  la  fusion avec le 

langage, la confiance faite au langage, au détriment de la réalité et de 

la représentation.

Tous sont d’accord que personne ne peut philosopher sans avoir 

réfléchi sur le langage. Mais je ne connais aucun philosophe qui aurait 

compris les rapports entre le langage et la représentation – question 

capitale ! - même après avoir pondu des tas de traités sur le langage. 

La philosophie n’a donc toujours pas commencé.

À première vue, le genre de réflexion, dit philosophique, paraît 

être ridicule et inutile ; mais, au fur et à mesure qu'on parcourt des 

niaiseries des mathématiciens, des musiciens ou des biologistes, sur 

le contenu même de leurs disciplines, on accorde à la philosophie la 

palme de profondeur et d'humanisme.
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La pensée philosophique, généralement, est très éloignée et de 

la magie lyrique et du savoir scientifique, ce qui la condamne à n’être 

que du galimatias. Hélas, en affrontant des sujets philosophiques, pour 

pallier à cette carence fatale, les scientifiques manquent de hauteur et 

les poètes – de profondeur.

Les logorrhées pseudo-philosophiques sur le savoir, la réflexion, 

la vérité sont de l'enfantillage, qui fait sourire les scientifiques. Tandis 

que les deux seuls domaines proprement philosophiques, l'angoisse 

humaine et le langage, sont abandonnés par les philosophes au profit 

des charlatans-sociologues et des charlatans-linguistes.

L'être est ce qui dicte, guide et valide la représentation ; l'Un est 

la  force  ou  la  grammaire  unissante  ou  unifiante,  qui  rend  la 

représentation intelligible aux autres - l'ontologie et l'hénologie, qui se 

tendent la main.

Quand on n'a plus d'essor pour entraîner des verbes, lourds de 

promesses, on finit par poursuivre le plus vaniteux, le plus flotteur, le 

plus  dégonflé  des  verbes  -  être.  Déification  du  verbe  être, voilà  la  

moitié  de  la  philosophie -  Valéry. C'est  même  pire : il  s'agit  de  la 

déification de la copule. Et ils s'imaginent, en plus, que leur idole est 

monothéiste,  tandis  que  c'est  un  monstre,  avec  une  douzaine 

d'hypostases mécaniques, l'une plus raseuse que l'autre… 

99 %  des  phrases,  tirées  des  œuvres  des  plus  grands 

philosophes, possèdent cette embêtante qualité – j’aurais honte de les 

avoir  pondues !  La  banalité,  le  hasard,  l’insignifiance,  l’absurdité, 
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l’inexpressivité  les  rendent  sans  intérêt  hors  de  leur  contexte. La 

nécessité, dictée par le genre narratif, de jeter des ponts entre des 

îlots de pensées, conduit, inévitablement, aux pâles bavardages. Pour 

juger une œuvre, il faut l’expurger de ces remplissages parasites ; le 

résidu  ne  contiendrait  que  des  métaphores,  des  pensées,  des 

maximes. Après cet assainissement, personne au monde, y compris 

ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

C'est la nature et non pas la culture qui aurait dû octroyer le titre 

(et non pas le grade) de philosophe : Une telle vocation ne peut être  

statuée que par la nature et non pas par un Ministère - Schopenhauer - 

Einen solchen Beruf kann nur die Natur und nicht aber das Ministerium  

erteilen.

Contrairement aux idées scientifiques, toutes les élucubrations 

tarabiscotées  philosophiques  doivent  être  traduisibles  en  langage 

commun,  accessibles  au  dernier  des  ploucs  et  n’en  supprimant 

aucune image claire. Et, avec un certain ricanement, on découvre que 

les galimatias hermétiques de forme deviennent galimatias rustiques 

de fond, rien de plus.

Dans  leur  jeunesse, les  philosophes  académiques  agitent  des 

idées nouvelles (en réalité – des banalités ou des plagiats), dans leur 

vieillesse, ils  balbutient  que  tout  n’est  que  vanité (l’aveu  implicite 

d’une honte). Chez les bons philosophes, la chronologie des ambitions 

s’inverse.

Ce qu’il faut reprocher aux philosophes, ce n’est pas de s’arrêter 

à mi-chemin, mais le fait même de se mettre en marche, au lieu de se 
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contenter de mettre en musique leurs propres commencements. Le 

développement  est  de  l’inertie  commune,  et  les  buts  atteints  – 

l’impasse individuelle.

Commencements,  parcours,  fins :  dans  mon  adolescence,  un 

corps tourmenté et une âme naissante font de la hauteur poétique la 

quintessence de l'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de 

la profondeur savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait 

affleurer  tout  savoir  vers  la  platitude  mécanique  et  je  me  mets  à 

apprécier  l'ampleur  philosophique. Heureux  celui  qui  finit  par  un 

retour  éternel  vers  ses  sources, pour  y  retrouver  son  éternelle  et 

infaillible jeunesse.

La musique naît de la rencontre entre, d'un côté – les instruments 

et  les  interprètes  (le  langage),  et  de  l'autre  –  la  partition  et 

l'orchestration (la représentation). C'est le rôle décisif  des premiers 

qui fait pressentir la poésie et la hauteur ; la priorité des secondes est 

propre de la philosophie et de la profondeur. 

L’Idée couvre tous les champs expressifs, du borborygme à la 

formule logique ; la  philosophie consiste  à  l’envelopper d’un style, 

qui, réduit  nécessairement  aux  arrangements  spatiaux  de  mots, ne 

peut être que géométrique. Chez Platon il est parabolique (les objets à 

la lumière mythique), chez Nietzsche – hyperbolique (les objets voués 

à  la  hauteur), chez  Heidegger –  elliptique  (les  objets  n’ayant  pas 

encore de nom). J’ai l’ambition de pratiquer un style conique : l’idée 

serait une corne d’abondance, un cône, avec l’humilité d’un angle de 

vue  étroit,  avec  un  flux  du  bien-être, avec  l’élan  vers  l’infini ;  la 
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maxime émerge, suite  au  choix  d’un plan, traversant  le  cône, pour 

créer une parabole, une hyperbole ou une ellipse.

Ce livre a bien une  ambition philosophique : primo, je voudrais 

qu'un cœur noble (donc, angoissé) y trouvât de la consolation dans 

mon affirmation de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je 

voudrais qu'un esprit noble (donc, universel) y trouvât de l'intelligence 

humaine, qui  est  dans  la  maîtrise  des  frontières  entre  la  réalité, la 

représentation et le langage.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; 

il faut aller au-delà des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans 

cette région se trouvent l'âme et l'esprit ; seul le talent est capable de 

construire des ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, 

je suis  dans la science ; quand l'âme seule m'exprime, je suis dans 

l'art ; la cohabitation heureuse de l'âme et de l'esprit engendre les plus 

beaux genres - la poésie et la philosophie.

L’entité  élémentaire  d’une  phrase, c’est  la  référence  d’objets, 

mais on n’y accède qu’après avoir reconstitué l’ossature logique de 

cette  phrase à  partir  des  règles grammaticales, tenant  compte des 

aspects phonétiques, lexicaux, syntaxiques et associées aux concepts 

logiques  extra-langagiers  –  les  connecteurs, les  quantificateurs, les 

négations, les  implications. Cette dernière démarche est  propre de 

toutes les langues, ce qui échappe à tous les linguistes et à tous les 

philosophes, incapables de percevoir les rapports entre la langue (le 

mot  ou  un  équivalent), la  représentation  (l’objet)  et  la  réalité  (la 

chose).
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Au-dessus  de  nos  représentations, se  forment  deux  langues : 

celle  de la  prose et  celle  de la  poésie. La  première est  propre au 

savoir, à la science, à la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La 

seconde  se  dédie  à  la  beauté,  à  la  philosophie,  à  la  vérité-

commencement.  Au  centre  se  trouveront  soit  une  représentation 

validante, soit  un  langage  qui  chante. La  précision  mécanique  ou 

l'imagination organique. Règne de la nécessité ou de la liberté.

Le langage dispose de signes (mots) ; la représentation propose 

des sens (structures et raisonnements). La poésie est dans le signe, et 

la philosophie – dans le sens.

Tout  langage, muni  de  la  notion  de  substitution  (équivalence, 

synonymie, syntagmes), est  constitué  de  formules. En  logique, on 

substitue  des  concepts  à  d’autres  concepts, pour  avancer  vers  des 

preuves, vers la vérité. En philosophie académique, on substitue des 

mots à d’autres mots, pour propager un verbiage, sans but formulable 

- leurs formules sont nulles.

Le prix (la valeur), griffonné sur une étiquette (affirmé par un 

mot), mais détachée de sa marchandise (de son concept), n’a aucun 

sens.  Pourtant,  c’est  ce  que  font  les  philosophes,  bavards 

irresponsables, puisque  derrière  leurs  mots  aucun  concept  ne  se 

dessine clairement – le verbalisme.

Dans le discours sur les connaissances, la question centrale est la 

distinction entre ce qui est conceptuel et ce qui est langagier ; on n'a 

pas besoin d'une vaste culture philosophique, et encore moins d'une 
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culture linguistique, pour en juger ; seul un poète, doué d'une intuition 

philosophique  et  de  quelque  savoir  technique, peut  en  dresser  un 

tableau  intéressant. À  l'opposé, ni  Kant, ni  Hegel, ni  Nietzsche, ni 

Wittgenstein, ni  Heidegger n'eurent jamais une intuition linguistique 

valable, pour formuler une théorie complète des connaissances, sans 

parler  des  Anciens,  chez  qui,  la-dessus,  on  ne  lit  que  des 

balbutiements. Seul le grand Valéry fut lucide, avec ses états mentaux 

et sa vision des substitutions.

Mon ex-compatriote, Kojève, contribua à statufier ce misérable 

Hegel dans  les  têtes  pensantes  françaises. J’ai  tout  fait  pour  l’en 

expulser.

Intuitivement, il est clair qu'on ne peut explorer ou exprimer la 

réalité  qu'à  travers  des  structures  et  des  logiques. Mais  quand les 

philosophes (surtout analytiques) sont assez aveugles, pour ne pas voir 

la place de la représentation dans une épistémologie, il ne leur reste, 

comme  matériau,  que  la  langue.  D'où  ces  aberrations 

invraisemblables :  L'essence  s'exprime  dans  la  grammaire - 

Wittgenstein -   Das Wesen ist in der Grammatik ausgesprochen. Cette 

misérable grammaire, qui  n'est  qu'un habillage structurel  au-dessus 

d'une  logique  et  qui  n'entre  en  aucun  contact  avec  l'essence  des 

choses (que seul  effleure le  lexique) !  Le  sens (et  l’essence)  d’une 

phrase  résulte  des  substituions  des  mots  par  des  concepts  de  la 

représentation. 

Les disputes philosophiques les plus passionnantes se déroulent 

autour des mots et non pas des concepts. Nietzsche voue de belles 
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véhémences au mot  nihiliste, avant d'en forger le concept et  de s'y 

reconnaître  soi-même.  Tant  de  ses  appels  pathétiques  à  être 

impitoyable (dans  les  mots), avant  d'être  terrassé  par  la  pitié  (un 

concept) pour un cheval.

Le  nihil russe  est  l'apport  le  plus  significatif  à  la  philosophie 

occidentale, qui, à la recherche d'un digne contraire au majestueux et 

faux être, ne tombait que sur le misérable et bien réel  étant. Il va de 

soi qu'il n'y ait pas plus de négations dans la franchise du  nihil que 

dans les  cachotteries  de l'être ; ce sont  deux adversaires  au même 

degré d'affirmation.

Les contes de fées dans la tête et le bagne sous les yeux, ces 

deux influences, conjointes et capitales, me laissèrent, pour le reste de 

ma  vie, le  même  message  –  la  vraie  vie  est  ailleurs. Plus  tard, je 

compris, que cette vision fut aussi l'un des matériaux possibles d'une 

bonne poésie ou l'un des buts d'une bonne philosophie. La philosophie 

authentique est celle du bagne -  Chestov -  Настоящая философия есть 

философия каторги.

Je suis enfant de la forêt sibérienne. L’ours m’était plus proche 

que le caniche. La framboise et le sureau, à la lisière, et non pas le 

chocolat  et  le  sorbet,  accompagnaient  mes  premiers  festins 

gourmands, solitaires  et  non  collectifs. Mais  j’y  reconnais  la  même 

substance, qui, jadis, animait mes soirées, et, aujourd’hui, anime mes 

matinées – le livre. Les contes de fées, que, rentrant de son usine, me 

lisait ma mère ; la poésie, lyrique ou philosophique, qui s’incarne dans 

mes états d’âmes, dans les images ou les mots, se déversant sur mes 
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pages. Je ne sais plus où l’emporte la nature, où s’incline la culture.

Socrate et  Jésus  m'étaient  fort  sympathiques, jusqu'au  jour, où 

j'aperçus, que  leurs  soliloques  ou  dialogues  n'étaient  qu'échos  de 

places publiques. Mais Prométhée et Job devaient trop leur héroïsme à 

la flamme ou au fumier, où il me fallait du froid et du flair. Le moulin à 

vent m'obstruait la vue de l'île déserte du rêve, île en tant que terre 

promise  de  Don  Quichotte. Et  je  leur  préférai  Hamlet  et  Faust, se 

contentant de fantômes pour bâtir de beaux dialogues, sous forme de 

soliloques décousus. Et s'ils sont si forts en philosophie, c'est que peut-

être  ils  fréquentèrent  la  même Université  allemande que  Luther et 

Stavroguine.

La philosophie devrait chercher à réconcilier l'esprit et l'âme ; 

tout en donnant raison au hurlement de l'esprit – horror, horror, horror, 

elle trouverait un contre-point irrésistible dans la musique de l'âme – 

joie, joie, joie - une consolation lyrique dans l'irréparable tragique.

Dans  les  écrits  philosophiques, je  distingue trois  genres : une 

cotisation à  sa  guilde, une recherche de rencontres, un cri  dans le 

désert. La vocation, la convocation, l'invocation.

La seule philosophie, à laquelle j'adhérerais, est la philosophie 

de la noblesse, dont la première pierre fut posée par Nietzsche (celles 

de l'ironie, vers soi-même, et de la pitié, pour l'homme, attendent leur 

architecte).  Les  stoïciens,  épicuriens,  cyniques  ou  sceptiques 

s'occupent du sous-homme, qui devrait tenir la tête haute ; l'aristocrate 

cultive l'homme à l'âme haute.
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La  lumière  du  monde  ne  me  parvient  plus,  ou  mes  murs 

deviennent  trop translucides, ou les  choses ne traversent  plus  mon 

esprit  -  je  quitte  la  Caverne -  et  voilà  le  début  de la  traversée du 

désert, de la solitude. Le choix y est  triple : chercher la raison des 

ombres  dans  le  parti  pris  des  choses, inventer  le  Soleil  pour  les 

ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre à 

créer mon propre halo.

Je  me  moque  de  ces  philosophes  rebelles, réfugiés  dans  un 

désert  solitaire ; au  lieu  d’y  chanter  des  mirages, ils  échafaudent 

l’aménagement  d’oasis,  narrent  les  itinéraires  des  caravanes  ou 

mesurent les paramètres des grains de sable.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la 

gaya scienza de Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis 

s'entre-fécondaient  le  chantre, le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une 

rencontre impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À 

quelle hauteur l'apocalypse peut  être gaie (fröhliche Apokalypse de 

H.Broch) ? À quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de  science ? - 

c'en est le vrai enjeu et non pas : à quelle profondeur la science devint  

gaie -  Nietzsche -  aus welcher Tiefe heraus die  Wissenschaft fröhlich 

geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque 

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ; 

et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi 

Hegel et  Nietzsche (un fou logorrhéique et  un fou poétique), de la 

philosophie allemande, sont plus entraînants que Bergson et Sartre (un 
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bavard et un creux), de la philosophie française.

Différence entre pensée naissante et pensée née (la liberté a la 

même destinée). La seconde, la figée, s’exprime dans le langage de la 

logique et se confirme par la méthode mathématique ; la beauté n’y 

est  qu’intellectuelle  et  la  langue  naturelle  n’y  apporte  rien.  La 

première est un effet, souvent inattendu, qu’une enveloppe langagière, 

la forme qu’on donne à ses états d’âme, laisse apparaître en tant que 

le  contenu,  le  fond,  d’un  esprit  indicible.  La  seconde  sonde,  en 

profondeur,  l’œuvre  du  Créateur ;  la  première  tente,  en  hauteur, 

d’exprimer la créativité humaine. Les appareils de mesurage, pour la 

seconde ; la fontaine d’âme ou l’éponge d’esprit, le regard ou l’écoute, 

pour la première.

Ton soi connu s’exprime à travers ton devoir-conscience (attaché 

à l’étendue que foulent tes pieds) et ton pouvoir-connaissance (formé 

dans la profondeur de ton esprit). Ton soi inconnu est responsable de 

ton vouloir-passion (stimulé par la hauteur de ton âme). Ce sont trois 

dimensions de ton valoir-noblesse –  l’action, la  réflexion, l’élan. Le 

choix capital, dans ton existence (la première dimension), est le choix 

du lieu de ton essence (les deux dernières dimensions) – puiser dans 

la profondeur inépuisable ou tendre vers la hauteur inaccessible. Le 

dernier choix est propre des poètes et des bons philosophes.

Je ne vois que deux profils de lecteur qui apprécieraient mon 

écriture : le personnage tchékhovien, sachant ce que sont la tragédie 

et l’espérance, et Valéry, comprenant la place du langage en poésie et 

en philosophie. 
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Tout  ouvrage  philosophique  doit  faire  appel  à  la  chimie  des 

réactions entre les  concepts à  valences connues et  à l’alchimie des 

rencontres inattendues entre les mots à valeurs imprévisibles.

Aucun philosophe ne  m’arma de quoi  que ce  soit ; beaucoup 

furent désarmants par leurs logorrhées, où ni le fond ni la forme ne 

présentaient aucune défense face à l’envahissante platitude.

Que  fais-je  dans  ce  siècle  où  s’éteignirent  les  filières  que, 

naïvement, je visais – il n’y a plus ni solitaires, ni amoureux, ni poètes, 

ni philosophes ?

Pour  que  les  éditeurs  daignent  publier  mes  notules 

intempestives  et  intoponymiques, il  aurait  fallu  que  je  fusse  aussi 

grégaire et sot que les prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. 

Quand  j’évalue  l’immensité  de  ce  sacrifice  salissant,  je  garde  la 

fidélité à ma propre voix inclassable. 

Hermann Iline,

Provence,

juin 2025
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L’Histoire de la Philosophie

Tout philosophe dispose de deux sortes de savoir : la maîtrise de 

l’histoire de la philosophie, dont l’unique intérêt consiste à éviter le 

plagiat ou l’épigonat, ce n’est donc qu’une pitoyable contrainte, et la 

maîtrise d’une science quelconque : l’optique des lentilles, le calcul 

différentiel  ou  l’empilage  d’herbariums. Pour  ton  propre  message 

philosophique, ces savoirs ne jouent, pratiquement, aucun rôle, et tout 

philosophe, donnant des titres majestueux au savoir est un charlatan.

Je  ne  vois  qu’un  seul  avantage  de  l’étude  de  l’histoire  de  la 

philosophie :  confirmer  qu’en  philosophie  seuls  comptent  les 

commencements ; les buts et les parcours sont communs et peuvent 

être effacés ou négligés. Et la plupart des commencements se réduit 

aux métaphores. Aucun philosophe ne reconnut cette évidence. Les 

développements ne se justifient qu’en sciences ou chez les amuseurs 

d’enfants ou de foules.

Le paresseux ou le sot, cherchant à s’associer au prestige de la 

philosophie, mais intimidé par les originaux des vrais  philosophes-

poètes, comble ses ambitions avec l’Histoire de la philosophie ou la 

philosophie de l’Histoire, ces deux refuges des bavards prosateurs, de 

Diogène Laërce à Hegel.
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Nos organes des sens sont si miraculeusement bien adaptés pour 

saisir la réalité, que, chez les Grecs, les mots  penser, déceler, savoir,  

percevoir, connaître sont  de  parfaits  synonymes. Les  pédants, qu'ils 

soient philologues ou philosophes, ne le comprennent pas et érigent 

d'infinies arguties autour des nuances, inexistantes chez les Anciens.

La philosophie anglo-saxonne, grâce à la distinction entre to be et 

being, évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en français, à 

partir  de  ce  verbe  parasite  et  trop  facilement  substantivé,  être. 

Imaginez le flot de thèses nouvelles, si Hamlet avait marmonné : être 

ou néant ? Ceux qui consacrent leurs meilleurs doutes non pas aux 

fins, mais aux commencements, feraient gémir leurs mots : naître ou ne 

pas naître.

La contrée philosophique, dominée par une horde de professeurs, 

dispose  de  deux  frontières  –  celle  avec  la  poésie,  au  régime 

semblable, et franchie librement dans les deux sens, et celle avec la 

science, où  tout  échange  diplomatique  est  impensable. La  poésie 

marche, ironique, sur  les plates-bandes de son enfant  prodigue ; la 

science, curieuse, fait des incursions en terrains vagues de son voisin 

sauvage.

Depuis  Socrate,  les  Sages  ne  réfléchissaient  plus  que  sur  la 

dignité de rester dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les fèves, 

syllogismes ou furoncles. Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs 

furent  formulés  par  les  présocratiques,  Héraclite et  Parménide : la 

poésie  laconique  et  bariolée  ou  la  morne  logorrhée  sur  l'être, la 

vérité, le savoir.
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La  vérité  part  non  pas  de  la  non-vérité  (les  Grecs,  Hegel, 

Heidegger), mais  de l’ignorance ; elle  ne s’en  arrache pas, elle  s’y 

substitue, paisiblement, monotonement (comme dirait un logicien).

Pyrrhon :  Notre  requête  sceptique  ne  porte  pas  sur  la  

représentation, mais  sur  l'interprétation  de  la  représentation. Cette 

requête est surtout formulée en un langage hors représentation (et la 

philosophie  analytique ne s'intéresse qu'à cela) ; en plus, il y a deux 

interprétations  presque disjointes, linguistique et  conceptuelle, que 

tous confondent. Pour vous, la représentation est dans le sensible, dans 

le phénoménal, tandis qu'elle ne peut exister que dans l'intelligible, 

dans le nouménal.

Pourquoi la platitude est la forme et le fond principaux des écrits 

des sages réglementaires ? - parce qu'ils tiennent fidèlement à l'une 

de ces bêtises delphiques : Rien de trop. Comparable, en étendue de 

l'abêtissement qui en résulte, à Connais-toi toi-même.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, 

elle  devient  énigmatique  ou  absurde ;  le  prestige  de  cet  Ancien 

provoque une montagne de commentaires de cette absurdité (et non 

pas de la banalité) ; l'habitude de ce nouveau langage abscons, chez 

les universitaires, le rend respectable, savant, obligatoire ; au sein de 

ce jargon naissent d'autres absurdités – telle est la généalogie de la 

philosophie académique.
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La philosophie est l’art de préserver la hauteur dans notre regard 

sur  l’œuvre  divine  -  la  vie,  le  monde, la  musique, la  pensée, le 

sentiment. Personne, mieux que  Socrate, ne la définit qu'en tant que 

musique la plus haute, et pour préciser qu’il parle du rêve, plutôt que 

de la réalité, il met en musique les fables d’Ésope !

Avoir un regard de philosophe ne signifie pas, qu'on doive choisir 

entre  le  ciel  ou la  terre  (entre  le  Socrate de  Platon ou  celui  de 

Xénophon), mais qu'on puisse agir et connaître sur un mode terrestre 

et vénérer et rêver sur un mode céleste.

Le but de la philosophie aurait dû être d'aider à supporter avec 

dignité la position couchée - pour rêver (la hauteur). Au lieu de cela, 

les  philosophes  nous  invitent  à  rester  assis  -  pour  calculer  (la 

profondeur du Lycée !), ou debout - pour bâtir (la largeur du Jardin !) 

ou  en  marche  -  pour  connaître  (l'étendue  du  Portique !).  À  tout 

orgueilleux, qui pense que la hauteur c'est l'endroit, où il est assis ou, 

pire, qui y voit sa dignité dans la position debout, il faut conseiller : 

Essaye la position couchée, une fois seul  !

Les hommes apprécient ce et ceux, principes ou hommes, qui font 

bouger  le  monde ;  ô  combien  plus  intéressants  sont  ceux  qui  y 

dénichent  quelque  chose  de  délicieusement  immobile,  invariant, 

apparenté à l'éternel ! Ceux qui peuvent saisir ce qui est toujours égal à  

soi  sont  philosophes -  Platon. L'enfer, c'est  le  prurit  des  pieds ; et 

l'immobilité, ce seul fragment de notre ressemblance à Dieu, qui nous  

reste  du  paradis -  F.Schlegel -  Müßiggang, einziges  Fragment  der  

Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradies blieb.
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La forme, céleste, intellectuelle, de  Platon, fécondée par le fond, 

terrestre, conceptuel, d'Aristote, enfanta du Logos, relation spirituelle, 

intermédiaire entre terre et ciel, esprit et matière, structure stoïcienne 

et chrétienne.

Avec  ces  deux  images, l’Idée  et  le  Bien,  Platon trace  bien  les 

contours  exhaustifs  d’une  vraie  philosophie  non-bavarde. Dans  son 

style parabolique, l’Idée n’est qu’une référence au langage créateur, 

et le Bien n’est qu’une consolation d’un homme désespéré.

Il y a des philosophes, chez qui on sent surtout un intense climat 

(Platon, Nietzsche, Heidegger) ; chez les plus raseurs, on ne voit que 

des paysages inanimés (Aristote, Descartes, Kant).

Aristote et Kant eurent beau avertir les philosophes, que sans une 

bonne représentation tout discours ne peut être que du verbiage – 

Spinoza et Hegel tombèrent dans ce piège. Et tout effort interprétatif, 

sans une base conceptuelle, dégénère en bêtises irresponsables ; et 

c’est dans ce deuxième piège, qu’ils dégringolèrent.

Enfin, je  viens  de  trouver  l'exemple  insurpassable  d'un  creux 

pseudo-philosophique monumental. Ce qui le rend particulièrement 

savoureux, c'est  qu'il  est  pondu par le grand  Aristote :  L'être et  l'un 

sont, en vérité, plus substances que le principe, les éléments et la cause. 

Sept  termes  que  vous  pouvez  inter-changer  impunément  dans 

n'importe quel ordre, sans aucun outrage au sens primordial, brillant 

par son absence. Et, pour pimenter cet exercice, se rappeler, que pour 

- 41 -



- Histoire -

ce penseur  toute cause est un principe, tout principe est une vérité et 

tout être est une substance. Une forêt de quantificateurs fantomatiques, 

sans aucun arbre, aucune chose.

Un  reclus  involontaire, Boèce, attend  de  la  philosophie  –  une 

consolation  céleste ;  un  reclus  volontaire,  Abélard,  espère  la 

consolation  dans  la  résignation  terrestre ;  un  reclus  du  pouvoir, 

Sénèque,  fait  de  la  consolation  –  un  outil  de  sa  rhétorique ;  un 

professeur  grégaire,  Hegel, impose  sa  dialectique  mécanique  aux 

rapports entre la philosophie et la consolation :  La philosophie n’est  

pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;  

sie versöhnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais 

une consolation dans les hauteurs.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des 

rêveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que 

profana, bêtement, le  calculateur  Icare, en  tentant  de  traduire  ces 

rêves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent 

aussi la multiplicité du visage féminin, à travers Pandore (la fatalité 

des  maux), Eurydice (la  fatalité  de  l'avant-dernier  pas), la  nymphe 

Écho (la fatalité du reflet et de la solitude).

Spinoza cherche  à  cerner  la  consolation, et  Wittgenstein –  le 

langage. Deux tentatives  ratées, puisque l’un  ignore la  place de la 

tragédie dans le rêve et l’autre – celle de la représentation dans le 

discours.
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Une vie d'homme est un arbre, et toute tentative de la résumer en 

un système philosophique, c'est réduire le chant de cette vie à une 

langue  de  bois  ou  réduire  sa  solitude  primordiale  à  la  monotonie 

d'une forêt. D'ailleurs, ces fichus systèmes sont, la plupart du temps, 

plutôt  le  fruit  des  pauvres  imaginations  des  scoliastes  que  des 

philosophes eux-mêmes. Sauf quelques incorrigibles, tels  Spinoza ou 

Hegel, que  Schopenhauer qualifiait,  à  juste  titre, de  barbouilleurs  

logorrhéiques –  Zusammenschmierer der Wortgefechte. Les meilleurs 

ne font qu'illuminer les profondeurs humaines par de hautes étincelles 

des métaphores.

La  fidélité  au  désir  ou  son  sacrifice, l'épicurien ou  le  stoïcien, 

auraient pu s'équivaloir si, au lieu de s'intéresser à la  volonté, c'est à 

dire à l'inertie ou à la fuite en avant, ils se penchaient sur la puissance, 

c'est  à  dire  sur  l'intensité  et  son  retour  éternel ;  c'est  ainsi  que 

Nietzsche interpréta  la  misérable  idée  spinoziste : la  béatitude  (le 

conatus) résiderait dans l'augmentation (le progrès, donc, – à l'opposé 

de l'éternel retour) de la puissance d'agir, tandis que, pour Nietzsche, 

il s'agit de la puissance de rêver. Comme quoi, les (pseudo-)parentés 

philosophiques se fondent sur les mots et non pas sur le sens.

F.Schlegel : Mit der Ironie kann sich nur die Poesie bis zur Höhe der  

Philosophie erheben -  Seule  la  poésie  peut, grâce à  l'ironie, s'élever  

jusqu'à  la  hauteur  de  la  philosophie. Je  dirais  même, que  la  seule 

hauteur  accessible  à  la  philosophie  est  celle  que  lui  procure  la 

poésie ; et l'ironie est ce qui prévient l'emploi d'unités profondes pour 

mesurer la hauteur.
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Tout  ce  que  Fichte, Schelling,  Hegel disent  de  l’esprit,  de  la 

liberté, de l’acte, de la volonté, du savoir, de l’absolu, de l’infini, de 

l’éternel, - tout n’est qu’un épais galimatias, dont la lecture apaisante 

ne  saurait  être  recommandée que  dans  les  maisons  de  fous. Entre 

Leibniz et Marx – aucune étincelle vivante d’une bonne philosophie en 

Allemagne.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré 

Hegel ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du 

monde. Et  moi, ne trouvant  dans  Science de la  Logique ou  Logique 

formelle que  des  inanités  pseudo-logiques  et  logorrhéiques. Mais 

j'ouvre au hasard ces torchons et, immanquablement, je tombe sur des 

perles :  Tout  jugement  qui  contredit  un  autre  jugement  est  exclu - 

Husserl -  Jedes  widersprechende  Urteil  ist  durch  das  Urteil, dem es  

widerspricht, ausgeschlossen -  et  ma conscience trouble retrouve sa 

sérénité et ses ricanements.

La sensation de puissance vient soit de l'action (force matérielle), 

soit de la maîtrise des métaphores (force créatrice), soit, enfin, de la 

noblesse (force de l'âme). Nietzsche est fort, dans le deuxième sens, 

son  Zarathoustra  -  dans  le  troisième,  mais  tous  les  deux  sont 

dérisoirement faibles, dans le premier sens. D'où toute l'ambigüité de 

la volonté de puissance. Toute mon action est résultat de ma faiblesse - 

H.Hesse - All mein Tun kommt aus Schwäche.

Trois clans philosophiques, en fonction du réceptacle prévu pour 

l'être : la réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le rêve (Nietzsche).
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La  philosophie  au  marteau dionysiaque  de  Nietzsche (ou  le 

marteau de l'art, chez Marx, défiant le miroir, ou le bistouri de Foucault 

neutralisant la folie) porte la même innocuité que l'arc d'Apollon, dont 

on ne fait que bander les cordes, ou la lance de Don Quichotte, qui ne 

sert qu'à pointer le ciel, tout en ratant les moulins.

Les goûts du médiocre viennent des habitudes aléatoires, et ses 

partis pris - des actions imposées. Mais le parti pris dans le goût et 

l'habitude  dans  le  geste  sont  peut-être  moins  blâmables.  La 

philosophie, préconisée par Nietzsche, ne devait-elle pas anticiper les  

possibilités  du  nihilisme  de  parti  pris -  die  Möglichkeiten  des 

grundsätzlichen Nihilismus vorwegnehmen. L'homme est si prompt à se 

fabriquer  des  scénarios,  de  raisonnement  ou  de  conduite,  que 

l'hypothèse darwinienne qu'au Commencement divin était l'Habitude 

a l'air assez plausible.

Un  sage, c'est  un  homme  d'expériences, sachant  trouver  une 

relation harmonieuse entre la pensée et l'action, débouchant sur des 

résultats favorables. On aurait dû l'appeler – philosophe, tandis que le 

philosophe  historique  aurait  dû  s'appeler  –  philologue, puisque  le 

logos se voue aussi bien à la parole consolante qu'au verbe révélateur, 

les deux véritables sujets d'une bonne philosophie.

Les mots surgissent et se figent au-dessus des représentations ; 

les idées se tournent vers la réalité. La philosophie européenne se 

concentre dans les mots ; l'orientale se voue aux idées. C'est pourquoi 

un bon philosophe européen peut être oisif  ou bosseur, crapule ou 

saint,  sans  que  cela  préoccupe  ses  admirateurs,  tandis  que  le 
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philosophe  oriental  doit  baver  dans  ses  expériences  culinaires, 

climatiques, gymniques, pour prouver la consistance de ses théories.

La valeur d'un discours est dans la qualité de son passage au non-

verbal,  à  ce  que  Valéry appelle  acte ;  celui-ci  peut  avoir  deux 

origines : la profondeur de la représentation sous-jacente (le savoir) et 

la hauteur de l'interprétation haute (l'imagination). Mais la philosophie 

académique,  c'est  de  la  traduction  du  verbal  en  verbal ;  sans 

aboutissement à l'acte non-langagier, au logos, tout discours n'est que 

de la logorrhée.

Jadis, le philosophe entamait son parcours en tant qu'un homme 

perdu dans la forêt épaisse des idées ; la panique dictait la direction, 

presque aléatoire mais unique, de sa fuite ; le hurlement ponctuait les 

accès de ses désespérances. Aujourd'hui, les forêts disparurent ; les 

idées  rejoignirent  les  usines  et  bureaux  des  actes ; des  cadences 

mécaniques marquent le parcours académique, jusqu'au crématorium 

prépayé le plus proche.

Jadis, l’acte fut  directement associé au vouloir ; la modernité le 

réduit en savoir et au pouvoir ; la volonté devint moutonnière ou, pire, 

robotique. Aucune métaphysique de l’acte n’est plus possible. Il faut 

enterrer Descartes et Kant et ressortir Nietzsche.

Dans l’œuvre de tout grand philosophe on peut reconnaître un 

système, vaste, solide, profond, et même, dans le meilleur des cas, - 

altier. Ce système ne peut être qu’un constat, un résumé a posteriori 

des ouvrages, dont  le  commencement  aurait  été dicté par le  choix 
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d’un  ton, d’une  hauteur, d’une  noblesse  et  non  pas  des  dogmes  a 

priori.  Toutes  les  tentatives  de  partir  d’un  système  (Descartes, 

Spinoza, Hegel) débouchent sur la banalité, la platitude, le galimatias. 

Dans  les  notes  fragmentaires  de  Dostoïevsky,  Nietzsche,  Valéry, en 

revanche, on  reconnaît, nettement, un  système, un  vrai  monde  de 

l’esprit. Le fragment n’est rebuffé que par ceux qui croient en systèmes  

de création - S.Zweig - Das Fragmentarische erschreckt nur den, der an  

Systeme im Schöpferischen glaubt - il est permis d’y croire (en rêve), 

mais non de penser (en actes) selon un système.

Aujourd'hui,  sans  référence  aux  scolastes  abscons,  on  ne 

comprendrait pas la valeur réelle de Descartes ; sans la superficialité 

des  Montesquieu,  d'Alembert,  Diderot,  on  ne  reconnaîtrait  pas  la 

profondeur des idéalistes allemands des Lumières. Le philosophe à 

valeur absolue est rare, il n'en existe peut-être qu'un seul, Nietzsche.

On reconnaît facilement, que le ton et le style de J.G.Hamann, de 

Valéry, de Nietzsche sont supérieurs à, respectivement, Kant, Bergson 

ou  Hegel, mais  on  devrait  aussi  se  rendre  compte  que, même  en 

intelligence, les premiers dépassent les seconds.

L'utilité du  savoir philosophique, admirée par  Aristote : les astres 

soufflèrent à Thalès le présage d'une bonne récolte d'olives ; le bougre 

investit  en  pressoirs  et, à  l'automne, amasse  une  coquette  somme 

d'argent. Aujourd'hui, porteurs de complets, les philosophes-savants 

envient les toges et se moquent des chlamydes. Platon, lui, ne retient 

des trajectoires de Thalès que sa chute dans un puits, à force de ne pas 

quitter des yeux les astres.
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Un stoïcien : doute du malheur, croie en bonheur. Un cynique : un 

petit doute tue un grand bonheur.

Tous les pré-socratiques furent des poètes, l'hexamètre et non pas 

le syllogisme est leur élément naturel. Platon commença à injecter de 

la  prose  discursive  dans  l'écrit  rhapsodique, qui  aurait  dû  rester 

essentiellement poétique, pour faire parler nos sens, et le fastidieux 

Aristote acheva cette chute vers un verbalisme insipide du bon sens.

Pour  Socrate, Éros, en  tant  que  fils  de  Pénia  (la  Carence)  est 

philosophe, sans  autre  lit  que la  terre, et  en tant  que fils  de Poros 

(l'Abondance)  est  raisonneur  permanent  et  sophiste. C'est  ainsi, en 

additionnant la profondeur et la hauteur, qu'on aboutit à la platitude, 

au lieu de ne leur appliquer que des opérateurs unaires.

À la philosophie naturelle (des solutions résolues des problèmes 

terrestres)  et  à  la  philosophie  métaphysique  (des  problèmes 

insolubles  des  mystères  célestes)  Socrate préfère  la  philosophie 

morale  (des  mystères  individuels, intraduisibles  ni  en  actes  ni  en 

pensées). Le Vrai est commun, le Beau est arbitraire, mais le Bien ne 

quitte  pas  ton  cœur,  reflétant  des  commandements  divins 

incontournables. 

L'ange se présenta en rêve à Socrate (et que celui-ci prit pour le 

Démon, son  véritable  soi  inconnu)  et  exigea  de  lui  d'écrire  de  la 

musique  au  lieu  de  la  philosophie.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'il 
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n'écrivit rien, privé de don poétique, puisque la goétie écrite s'appelle 

poésie.

Platon, en reprenant les poèmes de  Pythagore et  Parménide, les 

dilue avec de l'ennuyeux bourrage abductif, mais en préserve le fond 

poétique ;  la  sobriété  critique  d'Aristote et  Kant prouva,  quelle 

profondeur conceptuelle on peut tirer de la hauteur métaphorique ; 

enfin, vint Heidegger, poète-philosophe, dont le récitatif de l'oubli de 

l'être n'est que le lamento de l'oubli de la métaphore.

Chez les philosophes, rien d’intéressant ne fut jamais écrit sur la 

nature divine du Bien, qu’il soit idéel (Platon) ou souverain (Aristote) ; 

ils parlent de justice, de bonhomie, d’utilité, de bonheur, ces tentatives 

louables de ne pas être un salaud, mais  qui  n’ont  rien à  voir  avec 

l’appel, ardent mais inarticulable, du Bien, qui ne peut jamais quitter 

son unique demeure, le  cœur (et  ceci  est  proprement  divin), et  se 

traduire en actes.

Platon : Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la science du  

Bien et du mal. Plus mes pensées, plutôt que les actes, s'occupent du 

Bien, plus  malheureux  je  serai. Il  faudrait  assigner  la  bonté  à  sa 

résidence naturelle – le cœur (muni d'une créativité, il devient âme). 

Laisser la pensée - désincarnée. Ainsi j'éviterai d'être le mouton de 

chair ou le robot de chaire. Le cœur en proie au doute ne doit pas 

céder au cerveau en quête de certitudes. Le possessif cérébral évince 

le captatif cordial. La douce ou amère faiblesse des rythmes ne doit 

pas se muer en force insipide des algorithmes. La science s'inculque 

et la pensée fuit. À moins qu'on ne fasse que viser sa cible, sans lâcher 
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de flèches : La philosophie devrait ne viser que la science du Bien et du  

mal -  Sénèque - Scientia bonorum et malorum, quae sola philosophiae  

competit. Une bonne gymnastique, pour se préparer aux chutes mal 

amorties et à la honte des pas trop sûrs. 

La  métaphore  règne  aussi  bien  en  poésie  qu'en  prose  et  en 

philosophie ;  elle  s'attaque,  respectivement,  au  langage,  à  la 

représentation ou à la réalité. Les plus connues des métaphores de la 

réalité :  Dieu  (pour  tous  les  angoissés),  l'Être  (de  Parménide à 

Heidegger), l'Idée (Platon), les catégories (Aristote), la perfection (de 

Spinoza à  Valéry), la  pensée (Descartes), la  chose en soi  (Kant), la 

volonté (Schopenhauer), l'intensité (Nietzsche).

Aujourd'hui, Aristote nous expose surtout des évidences, Platon - 

surtout des banalités, mais Homère est une éternelle découverte et un 

étonnement  sans  fin. La  philosophie  sans  poésie  va  tout  droit  aux 

archives.

Si  je  devais  interpréter  âme selon  Aristote,  passion selon 

Descartes, désir (conatus) selon  Spinoza, rire selon  Kant, esprit selon 

Hegel,  liberté selon  Sartre,  amour selon  Barthes, je  me  réfugierais 

plutôt dans l'impassible, le décervelé, le servile et le végétal.

Sur dix catégories  aristotéliciennes -  substance, quantité, qualité,  

relation, lieu, temps, position, possession, action, passion - on devrait ne 

garder que trois : substance, relation, action, les autres ne le méritent 

pas. On devrait y ajouter, en revanche, - règle, événement, fait, attribut 

(symptôme ou  accident),  contrainte (support de  modalité, pré-règle). 

- 50 -



- Histoire -

Quantité et  qualité relèvent des insignifiantes nuances des propriétés 

d'attribut. Lieu, temps, position sont des attributs particuliers. Possession 

est une  relation particulière, et  passion - une  substance ou une action 

particulière.

L'évolution de l'image de la philosophie : une bergère insouciante 

se  transformant  subrepticement  en  berger rongé  par  le  souci 

(Heidegger). La volupté cédant à la volonté, le soupir - au devenir, le 

naître - à l'être, la caresse - à la bassesse.

Je n'apprécie pas la verticalité de la lumière de midi, si chère à 

Nietzsche, je tiens à la verticalité des ombres, que réussissent le mieux 

les  matinaux,  ceux  qui  vivent  des  commencements.  L'école 

romantique qualifiait de penseurs matinaux - les pré-socratiques, ce 

qui est un beau compliment.

La fin de l'Histoire : le jour, où les quatre sources de l'homme - 

jaillies  au  même moment : les  pré-socratiques, Zarathoustra  (et  ses 

élèves, Moïse, Manès  et  Pythagore), le  Bouddha, Lao  Tseu  -  seront 

définitivement bouchées. Nous sommes à mi-chemin.

Le galimatias de Hegel reprend celui de Parménide ou de Plotin. 

La proximité, phonétique et lexicale, entre  l’Un et  l’Être, en grec, ou 

entre Sein et  Eins, en allemand, est la seule source évidente de leurs 

logorrhées. Ils ont, tous, profané les notions platoniciennes de Bien et 

d’Idée, ouvertes aux interprétations innombrables.
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Chez les philosophes apoétiques, Descartes, Spinoza, Hegel, je ne 

trouve  aucun  sujet  qui  ne  serait  pas  abordé  par  le  poète 

aphilosophique  Valéry ; chez celui-ci  -  des idées en belles phrases, 

chez ceux-là - de ternes phrases et de ternes idées ; les meilleurs des 

philosophes sont ceux qui reconnaissent, que la philosophie doit être 

ancilla  poesiae,  comme  en  témoignent  Heraclite,  Nietzsche, 

Heidegger.

Aller au-delà de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau 

et du hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient 

possible que grâce au regard, qui va au-delà du vrai et du faux : au-

delà des valeurs on trouve leur rêve prévalent, moitié vrai moitié faux, 

on y trouve leur fontaine, digne qu'on continue à mourir de soif à côté 

d'elle. L'appel  ou  la  conscience  de  l'au-delà, ne  seraient-ils  pas  la 

définition  même  de  la  poésie ?  Si  la  prose  est  une  physique  de 

l'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Kant traite  les  catégories  aristotéliciennes de  rhapsodies  et 

propose sa propre Table, où apparaissent, en plus, modalité, négation,  

causalité, mais qui se réduisent, pourtant, aux règles et  relations. Tous 

les deux pensent qu'ils creusent l'être, tandis qu'ils ne font qu'effleurer 

le  travail  préliminaire  de  toute  représentation.  À  ce  stade, 

l'intelligence consiste à se débarrasser des traces de la langue ; celle-

ci ne doit apparaître que par-dessus une représentation achevée.

Thomas  d’Aquin :  Ideo  essent  portae  aperiendae, contra  verba 

legis,  ut  servaretur  quam  legislator  intendit -  Le  Bien  consiste  à  

transgresser la lettre de la loi, pour rester fidèle à l'esprit  de justice. 
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C'est peut-être la seule forme d'action qui ait des chances de ne pas 

nous faire rougir ; toute inertie nous conduit sûrement au mal ; le Bien 

ne s'ouvre qu'à la liberté transgressante. Le Bien, c'est la préférence 

donné au fond, au détriment du fondé : L'être avant l'étant, l'ontologie  

avant la métaphysique, le même avant l'autre, la liberté avant la justice - 

Heidegger -  Der Vorrang des Seins vor dem Seienden, der Ontologie  

vor der Metaphysik, des Selben vor vor dem Anderen, der Freiheit vor  

der Gerechtigkeit.

Rousseau :  Tel  philosophe  aime  les  Tartares, pour  être  dispensé  

d'aimer ses voisins. De tous les jours on voyait dans le voisin un Tartare, 

mais aujourd'hui on fit du Tartare son voisin. On n'aime qu'à distance, il 

n'y a donc plus personne à aimer. 

Leibniz :  En Dieu, la  puissance  va  à  l'être, la  sagesse  au  vrai, la  

volonté au Bien. Chez l'homme, en revanche, l'être, la vérité et le Bien 

sont sans attributs. Ce qui réclamerait, chez lui, et la puissance et la 

sagesse et la volonté, c'est le beau. C'est pourquoi la théodicée la plus 

convaincante, ce n'est  ni  la  tienne ni  celle de Gödel, mais celle de 

Berdiaev : la beauté incompréhensible de la création humaine. 

En  musique,  en  peinture,  en  poésie,  en  philosophie  règne, 

aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction 

des goûts  des directeurs, des lignes budgétaires, des  héritages de 

vocabulaires. Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre, 

signer, prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de 

l'infini, enfantin, naïf et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes, 
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les purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener à la vertu - 

bête et vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.

B.Russell : The elimination of ethical consideration from philosophy  

is scientifically necessary - L'élimination de toute considération éthique 

de la philosophie est scientifiquement nécessaire. 

L’artisan d’aujourd’hui est le même que jadis – son outil évolue 

mais pas son regard. En revanche, c’est le regard d’artiste qui devint 

artisanal. Quelle merveilleuse époque que la nôtre, où les plus grands  

peintres  aiment  à  devenir  potiers -  G.Bachelard  -  les  philosophes 

deviennent  bien  chroniqueurs  ou  sociologues. Un  robot, parmi  les 

autres, peut proclamer, fièrement : Nous sommes tous des potiers  !

Badiou :  La philosophie enseigne, que la pitié n'est  pas un affect  

loyal, ni la victime - ce à partir de quoi nous devons penser. En effet, à 

quoi bon la pitié, pour vos réseaux de robots ? À quoi bon le sacrifice, 

pour vos troupeaux de moutons ? Vos loyautés de circuits imprimés, 

vos transactions, précédant l'entrée de l'abattoir vous en dispensent. 

Tous  les  professeurs  de  philosophie  possèdent  plus  de 

connaissances sur l’histoire de la philosophie que  Nietzsche. Mais la 

bonne philosophie ne s’occupant que de nos consolations ou de notre 

langage,  le  savoir  y  a  une  place  insignifiante ;  la  qualité  de 

l’expression, l’atout principal de Nietzsche, y est l’élément central. On 

console  avec  le  chant  et  non  pas  avec  un  discours ;  la  fonction 

poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.
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Toute  la  philosophie  allemande  d'avant  Nietzsche préparait  le 

chemin  du  robot, et  paradoxalement  ce  sont  les  pires  des  robots 

allemands qui ont choisi pour symbole - Nietzsche ! On reconnaît une 

noble  pensée  par  les  catastrophes  que  déclencherait  sa  mise  en 

application.  Néron eût  été un grand prince, s'il  n'eut  été gâté par le  

galimatias de Sénèque - Ch.Fourier.

Kant a  tort  d'opposer  les  déterminations  qualitatives  de  la 

philosophie aux déterminations quantitatives de la mathématique ; la 

mathématique procède par l'abstraction maximale de l'objet et par la 

rigueur la plus élégante de la relation ; si, incidemment, au bout de ce 

regard apparaît le nombre viril, et non pas l'idée sans corps, c'est que, 

peut-être, Pythagore fut meilleur philosophe que Platon.

L'urgence  des  rendez-vous  de  la  Justice  nous  fait  oublier  les 

signaux de la Sagesse. On se fait écraser sous les roues de l'Histoire, 

ou  l'on  se  retrouve  dans  un  cul-de-sac  du  Progrès  ou  dans  les 

embouteillages  de  la  Peur.  La  Justice,  c'est  l'Égalité  de  choix  de 

fourrage, la Liberté de sa digestion et la Fraternité entre le Fort et le 

Faible.

Aucune opinion, aucune méthode philosophiques n'infléchissent 

la direction ou l'intensité du regard de l'homme qui se sonde ; elles 

n'alimentent  que la  logorrhée des acolytes  ou  des historiens  de la 

philosophie.  Les  seules  conséquences  désirables  d'une  lecture 

philosophique sont la vénération d'un Bien impossible et l'admiration 

du beau incompréhensible. Tout ce qui est doxique, méthodique ou 

véridique, en philosophie, devrait être négligé.
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Tout discours philosophique, que son auteur le veuille ou pas, ne 

peut être sérieusement interprété qu'en tant qu'un poème. D'où l'ennui 

de Parménide et l'émotion d'Héraclite. Viser la connaissance, c'est déjà 

adhérer  au  clan  des  raseurs  jargonautes.  Surtout  parce  que  la 

connaissance  philosophique  n'exista  jamais. En  plus, sans  le  talent 

poétique, c'est  se  condamner  à  être  imitateur  ou  acolyte. Avec  le 

talent, tout langage devient musique, et tout objet devient étoile.

Les  philosophes  peuvent  être  répartis  en  deux  familles, 

symbolisées par Aristote et Hegel, d’un côté, et Héraclite et Nietzsche, 

de l’autre. On peut commencer par constater la pléthore des héritiers 

interchangeables des premiers et l’absence de dignes héritiers des 

seconds. Avec  les  premiers  -  la  facilité  d’imitation  et  la  dimension 

logorrhéique. Avec les seconds – le style inimitable et métaphorique. 

Bref, les vrais coryphées en philosophie sont des poètes.

Sophistes,  cyniques  et  sceptiques  sont  de  mauvais  nihilistes : 

indifférents,  calculateurs  ou  apophatiques,  là  où  le  nihiliste  est 

enthousiaste, créatif  et  confiant, -  dans  la  fabrication  libre  de  ses 

propres points d'attache ontologiques. Mais les pires des profanateurs 

du nihilisme sont ceux qui couvrent de ce beau nom une égalisation 

loufoque entre l'être et le néant.

La  lecture  d'Héraclite ou  Platon :  leur  logique  enfantine 

n'empêche  pas  leur  poésie  à  vous  atteindre ;  la  lecture  de  leurs 

collègues  contemporains :  une  lourde  pseudo-logique,  qui  vous 
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envahit sans aucune promesse poétique - une terrible conséquence 

de la traduction d'images fluides en concepts secs.

Ils se disent trop savants pour s'obliger à revenir à zéro -  c'est 

cela, science sans conscience -, tout début, ironique et philosophique, 

étant  retour  au  degré  zéro  de  la  lecture  du  monde. Le  fleuve-vie, 

toujours  recommencé,  d'Héraclite,  en  est  une  belle  image,  pour 

aboutir, sans quitter le rivage, à l'éternel retour ; l'arbre eût été encore 

plus  éloquent,  puisqu'il  incorporerait  des  ramages  déjà  fixes,  se 

hérisserait de nouvelles inconnues, aux feuilles, racines ou cimes, et 

en appellerait de vivifiantes unifications.

D'étranges trajectoires suivirent, dans l'Antiquité et au Moyen-Âge, 

les  termes  –  philosophe,  astrologue,  mathématicien,  géomètre.  On 

appelait  le  philosophe –  géomètre, l'astrologue –  mathématicien, le 

mathématicien – philosophe et le géomètre – astrologue ! Homère fut  

un astrologue - Héraclite !

Deux  sortes  d'inconnues, que  le  philosophe  doit  mettre  dans 

l'arbre  de  son  discours :  celles  que  contient la  vie  et  celles 

qu'entretient l'art. On  reconnaît  les  grands  par  l'insertion  de  leurs 

inconnues  non  seulement  dans  des  feuilles,  mais  aussi  dans  des 

racines, des  troncs  et  des  ombres.  Héraclite le  tente,  Nietzsche le 

réussit, Heidegger en abuse. 

Le robot actuel découle tout droit du rêveur du XVIII-ème siècle ; 

la poésie se trouve à l'origine de tous les grands courants ; rien de 

plus  instructif  que  ce  parcours  -  les  poètes :  Héraclite,  Parménide, 
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Pythagore ; les  vulgarisateurs :  Platon,  Épicure ; les  professionnels : 

Aristote, Kant. La taverne, la caverne, la caserne.

L’éternel  retour nietzschéen,  ce  sont  les  retrouvailles  avec  le 

même rêve. Rêve fuyant, donc il  s’y agit  bien d’une  consolation. Ce 

n’est  pas  à  la  réalité  (l’être  figé)  que  s’applique  sa  volonté  de 

puissance, mais  à  la  représentation  (le  devenir  créateur), d’où  son 

souci  permanent  du  langage.  Depuis  Héraclite,  Nietzsche est  le 

dernier vrai philosophe.

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui 

oppose la hauteur à la profondeur, Héraclite à Parménide, le devenir à 

l'être,  Nietzsche à  Heidegger, l'arbre, qui  fleurit,  à  l'arbre, qui  se 

ramifie,  l'intensité  à  la  densité.  Les  meilleurs  des  héraclitéens 

maîtrisent tout ce que Parménide a à dire ; l'inverse est rarement vrai.

Je ne vois aucun trait net de ces fichues limites  kantiennes, qui 

borneraient notre raison. Ce qui est pire, c'est que  Kant ne se pose 

même pas la question capitale : à qui  appartiennent ces limites ? À 

nous ou au monde ? Sommes-nous ouverts ou clos ? 

Depuis  trois  mille  ans,  un  culte  de  la  sagesse,  poétique  ou 

scientifique, s’opposait à la vulgaire domination de l’argent. Des idées, 

civiques,  théologiques,  philosophiques,  politiques,  exerçaient  un 

pouvoir  d’attraction, modérant  la  tyrannie  mercantile. Mais  la  Cité 

céda à la Bourse, Dieu fut proclamé mort, la fraternité se limita à l’art 

culinaire. Le dernier coup à l’humanisme fut porté par l’écroulement 
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de l’URSS, enterrant l’idée communiste. Toute verticalité s’effondra ; 

une immense horizontalité règne sur les forums et dans les têtes. 

Le meilleur compagnon du prince, aujourd'hui, est le journaliste. 

Et dire qu'on vit Anaxagore admiré par Périclès, Aristote et Pyrrhon 

auprès d'Alexandre le Grand, Sénèque écouté par Néron, Boèce toléré 

par  Théodoric,  Thomas d'Aquin  invité  par  Saint Louis,  Pic  de  la 

Mirandole avec son mécène Laurent le Magnifique, Érasme auprès de 

Charles-Quint et de Vinci auprès de François 1er, Th.More apprécié 

de  Henry  VIII,  Michel-Ange  recherché  par  Jules  II,  F.Bacon  par 

Elizabeth, Leibniz par Pierre le Grand, Voltaire par le Grand Frédéric, 

Diderot par la Grande Catherine et même Malraux par de Gaulle, ou 

tout  au  moins  Guitton  par  Mitterrand. Je  prédis, que  les  prochains 

princes seront journalistes, eux-mêmes. Qualis grex, talus rex.

L'arbre de philosophie d'amour de Lulle fut condamné à ignorer 

les cimes et  à affaiblir  les racines : à côté de  vérité -  bonté ne pas 

mettre  beauté,  à  côté  de  comment  -  pourquoi omettre  qui ne  se 

pardonne ni en profondeur ni en hauteur. 

Le  XVI-me  siècle, c’est  la  fête  de  l’ironie  dans  la  littérature  – 

Cervantès, Shakespeare, Montaigne et même Luther. Le siècle suivant, 

celui des dramaturges et des philosophes, étouffa cette vitalité ; et le 

phénomène Voltaire n’est qu’un chant du cygne de l’ironie agonisante. 

Notre époque vit  sous le  signe de la  gravité, de la  lourdeur, de la 

pédanterie. Rappelons-nous que les chutes de la Grèce et de Rome 

furent annoncées par leurs derniers ironistes, Lucien et Juvénal.
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Chaque  fois  que  je  tombe  sur  les  dithyrambes  au  savoir 

philosophique  professoresque  (et  même  au  savoir  absolu),  je  me 

rends  compte  de  la  justesse, dans  les  mêmes  circonstances, de  la 

réaction voltairienne : Il n’était point nécessaire que nous le sussions. 

Le  contraire  du  doute  s’appelle  proclamation  des  valeurs 

absolues. Je colle à celles-ci l’étiquette d’Universaux, terme médiéval, 

dont  le  sens  originel  est  sans  intérêt. Ces  Universaux  sont  connus 

depuis Aristote et sont bien sondés par Kant – le Bien, Le Beau, le Vrai. 

Douter  de  l’existence  de  ces  trois  hautes hypostases  divines  dans 

l’homme est de la niaiserie ; on ne peut  profondément douter que du 

secondaire, du moins signifiant, du passager. C’est pourquoi on trouve 

chez les douteurs systématiques surtout des personnages médiocres, 

ennuyeux, esclaves du présent, prenant leurs cloaques verbeux pour 

des  profondeurs  savantes.  S’exprimer  sur  les  Universaux,  c’est 

montrer sa sensibilité, ses goûts, son intelligence. 

La culture est ce qui permet de prendre de haut la nature, la vérité 

et  la  liberté, tout  en  les  maîtrisant. Et  l'enseignement  de  langues 

anciennes et d'Histoire de philosophie, tant qu'il s'adressait aux élites, 

taraudées par le beau et le juste, en fut l'un des piliers. Mais depuis 

que le bouseux repu envahit l'école, il vaut mieux oublier le latin et 

enseigner l'écologie, le marketing et le traitement de textes, pour que 

triomphent la nature, la vérité et liberté mécaniques. En tout cas, la 

culture est condamnée, comme tout ce qui est organique.

Le but d'une bonne philosophie est de faire vivre la débâcle finale 

avec le moins possible de regrets et de honte ; et c'est en la ramenant 
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non pas aux buts et moyens fautifs, mais aux justes contraintes et à 

l'ascèse qu'on l'atteint le mieux. Diogène est trop ambitieux : Rien ne 

réussit  dans  la  vie  sans  ascèse, et  Sartre -  trop  rigide :  On  atteint  

l'extrême dans la plénitude des moyens. Mon principe contre l'ascèse  

est que l'extrême est accessible par excès, non par défaut - on devrait 

parler de moyens inemployés, puisque les contraintes résument aussi 

bien l'excès que le défaut.

Si l'on prend à la lettre la vision de Platon et d'Aristote, l'homme le 

plus  heureux  aujourd'hui  serait  un  beau  cadre  homo, toujours  en 

compagnie des copains ou haranguant des garagistes.  Sokrates war 

Pöbel - Nietzsche (et Platon - Cagliostro). D'autre part, notre axiologue 

anti-dialecticien voyait en  Socrate et en Jésus des consolateurs de la 

médiocrité, donc des philosophes. 

Sénèque : Ignoranti quem portum petat nullus suus ventus est - Qui 

ignore son havre, tout vent lui est favorable. La traduction usuelle, nul 

vent (nullus  secundas  est  ventus), est  tout  aussi  sensée, question du 

regard : vers la profondeur - pour languir l'ancre, vers la surface - pour 

lâcher sa bouteille de détresse, vers la hauteur - pour suivre son étoile, 

sur  le  portulan  des  insomniaques. Sur  tous  les  navires  est  hissé  le 

pavillon d'Hermès ; la machine humaine suit le courant du jour, sans 

lever la voile ; n'écoutent leur souffle que les naufragés. Pour qui ne 

sait pas où il va - pour le sage ! - le seul vent favorable est son propre 

souffle. 

Quel  philosophe  est  considéré  aujourd'hui,  par  les  instances 

académiques, pur et authentique ? - celui qui remâche infiniment les 
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inepties de  Spinoza, Hegel, Husserl. Imaginez l'horreur d'un État, qui 

serait dirigé par de tels bavards ou robots ! Ce fut pourtant le rêve de 

Platon.

L'espérance rationnelle ne peut être que sophistique, comme le 

désespoir  irrationnel  veut  être  cynique ;  c'est  pourquoi  mon 

espérance doit être irrationnelle et mon désespoir - rationnel. Il faut 

savoir donner tort à  Platon, face aux sophistes, et à  Descartes - face 

aux scolastes.

Et  l'être  et  le  connaître  se  forment  exclusivement  autour  de  la 

représentation, et adopter la voie cartésienne - du connaître à l'être, ou 

bien celle  de  Leibniz -  de l'être  au  connaître, nous  laisse  dans  les 

mêmes  bornes  ou  ornières. L'élégance  et  le  goût  se  reconnaissent 

surtout en interprétation et en expression. L'intelligence statique, celle 

du libre arbitre, face à l'intelligence dynamique, celle de la liberté.

Les  preuves de  Platon sont  ridicules,  mais  ses  mythes  sont 

admirables. Ce bel exemple d'une bonne démarche elliptique ne fut 

suivi que par Jésus (en paraboles) et par  Nietzsche (en hyperboles). 

La faillite des autres s'explique davantage par un manque de talent 

littéraire que par des lacunes de leurs preuves.

Celui qui ne comprend pas le concept de l'infini mathématique 

est incapable de raisonner sur la notion de l'infini philosophique ou 

sentimental.  Platon ne  comprenait  ni  Zénon  ni  Pythagore, comme 

Hegel ne comprenait  ni  Newton ni  Leibniz, d'où leurs délires sur la 

limite et l'illimité (péras et apeiron).
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Avant  Newton,  la  mathématique,  et  donc  la  physique, 

s’exprimaient en balbutiements, comme, d’ailleurs, la philosophie, qui 

reconnaissait sa parenté, justifiée, avec la mathématique. De la notion, 

vague  et  inutile, de  l’infini, Newton  forgea  le  concept, élégant  et 

opératoire.  La  logique,  restant  dans  les  approximations 

aristotéliciennes,  un  ignare  en  logique,  Spinoza,  tenta, 

lamentablement,  d’imiter  cette  logique,  dans  ses  écrits  pseudo-

philosophiques  (où  il  n’y  a  ni  logique  ni  géométrie).  Mais  les 

spinozistes continuent  à  chercher  une  mathématisation  de  la 

philosophie. La philosophie perdit  ses  hautes  ailes  poétiques et  ne 

maîtrisa jamais les profondes racines mathématiques.

C'est le lieu et la nature de ce qui est rigoureux et de ce qui est 

flou, dans les concepts et dans le discours, qui prédétermine la stature 

d'un philosophe  : le flou poétique des concepts et le flou poétique du 

discours  (les  pré-socratiques,  Nietzsche), la  rigueur  prosaïque  des 

concepts et la rigueur prosaïque du discours (Aristote, Kant), le flou 

poétique des concepts et  la  rigueur prosaïque du discours  (Hegel, 

Schopenhauer), la rigueur poétique des concepts et le flou poétique 

du discours  (Valéry). C'est  la  dernière combinaison qui  est  la  plus 

heureuse.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-

vial : à la tri-furcation …donc je suis, le journaliste prolonge le donc, le 

philosophe élargit le suis, le poète rehausse le je.
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Dans un écrit de philosophie, la culture philosophique représente 

un  apport  négligeable ; l'esprit  y  est  inséparable  de  la  chair ; les 

horizons n'y attirent qu'à une belle hauteur de tempérament, de style 

ou d'émotion. La plus belle intelligence est celle qui écoute son âme et 

affine son goût, au lieu de scruter et  confiner sa mémoire. Peu me 

chaut la supériorité oculaire de Descartes sur Pascal, de Bergson sur 

Alain, de Sartre sur Valéry, si les seconds surclassent les premiers en 

qualité de leur sensibilité et de leur regard.

Deux grands mérites doivent être reconnus à  Descartes : n'avoir 

que le mépris pour le substantif  être (qui fut pour lui synonyme de 

perfection et  identique  à  réalité)  et  ne  pas  avoir  mêlé  sa  culture 

mathématique  au  débat  philosophique.  L'ontologie est  du  pur 

verbalisme  comme  l'est  l'appel  à  une  pseudo-mathématique  des 

ignares tels que Nicolas de Cuse, Spinoza, Badiou.

Ils veulent fuir le sol mouvant, pour bâtir sur le roc (Descartes), 

tandis qu'il s'agit de planter leur arbre. Si mon édifice doit être non 

seulement  promouvant, mais  aussi  émouvant, je  pourrais  pratiquer 

tout type de sol, sans trahir l'architecte. Avec Descartes, nous pouvons,  

comme le navigateur après un long périple sur la mer démontée, crier  

terre -  Heidegger -  Mit Descartes, können wir, wie der Schiffer  nach  

langer Umherfahrt auf der ungestümen See, Land rufen. Ce périple a, 

pour seul contenu valable, la houle et, pour seule issue, - le naufrage, 

qu'il s'agît de chanter et de confier ce chant à la dernière bouteille. Au 

chant de l'air et du feu, Descartes veut substituer le récit de la terre et 

de l'eau.
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Ils pensent (Descartes), que vivre sans philosophie, c'est avoir les 

yeux  fermés.  Ils  oublient,  que  les  yeux  fermés,  c'est  aussi  une 

condition, pour produire de la bonne philosophie, celle qui a besoin 

de rêves plus que de syllogismes. Les yeux ouverts, tous se valent, 

tous deviennent calculateurs interchangeables ; on ne devient danseur 

unique que les yeux fermés, pour recevoir l'élan. Et la philosophie, ce 

n'est pas ton insertion dans une forêt, c'est l'apparition ou la création 

de ton arbre.

L’adhésion  de  l’humanité  à  une  philosophie  noble  quelconque 

tournerait, immanquablement, aux  désastres  socio-économiques. En 

revanche, Descartes fut persuadé, que tout charcutier, tout terrassier, 

tout  charpentier  retirerait  beaucoup d’utilité  de  l’application  de  sa 

manière de philosopher.

Mon âme s'émeut, donc mon esprit devient - c'est ainsi que Pascal 

et  Nietzsche répliqueraient au  cogito, et où les verbes seraient aussi 

diserts que les noms, les pronoms et les conjonctions, plus éloquents 

que penser et être.

En  philosophie,  être  littérairement  nul  ne  signifie  pas 

nécessairement être bête. L’intelligence  kantienne est incontestable ; 

sa vision de la raison est exhaustive, lumineuse, nous rapprochant de 

l’œuvre  divine  dans  sa  totalité.  Mais  que  penser  des  premières 

certitudes cartésiennes, de  la  méthode  géométrique spinoziste, du 

savoir  absolu hégélien ? La nouveauté de leurs vocabulaires séduisit 

les contemporains, inhabitués à tant de liberté, mais situant mal les 
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signes d’intelligence et ignares en logique. Aujourd’hui, force est de 

constater que ces auteurs sont des ânes.

Le  cartésianisme est  minable, puisqu'il  place une opération de 

troisième ordre, le penser, avant ses prédécesseurs - le désirer et le 

sentir, qui ne sont pas moins indubitables. Et la machine va bientôt se 

prévaloir d'une réflexivité tout à fait compétitive, sans pour autant être 

travaillée par des angoisses ni délices.

L'assommant  ennui  des  penseurs  du  temps  (Bergson)  ou  de 

l'espace (Deleuze) aide ma propension naturelle à fuir la réalité, pour 

m'amuser auprès de l'inexistant intemporel.

Il faut avoir parcouru les douzaines de ces pitoyables  définitions 

de  philosophie  transcendantale, de  philosophie  de  l'Histoire ou  de 

monde comme  volonté, chez  Kant,  Hegel et  Schopenhauer, pour  se 

débarrasser  sur  le  champ  de  toute  terreur  devant  les  rats  de 

bibliothèques. Aucun essor de la cervelle ne sauve la lourdeur du mot. 

Malraux vit juste, en prédisant au XXI-ème siècle un  mainstream 

religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas se douter 

de sa vraie raison – la désintégration des poètes, la sécularisation des 

penseurs, la perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se 

jettera dans les bras du Pape, du Dalaï-Lama, de l'Ayatollah, en fuyant 

le  seul  occupant  de  la  scène  publique  -  le  marchand. Ou, tout  au 

contraire, on congédiera les héritiers de Sabaoth, du Bouddha et de 

Lao Tseu, pour adhérer, conscience en paix, au seul dieu qui ait réussi, 

à l'Hermès des marchands. La seconde issue est plus probable.
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Dans les jeux de mots de Heidegger, il y a autant d'intelligence et 

de rigueur qu'il s'agisse de l'essence de l'Être ou de l'allégeance au 

maître (Adorno remarque là-dessus, que l'Être est le Führer) - comme 

Platon à Denys le tyran, Boèce au grand Théodoric, Kant à son Dieu 

des  Évangiles,  Hegel au  roi  de  Prusse,  Sartre à  Staline.  Tous 

reconnaîtront  l'indigence  du  second  discours,  mais  le  premier 

continue à séduire le public. En tout sujet, sur lequel il se prononce, le 

philosophe  déploie  le  même  don  et  prouve  la  même  hauteur.  Et 

Heidegger,  en  oubliant  cette  dimension,  triche,  en  justifiant  le 

Führerprinzip (que les nazis copièrent sur les bolcheviks – principe de 

guide – вождизм) par une détermination plus profonde et par le devoir 

plus  large (la  volonté de grandeur débouchant sur le  pas cadencé ! - 

der Wille zur Größe - das Schrittgesetz). Il y rate une occasion de se 

taire  et  se  comporte  en  Socrate ou  Pyrrhon, qui  se  seraient  mis  à 

écrire.

Pour  faire  avaler  leur  charabia  cacographique, les  philosophes 

évoquent la science, les théories, le langage, tandis que je soupçonne 

l'essentiel de ces choses indigestes être dû aux mauvaises traductions 

du grec en latin. Que l'aphasie pyrrhonienne nous manque, pour nous 

moquer du mot être flexible à volonté !

Kant trouve, que les certitudes philosophiques valent celles de la 

mathématique ; m’est avis, qu’en plomberie et en menuiserie il y en a 

de  beaucoup  plus  solides  qu’en  philosophie ;  d’ailleurs  je  n’en 

connais pas une seule certitude philosophique.
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Nietzsche :  Wer sich tief weiß, bemüht sich um Klarheit  ; wer der 

Menge tief scheinen möchte, bemüht sich um Dunkelheit -  Qui se sait  

profond tend vers la clarté  ; qui veut le paraître devant la foule - vers  

l'obscurité. Mais rien de plus obscur, pour le sot, que la clarté du sage.  

La musique est-elle claire ? Qui se sait hautain tend vers la musique ! 

Mais la lumière doit être profonde, pour que les ombres soient hautes. 

Avec de plates lumières, on n'obtient que de plates -  et obscures – 

ombres.

Chestov :  Задача философии не  в  разрешении проблем,  а  в  искусстве  

изображения  жизни  с  максимумом  тайн  и  проблем -  L'affaire  de  la  

philosophie n'est pas dans la résolution de problèmes, mais dans l'art de  

dépeindre la vie avec un maximum de mystères et  de problèmes. La 

transmutation en solutions rapproche de la vie et éloigne du rêve. La 

confusion entre le rêve et la raison transmue le mystère en fantôme 

infécond. Seul l'art confirme au philosophe, que c'est toujours la vie 

qu'il a en ligne de mire.

Chestov : Задача философии - научить человека жить в неизвестности 

-  Le  but  de  la  philosophie  est  d'apprendre  à  l'homme  à  vivre  dans  

l'incertitude. Elle devrait plutôt nous apprendre à assumer nos deux 

hypostases : être dogmatique dans le goût musical, et sophiste – dans 

l'égout  mental. Passionné, savoir  faire taire l'incertitude. Raisonneur, 

savoir s'appuyer la-dessus. Nous apprendre à nous méfier des bureaux 

et  laboratoires et  à aimer les ruines, dans lesquelles on devine les 

meilleurs de nos édifices intemporels.

- 68 -



- Histoire -

B.Russell : The trouble with the world is that the stupid are cocksure  

and the intelligent full of doubts - Tout le problème avec ce monde, c'est  

que le sot est arrogant et le sage plein de doutes. Le sage n'affiche son 

doute que pour les choses essentielles, et le monde, jadis, y prêtait 

attention, d'où un certain prestige du sage. Aujourd'hui, le secondaire 

monopolise  toutes  les  oreilles, et  même  le  sage  finit  souvent  par 

douter, inopinément, de balivernes.

Valéry : Un philosophe est celui qui en sait moins que les autres -  

(et en quelque sorte moins que l'homme qu'il est). Socrate le prit trop à 

la lettre. On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce 

qui nous rend ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers 

ses limites, sans les atteindre, en soi-même. La meilleure, la profonde 

conscience de soi aboutit à la haute, à la féconde méconnaissance de 

soi. Et même du monde : Le philosophe est un innocent, qui persiste à  

tenir pour énigmatique le monde, qui va de soi -  Enthoven. Et s'il  va 

jusqu'au  bout  de  tous  les  problèmes  (Schopenhauer),  c'est  pour 

découvrir, derrière chacun d'eux, - des mystères.

Les charlatans du tournant linguistique (y compris  Wittgenstein) 

et les bavards phénoménologiques (y compris Heidegger) méprisent 

la  représentation,  la  réduisant  à  la  vulgaire  technique.  Ils  ne 

comprennent  pas,  que  tout  souci  de  l’être et  tout  langage  sont 

impensables hors  d’une représentation, et  que le  péquenaud ou le 

savant  y  font  autant  appel, seules  la  profondeur  et  la  rigueur  les 

distinguent.  L’ontologie  n’est  qu’une  partie  modeste  de  la 

représentation,  et  le  langage  n’est  qu’une  grammaire  créée  par-

dessus une représentation. La vraie porteuse du sens et le vrai garant 
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de  l’interprétation  est  la  représentation.  Schopenhauer fut  plus 

intelligent.

Les sophismes amusent, les dogmes intriguent – les seconds sont 

plus durables, et le dogmatisme immanent de Schopenhauer est plus 

prometteur que la sophistique transcendantale de Kant.

Je  m’aperçois,  assez  tardivement,  que  la  dyade 

schopenhauerienne est  très  proche de la  mienne : sa  Volonté  n’est 

qu’un  élan  ou  un  rêve,  dont  le  fatal  affaissement  appelle  une 

Consolation ;  sa  Représentation  est  la  démarche  centrale,  pour 

comprendre la place du Langage dans un discours. C’est  Nietzsche 

qui, plus poétique et révolutionnaire que moi, dévia la Volonté vers la 

puissance et la Représentation – vers le retour, toujours recommencé.

Le  monde  n'est  qu'esprits  et  atomes,  et  non  pas  volonté  et 

représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté 

(et donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort), 

soit  symphonie, langagière ou matérielle, artistique ou scientifique, 

autour  de  la  représentation  (nous  élevant  au-dessus  de  tout  bruit 

partiel de la vie).

Valéry : La philosophie : faire semblant d'ignorer ce que l'on sait et  

de savoir ce que l'on ignore. C'est exactement ce qu'on appelle docte 

ignorance !  L'art  d'ignorer  les  évidences,  en  les  méprisant,  et  de 

maîtriser les apories (étymologiquement, les  doutes), en s'y noyant. 

Les  Grecs  avaient  déjà  un  mot, pour  désigner  la  docte  (ou  feinte) 

ignorance de Socrate, - l'ironie !
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Wittgenstein : In jedem ernsten Problem reicht die Unsicherheit bis  

in  die  Wurzeln  hinab -  Dans  chaque  problème  sérieux, l'incertitude  

descend jusqu'aux  racines. Ce  qui  autorise  le  médiocre  à  divaguer 

dans des ramages, le pragmatique - à ne voir que le souci du fruit, le 

poète - à s'abandonner aux fleurs, et  le philosophe -  à reconstituer 

l'arbre tout entier. 

Les  philosophes  modernes, auteurs  interchangeables  de  plats 

commentaires de la science des Spinoza, Hegel, Husserl, n’ont qu’une 

seule ambition – rester en vue sur les écrans, où ils  déversent des 

platitudes  immondes  sur  les  affaires  judiciaires,  les  élections 

municipales,  les  soucis  écologiques,  l’investissement  dans 

l’innovation,  les  ennuis  budgétaires.  Même  un  Sartre paraît, 

aujourd’hui, être un vrai philosophe.

En philosophie, plus on est bête, plus on tient à la scientificité et 

plus  on  succombe  au  bavardage  et  au  verbiage.  Les 

phénoménologues – Husserl, Sartre, Derrida - présentent l'exemple le 

plus flagrant de cette dérive ahurissante. Et ils combattent les  crises, 

défient  le  néant,  appuient  les  réductions,  dans  une  logorrhée 

irresponsable et incontrôlable.

Si un candidat à l'existence ne vérifie pas les contraintes, dictées 

par  l'essence,  il  n'existera  pas  –  la  réfutation  technique  des 

existentialistes.
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Dans  l’unité  européenne  actuelle,  économique,  on  ne  trouve 

aucune trace de la religiosité hébraïque, de la philosophie grecque, 

de la justice romaine – ces trois piliers de l’unité spirituelle d’antan.

Tout le monde doute, tout le monde ne voit plus de miracles dans 

le vivant – le monde est donc  cartésien et  spinoziste. Une raison de 

plus pour me rapprocher des fanatiques du verbe acquiescent et des 

thuriféraires du sentiment rebelle.

Spinoza et  Leibniz confondent, tout  le  temps, la  représentation 

avec l'expression, en voyant  dans les attributs  (ou la  monade finie) 

expression  de  la  substance  (de  la  monade  infinie)  et  non  pas 

représentation ; l'expression  n'est  qu'un  mode  d'accès  langagier  au 

déjà représenté.

Le  terme  de  système fut  compromis  par  les  charlatans  de  la 

théorie des  systèmes  et  par  les  sots-hermeneutes, exploitant, toute 

leur vie, un seul filon académique. Pourtant, la présence d'un système 

est une condition nécessaire de toute pensée complète, c'est à dire se 

penchant sur toutes les facettes irréductibles de la création divine – le 

bien, le beau, le vrai. D'où le respect qu'on doit porter aux Anciens 

(avec leur piété et curiosité), à  Kant (avec sa triade de  Critiques), à 

Nietzsche (avec l'art couronnant tout).

Nietzsche et  Heidegger sèment  des  inconnues  à  profusion, 

unifiables  avec  l'art  ou  avec  la  vie,  –  un  vrai  régal  pour  tout 

herméneute. Mais quel sens peut avoir un commentaire sur tous ces 
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Foucault, Deleuze, Derrida, Ricœur, où il n'y a que des constantes ? - 

écrits sur écrits sur écrits.

Se moquer des concepts philosophiques, évincer de soi le sous-

homme et pratiquer le dithyrambe - pour ces trois audaces, questions 

de  vocabulaire, de  gymnastique  et  de  genre, on  peut  pardonner  à 

Nietzsche son culte de l'âme et son oubli du cœur.

C'est  Heidegger qui  sentit  mieux  que  quiconque  la  nature 

triadique de notre regard sur le monde : le mystère poétique de l'être, 

le  problème  philosophique  de  l'étant,  la  solution  temporelle  et 

technique de l'être-là. Évidemment, à la place de ce mot trop galvaudé 

d'être il faudrait mettre un autre, de la famille de réel ou parfait.

La liberté est indissociable aussi bien du soi connu que du soi 

inconnu.  Parmi  ses  innombrables  facettes,  seule  la  liberté 

inconditionnée, comprenant  l’éthique et  l’esthétique, encadre le  soi 

inconnu, portant une mauvaise conscience et subissant l’appel de la 

beauté.  La  liberté  banale,  commune,  conditionnelle,  guide  le  soi 

connu. Confondre ces deux libertés, réduire le premier soi au second, 

en faire le  Soi Absolu, opposé au monde, est l’erreur commune des 

philosophes idéalistes allemands. 

Aucun  philosophe  ne  s'éleva  jamais  au-dessus  de  l'intuition 

discursive. La rigueur, c'est l'art de spécifier des objets, de créer des 

axiomes  non-contradictoires  sur  les  relations  entre  les  objets,  de 

maîtriser  les  rapports  entre  le  langage  et  la  logique  formelle, de 

formuler des requêtes ou des hypothèses, d'enchaîner des déductions. 
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Cet  art  resta  inaccessible  à  tous  les  philosophes, qui  ne  sont, par 

définition, que des sophistes. Leur seule issue honorable aurait dû être 

l'alliance avec la poésie, mais pour cette reconversion l'intelligence ne 

suffit pas, il faut du talent.

Tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  réalité  provient  de  nos 

représentations ; l'appel à la réduction phénoménologique est creux, 

puisque il est impossible de s'abstraire du réel plus que nous ne le 

faisons  déjà. Mais  l'appel  à  la  réduction  eidétique  est  encore  plus 

irrecevable,  puisque  l'essence  pure  des  phénomènes  s'ensuit 

immédiatement  des  concepts,  formés  dans  la  représentation.  La 

phénoménologie,  comme  la  philosophie  analytique,  sont  deux 

charlatanismes,  fondés  sur  l'inattention  à  l’interprétation  ou  à  la 

représentation, ces univers médiateurs, qui se logent entre la réalité 

et, respectivement, la conscience ou le langage.

Le regard n'aurait  pas de sens sans les  choses vues -  telle  est 

l'aberration inaugurale de la phénoménologie. La plus haute essence 

humaine se manifeste en ce qui n'existe même pas : l'ascète aime son 

Dieu ou son idéal bien désincarnés, l'esthète palpite à l'évocation de 

ses fantômes de beauté, le nihiliste se passionne pour les idées ou 

sentiments, qui, pourtant, se réduisent au néant. Même en Intelligence 

Artificielle, l'essence idéaliste précède l'existence matérialiste.

Comparé avec la rigueur, la cohérence et même l'élégance des 

solutions  qu'apporte  l'Intelligence  Artificielle,  pourtant  la  moins 

profonde  de  toutes  les  formes  d'intelligence,  le  bavardage 

phénoménologique autour de  l'intuition catégoriale, de la conscience 
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de soi et de la chose, de la réduction-épochè, de l'essence, de la vérité 

n'est  que  des  balbutiements  décousus,  enfantins  et  prétentieux. 

L'ignorance des représentations (les philosophes analytiques) ou le 

pur verbiage autour de celles-ci  (les  phénoménologues)  sont  deux 

fléaux modernes.

Je traverse un bourg en Campanie ; une rue s'appelle  via della 

Scuola Eleatica ; j'apprends que je marche sur les traces de Zénon et 

de Parménide ; c'est ici, dans cette Grande Grèce, qu'ils inventèrent la 

philosophie ; c'est  moins  bien  connu  qu'Agrigente  d'Empédocle  ou 

Syracuse d'Archimède.

On modélise ou extrapole l'être, dont on se sent maître ; devant le 

devenir on garde le soupir ou la perplexité. Et puisque l'étonnement 

ou l'incompréhension sont le premier moteur du philosophe, le Zénon 

du mystère du mouvement, donc de l'interprétation, est plus profond 

que le Platon du problème des idées, de la représentation.

Pour  juger  de  l'intérêt  d'une  pose  (posture/position) 

philosophique, le premier réflexe est d'en imaginer le contraire ; c'est 

ainsi  que l'on  comprend l'insignifiance d'un  regard, qui  aurait  pour 

centre l'être, la matière, la vérité, la liberté, et l'on finit par reconnaître 

que l'opposition la plus intéressante est entre la poésie et la prose, la 

consolation  et  la  conviction, la  musique  et  le  bruit, l'abstrait  et  le 

concret, le commencement et le résultat, l'élégance artificialiste et le 

naturalisme béat ; et cette opposition est symbolisée le mieux par le 

sophisme  et  le  cynisme.  Platon,  Pascal,  Nietzsche, face  à  Diogène, 
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Hume,  Husserl. Curieusement, les  seconds  triomphent  en  pratique, 

tandis qu'en paroles sont proclamés vainqueurs - les premiers.

Jadis, le meilleur philosophe fut poète (ami des ingénus), ensuite 

il devint savant (ami des ingénieux), aujourd'hui il est technicien (ami 

des ingénieurs). Le premier, soucieux de son âme, lui amenait de sa 

propre  nourriture,  le  deuxième,  épris  d'esprit,  digérait  celle  des 

autres, le troisième, produit de règlements, patauge au milieu de ses 

propres déjections. 

Un cambrioleur, en constatant qu’aucun gardien ne protège une 

banque, y découvre donc un néant qui peut bien engendrer de l’être, 

un butin, en l’occurrence ; il  ridiculise, du coup, tous les ontologues 

charlatans depuis Parménide.

Tant d'héritiers de l'Être (Parménide), du Nombre (Pythagore), de 

l'Idée (Platon), de la Substance (Aristote), du Doute (Pyrrhon) ; ce qui 

tomba en déshérence, c'est la Passion (Épicure, comme tous les autres 

Anciens).

L'épicurien est  peut-être  le  plus  équilibré  des  hommes :  non 

seulement attribuer le même poids à la nécessité, au hasard et à la 

liberté  humaine, mais  savoir  les  ramener, ironiquement, mais  sans 

conteste, les uns aux autres.

Épicure : Vaine est la parole d'un philosophe, qui ne guérit aucune  

souffrance de l'homme. Le philosophe d'aujourd'hui ne s'occupe que 

des hommes en pleine santé, avec revenus stables, sans déconvenues 
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d'âme durables. Aux derniers souffrants d'âme il ne reste que le mot : 

Les mots sont guérisseurs des âmes malades - Eschyle. La philosophie 

devrait s'occuper de consolations face à la souffrance à venir, plutôt 

que de remèdes à la souffrance déjà avérée. 

Au sommet (mystique) de la philosophie, s'ouvrent deux versants : 

l'éthique et l'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le langage, la 

mélancolie ou la tragédie, la noblesse ou le style. L'angoisse et la pitié 

aristotéliciennes tapissent  le  premier,  la  volonté  de  puissance 

nietzschéenne permet d'accéder au second.

Les hiérarchies intellectuelles en fonction des priorités dans la 

création  -  représentation,  interprétation,  langage  -  et  dans  sa 

grammaire -  syntaxe, sémantique, pragmatique. Le génie d'Aristote, 

avec le primat  du couple représentation-syntaxe, la  médiocrité des 

stoïciens  avec  interprétation-sémantique,  la  chute  finale  de  nos 

analytiques avec langage-pragmatique.

Dans une vraie philosophie, c'est à dire salutaire ou spirituelle, le 

savoir ne joue qu'un rôle purement décoratif, le maintien d'illusions, 

qui consolent ou séduisent, étant la fonction principale du philosophe. 

Aristote, qui traite la sophistique de sapience illusoire, ne se doutait 

pas, à quel point l'ironie renverse son docte jugement.

Ce qu'Aristote dit de la représentation (les substances) et Platon - 

de l'interprétation (les idées) ne porte que sur les étants, dont l'être 

(Heidegger)  servira  à  valider  la  représentation  et  à  orienter 

l'interprétation.
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La  valeur  de  Platon et  de  Heidegger se  situe  hors  de  la 

philosophie – dans l'élégance des métaphores ou dans l'amusement 

philologique. Les  philosophes  cathédralesques, dépourvus  de  ces 

qualités  littéraires, sont ridicules dans leur lourd plaidoyer de l'idée 

platonicienne ou de l'être heideggérien, dans lesquels l'imagination 

poétique  doit  dominer  largement  toute  gnoséologie  et  toute 

ontologie.

Tracer des frontières entre les clans ou écoles philosophiques est 

une  tâche  délicate.  On  peut  commencer  par  le  regard,  que  les 

philosophes  eux-mêmes  portent  sur  leurs  exercices,  et  alors  la 

première ligne de démarcation séparerait les scientistes des artistes. 

Chez les premiers, il y a deux groupes : discours léger et prétention à 

la  sagesse  (Platon,  Sénèque), ou  discours  lourd  et  prétention  à  la 

rigueur scientifique (Spinoza, Hegel, Husserl). Chez les seconds, il y a 

aussi deux groupes : verbalisme prosaïque (Heidegger) ou intensité 

poétique (Nietzsche).

Ce  qu'expriment  Platon,  St-Augustin ou  Pascal concerne  tout 

homme de bon sens, de toutes les époques et de toutes les cultures, et 

peut en être compris ; le charabia de ceux qui en prirent la succession 

ne peut intéresser que des thésards mécaniques ou des bureaucrates 

académiques, un sordide verbalisme sans élégance, sans hauteur, sans 

émotion.

Le poète synthétique  Platon place ses mots (Idées  particulières) 

dans sa représentation (en haut) ; le philosophe analytique Aristote les 
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applique  directement  à  la  réalité  (en  bas)  universelle.  D’où  le 

malentendu entre l’élève et le maître. L’erreur de tous les deux est de 

croire en universel et de négliger le particulier. En plus, dans le mot 

particulier, ils  confondent  ces  deux  concepts  différents : la  relation 

classe/élément  et  l’appartenance  de  représentations  aux  auteurs 

différents.

Dans le vaste réseau de thèmes philosophiques, le guide le plus 

utile  est  celui  qui  te  dirait  ce  qu’il  y  faudrait  éviter  (Hoc  vitabis - 

Sénèque).

L'être de l'étant - l'une de ces expressions creuses, que pourtant 

Heidegger déclare équivalente au retour éternel du même, en voyant 

dans le même - l'immuable et l'indicible être (Schelling y aurait parlé 

d'identique,  Hegel -  d'absolu et  mon soi  inconnu ne serait  pas  très 

loin), et dans le  retour éternel - des cycles incessants du  devenir ne 

manifestant que de l'étant. Moi, je vois dans le  même - l'intensité, qui 

n'a grand-chose ni de l'être marmoréen, ni du fugitif  devenir ; elle se 

veut éternellement la même. L'être de l'étant - son seul bon sens se 

traduirait par le banal : derrière ce phénomène, quelle est la loi ? Mais 

ils continueront à vous terroriser, en enchaînant - c'est la néantisation 

du néant (Nichtung des  Nichts)  ou  l'audace (das  Wagnis)  ou  l'être-là 

(das Dasein)… 

Hegel assigne à la philosophie la tâche d'interpréter le monde, 

Marx - de le changer, Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, 

l'être. Le relatif de l'absolu, l'absolu du relatif, l'absolu. Mais, en tout 

cas, c'est la musique et l'intensité du langage, c'est à dire le regard, qui 
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feront,  que  ce  monde  est  bien  à  moi.  Par  ailleurs,  l'intensité 

nietzschéennes n'est pas la force, comme on le croit bêtement, mais 

exactement - la musique ! Comme sa force consiste à savoir s'appuyer 

sur sa noble faiblesse.

Aucun philosophe n'aurait  rien  écrit  avant  Nietzsche,  Valéry ou 

Cioran,  leur  œuvre  garderait  sa  valeur  intacte  (contrairement  à 

Aristote, Spinoza ou  Hegel, dont l'intérêt relatif relève davantage de 

l'histoire de la  philosophie), et  sa lecture n'en deviendrait  pas plus 

ardue  -  à  comparer  avec  les  connaissances  philosophiques (un 

oxymoron  insensé,  puisque  Foucault  a  raison :  Il  n'y  a  pas  de  

philosophie, il n'y a que des philosophes, tandis qu'il existe bien l'art et 

non seulement des artistes, puisque le sens du beau est métaphysique 

et celui du vrai - mécanique), se réduisant à un vocabulaire emprunté, 

sans rigueur ni exubérance ni hauteur, et qui seraient indispensables 

pour une lecture des professionnels. La seule maîtrise, dont une bonne 

philosophie a besoin, est  celle du degré zéro de la  création, de la 

sensibilité et de l'intelligence.

La  méthodologie  mathématique  en  philosophie  n'a  jamais  rien 

produit d'appréciable ; la consolation ou le langage ne se traitent bien 

que par des métaphores. Le témoignage - les trois profanations des 

démarches (pseudo-)mathématiques : l'analytique  aristotélicienne, la 

géométrie spinoziste, l'algèbre kantienne.

Les  vaseuses  causes  premières  aristotéliciennes sont 

rigoureusement  modélisées  en  informatique  sous  la  forme  de 

ressources,  d'outils,  d'acteurs,  de  scénarios.  Cependant,  tant  de 
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philosophes  continuent  à  marmonner, que  la  tâche  centrale  de  la 

philosophie reste cette misérable recherche de causes.

Valéry : Ma philosophie ne tend qu'à représenter et à tenter de voir  

ce qu'une représentation suggère de changer dans les  valeurs  et  les  

connexions. C'est la définition même du modèle  ! Qui est non-langage, 

au-dessus de la vie-réalité. Aujourd'hui, tu serais cogniticien ! Comme 

Aristote et Kant !

On  peut  juger  du  sérieux  des  métaphysiciens, en  citant  cette 

perle de leur  père : Il y a identité entre  : un homme, homme existant,  

homme. Le  premier : une  variable, s'unifiant  avec  des  instances  de 

l'homme. Le deuxième : ou bien le terme existant est méta-langagier et 

il s'y agit de la simple existence en tant qu'instance ; ou bien existant 

est un attribut temporel et il s'agit des instances existantes au moment 

de la requête : ou bien existant est un attribut booléen et il s'agit des 

instances,  dont  cet  attribut  vaut  vrai.  Le  troisième :  une  étiquette 

langagière, collée à la classe correspondante. On est très loin d'une 

identité.

Raisonner sur les concepts, qu'ils sont incapables de définir, - tout 

Kant, tout Hegel, tout Husserl sont là ; la même incapacité n'est en rien 

gênante  chez  ceux  qui  cherchent  à  faire  résonner  ces  concepts  – 

Nietzsche ou Heidegger.

La parenté entre la haute poésie et la philosophie profonde est si 

proche, que  l'intimité  entre  elles, poussée  trop  loin, relèverait  de 

l'inceste (Husserl) et engendrerait des monstres.
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Tiré d’un panégyrique, qu’un phénoménologue (Husserl) adresse 

à un empiriste (Hume) : compréhension de la façon dont l’objectivité se  

constitue dans la subjectivité, dans le cadre de la conscience. Tous les 

noms  y  sont  interchangeables,  et,  au  lieu  du  verbe  solitaire  se 

constitue, vous pourrez y fourguer se désagrège, accepte ou refuse, suit  

ou précède, - tout garde le même niveau de scientificité. Ou d’idiotie.

Que la gent  spinoziste est constituée, essentiellement, par l'idiot 

du village, se voit  dans cette  ahurissante confession de l'un d'eux : 

M'inscrire dans l'être par une œuvre qui dépasserait le temps, servir un  

public  et  le  convaincre  de  la  pertinence  de  ma  réflexion  par  sa  

cohérence - je ne sais pas ce qui y est le plus comique et répugnant : 

l'idiotie et la misère du style, l'idiotie et la mesquinerie de l'ambition, 

l'idiotie et la sénilité de la cervelle ?

Les idéalistes et les matérialistes s'anathématisent mutuellement, 

mais  quand  un  observateur  impartial  compare  leurs  summums 

respectifs - la relation Père-Fils, en partant du sujet transcendantal, ou 

la relation Être-Étant, en partant de l'objet immanent, - il est face au 

même degré d'aberration que dans le mystère du sexe des anges, du 

conatus de Spinoza ou du clinamen de Lucrèce.

Seule  la  maîtrise  des  métaphores  ou  de  la  logique  peuvent 

justifier la logorrhée philosophesque sur la vérité, les connaissances, 

l’être. Si de la sagesse spinoziste ou  hégélienne, on élimine ses trois 

sujets  austères  ou  stériles,  les  misérables  lambeaux  restants  ne 

seraient sauvés par aucune métaphore.
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Dans  l’écriture,  les  principes  déterminent  la  qualité  du 

commencement, et le talent donne de l’harmonie aux enchaînements ; 

le mauvais commencement peut être redressé par le talent, mais sans 

celui-ci, celui-là est irrécupérable. Avant de commencer à philosopher,  

il faut être spinoziste - Hegel - Wenn man anfängt zu philosophieren, so  

muß man zuerst Spinozist sein.

On peut juger de la monstruosité des abstractions spinozistes ou 

hégéliennes par cette perle (parodique?)  valéryenne : Dans ce cycle 

de  transformations  –  la  spécialisation, les  restrictions  et  exclusions  

fonctionnelles, la polarisation, la coordination, la variance d’un système  

hétérogène, les échanges entre motilité, réflexes. S’agit-il d’un tracteur 

qu’on  met  en  marche ?  Du  remplacement  d’un  lavabo ?  De 

l’écorchement  d’un  serpent ?  Raté !  -  ce  sont  des  spécifications  de 

l’acte sexuel !

Aucun non-mathématicien n’a jamais formulé quelque chose de 

philosophiquement  profond ou divinement  haut  sur  la  nature de la 

démarche  mathématique  (ni  Spinoza ni  Valéry ni  Wittgenstein ni 

Badiou). Mais les mêmes tentatives des mathématiciens eux-mêmes 

débouchent dans de franches platitudes. Einstein, ni mathématicien ni 

philosophe, est le seul à avoir la-dessus des avis enthousiasmants.

Le  philosophe  académique,  étant  banal  dans  les  solutions  et 

incompétent dans les problèmes, devrait ne se pencher que sur les 

mystères : trois sens divins – les universaux Bien, Beau, Vrai, et trois 

sphères d’expressivité humaines – Réalité, Représentation, Langage. 

- 83 -



- Histoire -

Seul  Kant embrassa  la  portée  de  tous  les  premiers,  seul  Valéry 

discerna le rôle de toutes les secondes.

Un  signe  certain  du  manque  de  sensibilité  et  de  nobles 

contraintes  est  la  proclamation :  je  veux  tout  savoir,  tout  aimer,  

m’intéresser à tout. En philosophie, ce  tout mirobolant s’appelle  être, 

l’état  fixe  d’une  matière  ou  d’une  conscience  (res  extensa ou  res 

cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire matériel 

ou  un  contraire  spirituel ; le  premier  sera  soit  temporel  (le  temps, 

synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le néant, synonyme 

d'absence, de Sartre) ; le second guide les critiques de Kant, les dons 

divins qui animent la matière pensante – les sens du Bien, du Beau, du 

Vrai.

Pour connaître, il  faut représenter – cette  sagesse est  connue de 

tout  plombier, mais  Kant la  proclame  principe  transcendantal et  en 

donne la définition en dix lignes galimatieuses.

En  traitant  d’absurdes  la  plupart  de  grands  ouvrages 

philosophiques, il faut se rappeler que l’absurdité, étymologiquement, 

ne fut pas l’absence de sens mais l’absence de musique. Chez  Kant, 

l’abondance de sens et le vide musical – la banalité des jugements. 

Chez  Hegel, le  sens  arbitraire  (toute  transformation  par  négation, 

complémentarité, inversion de sujet  et  d’objets  laissant  le  discours 

amphigourique  au  même  degré  de  tangence),  la  prétention  à  la 

musique avec une oreille de sourd. Chez Heidegger, le sens noyé dans 

l’absurdité morphologique, mais une bonne imagination apportera un 
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sens  insoupçonné par  l’auteur  lui-même, puisque la  musique y  est 

réelle.

Dans une banalité – la différence entre l’apparence et la chose en 

soi – on voit le mérite principal de la philosophie kantienne. Mais sans 

le  reconnaître, aucune  science  appliquée  n’aurait  été  possible ; et 

l’objectif  de  ces  sciences  est  de  rapprocher, de  plus  en  plus, les 

modèles-théories  des  apparences  -  de  la  chose  en  soi. La  même 

ineptie frappe la  méthode transcendantale, les  connaissances a priori, 

l’impératif catégorique – c’est plat, commun, trivial. Le seul mérite de 

Kant est  d’avoir  répertorié et  creusé les dons divins, dont  est  doté 

l’homme.

Aucune  critique, aucune  logique chez  Kant et  Hegel, dans leurs 

raisons pures ou leur  Science ; leur  Critique se rapproche de la  crise, 

situation-limite, et leur Logique vient tout droit du Logos.

De cet objet nous ne savons pas tout – par ce constat de concierge, 

tout est dit, pour définir la chose en soi…

Tant de fronts froncés au-dessus du savoir ou de l'esprit  absolus, 

tandis que, pour les Germaniques, écrasés par l'érudition hégélienne, 

ce mot signifierait tout bêtement  absous, résolu, réconcilié, suite à la 

brumeuse résolution dialectique, débouchant, Dieu sait pourquoi, sur 

une perfection. La même fortune (pour)suivit les mots universel, aliéné,  

essentiel. D'ailleurs, la dialectique, qui ne se rend pas compte, que la 

plupart des contradictions se réduisent au choix de langages et non 
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pas à la logique, est bancale, comme le sont des concepts qui lui sont 

attachés.

J.Joubert : Comment il se fait, que ce n'est qu'en cherchant les mots,  

qu'on trouve les pensées ? Les pensées du sot préexistent toujours et 

s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets. Les pensées 

du sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots, 

dans lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte. Je ne conduis pas 

ma plume, c'est elle qui me conduit - L.Sterne - Ask my pen, - it governs  

me, - I govern not it. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite, 

l'esprit leur découvre une source de lumière réelle. Celui qui part d'un 

éclairage  accessible, au  lieu  de  suivre  son  étoile  inaccessible, ne 

pense pas, il copie ou imite. On pense à partir de ce qu'on écrit et pas  

le contraire - Aragon. 

Rivarol : La philosophie étant le fruit d'une longue méditation et le  

résultat de la vie entière, ne doit jamais être présentée au peuple, qui est  

toujours au début de la vie. Le peuple est toujours en route, au milieu 

de la vie, ne connaissant le fruit que par la confiture, et ne lisant le 

résultat que sous forme d'un mode d'emploi. La philosophie, même si 

elle se justifie par le souci des fins motrices, se consacre à la gloire 

des initiations inspiratrices.

Toute  bonne  philosophie  doit  inclure  les  trois  facettes 

kierkegaardiennes : l'éthique, l'esthétique, la  mystique. La  mystique, 

pour vénérer, plutôt que savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer, 

plutôt  que  narrer  ou  développer.  L'éthique,  pour  aimer,  plutôt 

qu'ordonner  ou  obéir.  La  mystique  s'occupera  du  langage, de  ce 
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dépositaire  du  vrai.  L'éthique  et  l'esthétique  se  dévoueront  à  la 

consolation  de  l'homme  en  détresse,  en  créant  l'illusion  d'une 

profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.

Ramener au langage tout ce qui est mental est l'indigence de la 

philosophie anglo-saxonne. Toute conscience est affaire de langage - 

Rorty - All conscience is a matter of language. Leur misérable tournant  

linguistique ne comprend pas, que ni les intentions, ni les références 

d'objets, ni l'interprétation de requêtes, ni la substitution de termes, ni 

le dialogue menant au sens ne font partie du langage.

D'Empédocle à  Sartre, des légendes accompagnaient l'écrit des 

maîtres  à  penser ;  aujourd'hui,  les  écrits  des  philosophes  ne  font 

qu'illustrer les faits divers des maîtres à se lancer en tant que produits 

qu'ils devinrent. La bêtise socratique se généralisa aujourd'hui : ne pas 

comprendre, que dans la chaîne – parler, penser, écrire – l'ampleur du 

tempérament, la profondeur du savoir, la hauteur du talent – les deux 

premières  étapes  sont  presque  inutiles,  pour  résumer  une 

intelligence.

L'actuel  comme  le  virtuel  sont  des  caractéristiques  de  la 

représentation  et  non  pas  de  la  réalité  (même  si  le  premier,  le 

déclaratif,  paraît  être  plus  près  de  la  réalité,  et  si  le  second, le 

procédural, peut comprendre de l'interprétatif) ; ils se distinguent par 

le mode d'accès : il est direct, immédiat, pour l'actuel, et déduit, inféré, 

pour le second. L'événement (modification des faits) se produit dans 

l'actuel, le virtuel ne fait que le subir. Tant d'élucubrations indigestes, 

sur  ce  thème,  chez  Deleuze et  Badiou,  le  premier  pondant  des 
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définitions  amphigouriques  et  décousues, le  second  -  puériles  et 

pseudo-mathématiques.

Tant  d'admiration  pour  la  mathématique,  chez  ceux  qui  n'y 

comprennent  goutte.  Encenser  la  grammaire  de  la  connaissance 

comme si elle était la langue de la vie - quelle idiotie ! Qui fit maintes 

victimes :  La  vie  supérieure, c'est  la  mathématique -  Novalis  -  Das 

höchste Leben ist Mathematik. Regarder par l'autre bout de la lorgnette 

n'est  pas  plus  fameux :  la  philosophie  est  l'algèbre  de  l'histoire - 

Merleau-Ponty.

Réduire le philosophe à l'ouvrier du concept (Deleuze), c'est ne 

voir dans le peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni 

goût de la hauteur, ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

Tout  honnête homme doit  reconnaître, que les notions antiques 

d'être, de  vrai, de  l'Un, de  savoir n'apportèrent  rien d'intéressant  au 

discours  philosophique, et  que le  Chinois, avec son intérêt  pour le 

rythme,  pour  les  relations  nettes  entre  entités  vagues,  fut  un 

philosophe plus profond que le Grec. Toutefois, l'éternel  détour des 

choses est  plus radical, mais moins subtil  et  poétique que l'éternel 

retour des relations.

Après  les  Écoles  d’Athènes,  de  Florence,  de  Paris,  écoles 

philosophiques, esthétiques, intellectuelles, on en est arrivé à l’école 

mécanique de la Silicon Valley.
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En parcourant notre mémoire de noms de célébrités, on dirait que 

dans  la  première  Antiquité  il  n’y  a  avait  que  des  poètes, dans  la 

seconde – que des philosophes, à la Renaissance – que des peintres, 

au  XIX-me  siècle  –  que  des  romanciers,  au  XX-me  –  que  des 

politiciens, au  XXI-me  –  que  des  gestionnaires.  Énorme  serait  mon 

horreur de savoir que l’avenir ne verrait naître aucun nouveau Tchékhov 

- H.Hesse -  Es wäre mir ein tiefer Schmerz zu wissen, daß es künftig  

keinen Tschechov mehr geben werde. Disparurent les tragédies et les 

comédies, et même les vaudevilles devinrent mécaniques.

99 % du savoir philosophique moderne se trouvent déjà chez les 

Anciens ; 99 % du savoir antique ne vaut pas un clou ; et ils continuent 

à se gargariser de leur savoir de sages ! Le vrai philosophe est celui 

qui, dans  philo-sophie, voit le philia-amour (désir, passion, intensité) 

avant le sophia-savoir (mémoire, lectures, vocabulaires).

Après  avoir  répertorié  les  substances, les  dieux  et  les  natures 

(l'Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance), la philosophie se décida, 

au XIX-ème siècle, à s'intéresser à la vie en tant que mystère et non 

pas problème ou solution. La philosophie aurait dû ne s'occuper que 

de  ce  qui  n'est  pas  maîtrisable  par  le  concept  et  abandonner  le 

discours  devenu  verbiage  ou  répertoriage.  La  vie  se  sépare  du 

langage fixe (décrivant l'inertie du mouvement), mais entretient des 

rapports secrets avec l'art mobile (chantant l'immobilité de l'invariant), 

jusqu'à se fondre avec lui : être artiste, c'est être vitaliste.

Trois  critères,  trois  axes  qualifient  un  écrit  philosophique : 

banal/original, bête/intelligent, plat/stylé. Toutes  les  combinaisons 
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furent  possibles  dans  l’Antiquité. L’écrit  nietzschéen est  original  et 

stylé ; l’écrit  valéryen est original et intelligent ; l’écrit  heideggérien 

est intelligent et stylé. Aujourd’hui, la banalité, la bêtise et la platitude 

caractérisent et la phénoménologie et la philosophie analytique et la 

philosophie du langage et la philosophie de l’esprit.

L'ouvert physique et l'ouvert topologique - aucune ressemblance ; 

et  l'on  observe, chez  les  poètes  et  les  philosophes, que  les  plus 

perspicaces, comme  toujours, sont,  inconsciemment, plus  près  du 

concept mathématique que de l'image mécanique. Pour les pauvres 

d'imagination, l'Ouvert est tout bêtement … pénétrable (même pour 

Heidegger : L'Ouvert laisse se pénétrer - Das Offene läßt ein) ; pour les 

subtils, il est la condition tragique (Nietzsche et Rilke) de l'intensité de 

nos  irréductibles  élans.  L'Ouvert  est  ce  qui  est  dans  la  limite 

inaccessible, ce  qui  ne  peut  ou  ne  doit  pas  se  connaître :  Ce  que 

Nietzsche est et fit, demeure ouvert - Jaspers - Was Nietzsche ist und tat,  

bleibt offen.

Quand je vois la misère de nos philosophes académiques et la 

paisible  cohabitation  de  leurs  pensées avec  les  visions  les  plus 

médiocres  et  grégaires  de  la  majorité  robotisée,  je  me  dis  que 

Nietzsche n'avait  pas  si  tort  que  ça,  en  prophétisant  que  les 

philosophes seront, un jour,  maîtres de la Terre, en coalition avec la 

foule.

On  bâille  ferme,  lorsque  le  philosophe  ne  parle  que  de 

philosophie, ou le philologue - que de philologie ; c'est l'intérêt ou la 

volonté  que  le  philosophe  tourne  vers  la  forme  langagière  ou  le 

- 90 -



- Histoire -

philologue - vers le fond conceptuel, qui sont plus prometteurs. Ce qui 

est curieux, c'est que l'incompétence ne gêne en rien les philologues 

(Nietzsche, Heidegger) et ridiculise - les philosophes (Wittgenstein, 

Foucault).

Le mot éternel, en philosophie, signifie l’aspect trans-historique, la 

sortie hors du temps, d’où l’éternel retour nietzschéen, résultant de la 

métamorphose du devenir, auquel  le  créateur  affecte  l’intensité  de 

l’être, le  retour  égalisant  les  dates  et  ennoblissant  les  lieux. Il  ne 

restera à la dimension temporelle que le culte des commencements, 

ce culte de la personnalité et de la hauteur, et que Nietzsche appellera 

volonté de puissance.

Dionysos fêté élégamment rejoint Apollon ; la primauté de la vie 

enveloppée de belles métaphores est indiscernable de l'idéalisme ; la 

volonté  de  puissance  auréolée  d'humiliantes  défaites  égalise  le 

ressentiment  et  l'acquiescement ; l'Antéchrist, à  l'âme haute, tend la 

main au Christ, à la tête basse, - quel nihiliste parfait est Nietzsche ! Et 

lui-même, dans des moments de lucidité, ne reconnaissait-il pas, que 

le nihilisme était un mode de pensée divin (eine göttliche Denkweise) ? 

La  métaphysique  de  Nietzsche  est  le  nihilisme  même -  Heidegger - 

Nietzsche’s Metaphysik ist eigentlicher Nihilismus.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry – avec 

des philosophes et  scientifiques,  Nietzsche –  avec Dieu. Mais  leurs 

discours  sont  si  individués  qu’on  aurait  pu  interchanger  leurs 

interlocuteurs, sans qu’on s’en aperçoive.
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Souvent,  on  voit  en  Berdiaev,  Chestov,  V.Rozanov  -  des 

nietzschéens, tandis qu'ils  sortent  tout  droit  de  Dostoïevsky, comme 

d'ailleurs  Nietzsche lui-même,  qui  est  mi-Français  mi-Russe ;  il 

méprisa et la lourdeur et les thèmes de Kant, Hegel, Schopenhauer, en 

prenant  Voltaire  et  Stendhal  pour  modèles  de  l'esprit ; il  puisa  ses 

images  centrales  -  la  pureté  s'empiégeant  dans  le  péché,  le 

surhomme, l'au-delà du bien et du mal - dans Dostoïevsky.

Si fort, et même exceptionnel, dans sa vision du langage, du soi, 

de l’affectivité,  Valéry est  si  impuissant, dans  son incompréhension 

totale  de  la  philosophie  et  de  la  mathématique. Là, surpassant  les 

docti, et ici, se plaçant, hélas, parmi les indocti.

La pensée s’ancre dans la représentation ; l’élément central de la 

représentation,  c’est  le  concept  de  classe  (ensemble) :  Tout  

avancement de la pensée est de former des classes qui permettront de  

poser des problèmes véritables - Valéry. Tout philosophe de l’esprit (et 

il  y en a des hordes) devrait s’en inspirer, pour oublier les mots et 

revenir aux classes !

Valéry : Toute philosophie, où le mot vie est explicateur, est nulle. 

J.Benda t'accuse d'en être l'un des adeptes. La vie, cet implexe hors 

logique,  cette  instase  sans  Dieu,  a  peut-être  sa  place  dans  la 

philosophie extatique en tant que implicateur.

La  misérable  philosophie  du  langage (cet  avorton  du  tournant  

linguistique, avec son frère paralytique, la philosophie de l’esprit) se 

moque  des  représentations,  qui,  soi  disant,  auraient  été  prônées, 
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naïvement,  par  Platon et  Aristote (qui,  il  faut  le  souligner,  ne 

comprenaient  rien  dans  les  fonctions  du  langage)  et  qu’il  fallait 

dépasser. À ma connaissance, le seul philosophe, qui voyait nettement 

les rapports entre langage et représentations a été Valéry.

Dans les débats intellectuels, la compétence la plus rare, c’est la 

compréhension de la place du langage (l’intermédiaire entre la réalité 

et  la  représentation). Le  seul  à  l’avoir  bien  compris, c’est  Valéry. 

N’ayant rien compris à la philosophie, à la logique, à la mathématique, 

il  eut  quelques  illuminations  intuitives,  en  évoquant  la  place  des 

définitions, l’unification  d’arbres, les  substitutions  de  mots  par  des 

concepts, les implexes.

Bachelard :  En  ce  temps  du  lointain  savoir, où  la  flamme  faisait  

penser  les  sages, les  métaphores  étaient  de  la  pensée. Les  sages 

d'aujourd'hui  sont  handicapés  de  métaphores,  mais  bardés  de 

prothèses - outils, méthodes, approches - pour fréquenter les quatre 

éléments qui te fascinent : le feu des polémiques professorales, l'eau 

d'un  langage  argotique,  l'air  des  idoles,  la  terre  basse  de  leurs 

horizons.

Musil : Ein Denker ist um so denkender desto er dichtender ist  -  

Plus le penseur poétise, plus il est penseur. La philosophie est un petit 

chapitre dans le livre de la poésie. Seuls les charlatans en logique, 

psychologie ou linguistique le nient.

Heidegger : Das dichtend Gesagte und das denkend Gesagte sind  

zuweilen das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und Denken rein  
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klafft, während das Erste hoch und das Zweite tief sind - Le poète et le  

penseur disent parfois la même chose, lorsque l'abîme entre poésie et  

pensée  reste  béant  ; ce  qui  arrive, quand  la  poésie  est  haute  et  la  

pensée profonde. Sur des sommets séparés à jamais, s'interpellent  le  

poète et le penseur -  Hölderlin -  Der Dichter und der Denker winken  

einander zu, auf getrenntesten Bergen. Et pour préserver le béni néant 

volumique, on  y  adjoindra  une  étendue  nulle, par  compression  du 

devenir au profit de l'être, dans un Retour Éternel de l'Un broyant le 

temps discriminateur.

Heidegger :  Philosophieren  heißt  nichts  anderes  als  Anfänger  zu  

sein -  Philosopher  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'être  aux  

commencements. C'est  être  fasciné  par  le  premier  pas,  débuter en 

miracle et dé-buter, détacher du but, l'enchaînement auto-suffisant des 

pas suivants. Se  rebuter devant tout  dernier pas imposteur. Confiée 

aux  professionnels,  la  philosophie  devient  indiscernable  du 

chamanisme verbal.

Heidegger :  Das  Dasein  gibt  sich,  mit  der  Welt,  einen  

ursprünglichen Anblick, der nicht eigens erfaßt und als Vor-bild für alles  

Seiende  fungiert -  L'homme  acquiert,  par  le  monde,  un  regard  

primordial, qui  ne  perçoit  pas  par  lui-même, mais  sert  de prototype  

pour tout étant. Le vrai choix philosophique, ici, est entre par le monde 

et par ta divine essence (la confusion entre les deux donnerait le soi). 

J'ai peur que le monde ne réduise le regard à la doxa ; le regard est la 

liberté face au monde ; la perception étant affaire des sens et de la 

raison serviles. Le contraire du regard s'appelle néant, ce séjour des 
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esclaves, dans lequel ce lourd sophiste de Sartre voit un enfant de la 

liberté !

Dans aucun autre domaine la justesse du traduttore traditore ne se 

manifeste  aussi  dramatiquement  qu’en  philosophie. N’importe  quel 

gamin  allemand  comprendrait  le  terme  heideggérien 

Unselbstständigkeit –  non-autonomie, besoin  d’appui ; l’un  des  pires 

bavards français, Sartre, le traduit par non-substantialité originelle dans  

les trois dimensions de la temporalité. Remarquons, en passant, que le 

pauvre axe temporel  (uni-dimensionnel !)  y  reçoit  deux dimensions 

supplémentaires imméritées.

Je ne prête l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, à 

leur origine, un désert et non pas des bibliothèques ou cimetières. On 

peuple de silence le désert  du soi, désert  d'initiés. Ce bon silence 

(das  rechte  Schweigen de  Heidegger,  si  proche  de  celui  de 

Wittgenstein), que seul un maître sait traduire en mots : La philosophie 

est la reconversion du silence et de la parole l'un dans l'autre - Merleau-

Ponty. Une autre tâche de la philosophie devrait consister à écouter le 

bruit profond et tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute, 

héroïque  et  consolante.  Et  peu  importe,  si  cette  musique  était 

reconvertie en bruit difforme, par les oreilles modernes robotiques.

Une  très  curieuse  coïncidence  entre  mes  deux  tâches 

philosophiques centrales – la consolation de l'homme et la réflexion 

sur le langage – et deux sortes de l'être  heideggérien – le souci de 

l'être-pour-la-mort  (Sein-zum-Tode)  et  le  dévoilement  de  l'être 

hébergé par le langage (Haus des Seins).
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Heidegger est le plus grand mystificateur du XX-ème siècle ; c'est 

en  philologue  qu'il  s'amuse  avec  ses  jeux  étymologiques, 

morphologiques ou phonétiques, que ses admirateurs ou adversaires 

prennent au sérieux, pour échafauder des vocabulaires absurdes et 

creux. Par exemple, dévoilement ou oubli, provenant de aléthéia grec, 

où  la  vérité  serait  une  sortie  de  l'oubli,  ou  Gegend, Gegenüber,  

Gegenstand - contrée, vis-à-vis, objet, sur lesquels discutaillent tant de 

scrutateurs  français.  C'est  à  profusion  qu'il  sema  ses  charades  et 

boutades ; à comparer avec les tirades anti-philologiques de Sartre. 

Wittgenstein :  Der  Philosoph  behandelt  eine  Frage  wie  eine  

Krankheit - En philosophie une question se traite comme une maladie. Et 

il  y  a, en  philosophie, des  experts  en  diagnostic  -  sociologues  de 

tempérament,  des  spécialistes  en  pharmacopées  -  politiciens  du 

geste, des  gribouilleurs  des  histoires  de  maladies  -  chroniqueurs 

d'esprit. Quand on comprend, que le mal axial  est  incurable, on se 

détourne de la posologie désespérée et se voue à la nosologie pleine 

d'espérances. Il en est qui laissent des poisons, d'autres - des remèdes.  

Difficiles  à  déchiffrer. Il  faut  goûter -  R.Char -  chez  les  deux  on 

subodore  la  fleur  originelle,  chez  les  autres  -  la  grisaille  des 

ordonnances ou des testaments.

Trois  types  assez  nets  de  philosophie : autour  des  substantifs, 

adjectifs  ou  verbes. Comparez  ce  qu'on  bâtit  autour  de  intensité,  

intensif, intensifier : l'ennui ravi, l'ennui rivé, l'ennui crevé (Wittgenstein 

l'a  très  bien  vu :  Il  serait  intelligent  de  diviser  un  livre  traitant  de  

philosophie par parties de discours - Es wäre vernünftig, ein Buch über  
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Philosophie  nach  Arten  von  Wörtern  aufzugliedern). Le  malheur  du 

verbe est sa fâcheuse tendance de s'incarner, de se substantiver et de 

promettre des transfigurations, voire des résurrections, au milieu des 

pronoms désarticulés et crédules.

La  fonction  principale  du  langage  dans  la  philosophie  n'est  ni 

l'herméneutique  (Heidegger)  ni  l'analytique  (Wittgenstein), mais  la 

poétique - la qualité du chemin mental, qui mène de la référence à 

l'objet, de l'étiquette à la structure, de l'immédiat à la métaphore, de 

l'intemporel  au  mouvement, du  factuel  à  l'émotionnel, du  neutre  à 

l'intense.

Dans  les  expressions  De  l’eau !,  Va-t’en !,  Au  secours  !,  

Magnifique !, (Wasser! Fort! Hilfe! Schön!), Wittgenstein ne voit pas de 

références d’objets. Pourtant, de toute évidence, elles y sont ; il suffit 

de  comprendre,  qu’entre  le  langage  et  la  réalité  existent  des 

représentations,  et  qu’au-dessus  de  la  grammaire  existent  des 

interprètes logiques, maîtrisant des références implicites d’objets de 

la représentation. Les représentations sont individuelles, tandis que les 

philosophes analytiques sont obsédés par le sens  universel des mots 

et par le caractère absolu de la grammaire.

L’abêtissement  de  la  philosophie  par  le  piteux  tournant  

linguistique prouve que les Anciens furent plus profonds, en mettant 

l’ontologie, et donc la représentation, au centre de leur attention. Cet 

abêtissement  frappa  le  vieux  Wittgenstein, qui, jeune, adopta  une 

démarche ontologique, proche de celle d’Aristote, mais, vieux, sombra 
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dans  une  lamentable  anthropologie  des  jeux  de  langage,  jeux  si 

appréciés par les plus bêtes des Anglo-Saxons.

Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man  

schweigen -  Ce  dont  on  ne  peut  parler,  il  faut  le  taire. Pour  un 

condisciple de Hitler et un serviteur de Staline (avec d'autres Apôtres 

de  Cambridge),  c'est  une  sage  précaution  (prise,  avec  la  même 

élégance, par  les  camarades  Kojevnikov  et  Hemingway). En  sens 

inverse,  le  silence,  peut-il  avoir  une  projection  verbale ?  -  pour 

chercher un mot à l'image du silence - Celan - ein Wort nach dem Bilde  

des  Schweigens.  Malheureusement,  là  où  manque  le  verbe,  parle  

l'action - Goethe -  wo die Worte fehlen, spricht die Tat. La philosophie 

serait décidément de la poésie : Le verbe nous manque ; philosopher 

est dire ce qui ne se laisse pas dire - Adorno -  Fehlen uns die Worte  ;  

Philosophie ist  : sagen was sich nicht sagen läßt ; tandis que la théologie 

en serait  l'antithèse :  Nous taire, tel  est  souvent notre devoir  ; car les 

noms divins manquent - Hölderlin - Schweigen müssen wir oft  ; es fehlen 

heilige Namen. Mais pour ceux qui préfèrent la couleur à la géométrie, 

le chant à la déclamation et la danse à la marche, bref - l'esthétique à 

l'éthique, il reste d'autres échappatoires à l'angoisse devant le silence. 

Heidegger ne  le  voit  pas :  Aujourd’hui,  le  chemin  de  la  pensée  

débouche sur le silence -  Der Weg eines Denkens heute dazu führt, zu  

schweigen.

Tant de charlatanismes (phénoménologie, philosophie analytique, 

philosophie du langage, philosophie de l’esprit) résultèrent de cette 

bêtise, le  tournant  linguistique, dont  se  seraient  moqué  Platon ou 

Aristote, et  qui  consiste  à  admettre  une  interprétation  ou  un  sens 
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uniques d’un discours. Heureusement, il restait  Valéry, le plus lucide 

visionnaire du langage : Le langage associe trois éléments  : un Moi, un 

Toi, un Lui ou chose - le destinataire ne peut pas avoir une idée précise 

des  représentations  de  l’expéditeur.  Tant  de  destinataires,  tant 

d’interprétations – les représentations sont incontournables !

Vérité  des  relations  mathématiques,  vérité  des  propriétés 

physiques, chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y 

est  sensé, sérieux  et  exclut  toute  polémique  terminologique. Mais 

vérité  philosophique  -  ou  poétique !  -  est  chose  si  impensable, 

incongrue, n'offrant pas un seul spécimen crédible, qu'il est effarant de 

voir le gros de la troupe professionnelle continuer à le professer. Il 

faut  choisir  entre  sophiste  et  copiste. Et  Platon, tout  en  maugréant 

contre les mœurs des sophistes et des poètes, est, lui-même, dans le 

sophisme et la poésie.

Les  seuls  commencements,  dignes  d'un  philosophe,  sont :  la 

souffrance (Dostoïevsky), la noblesse (Nietzsche), le langage (Valéry). 

Les commencements logique (Aristote), méthodologique (Descartes), 

dialectique  (Hegel)  ne  sont  que  des  pas  intermédiaires  et, donc, - 

insignifiants.

Tous les philosophes sont persuadés que c’est le langage (et non 

pas les concepts extra-langagiers) qui représente le monde. La parole,  

c'est  la  représentation  et  la  présentation  du  réel  et  de  l'irréel - 

Heidegger -  Sprechen ist ein Vorstellen und Darstellen des Wirklichen  

und Unwirklichen. Mais le langage ne fait que référencer les objets, 

réels ou irréels, qui sont déjà présents sous une forme mentale et non 

- 99 -



- Histoire -

langagière.  Parler,  c'est  évoquer,  indiquer,  signaler,  viser,  attirer, 

orienter, focaliser, et non – représenter.

La vérité d’une proposition s’établit  par une succession d’actes 

d’unification des mots  avec des concepts.  Valéry :  La marque de la  

vérité est la réussite des actes - complète Aristote et surclasse tous les 

philosophes du langage.

Toute la bonne philosophie consiste à sacrifier de basses vérités à 

quelque rêve, que ce soit de la poésie, se moquant de preuves, ou de 

la consolation indéfendable. Seuls des goujats de la robotique peuvent 

penser, que  le  courage de  la  vérité  est  la  première  exigence  de  la  

philosophie - Hegel - der Mut der Wahrheit ist die erste Bedingung der  

Philosophie.

Toutes  les  vérités,  qu’Aristote (ou  tout  autre  philosophe) 

découvrit, sont aujourd’hui de pâles platitudes (et, à l’époque, elles ne 

furent pas palpitantes non plus) ; et lui, Aristote, les mettait plus haut 

que l’amitié de Platon ! Et cette trahison de l’âme particulière, au nom 

d’un esprit commun, continue de sévir dans les cerveaux robotisés.

S.Weil :  Une pensée nouvelle  en philosophie  ne peut  guère être  

qu'un accent nouveau d'une pensée antique. L'Antiquité nous a munis 

de mesures et  de thèmes, mais  dans une partition vitale, dans une 

véritable  musique, ce  qui  compte  ce  sont  les  accents, ces  cordes 

vibrantes, nouvellement tendues, d'une voix inimitable. Le sens de la 

vie,  s'il  existe,  ne  peut  être  que  sa  mélodie,  sa  hauteur  ou  son 

harmonie, qui ne sont pensables que dans le présent.
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L'univers  de  Nietzsche se  moque  du  réel,  il  est  habité  de 

fantômes :  Dieu, la  Grèce, le  nihilisme, la  puissance, la  vérité, la 

philosophie y sont  des fantômes –  (ré)inventés à  chaque retour  de 

l'intense devenir. Tant d'apparentes contradictions, tandis qu'il s'y agit 

chaque fois de changements de langage.

Pour  Heidegger, la  Vérité, l'Être, l'Ouvert  sont  des  synonymes ; 

leur  source  commune  grecque  veut  opposer  le  voilement  au 

dévoilement, tandis  que dans leur  acception moderne il  n'y  a  rien 

d'apophatique. En  plus, notre  philosophe  ne  comprend  pas  grand-

chose  à  la  vérité  logique,  à  l'être  morphologique,  à  l'ouvert 

mathématique. Une bouillie conceptuelle, mais quelle créativité !

Deleuze :  L'interprète,  c'est  le  médecin  qui  considère  les  

phénomènes  comme  des  symptômes  et  parle  par  aphorismes.  

L'évalueur, c'est  l'artiste  qui  considère  les  perspectives  et  parle  par  

poèmes. Le philosophe est artiste et médecin - en un mot, législateur. Ce 

Lycurgue crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant que les 

plaies pittoresques, en vivant de l'étouffement naturel et en peignant 

la respiration artificielle.

Cioran :  La mystique est  une évasion hors de la connaissance, le  

scepticisme une connaissance sans espoir. Deux manières de dire que le  

monde n'est pas une solution. Avant la connaissance il y a l'intuition - le 

problème, avant l'intuition il y l'élan - le mystère. Deux manières à ne 

pas se désenvoûter faute de solutions. La mystique n'est pas un secret,  

qui  nous  introduit  dans  un  autre  monde, elle  est  le  secret  de  vivre  
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autrement dans ce monde - Musil - Die Mystik ist kein Geheimnis, durch  

das wir in eine andere Welt eintreten ; sie ist das Geheimnis, in unserer  

Welt anders zu leben.

La négativité psycho-sociale de  Cioran ou de J.Baudrillard, par 

son contenu, débouche, presque toujours, à un galimatias ampoulé et 

décousu,  mais  elle  apporte  un  appui  juste  à  la  critique  de  la 

philosophie ou de l’art officiels. Mais une bonne critique est toujours 

ironique et enthousiaste, deux qualités, disparues depuis un siècle.

Il faut reconnaître, que la pose de  Cioran - tout m'est de trop et 

tout me manque - est une solution de facilité ; trouver la plénitude au 

milieu des choses inexistantes est un défi plus digne. A.Kojève, n’a-t-il 

pas tenté une philosophie de l’Inexistant !

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait 

facilement par le simple rappel de leurs antonymes : l'Un/multiple – 

une  banalité  à  bannir ;  être/devenir –  si  l'on  veut  compléter  la 

représentation atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou 

la création, le couple serait intéressant, mais chez les non-poètes ne 

reste  que  l'être,  source  des  logorrhées  insipides ;  absolu/relatif – 

aucun philosophe ne définit bien le premier terme, couvert d'infinies 

logorrhées, à  bannir ;  savoir/ignorance –  une  banale  pré-condition 

d'un discours sensé, mais n'apportant rien à la forme, c'est à dire à la 

bonne philosophie, à négliger ; Dieu/la vie – l'intérêt pour l'Horloger 

ou l'Architecte est légitime ; infini/fini - aucun philosophe (sauf peut-

être  Leibniz) ne comprend ce que peut être l'infini, ce sujet devrait 

être  réservé  aux  mathématiciens  et  interdit  aux  philosophes  (non-
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mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la 

place  du  langage,  ils  réduisent  tout  aux  psychologismes 

gnoséologiques,  le  sujet  devrait  être  réservé  aux  cogniticiens  et 

interdit  aux  philosophes ;  liberté/nécessité –  de  la  mécanique  à 

l'éthique, le nombre de juges est trop important, on devrait ne garder 

que le dernier critère, impliquant des sacrifices, sujet rare chez les 

titulaires.

La  métaphysique  ne  nous  apporta  rien  de  beau  ou  rigoureux, 

mais quand, en plus, Leibniz nous apprend, que la vraie métaphysique 

n’est guère différente de la logique -  die wahre Metaphysik sich kaum 

von  der  wahren  Logik  unterscheidet,  on  comprend  et  pardonne  la 

misère de la logique sublime de tels philosophes. Et qu’à la place de 

métaphysique on  y  mette  serrurerie, journalisme ou  philosophie, ce 

serait aussi sérieux, même B.Russell serait d’accord.

Les notions de liberté et de sacré n’ont aucun sens si elles ne sont 

pas  escortées  d’un  complément  d’objet  (de,  par,  pour,  dans,  

contrairement à). Pourtant c’est ce que font les bavards ou fanatiques 

de la révolte ou de la grâce.

Les plus pures des abstractions antiques se trouvaient à l'aise en 

compagnie des ivrognes, hétaïres ou pâtres ; de quelles ivresses, de 

quelles voluptés peut se réclamer ce sage moderne, dont les seules 

quêtes  sont :  l'Être,  l'Un  et  l'Ego  (si  enivrants  et  banals  pour  un 

Athénien  et  si  sobres  et  ampoulés  pour  un  Parisien),  sont-ils 

transcendants ou transcendantaux, immanents ou réels ? - des robots 
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enrayés, des  programmes, qui  bouclent  dans  un  vide  stérile  des 

circuits sans vie.

Je  ne  vois  aucun  intérêt  de  développer (en  profondeur  ou  en 

étendue)  les  réflexions  d’un  philosophe  quelconque ; je  n’éprouve 

que le besoin d’envelopper mes propres états d’âme (qui, en gros, sont 

communs à tous les introspectifs) – en hauteur d’un style, d’un ton, 

d’une  noblesse.  La  seule  philosophie,  digne  d’admiration  ou  de 

respect,  est  celle  qui  parte  de  zéro,  pour  proclamer  ses 

commencements, tout en se moquant de ses parcours ou finalités que 

pourraient suivre les esprits, mais qui laisseraient imperturbables les 

âmes. Le savoir et la vérité ne sont point des sujets philosophiques.

Tout le charabia tarabiscoté sur la transcendance et l’immanence 

se réduit à cette banalité : il  y a des choses réelles (matérielles ou 

spirituelles)  et  il  y  a  leurs  modèles  (théories,  représentations, 

systèmes).  Aucun  isomorphisme  n’est  pensable  entre  ces  deux 

domaines.

L'analyse linguistique est  banale, rigoureuse et  consensuelle, la 

synthèse des représentations est délicate, libre et individuelle – d'où 

l'engouement actuel  pour la  philosophie analytique et  le  désintérêt 

académique pour la représentation. 
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Savoir et la Science

L'inertie, même la plus sereine, est le pire des mouvements, et y 

voir de la sagesse opposée aux mirages de l'avenir (Kojève) est de la 

pire  bêtise. Le  filtre  intellectuel, appliqué  aux  actions, s'appellera 

frein.

La  noblesse  d'une  activité  est  question  de  qualité  de  ses 

contraintes. C'est pourquoi la musique, avec ses règles harmoniques, 

mélodiques, rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses 

axiomes  et  sa  logique ; la  poésie  –  ses  règles  de  versification. La 

philosophie aurait dû oublier la vérité et les connaissances, l'existence 

et l'essence, les idées et même les choses, pour se concentrer sur les 

souffrances  et  les  langages  de  l'homme  et  lui  apporter  de  la 

consolation  et  de  l'enthousiasme, bref,  être  plutôt  rhétorique  que 

didactique.

Le  résumé  intellectuel  de  tout  acte  se  réduit  aux  abstractions, 

celles-ci s’appuyant sur des postulats-axiomes, ces derniers, pour se 

rapprocher  d’une  bonne  philosophie,  s’inspirant  des  merveilles 

divines – le Vrai, le Bien, le Beau – ou de la merveille de tout vivant, la 

liberté. Mais  le  bavardage académique tourne autour  de l’Être  (un 

fantôme,  vivotant  entre  la  réalité  et  la  représentation)  et  des 

connaissances  (des  effets  des  raisonnements  au-dessus  de  la 
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représentation, celle-ci  étant  recouverte  d’une  couche  langagière). 

Les  doigts  d’une  main  suffisent,  pour  énumérer  tous  les  bons 

philosophes, ensevelis par des hordes d’ignares.

Aristote : Ce qui est le meilleur n'a pas besoin d'action, étant à soi-

même sa propre fin. C'est la définition même de la maxime : être là non 

pas pour être  mesuré, mais  servant  d'unité  de mesure. Le meilleur 

échappe  aux  définitions, ces  véritables  actions  de  l'esprit, et  Kant 

vouait la haute philosophie ad melius esse et non pas ad esse, comme 

la  mathématique,  cette  profonde  ontologie  du  monde.  L'élégance 

d'une monstration aphoristique ou d'une démonstration mathématique 

rendent le mesurage superflu ou bien pâle.

La philosophie ne formula jamais rien de sérieux sur la logique ; 

en revanche, elle a son mot à dire sur la poésie, à commencer par 

reconnaître, que ses propres moyens, pour traiter ses seuls domaines 

légitimes - la consolation et le langage - ne peuvent être que de nature 

poétique. Et elle devrait faire taire la vieille antienne : la Sorbonne n'a  

aucun droit sur le Parnasse - Sorbonnae nullum jus in Parnasso.

En philosophie, un maître doit être à l'aise dans la profondeur et 

dans la hauteur, dans le logos et dans le mythos, dans le rationnel et 

dans l'irrationnel. Dans la création, l'opposition principale est ailleurs : 

entre  la  grisaille  et  l'éclat,  entre  le  bruit  et  la  musique,  entre 

l'indifférence et le bien.

L'intelligence, dans l'écriture, est plutôt une chauve-souris qu'une 

chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de 

ce siècle et de s'attacher, tête en bas, aux refuges caverneux. Le savoir, 
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dont se targuent les chouettes, ne sert qu'à terroriser des rongeurs de 

jour.

Même les plus obtus des philosophes  professionnels (la  tourbe 

philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont 

dus au hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs preuves ne sont que 

fatras  de  sentences  d'apparence  logique  (Les  résultats  de  la  

«métaphysique» sont et doivent être nuls, plaisir à part - Valéry), et que 

le poète, par son jeu de métaphores, atteint le même but avec autant 

de rigueur et avec plus d'élégance.

Un  chemin  d'accès  devient  métaphore, par  la  substitution  aux 

mots  -  des objets  de la  représentation. Une opération que certains 

identifient  avec  la  philosophie :  La  philosophie  est  effacement  du 

signifiant et désir de l'être dans son éclat - Derrida - la métaphore serait 

l'éclat de l'être ! D'autres accès ne seraient que des axiomes. Je finirais 

par  me  reconnaître  phénoménologue  (Dieu  m'en  garde !) :  Pensée 

phénoménologique ?  Quand  une  idée  n'arrive  pas  à  se  séparer  des  

voies qui y mènent - Levinas.

La  philosophie  devrait  créer  des  états  d'esprit,  comme  la 

littérature crée des états d'âme. Créer un ciel, une hauteur, à laquelle 

s'illuminent ou se consument nos astres, nos espérances ou rêves les 

plus  hauts. Mais  les  concepts  des  philosophes  cathédralesques  se 

distribuent  en  préfabriqués  (Dostoïevsky :  Maintenant, les  idées  se 

vendent comme de petits pains -  Мысли теперь продаются как калачи), 

tandis que les concepts sont des aérolithes plutôt que des marchandises 

- Deleuze.
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La  mathématique  part  d'un  but,  dont  la  solution  découle  de 

l'harmonie  et  de  l'élégance  des  définitions  nouvelles,  de  ces 

contraintes  initiatiques ;  le  commencement  de  la  poésie  et  de  la 

philosophie  se  trouve  dans  des  contraintes,  c'est  à  dire  dans  un 

sentiment  ou  dans  un  goût, pour  lesquels  un  bon  regard  trouvera 

toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime est un genre, qui 

cherche un compromis : elle n'est  que définitions, mais ne véhicule 

que le sentiment et le goût.

Toute  pensée  est  un  accord  entre  la  nécessité  d’un  fond et  la 

liberté d’une forme, entre le cerveau et les ailes, entre la profondeur 

des  yeux  et  la  hauteur  du  regard. La  philosophie  étant  un  art  et 

nullement une science, Heidegger : La parole du penseur est pauvre en 

images et sans attraits - Das Wort des Denkens ist bildarm und ohne Reiz 

- y est étrangement unilatéral.

Là où le changement d’expression change la pensée s’arrête la 

science  et  commence  la  poésie  (et  donc  une  bonne  philosophie). 

Chercher,  en  philosophie,  des  invariants  purement  intelligibles, 

résistant au sensible, est une tâche impossible, que se donnaient des 

rats de bibliothèques et que voulait leur imposer le trop bon  Valéry, 

exaspéré par le verbalisme philosophique.

Le devenir, méritant  un  regard philosophique, est  soit  matériel 

(avec, en perspective, l’extinction des étoiles et la décomposition des 

atomes) soit artistique (avec la création de la musique des mots, des 

images,  des  idées)  –  le  désespoir  concret,  face  à  la  consolation 

abstraite. Entre les deux – l’être, mû et expliqué par des unifications. 
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L’abstrait n’est ni transcendant ni immanent, que cherchent à opposer 

les nigauds.  L'Abstrait  n'explique rien ; il  n'y  a  pas d'universaux, pas  

d'objet  ; il  n'y  a  que des  processus  d'unification -  Deleuze –  du pur 

galimatias, puisque dans l’unification d’arbres, tout est abstrait, et les 

branches unifiées sont  composées d’objets. Et  les vrais universaux, 

que porte tout homme, suite à la Création divine, sont au nombre de 

trois : le Bien, le Beau, le Vrai.

La connaissance est  ennemie des valeurs métaphysiques : avec 

elle, le Bien quitte le bien en tant que bien, et le beau cesse d'être 

beau.  En  tant  que  (l'être  en  tant  qu'être…)  signifie  –  hors  toute 

définition, d'une façon permanente et  immanente. Pour n'être  qu'un 

bon raisonneur, il suffit de rester dans le modèle courant ; pour être un 

bon créateur, il faut en sortir, pour en inventer un autre. Si, pour sentir 

la valeur d'une transcendance, je ne fais qu'en lire le prix avalisé, je 

n'en  participerai  pas.  L'achèvement  complet  est  un  manque,  la 

plénitude définitive est pire qu'un vide.

Le  philosophe  est  artisan  des  réinterprétations ; toute  pensée, 

absurde dans l'interprétation courante, admettrait un sens intéressant, 

moyennant  réinvention  de  modèles  ou  de  langages.  Je  ne  sais  

comment il ne se peut rien dire de si absurde, qui n'ait été avancé par  

quelque philosophe - Cicéron - Nescio quo modo nihil tam absurde dici  

potest  quod  non  dicatur  ab  aliquo  philosophorum.  Le  grain  est 

absurde ; est sensé l'arbre, qui en naît. De même, le jugement (défini 

par  Kant comme représentation de la représentation -  Darstellung der 

Darstellung), comparé au regard.
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Non seulement l'invisible domine dans notre conscience et dans 

notre vision du monde, mais il est aussi plus permanent et profond que 

le visible. Il  résume la  merveille  inconcevable, indescriptible de la 

vie ; et  ils  veulent  nous  impressionner  avec  leur  description de  la 

grisaille  des  phénomènes.  Ni  le  bon  ni  le  beau  ni  même  le  vrai 

n'habitent le phénomène ; ils sont la prérogative de notre conscience, 

qui, saine, ne  dévie  jamais  de  l'objectivité  des  phénomènes, sans 

même garder un contact avec eux.

La philosophie n'est  nullement  une catharsis, tout  au contraire : 

elle prend les évidences, ou les solutions, des prêtres, des linguistes, 

des  logiciens  et  y  (ré)introduit  du  mystère, pour  faire  renaître  les 

consolations ou enthousiasmes évanescents.

Les domaines, touchant à nos racines les plus profondes, éthiques, 

esthétiques,  métaphysiques,  ne  se  prêtent  à  aucune  investigation 

scientifique ; leur essence est mystérieuse, et seul un regard poétique 

peut en extraire une musique allusive. Les habitués des statistiques et 

des  théorèmes  ont  beau  se  moquer  du  poète,  incohérent  ou 

balbutiant,  eux-mêmes  émettent,  dans  ces  domaines,  des  avis 

autrement moins signifiants et plus niais.

Que je feigne tout ignorer de l'être de la chose (épochè) ou bien 

que je m'arroge le droit de la connaître au fond, ma description de 

cette chose est question de mon intelligence et de mon talent et non 

pas de mon attitude phénoménologique ou dogmatique. La méthode 

philosophique n'existe pas, elle ne peut être que scientifique, et une 

philosophie scientifique est une invention des nigauds.
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La  lumière  pragmatique  inonde  le  quotidien  des  hommes, qui 

vivent de plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'où la 

chute de l'art et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au 

fond de chacun, il y a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi  

et le dieu -  Valéry. Dieu voulut, à l'opposé de Nietzsche, que ce noyau 

fût fait de faiblesses (Kern voll Schwäche - Rilke !) ; dans l'inconnu de la 

volonté  de puissance il  y  a  autant  de sources  d'ennui  que dans  le 

connu  de  nos  défaites :  L'inconnu  passe  pour  grandiose -  Tacite  - 

Ignotum pro magnifico est.

Le cas unique d'une merveilleuse rencontre entre la poésie et la 

philosophie (avec une vie  réelle absente) -  le cas  Nietzsche. À titre 

anecdotique - ses deux éblouissantes biographies : la poétique - de 

S.Zweig (qui écrivit, aussi, un essai sur  Dostoïevsky, essai fantastique 

par  le  style  et  fantaisiste  par  le  contenu), et  la  philosophique -  de 

Heidegger (où il se trouve en compagnie de Hölderlin). 

Ce qui est certain me permet de m'entendre avec les autres ; ce 

qui est incertain - de m'entendre moi-même. Les sceptiques, qui ne 

s'intéressaient  qu'à  l'incertain,  étaient  peut-être  les  meilleurs 

spécialistes du soi.

En quelle saison veux-tu unifier ton arbre ? Veux-tu privilégier la 

fleur, le fruit ou le bois de chauffage ? La lumière de sa cime, l'ombre 

de ses ramages, la ténèbre de ses racines ? Ce qui est visible, ce qui 

est lisible, ce qui est intelligible ? Les principes philosophiques sont les  

racines  de  notre  pensée  et  de  notre  volonté ; c'est  pourquoi  ils  ne  

doivent  pas  s'exposer  à  la  vive  lumière -  Nietzsche -  Philosophische 
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Grundanschauungen sind die Wurzeln unseres Denkens und Wollens  :  

deshalb  sollen  sie  nicht  ans  grelle  Licht  gezogen  werden -  cette 

préférence  de  la  hauteur  ne  nous  rend  pas  moins  profonds, mais 

moins bavards.

Comme  de  toutes  les  matières  discursives,  on  attend  de  la 

philosophie  -  des  problèmes  bien  formulés  et  des  solutions  bien 

vérifiables.  Et  la  plupart  des  professionnels  obtempèrent  à  cette 

exigence sociale et oublient que la philosophie est l'art d'entretenir le 

mystère. Pour un penseur libre, la philosophie ne cesse jamais d'être  

une  énigme -  Husserl -  Keinem  Selbstdenker  hat  die  Philosophie  

aufgehört, ein Rätsel zu sein.

Ce qu'on connaît est presque sans importance pour la qualité de 

notre écriture ; c'est  dans la  docte ignorance que se manifestent  le 

mieux nos frissons et nos recherches : Qui questionne et s'étonne a le  

sentiment  de  l'ignorance -  Aristote. Elle  accompagne  l'étonnement 

jusqu'à sa chute dans une certitude passagère. La docte ignorance est 

l'aboutissement  glorieux  de  la  science  (où  elle  s'appellera  savoir  

indocte) et le début lamentable de la philosophie (où elle s'appellera 

fidélité à la nature).

Il y a des ombres, qui ne demandent que de l'éclaircissement ; la 

philosophie n'y sert à rien, la science y suffit ; on s'enferme dans une 

bibliothèque. Et il y a des ombres, dont le seul intérêt est le mystère 

de leur source et  l'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte 

rien ; c'est  une haute  tâche poétique ; exécutée avec profondeur  et 

intelligence, elle devient philosophie ; on reste dans sa Caverne. 
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La clarté est possible et souhaitable là où la langue et le sentiment 

humain peuvent ou doivent être occultés, - dans la science ou dans la 

technique, par exemple. Rendre claires les propositions (Wittgenstein) 

n'est pas une tâche philosophique ; la philosophie ne peut s'exercer 

que dans la réflexion sur les mystères du langage ou de la souffrance 

humaine.  Réfléchir  sur  le  monde,  celui  des  phénomènes  ou  des 

noumènes,  est  une  tâche,  où  le  regard  philosophique  n'est  plus 

d'aucun poids.

L'ignorabimus correspond à la partie de l'ignoramus, à ces choses, 

qui n'admettent pas de représentation : ni par objet ni par relation ni 

par  prédicat.  Et  Kant et  Gödel  nous  apportent  des  preuves 

interprétatives de leur existence.

La mathématique est rationnelle et nullement – réelle ; nos sens 

du beau et du bon sont bien réels et nullement – rationnels. Comment 

peut-on être hégélien ? 

Avoir  lu  les  auteurs, avant  de  lire  leurs  critiques, permet  de 

comprendre, qu'en  philosophie  tout  ce  qu'on  désigne  par  preuves, 

réfutations, déductions n'est que d'humbles métaphores. Je ne connais 

aucune exception.

Il  y  a,  chez  l'homme, un  désir  naturel  -  repousser  ou  mieux 

dessiner les frontières de ce qu'il peut savoir, et un désir artificiel - 

survoler  ou  vénérer  ce  qu'il  ne  peut  pas  savoir ; lorsque  les  deux 

cohabitent, on est face à un philosophe : Dans quelle mesure l'essentiel  

reste  inconnaissable, le  penseur  ne  le  sait  que  grâce  à  son  savoir - 
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Heidegger -  Kraft  seines Wissens erst  weiß der  Denker, inwiefern er  

Wesentliches nicht wissen kann.

Pour les philosophes ignares, la signification d'une proposition est 

univoque. Ils ne comprennent pas, que cette signification implique la 

présence  de  deux  personnages  –  du  locuteur  et  de  l'interprète, 

chacun avec ses représentations, sa culture langagière, ses contextes 

et ses intentions. En plus, l'interprète doit avoir une idée de l'univers 

du locuteur et disposer d'outils logiques d'interprétation. Enfin, c'est le 

contexte réel qui fera clore l'horizon interprétatif. Autant dire que le 

nom de ces significations imprévisibles est légion.

En  philosophie,  il  y  a  des  hautains  du  commencement,  des 

profonds de la finalité, des plats du parcours – privilégiant le naître, 

l'être ou le (ap)paraître. Le concevoir du  cogito, le fonder du  sum, le 

propager du ergo.

Ils  expriment des choses presque diamétralement opposées, le 

sage et le sot, lorsqu'ils disent, qu'ils ne sont sûrs de rien. Le sot avoue 

son impuissance, le sage - sa force.

Le cogito veut dire que, dans un discours sensé, devant tout verbe 

il faut placer je pense que… : je pense que je respire, je pense que je  

vois, je pense que je mens, je pense que je pense. Cartésius n'ajoute 

rien  au  Philosophe :  Avoir  conscience  que  nous  pensons  est  avoir  

conscience, que nous existons. Comme le penser et l'être de Parménide, 

ou comme peser et  devenir ! -  mens et  mensura, ou l'intellection est le  

premier  être -  Plotin. Cette  obsession  par  un  verbe  impersonnel, 

même flanqué d'un  sujet transcendantal, leur désapprend l'usage du 
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pronom à  la  première  personne, qui, seul, substitue  aux  choses  et 

gestes - le regard.

Le doute ne traduit  rien d'intéressant en nous, car ce que nous 

avons de plus passionnant, c'est à dire la noblesse et le goût, ne se 

manifestent que dans des certitudes viscérales et même dogmatiques. 

Mais le dogmatisme de notre âme se complète par la sophistique de 

notre esprit : Tout ce qu'il y a de positif en philosophie est sophistique - 

Valéry. Le doute est bon pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-

chose pour créer, extraire ou vénérer le beau.

Le sens des notions philosophiques d’outil, d’agent, de matière, de 

ressource varie, en fonction des représentations réalisées, ce qui prive 

la causalité d’universalité, lui refuse le statut de concept et la réduit à 

celui de vague notion. Contrairement aux concepts d’espèce-genre, 

de composition, de succession, de rapports spatiaux etc. Et  Spinoza 

est, comme presque toujours, bien bête : Le vrai savoir est le savoir par  

causes - Vere scire est scire per causas.

Tout  ce  qui  mérite  notre  attention  dans  la  vague  notion  de 

causalité  est  contenu  dans  le  simple  paradigme  de  workflow de 

l’Intelligence Artificielle symbolique. Aucune passerelle intéressante 

vers la philosophie.

Dans tout discours, il  y a une part dogmatique – des assertions 

sans preuve – et une part sophistique – des inconnues, insérées, afin 

qu’elles  invitent  des unifications  avec des regards ou requêtes des 

autres. Il y a un flair mathématique, qui subodore dans une question les  

bonnes variables - Valéry. Je dirais que c’est un flair intellectuel, propre 
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et aux poètes et aux philosophes, c’est-à-dire aux tenants de la forme, 

tandis  que  la  logique  des  variables  n’est  liée  qu’au  fond,  à  la 

représentation.

La  sagesse  est  la  faculté  de  maintenir  l’étonnement, pieux  et 

éclairé, devant le mystère qu’on entrevoit dans la matière et dans les 

esprits. Le mot même de philosophie (et non pas caté-sophie) désigne 

l’élan, vers la sagesse, plutôt que sa possession, - l’exacte contraire de 

la science. La philosophie, sans abandonner la vénération du mystère, 

le réduit à l’état d’un admirable problème ; la science part déjà du 

problème  et  se  contente  de  sa  solution.  La  philosophie  vise 

l’inconnaissable, et la science – l’inconnu. La qualité philosophique se 

mesure  par  la  hauteur  de  sa  poésie ; la  qualité  scientifique  –  par 

l’adéquation  des  représentations  avec  la  réalité.  La  (bonne) 

philosophie est l’expression des états d’âme personnels ; la science 

cherche un consensus universel.

Un mathématicien, qui  découvre des écrits  philosophiques, n’y 

trouve que du verbiage et du délire ; et un non-mathématicien – que 

des concepts et des convictions. Le premier finit par n’en apprécier 

que l’expressivité poétique, et le second – que la didactique.

L'esprit de la science est dans ses constantes, son âme - dans ses 

inconnues,  son  corps  -  dans  ses  unifications  avec  l'arbre 

philosophique. L'âme de la science a besoin d'un corps - Mendeleev - 

Душе науки нужно тело. Tant que ce corps réclamait des caresses - par 

l'élégance, par l'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se 

muer en âme. Mais depuis que la science se pratique sans conscience, 
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non seulement elle perdit son âme, mais même son esprit devint une 

espèce  de  calculatrice  dans  un  corps  électronique.  Pourtant,  on 

pensait  jadis, que  rien ne nous est  plus présent  que notre âme -  St-

Augustin - nihil sibi ipsi praesentius quam anima.

La philosophie avait une chance de survivre à la robotisation des 

hommes, en restant, comme jadis, du côté du soft, avec des fonctions 

plutôt qu'avec des organes. Mais elle tenta de placer sa compétence 

du  côté  de  la  rigueur  du  hard ;  la  prétention  d'être  organe  la 

dévalorisa, faute  de  performances. Ainsi, le  soft perdit  sa  dernière 

interface lyrique, désormais seule la raison calculante l'exécute.

Tant de bavardage autour de cette fiction stérile de  méthode de 

penser (more geometrico ou Wissenschaftslehre nova methodo), tandis 

que  seule  une  manière de  penser  (more  aestetico)  est  probante, 

opératoire et bien réelle. La méthode est surtout utile en technique et 

en  artisanat, et  quand  on  tente  de  l'introduire  en  littérature  ou  en 

philosophie, on entend du croassement ou du grincement.

L'erreur des structuralistes et des philosophes analytiques est de 

voir  le  signifié dans  la  réalité,  tandis  qu'il  est  toujours  dans  la 

représentation, et d'analyser le signifiant dans le contexte de la réalité 

et non pas de la représentation.

La  dernière  étape  du  raffinement  conceptuel  d'une 

représentation, pour la rapprocher au plus près de la réalité, s'appelle 

objet  ou relation mathématiques. Et  puisque la  philosophie est  une 

projection  de  nos  réflexions  sur  la  réalité,  son  ontologie  doit  se 

réduire à la mathématique. La mathématique est pour la philosophie est  
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ce que la  musique est  pour  la  poésie -  F.Schlegel -  Die Mathematik 

verhält sich zur Philosophie, wie die Musik zur Poesie.

Les  coupures  épistémiques  surgissent  dans l'espace plutôt  que 

dans  le  temps,  notamment  dans  les  passages :  le  monde  -  la 

représentation et la représentation - le langage. Les connaissances a 

priori, transcendantales (Bedingungen der Möglichkeit von Erfahrung - 

Kant), non langagières, interviennent dans le premier, tandis que toute 

la  poésie  et  toute  l'intelligence interprétative se  retrouvent  dans le 

second.

L'informatique maîtrise les notions d'objet, de relation, d'attribut, 

de contrainte, épuisant entièrement la métaphysique  aristotélicienne 

des  substances,  des  essences,  des  existences,  des  accidents ; 

l'informatique  dispose  d'outils  de  représentation  sujet-objet  et  de 

logiques  souples,  qui  n'ont  rien  à  envier  à  la  philosophie 

transcendantale  kantienne. En philosophie, il est temps d'enterrer la 

plate  métaphysique  et  la  logorrhée  transcendantale  ou 

phénoménologique, pour se consacrer à la hauteur des consolations 

de l'homme et à la profondeur de ses langages. Oublier les coutures 

des preuves, se pencher sur les coupures des épreuves.

Le  sujet,  c'est  l'union  de  trois  créateurs :  de  représentations 

(Descartes), de requêtes (Valéry), d'interprétations (Nietzsche). Il doit 

donc offrir trois facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique. 

L'esprit  scientifique  bâtit  des  modèles  du  monde,  l'esprit 

philosophique les interroge, l'esprit poétique réinterprète le monde. 

Chacun  des  trois  manque  souvent  de  dons  dans  les  deux  autres 
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sphères et croit pouvoir s'en passer, pour se dévouer exclusivement à 

la  représentation,  au  questionnement  sans  fin,  à  la  perpétuelle 

interprétation. C'est le poète qui en sort le moins ridicule. On finira 

par confier la science à la machine, ce qui enterrera définitivement le 

cogito (se réduisant à la représentation), pour ne laisser que l'homme 

de la nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

De Spinoza à Husserl, ces insipides et lourdes tentatives de faire 

de la philosophie une science rigoureuse, de lui apporter de l'étendue 

en  la  faisant  parler  le  langage  des  mathèmes  ou  philosophèmes ; 

tandis que seul  celui  des poèmes promet de munir de  hauteur son 

semblant de profondeur. Poétiser et philosopher sont des synonymes - 

être au-dessus du temporel, croire en simultanéité avec la vie et non 

pas au : D'abord vivre, et philosopher - après -  Primum vivere deinde 

philosophare.

Une représentation s'accrédite d'après le sens, qu'on dégage des 

résultats de ses requêtes. Ce sens est dicté soit par la transcendance, 

ce qui va au-delà de toute représentation, soit par l'immanence, ce qui 

précède toute représentation.

Je ne connais pas un seul mathème, qui aurait été compris par un 

philosophe ;  pourtant  ils  sont  nombreux  à  le  revendiquer ;  en 

revanche, tous les schèmes philosophiques valables se réduisent aux 

poèmes. Le  nombre, l'infini, la  continuité, l'élément  neutre  ou  nul, 

l'ouvert,  l'équivalence,  la  mesure  –  aucun  philosophe  ne  comprit 

jamais le sens de ces mathèmes.
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Pour juger de l'intérêt d'un discours abstrait, il existent deux tests 

infaillibles, l'un logique et l'autre conceptuel : l'épreuve par la négation 

et  l'épreuve  par  le  concret.  Si  la  négation  produit  un  message 

également  défendable, c'est  que  l'affirmation  était  sans  intérêt. La 

substitution des concepts par des instances peut : ne rien apporter (le 

meilleur des cas), confirmer, réfuter, abaisser (le pire, c'est le cas de la 

majorité des discours philosophiques académiques).

Le désir et la foi en philosophie : la transcendance est le désir de 

preuves ; l'immanence est la foi, qu'en dernière instance, toute preuve 

est tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur, 

l'intensité simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume 

l'essence ; cet état ek-statique s'appelle éternel retour : le retour à sa  

source, au  suprême désir, au  premier  don de la  nature -  Dante -  lo 

ritornare a lo suo principio, sommo desiderio, prima da la natura doto.

Les  termes  préférés  des  philosophes  de  profession  -  l'être, 

l'essence,  l'existence,  la  durée  (comme  le  savoir  apriorique :  les 

substances,  la  causalité,  la  finalité,  les  liens  spatio-temporels)  - 

appartiennent  surtout  au  méta-langage et  seulement  d'une manière 

exotique au langage lui-même. La manipulation des concepts méta-

langagiers  ne  peut  être  qu'austère  et  pauvre,  et  les  traiter 

rhétoriquement, comme s'ils étaient dans le langage n'est qu'un abus.

Comme le signe d'égalité, '=', en mathématique, le verbe indo-

européen  être est  employé pour désigner des relations différentes, 

dont les principales sont l'identité (y compris l’instanciation comme 

cas particulier) et la copule (impliquant des valeurs d'attribut). Dans le 
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cas  de  l'identité,  le  domaine  d'évaluation  comprend  toutes  les 

substances  représentées  (au  sens  aristotélicien),  ce  qui  résout 

complètement le problème d'existence.

Les philosophes visitent l'édifice de la science en touristes ahuris 

et  pensent  en retirer de savantes synthèses, sous forme de graffiti, 

qu'ils laissent sur les murs, graffiti  affublés de titre de  pensées.  Des 

sciences  à  la  pensée, il  n'y  a  pas  de  pont, mais  seulement  le  saut - 

Heidegger -  Es  gibt  von  den  Wissenschaften  her  zum Denken keine  

Brücke, sondern  nur  den  Sprung -  il  n'y  a  pas  plus  de  pensées  en 

philosophie qu'en jardinerie, mais  le  souci  du saut  est, en effet, un 

souci philosophique - le saut entre le désarroi de l'esprit et la joie de 

l'âme.

Ce paradoxe : la libre création, par sa forme, relève du devenir, 

tandis que la description servile s'inscrit dans l'être ; mais le contenu 

de la création est un hymne à l'être, tandis que celui de la description 

reproduit le bruit du devenir. Cette porosité entre l'être et le devenir 

ressemble  étrangement  à  celle  entre  les  nombres  ordinaux  et 

cardinaux  (ou  entre  l'infini  ordinal, valeur-limite  spatiale, et  l'infini 

cardinal,  processus  temporel)  et  pousse  à  admettre  une  haute 

mystique ontologique du nombre.

Jadis,  le  scientifique  avait  l'ambition  d'être  philosophe ; 

aujourd'hui, le philosophe a la prétention d'être scientifique, tout en 

manquant et de savoir et d'intelligence, tandis que le scientifique voit 

la philosophie avec les yeux d'un garagiste. Science moutonnière et 

philosophie robotique.
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Dès que j'entends un philosophe - qu'il s'appelle  Platon, Kant ou 

Badiou - parler de connaissance comme du but de leurs travaux, je suis 

sûr  de  tomber  sur  des  balivernes ; même  en  tant  que  moyen, la 

connaissance ne joue qu'un rôle microscopique dans un écrit profond ; 

et  même  le  discours  le  plus  pertinent  sur la  connaissance  est 

prononcé par ceux qui n'en possèdent pas beaucoup. Un bel exemple 

- Valéry : Un philosophe est celui qui connaît moins que les autres, parce 

qu'il doute mieux.

Ce qui est le plus navrant chez les philosophes scientistes, ce n'est 

pas tellement l'absence évidente de toute rigueur, ni même le ridicule 

de leurs  prétentions  d'en  avoir, mais  tout  simplement  l'absence de 

métaphores, cette absence étant le premier signe des intelligences de 

second ordre.

Aucun  philosophe  n'a  jamais  su  manipuler  la  négation ;  la 

synthèse  des  contradictions  est  une  niaiserie, que  doit  remplacer 

l'universelle unification d'arbres. La perception du discours des autres 

en est  une illustration probante, permettant  de mettre  en évidence 

deux autres classes de sots herménautes - des commentateurs sans 

personnalité et des présomptueux sans perspicacité. Les premiers ne 

font que reproduire l'arbre de l'auteur ; les seconds pensent que cet 

arbre ne contient que ce que le lecteur y met. La dialectique de l'arbre 

doit être dialogique.

L'Intelligence  Artificielle  (la  vrai,  la  symbolique),  comme  la 

métaphysique,  créent  des  outils,  des  structures  d'accueil des 

connaissances. Mais  en  IA  la  rigueur  des  bases  de  connaissances 
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s'applique  à  l'outil  lui-même, elle  est  donc  réflexive, tandis  qu'en 

métaphysique toute intelligence n'est  que discursive. En plus, l'outil 

doit s'appuyer sur la logique universelle apriorique (inaccessible aux 

métaphysiciens)  et  non  pas  sur  le  libre  arbitre,  réservé  aux 

représentations.

Dès  qu'on  prend  pour  pensées l'idée  platonicienne, le  cogito 

cartésien, le  conatus  spinoziste, l'éternel  retour  nietzschéen, on  est 

charlatan. En reconnaissant leur vrai statut, celui des métaphores, nous 

devenons  libres  à  les  interpréter  comme  bon  nous  semble.  Les 

pensées, c'est chez les poètes qu'il faut les chercher –  Rilke, Valéry, 

Pasternak, R.Char.

Nietzsche :  Dem Werden den Charakter  des  Seins  aufzuprägen - 

Imprimer  au  Devenir  le  caractère  de  l'Être. Ce qui  persiste  dans  le 

devenir  (das  Bleibende im Werden -  Heidegger)  est  ce  qui  n'existe 

pas ; on peut donc le nommer, à bon droit, Dieu ou Être. Mais l'Être 

n'est que le Devenir de l'esprit en exil, et le Temps est peut-être l'être 

du Dieu déchu. L'Être -  la  puissance de la  volonté ; le  Devenir  -  la 

volonté de puissance. Allant à leur rencontre, l'un vers l'autre, ils se 

muent, respectivement, en  l'étant  et  le  devenu, ces  synonymes. Le 

devenir,  ayant  atteint  le  caractère  de  l'être,  s'appelle  création ; 

l'intensité expressive en fait une œuvre d'art. Quand on comprend, que 

l'intensité maîtrisée est le point final des pérégrinations du savoir et 

de  l'intelligence, on  vit  l'éternel  retour  du  même  (on  renonce  au 

changement, à la négation, on est dans l'acquiescement cosmique).
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Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in  

ihrer Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit  

der Wissenschaft gemein -  La philosophie est un art dans ses fins et sa  

production. Mais  le  moyen, la  représentation  en  concepts, elle  l'a  en  

commun avec la science. Les concepts irriguent, avec la même densité, 

les balivernes et les sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la 

philosophie,  qui  a  pour  vocation  de  munir  de  musique  et  nos 

angoisses et nos savoirs.

Les adeptes du tournant linguistique (les soi-disant  philosophes 

analytiques) croient, que tout savoir résulte de l'analyse du langage. 

Or  tout  savoir  se  résume  dans  les  deux  seules  tâches :  la 

représentation (où le langage est quasi absent) et l'interprétation (où 

le langage disparaît dès la traduction des énoncés en propositions ; le 

reste appartient à la logique ou au bon sens : la démonstration, des 

substitutions  puisées  dans  la  représentation, la  donation  de  sens). 

Jamais, depuis  la  nuit  des  temps, on  n'entendit  chez  les  sages  une 

pareille aberration ; il fallut attendre les Américains.

L’excitation, par  la  curiosité  ou  par  l’angoisse, se  trouve  à  la 

source  des  théories  mathématiques  ou  philosophiques ;  la 

mathématique bâtit un système par développement d’axiomes, et la 

philosophie  –  par  l’enveloppement  d’aphorismes.  Les  doctrines 

viennent de blessures et d’aphorismes vitaux - Deleuze.

On  doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais 

sur trois : ses commencements – mon soi, universel et narcissique, non 

soumis à l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; 
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ses finalités – ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc 

être  haute  (donc  personnelle,  noble,  stylée)  et  profonde  (donc 

ouverte,  intelligente,  exaltée).  Aucune  place  à  y  accorder  aux 

catégories des rats  de bibliothèques -  la  vérité, l’être, la liberté, la 

science. La philosophie est un art poétique.

La science est faite d’avis, qui ont l’ambition d’être universels, ou, 

au  moins, susceptibles  de  former  un  large  consensus. De  plus, les 

objets de ces avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent 

aux  catégories,  réservées  à  une  seule  des  sciences.  Rien  de 

comparable en philosophie, où l’avis ne traduit qu’une personnalité 

unique, mais ses objets sont communs à tous les hommes du bon sens. 

Aucune  objectivité  pérenne ;  une  subjectivité  improuvable,  des 

caprices de tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la philosophie 

ne pourra être évaluée à l’aune d’une science - Heidegger - Philosophie 

kann  nie  am  Maßstab  der  Idee  der  Wissenschaft  gemessen  werden 

Enfin, les connaissances, si capitales en science, ne jouent qu’un rôle 

secondaire en philosophie, qui  est  affaire d’audace intellectuelle et 

littéraire.

Aujourd’hui, un étudiant en première année d’études, apprend, en 

quelques  semaines, ce  que  signifie  raisonner  more  geometrico, ce 

qu’est la logique mathématique, quels sont les rapports entre celle-ci 

et  la  mathématique. Malheureusement, cet  étudiant  ne  lira  jamais 

Spinoza,  Hegel,  Badiou,  pour  dénoncer  leurs  monstrueuses 

impostures. Et  malheureusement, dès  que  les  mathématiciens, eux-

mêmes, adoptent la pose philosophique, ils  deviennent encore plus 

ridicules. Il n’y a plus ni Pascal ni Leibniz ni Einstein.
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Novalis : Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, überall  

zu Hause zu sein - La philosophie est, au fond, une nostalgie, un besoin  

pulsionnel d'être partout chez soi. Le philosophe est celui qui n'accepte 

pas les valeurs des pièces étrangères ; en les réévaluant, il cherche à 

leur  imprimer sa propre effigie. Redécouvrir  les  modes d'échange, 

partir  du  point  zéro  du  regard, point  commun  des  exilés  et  des 

philosophes.  Voir  dans  l'émission  plus  de  sens  que  dans  la 

commission.  Valéry,  irrité  par  l'absence,  en  philosophie,  de  buts 

clairement  formulés, ne  comprit  pas  que  la  bonne  philosophie  est 

plutôt  la  contrainte d'avant  le  premier  pas  que  le  but d'après  le 

dernier, frein avant fin.

Novalis :  Jede  Wissenschaft, Philosophie  geworden, wird  Poesie -  

Toute  science  devient  poésie, une  fois  devenue philosophie. Et  toute 

philosophie perd sa poésie substantielle en aspirant à devenir science 

formelle. La philosophie – l'art de voir au-delà des mots ; la poésie – 

l'art de traduire le regard en mots.

Hegel :  Dem  Ziele  der  Philosophie  ihren  Namen  der  Liebe  zum 

Wissen ablegen zu können und wirklich das Wissen zu sein - Effacer ce 

nom d'amour de savoir, collé au but de la philosophie, pour y inscrire un  

savoir réel. Que tu appelleras savoir absolu, où l'on chercherait en vain 

du savoir ou de l'absolu (comme dans la Science de la Logique on ne 

trouve  ni  science  ni  logique  et  qui  aurait  dû  s'intituler  Logos  et  

Épistémè  –  Discours  et  Savoir  –  Von  der  Vernunft  zum  Verstand). La 

philosophie  n'a  que  deux  buts :  la  consolation  du  mortel,  et  la 

démarcation  de  valeurs  entre  la  réalité,  le  langage  et  la 
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représentation. Le  savoir  est  affaire  des  experts ; le  philosophe n'a 

besoin que d'intelligence et de talent.

Emerson : The invariable mark of wisdom is to see the miraculous in  

the common - Voir du miraculeux dans du banal est toujours un signe de  

sagesse. Mais si tu n'es pas capable de ne plus voir le visible, ce signe 

sera rattrapé illico par la bêtise, qui réduira le miraculeux au banal. Le 

poète,  serait-il  le  seul  porteur  de  la  vraie  sagesse,  celle  de 

l'omniprésente merveille.

Aucune notion philosophique n’atteint le stade de concept ; elles 

sont, toutes, des platitudes du commun, des fantômes du bavard, des 

métaphores du poète.

En  épistémologie, il  y  a  deux  courants  –  le  scientifique  et  le 

philosophique. Le second sert à nourrir des bavardages infinis autour 

des descriptions et des notions ; le premier se focalise sur les concepts. 

Tout  scientifique  dispose  de  bases  de  connaissances,  organisées 

autour des concepts ; un concept est  défini  par les structures, dans 

lesquelles il s’inscrit, par des liens, des attributs, des propriétés, des 

valeurs, des règles déductives ou comportementales. Connaître une 

chose, c’est la représenter en tant que concept.

L’être  se  rapporte  à  la  réalité, l’essence  –  à  la  représentation, 

l’existence – aux deux. En modélisant l’être, dans l’essence, on déclare 

(la possibilité) des relations abstraites entre objets abstraits (même en 

absence  de  tout  objet  concret) ;  dans  l’existence  (ontique  ou 

ontologique), ces  relations  s’établissent entre  objets  concrets. Ces 
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banalités  cognitives  suffisent, pour  rendre  toute  phénoménologie  – 

inepte. L’essence précède l’existence.

La  science : une  logique  incontournable  plus  une  méthode  de 

validation  objective.  La  philosophie  n’offre  aucun  signe,  qui  lui 

permettrait  de  s’approcher  de  ce  modèle ; elle  est  composée  de 

discours poétiques sur des sujets, où aucun consensus n’est pensable. 

Si tu n’as pas le talent poétique ou si tu veux exposer tes preuves, tu ne 

peux pas être  philosophe. Les  méthodes, même la  pascalienne, n’y 

apportent rien.

Dans toutes les sciences, y compris en mathématique, il existent 

des affirmations, sur lesquelles il  y  aurait  des avis divergents. Mais 

dans  toutes  les  sciences  existe  un  noyau, sur  lequel  tous  les  avis 

convergent. Et la philosophie n’est nullement une science non pas à 

cause de l’absence de la rigueur, mais puisqu’elle ne peut exhiber 

AUCUNE  affirmation  consensuelle. Et  cette  circonstance  est  plutôt 

positive, puisque, ainsi, la philosophie est une lice exceptionnelle, sur 

laquelle  peuvent  s’affronter, en  même  temps, les  intelligences, les 

connaissances,  les  talents,  les  tempéraments,  les  ambitions,  les 

libertés.

Comme  dans  toute  démarche  littéraire, la  philosophie  est  un 

viatique,  dans  lequel  doivent  s’entendre  et  coopérer  l’homme  et 

l’auteur, c’est-à-dire une voix de noblesse et un style d’intelligence. La 

noblesse philosophique se réduit à une forme de confessions, dont les 

versants  les  plus  éloquents  sont  la  honte  et  la  tragédie, avec  un 

dénominateur  commun  appelé  consolation.  L’intelligence 
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philosophique commence par la reconnaissance qu’entre le langage 

et  la  réalité  il  existe  une  sphère  de  l’esprit,  réceptrice  de  nos 

originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette 

sphère  n’est  ni  langagière  ni  réelle, elle  s’appelle  représentation, 

grâce à laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

Pour  les  philosophes  cathédralesques, le  monde  est  un  objet 

d’exploration par la connaissance et la vérité ; aucun de ces rats de 

bibliothèques ne sait ce qu’est la connaissance ou la vérité. Pour les 

non-philosophes, le monde est soit évident soit absurde. Pour les vrais 

philosophes, le monde est, avant toute tentative d’interprétation, - un 

mystère céleste, vénéré par un mystère terrestre, l’homme, possédé 

par des souffrances et possédant des langages.

En philosophie, l’intelligence consiste à savoir tracer les chemins 

entre la réalité, la représentation, le langage et l’interprétation. Je ne 

connais  qu’un seul  personnage qui  excelle  sur  cette  voie  –  Valéry. 

Avec la réalité, il  est  cartésien ; avec la représentation – ontologue ; 

avec  le  langage  –  cogniticien ;  avec  l’interprétation  –  penseur  et 

poète. En se moquant du jargon des professeurs et de leurs savoirs 

fantomatiques, il s’appuie sur son intuition et son insatiable curiosité.

Notre  perception  du  monde  se  fonde  sur  trois  domaines  –  la 

réalité (choses et esprits), la représentation (concepts et structures), le 

langage (grammaire et rhétorique). Une intelligence de penseur et un 

talent  de  poète  sont  nécessaires,  pour  en  dresser  un  tableau 

convaincant,  ou  plutôt  séduisant.  Pour  réaliser  cette  tâche,  la 

compréhension de la place du langage est la condition sine qua non, 
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puisque  la  seule  communication  universelle  est  le  langage. Aucun 

philosophe n’y est parvenu. N’y brille que le grand  Valéry, avec ses 

notions  géniales  d’arbre  (graphe,  réseau),  auquel  se  réduit  tout 

discours,  de  substitution  (des  concepts  et  tropes  –  aux  mots), 

d’élimination  de  l’aspect  purement  verbal  (pour  accéder  à  la 

signification et au sens).

Aucun philosophe n’est  capable de définir  ce qu’est  le savoir ; 

pourtant  de  vagues  et  volumineux  traités  académiques  débordent 

d’évocations irresponsables à son sujet.

1. Il  y  a trois types de connaissances – les pragmatiques (des faits 

dogmatiques, proclamés vrais, sans preuve), les mathématiques (des 

faits  abstraits,  hors  la  réalité  et  prouvés  à  partir  d’un  système 

axiomatique non-contradictoire), les scientifiques (des faits concrets, 

confirmés par l’expérience réelle).

2.  Puisque  dans  l’acceptation  de  faits  rigoureux  la  réalité  est  le 

domaine de confirmation définitive, dans ce qui  suit  on n’évoquera 

plus  ni  les  connaissances  pragmatiques  ni  les  connaissances 

mathématiques.  Les  premières  relèvent  d’un  dogmatisme 

irresponsable, fondé sur la croyance ; les secondes partent d’un stricte 

sophisme, s’appuyant sur l’intuition du nombre.

3.  Toutes  les  sciences  se  fondent  sur  des  représentations 

conceptuelles. Mais il serait exagéré de dire que la connaissance est la  

représentation (Valéry). Toute représentation est finie, tandis que les 

connaissances, déductibles à partir des représentations, sont infinies. 

C’est pourquoi il serait plus précis de parler, comme en Intelligence 

Artificielle, de Bases de Connaissances.
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4. Il est impossible d’énumérer toutes les connaissances découlant de 

la Base, mais elles résultent de deux mécanismes : le langage, dans 

lequel  on  formule  des  hypothèses,  et  le  démonstrateur  logique, 

convertissant les phrases langagières en formules logiques.

5.  Donc,  le  fournisseur  de  connaissances  est  le  raisonnement 

hypothético-déductif, s’appuyant sur la véracité/fausseté prouvée des 

hypothèses.

Dans  la  philosophie  académique,  la  palme  du  bavardage 

irresponsable  appartient,  sans  doute,  à  la  notion  de  vérité.

1.  Seuls  les  cogniticiens  (avec  des  connaissances  suffisantes  en 

logique et en linguistique) ont le droit d’en donner des définitions.

2.  Chez  les  professeurs  de  philosophie,  le  seul  cas  d’un  usage 

tolérable  remonte  à  la  notion  antique  d’adaequatio.  Il  s’agit  d’un 

rapport  satisfaisant  entre l’état  de notre représentation et  la  réalité 

modélisée. Le terme adéquat serait –  satisfaction, bien que sa valeur 

diffère  énormément  chez  un  concierge  ou  chez  un  scientifique. En 

aucun cas, cette satisfaction ne peut être formalisée.

3. Pour  aborder  le  sens  de  la  vérité, la  première  interrogation  à 

soulever est – vérité de quoi ? La vérité n’est pas un objet (à découvrir, 

à fabriquer, à dissimuler), mais une propriété d’une affirmation (ou 

d’une assertion, d’une hypothèse, d’un discours).

4. En dehors d’un langage (ou, dans les cas les plus rigoureux, – d’une 

logique), parler  de vérité  n’a  aucun sens  (sauf  avec  un glissement 

sémantique vers l’éthique ou la poésie).

5. La vérité surgit, suite au travail de preuve, appliqué à un discours 

par un interprète (démonstrateur). L’entité élémentaire d’un discours 

langagier est la phrase.
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6.  Pour  traiter  une  phrase,  l’interprète  doit  avoir  accès :  à  la 

représentation  du  domaine  réel,  dans  lequel  il  est  plongé ;  au 

vocabulaire langagier associé à la représentation ; à la grammaire de 

la langue naturelle utilisée.

7. Grâce à ces connaissances, l’interprète, par un jeu de substitutions 

de mots et de tournures de mots par des concepts, convertit la phrase 

en  une  formule  logique,  ne  contenant  que  des  concepts  de  la 

représentation. Tout homme effectue ce travail, même sans savoir le 

formuler dans les termes ci-dessus.

8.  Cette  formule  logique  contient :  des  références  d’objets  et  de 

relations entre objets (y compris par des variables) ; des qualificatifs 

d’objets ; des négations (syntaxiques ou sémantiques).

9. L’interprète, successivement, accède aux objets de représentation 

référencés. Tout  échec (tenant  compte d'éventuelles  négations non-

respectées) provoque l’arrêt immédiat de la démonstration, signifiant 

que la phrase en question est définitivement fausse.

10. Aucun sens ne peut être attaché à la phrase fausse. La raison de sa 

fausseté est  dans l’échec d’accès aux objets  référencés (ou l’accès 

réussi mais nié par une négation).

11. Le  succès  d’accès  aux  objets  de  la  phrase  peut  être  multiple 

(plusieurs  solutions  possibles).  À  chaque  succès  particulier 

correspond un réseau des objets liés – c’est le sens de la phrase vraie.

Dans un système de représentation des connaissances, à visées 

philosophiques, la  notion d’ensemble  et  de  ses  éléments  est  une 

projection du concept correspondant mathématique, et cette notion y 

est  centrale.  L’ensemble  porte  l’essence,  les  éléments 

s’individualisent  par  leur  existence.  Les  propriétés  non-
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contradictoires  de  l’ensemble  constituent  son  essence ;  dans 

l’élément, ces propriétés prennent des valeurs légales qui résument 

son existence. C’est un abus de langage que de parler d’essence de 

l’élément  ou  d’existence  de  l’ensemble.  L’essence  est  figée, 

l’existence est évolutive.

L’écroulement de l’Intelligence Artificielle, dans les années 90 du 

siècle  dernier, est  dû  au  conflit  intellectuel  entre  les  philosophes 

(focalisés  sur  la  représentation)  et  les  logiciens  (misant  sur 

l’interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds – 

de  profondeur. La  réconciliation  et  l’essor, au  XXI-me  siècle, sont 

venus grâce à la conscience du rôle que joue la communication en 

langage naturel : les philosophes ont compris que la logique fait partie 

de tout langage naturel, et les logiciens ont compris que le langage 

naturel n’est qu’une projection de son vocabulaire et de sa grammaire 

sur  des  concepts  bien  structurés. Curieusement, cette  entente  fut 

réalisée par des informaticiens (avec leurs big data), qui nagent et en 

philosophie et en logique…

L’Intelligence Artificielle symbolique n’est pas une application de 

l’intelligence  humaine,  se  réduisant  aux  calculs  de  données par 

fonctions,  mais  une  modélisation de  l’intelligence  humaine, faisant 

appel aux connaissances et aux raisonnements. Ce n’est pas le quoi (la 

complexité des tâches résolues), mais le  pourquoi et le  comment (la 

profondeur  et  l’élégance  des  représentations,  la  rigueur  et  la 

transparence des interprétations, la délicatesse de la communication 

en langage naturel), qui distinguent l’informatique de l’épistémologie 

appliquée (comme aurait pu s’appeler l’Intelligence Artificielle).

- 133 -



- Savoir -

Après avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le 

poète déclarerait que ce fut la maîtrise de l'anatomie, de la botanique 

et de l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement 

ainsi  que  se  présentent  les  philosophes,  avec  leurs  pitoyables 

invocations de la logique, de la science, du savoir.

Le scientifique raisonne sur les concepts, le philosophe bavarde 

sur  les  notions, le  poète  fait  résonner  les  métaphores. Mais  leurs 

représentations reflètent la même réalité ; elles sont validées chez le 

premier, invalides chez le deuxième, réévaluées chez le troisième. Les 

notions sont des concepts mort-nés ou des métaphores vulgarisées.

Le trope, et non pas le concept, est la notion, qui aurait dû être au 

centre de la réflexion philosophique sur le langage. Les concepts sont 

la  chasse  gardée  de  la  science.  Le  philosophe  devrait  être  plus 

profond que le linguiste et plus haut que le savant ; au lieu de cela, il 

patauge dans des platitudes pseudo-conceptuelles.

Rapprochements coupables : saint - sain, holy - whole, heilig - Heil, 

comme si le premier souci du divin fut de garder intact, de préserver 

l'intégrité, de se faire prendre pour un holisme. Mais il est certain que, 

avant le verbe hylique, une grammaire holique fut créée.

Dommage que le mot  sceptique ait fini par s'attacher à l'un des 

courants les plus sots de la philosophie ; étymologiquement, il aurait 

dû désigner ceux qui disposent de leur propre regard, contrairement à 

ceux qui nagent dans la doxa.
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Deux abus du langage : le journalisme - les mots collent trop près 

aux choses, ou le verbalisme - les mots perdent tout contact avec les 

choses. Le premier cas est irrécupérable, tandis que le second a une 

chance d'être sauvé par la poésie. Sans poésie, le verbalisme devient 

charlatanisme,  présentant  les  mêmes  symptômes,  qu'on  soit 

psychanalyste, prédicateur ou philosophe analytique.

La philosophie n'habite que le langage (et non pas les concepts 

ou les vérités), puisque la consolation ne peut venir que du langage, et 

que, pour  le  philosophe trop réaliste  et  trop borné, la  réalité  et  la 

représentation devinrent trop mystérieux ou trop techniques.

Le langage n'est rien dans la pensée mathématique, pas grand-

chose  -  dans  la  pensée sensorielle, presque tout  -  dans  la  pensée 

métaphysique.

Le  sage  est  celui  qui  pose  des  équations  avec  le  plus  grand 

nombre d'inconnues et avec les plus vastes domaines de leurs valeurs. 

Pour le sot, le mot est une constante, pour le sage - une vaste variable. 

Poétiser,  c'est  imaginer  des  relations  impossibles  entre  variables 

imaginaires. Penser, c'est indiquer des classes de solutions.

La maîtrise des lois du monde ou la maîtrise des mots - laquelle 

est  plus  utile, pour  évaluer  ou  goûter  le  monde ?  Quand  on  lit  la 

langue de bois des mathématiciens, des physiciens, des biologistes, 

des musiciens, leurs lourdes tentatives d'abstraction ou d'animation, on 

comprend, que la seconde maîtrise est plus essentielle. Le poète, et 

donc le philosophe, sans maîtriser le fait, ce nœud isolé, cette branche 

définitive, en peint, en devine et en recrée l'arbre ouvert et vivant.
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Dans  les  discours  philosophiques,  même  en  dehors  des 

problèmes lexicaux, le mot  sens prend au moins trois significations : 

refléter un réel vague par la clarté des concepts (le passage de la 

réalité à la représentation), interroger les concepts (le double passage 

du  langage  à  l'unification  dans  la  représentation),  interpréter 

l'unification  conceptuelle  dans  un  contexte  réel  (le  passage  des 

propositions unifiées à la réalité). Mais personne ne se donne la peine 

de distinguer ces trois cas, et une logorrhée inconsistante en découle.

La qualité d’une pensée dépend fortement de la délicatesse des 

chemins d’accès aux objets qu’une langue permet. Mais la structure 

représentationnelle influe sur la structure de la pensée (comme sur 

notre image de la réalité) beaucoup plus que la structure langagière 

(totalement  étrangère  à  la  réalité).  Et  Chomsky,  comme  tous  les 

philosophes analytiques, a tort : La structure linguistique détermine non 

seulement la pensée, mais la réalité même -  The structure of language  

determines not only thought, but reality itself.

L'intellect  (la  raison  outillée  pour  des  finalités)  pénètre  trois 

couches : les  sentiments, les  concepts, les  mots, où  l'outil  sollicite, 

respectivement, l'âme, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout 

aboutir aux concepts, la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou 

la religion) trace deux parcours opposés : des mots aux sentiments – 

pour  consoler,  ou  des  sentiments  aux  mots  –  pour  affirmer  son 

intelligence, son goût ou son talent.

Dans  la  réalité  existent  des  choses concrètes  (matérielles  ou 

spirituelles) ; dans la  représentation –  des  objets abstraits. Tous les 
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philosophes  confondent  ces  deux  notions,  surtout  lorsqu’il  s’agit 

d’existence ou de liberté. La même mésaventure arrive aux notions de 

sujet, d’événement, d’action, de mouvement.

Les  structures  grammaticales  d’une  langue  ne  peuvent 

ressembler que de très  loin aux structures de la  représentation. Et 

celles-ci sont beaucoup plus proches de la réalité que celles-là. Sans 

la représentation, une grammaire est incapable d’engendrer du sens 

dans un discours (un faux espoir de la philosophie analytique), et sans 

le sens aucun savoir n’est possible.

Dans un discours, le locuteur est porte-parole, ses mots – porte-

substitutions, les objets substitués de la représentation – porte-sens. 

Un mot, qui  ne serait  attaché à  aucune représentation, explicite  ou 

implicite,  n’est  que  le  mot,  il  n’a  pas  de  sens.  Les  philosophes 

académiques pèchent par cet oubli et nagent dans un verbiage.

Tant de chinoiseries autour de ces banalités d’immanence ou de 

transcendance, tandis qu’il suffirait de parler de ce qui est plus profond 

que mes noyaux ou plus haut que mes sommets (intimior intimo meo,  

superior summo meo de St-Augustin).

L'homme est pourvu de si merveilleux capteurs du réel, que son 

monde intérieur reflète fidèlement, et en tout point, malgré l'effet de la 

Caverne, - le monde extérieur. Partir du sujet (le vitalisme) ou bien de 

l'objet (la phénoménologie) promet les mêmes tableaux, les mêmes 

profondeurs, la  même  architecture. Ce  n'est  qu'en  hauteur  que  cet 

équilibre  se  rompt  et  qu'on  gagne,  en  s'accrochant  à  l'homme. 

L'exemple flagrant en est l'interprétation de l'éternel retour du Même. 
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Dans ce  même, Heidegger voit l'immuable Être extérieur, et moi, j'y 

vois l'intensité tout intérieure, l'excellence, l'extase du superlatif et non 

pas la paix ou la certitude du positif, et encore moins la platitude du 

comparatif  (l'attitude  de  la  majorité,  dictée  par  le  goût  du 

changement).

Il n'y a plus de chemins secrets, menant vers des trésors ou des 

illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les 

yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux : 

Heureux qui va par une route inconnue à la sagesse humaine, et sans  

toucher de pied à terre - Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre, 

accessible  même  aux  misérables, qui  s'attroupent  sur  des  sentiers 

battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage est celui qui a la plus 

vaste collection de plaies, mais qui les lèche mieux que les autres. 

Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum 

non beatus.

J'ai  des  frontières  humaines  et  des  frontières  divines ;  ces 

dernières  ne  m'appartiennent  pas  et  font  de  moi  un  Ouvert. Les 

philosophes y voient de faux paradoxes : L'individu n'a qu'en lui la fin,  

vers laquelle il doit tendre, et pourtant il a cette fin en dehors de lui,  

puisqu'il y tend - Kierkegaard.

Aimer son soi inconnu, sans le connaître, comme aimer Dieu sans 

Dieu, sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

Être  philosophe,  c'est  ignorer  l'immédiate  raison  de  ses 

abattements  et  connaître  à  ses  joies  les  raisons les  plus  lointaines. 
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Cette métrique manque à la double ignorance prônée par  Plotin. Le 

cœur a sa raison, que les raisons écœurent.

La  réalité  est  faite  de  vérités, et  le  rêve  –  d’élans. La  perte 

d’intensité de celle-là – la comédie ; la perte d’intensité de celui-ci – la 

tragédie. Le philosophe optimiste cherche la plénitude (trop difficile) 

des deux ; le philosophe pessimiste en voit le vide (trop facile).

Byron : Sorrow is Knowledge… The tree of Knowledge is not that of  

Life - Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la  

vie. Eschyle  ne  le  voyait  pas  autrement :  Par  la  souffrance  -  la  

connaissance, telle est  la loi souveraine, tandis que Prométhée aurait 

inversé l'effet  et  la cause, tout comme l'Ecclésiaste et G.Bruno :  Qui 

accroît le savoir, accroît la douleur -  Chi accresce il sapere aumenta il  

dolore.  La  sotte  espérance  socratique de  pouvoir  guérir  par  la  

connaissance l'éternelle blessure de l'existence -  durch das Erkennen 

die  ewige  Wunde  des  Daseins  heilen  zu  können fut  dénoncée  par 

Nietzsche.

La philosophie peut  prétendre aux facettes esthétique, éthique, 

mystique, mais  nullement  -  à  la  véridique. Mieux, la  connaissance 

philosophique  n'existe  pas,  bien  que  la  philosophie  de  la 

connaissance soit vaste et féconde. La vérité naît entre le langage et le 

modèle, tandis  que la  philosophie est  dédiée à  la  relation entre  le 

modèle et la réalité.

Les philosophes sont de grands pollueurs du débat sur la vérité ; 

les seuls, qui y ont leur mot à dire, sont les logiciens, les linguistes et, 

surtout, - les cogniticiens ; c'est la qualité des représentations qui, pour 
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dégager des vérités, compte plus que la correction du langage ou la 

rigueur de la logique.

Deux attitudes, face à la vérité : son attouchement (uniquement 

par  la  mathématique  et  par  des  sciences,  qui  s'en  servent)  et 

l'étonnement  (uniquement  à  travers  la  poésie  et  la  philosophie, la 

dernière étant servante de la première).

Les  plus  piètres  des  penseurs  croient,  que  l'opposition 

fondamentale  se  joue  entre  la  vérité  et  l'erreur. Les  meilleurs  la 

placent entre l'intensité et la pâleur, entre le chant et le récit, entre la 

noblesse et le conformisme, entre l'âme et la machine. Le problème de 

vérité ou d'erreur se réduit, le plus souvent, au langage, la partie la 

moins délicate d'un discours intellectuel.

La poésie est un flux langagier rendant superflu le modèle sous-

jacent, devant l'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est 

la  création  de  modèles,  face  à  un  langage,  rendant  vraies  et 

enracinées ses métaphores ; et c'est à partir du langage poétique que 

le chemin en est le plus profond, car les métaphores poétiques sont 

les plus hautes. Le poète enveloppe la vérité d'images, qu'il offre ainsi  

au  regard  pour  (é)preuve -  Heidegger -  Der  Dichter  verhüllt  die  

Wahrheit in das Bild und schenkt sie so dem Blick zur Bewahrung - le 

regard, gardien de vérités (dans wahr, il y de la garde et de la vérité !), 

dans la demeure de l'être, édifiée en mots, - beau tableau !

Ni le logicien ni le poète n'ont rien à dire sur la vérité en tant que 

savoir des essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le 

linguiste  n'ont  rien  à  dire  sur  la  vérité  des  discours  (réservée aux 
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logiciens) ; ni le savant ni le logicien n'ont rien à dire sur la vérité de 

l'homme (réservée aux philosophes et poètes).

Face  à  la  vérité,  deux  attitudes  intenables :  la  philosophie 

analytique, qui  ne voit  que le  langage et  néglige la  représentation 

(dont  elle  charge  le  langage  même,  absolument  inadapté  pour 

assumer cette tâche), et la phénoménologie, qui ne voit pas le langage 

et  réduit  tout  à  la  connaissance  (qu'elle  voit  comme  résultat  d'un 

dévoilement surmontant l'ignorance, opération, qui ne débouche que 

sur des faits, entre lesquels et la vérité s'inscrira le langage).

La philosophie devrait apprendre à l'homme de rester désarmé 

face au mystère du monde, pour s'en étonner, mieux et plus. Toutes les 

vérités  intéressantes  y  sont  du  fait  des  scientifiques ;  aucune 

contribution  des  philosophes  n'y  est  à  noter ;  aucune  application 

notable des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou 

Heidegger, censées  nous  armer, ne  fut  jamais  signalée.  Héraclite, 

Sénèque,  St-Augustin leur  restent  supérieurs,  puisque, n'étant  pas 

intellectuels,  ils  cherchent  surtout  à  nous  séduire.  Le  propos  de 

l’intellectuel  n’est  pas  de  séduire, mais  d’armer -  R.Debray  –  ces 

armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats de robots.

Si je ne m'intéresse qu'à la vérité, c'est à dire – aux solutions, je ne 

ferai que de la science. Mais si mon intérêt va jusqu'aux problèmes, 

c'est à dire au langage, ou, mieux, si je suis chatouillé par le goût des 

mystères, c'est  à  dire  par  la  beauté  symbolique, je  tenterai  de me 

vouer  à  la  poésie  ou à  la  philosophie. Les  solutions  sont  possibles 

grâce aux systèmes, mais Wittgenstein : Les systèmes sont exactement  
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ce, sur quoi on ne peut pas parler - Die Systeme sind gerade das, wovon 

man nicht reden kann - est complètement à côté de la plaque, puisque, 

au-dessus  des  systèmes,  se  bâtit  le  pouvoir philosophique  et  le 

discours poétique. Et l'on est obligé de se taire, si l'on ne maîtrise ni la 

philosophie ni la poésie.

Au sujet des vérités intuitives ou métaphoriques (donc, poétiques 

ou  philosophiques), n'importe  qui  peut  faire  du  radotage  à  l'infini, 

mais, avant de parler d'une vérité logique (syntaxique ou sémantique), 

on doit déjà avoir maîtrisé le modèle, son langage bâti par-dessus, son 

interprète  de requêtes  langagières.  La vérité  est  toujours  seconde - 

R.Debray  -  elle  est  même, au  moins,  cinquième, si  l'on  y  ajoute 

l'attribution de sens, qui peut nous amener à modifier le modèle, le 

langage ou l'interprète.

Les  philosophes, qui  ne  voient  dans  la  vérité  qu'une  vaseuse 

conformité, ne se rendent pas compte de l'importance des outils et de 

leur validité ; avant qu'on puisse chercher une adéquation quelconque, 

on  doit  disposer  d'au  moins  trois  outils :  un  outil  conceptuel  de 

représentation, un outil langagier de formulation de requêtes, un outil 

logique  d'interprétation  de  requêtes. Sans  disposer  de  ces  outils, 

assurant la cohérence du modèle, personne n'est autorisé à parler de 

vérité comme  correspondance avec le réel. Par  contre, là  où aucun 

outil  ne  semble  possible,  c'est  l'attribution  de  sens  aux  résultats 

d'interprétation  de  requêtes,  la  confrontation  satisfaisante  avec  la 

réalité étant prise par des mal-outillés pour vérité.
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Les  philosophes  croient  que  toute  représentation  est  statique, 

tandis que toute réalité est  un devenir ; mais le temps se modélise 

aujourd'hui  avec  la  même  facilité  que  d'autres  catégories 

conceptuelles ;  parler  de  vérité,  dans  la  réalité  ou  dans  la 

représentation, dans des sections du devenir appelées étants, ce sont 

désormais deux tâches comparables, et Heidegger : Confondre le vrai  

et  le  représenté en tant  qu'étant, est  essentiellement  fautif, si  l'on les  

mesure à l'échelle du réel et du devenir -  Das Wahre und im Vorstellen  

für seiend Gehaltene, am Wirklichen als dem Werdenden gemessen, ist  

wesenhaft  irrig -  confond  le  vrai  et  l'être.  Le  vrai  de  l'être  est 

métaphysique ; il réside dans le bien et le beau extramondains que ne 

révèle  aucune  intentionnalité  intramondaine ;  on  est  artiste  avant 

d'avoir peint son premier tableau.

Toutes les demeures de leur vérité métaphysique étant facilement 

dévastées par l'ironie, il ne leur restera bientôt que la longévité. Cette 

pauvre  vérité, qui  n'appartient  qu'au  langage  et  que  s'approprient 

doctement  tous  les  métiers  bien  en  vue, des  métaphysiciens  aux 

charpentiers. L'espérance de vie des mots fut toujours supérieure à 

celle des choses, c'est pourquoi la beauté survit à la vérité.

L'accession à une vérité est toujours un progrès ; les philosophes 

font de la recherche de la vérité leur cible centrale ; aucun progrès en 

pensée philosophique n'est possible - par quelle pirouette sortent-ils 

de ce cercle vicieux ?

Le  sophiste  déclare, en  passant, que  toute  vérité  n'est  qu'une 

valeur parmi d'autres ; le dogmatique s'accroche à la valeur comme si 
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elle était la seule vérité. Seul l'ironiste dispose de beaux domaines de 

valeurs pour les vérités inestimables.

Le cycle de la connaissance est toujours le même, pour tout le 

monde. Mais l'étape, où surgit la notion de vérité, est différente, pour 

les  experts  de culture différente. Pour les  logiciens, la  seule vérité 

rigoureuse  loge  dans  le  langage,  au  milieu  de  la  chaîne 

gnoséologique ; pour les philosophes, leur vaseuse vérité-adéquation 

se  trouve  au  début  et  à  la  fin  de  cette  chaîne,  qu'on  pourrait 

schématiser ainsi : la réalité – la vérité de l'être – la représentation – le 

langage –  l'interprétation  de  requêtes  –  la  vérité  des  requêtes –  la 

donation de sens – la vérité de l'étant la réalité. Le langage se bâtit sur 

les connaissances (et non pas l'inverse), et la vérité (et non pas l'être) 

l'a pour demeure.

Les  attributs  transcendantaux  -  le  bon,  le  beau,  le  vrai  - 

s'appliquent aussi bien à la représentation qu'à la réalité, ou plutôt à 

l'esprit  du réel ; ces deux sphères, l'humain et  le  divin, n'ont  ni  les 

mêmes critères ni les mêmes sources ; le bon réel est dans la pitié, le 

bon humain - dans la honte ; le beau réel est dans la conception, le 

beau humain - dans la création ; enfin, le vrai réel est dans le mystère 

de l'harmonie, le vrai humain - dans des problèmes bien formulés et 

dans  des  solutions  bien  déduites. Le  bon  et  le  vrai  représentatifs 

peuvent s'écarter largement de leur homologues réels ; dans le beau, 

ou bien le réel est entièrement absent, ou bien un accord profond doit 

exister entre eux - je ne crois ni en Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni 

en Carré Noir ni en 4'33''.
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La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, 

est leur pivot commun : la poésie le survole avec un langage original 

et  individuel,  la  philosophie  projette  sur  lui  la  réalité  objective. 

L'appareil  purement  logique  y  est  presque  absent,  aussi  bien  en 

représentation conceptuelle qu'en interprétation déductive. La vérité 

est, donc, exclue  des  champs  poétique  et  philosophique, elle  est 

réservée à la logique. La vérité n'est pas l'accord entre le concept et  

son  objet, mais  l'adéquation  entre  ce  concept  et  le  raisonnement - 

Schiller  -  Wahrheit  ist  nicht  die  Ähnlichkeit  des  Begriffs  mit  dem  

Gegenstand, sondern  die  Übereinstimmung  dieses  Begriffs  mit  den  

Gesetzen der Denkkraft.

Pour  un  philosophe  pratique, qu'est-ce  que  la  logique ?  -  une 

représentation, un langage de requêtes, bâti là-dessus, et un interprète, 

qui établit la véracité de requêtes, en unifiant l'arbre-requêteur. L'être, 

si galvaudé par les Anciens, ainsi que par  Hegel et  Heidegger, n'y a 

pas de place, ni sous forme d'Idées immuables, ni de dialectique sujet-

objet, ni  de souci métaphysique. L'être est  le contenu immanent du 

réel  modélisé,  servant  de  justification  de  représentations  et  de 

donation de sens (transcendant, par une gratuite bénédiction - Segnen 

sinnt !) aux vérités (toujours évaluées dans le contexte représentation-

discours).

Les trois catégories d'hommes, en fonction du milieu, dans lequel 

ils placent la vérité : dans la réalité (les hommes d'action et les naïfs), 

dans  la  représentation  (les  logiciens  et  les  scientifiques), dans  le 

langage  (les  fanatiques  et  les  poètes). Et  ils  placent  le  critère  de 

vérité,  respectivement,  dans  la  monstration  (adaequatio),  dans  la 
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démonstration (preuve), dans la création (musique). On a de bonnes 

chances d'être philosophe, quand on sait accompagner la vérité dans 

le franchissement de ces frontières, sans trop de dégâts, mais en en 

changeant d'identité, les frontières gardées par le douanier, qui est le 

bon sens.

Tout  énoncé  vit  trois  stades : la  question  (mots, références), la 

réponse (valeurs de vérité, substitutions), le sens (confrontations avec 

la réalité). Si la vraie signification réside dans le premier, le discours 

est poétique, si elle est dans le deuxième - le discours est scientifique, 

et si c'est le troisième - applicatif. Et ce qui les traverse, leur invariant, 

est proprement l'idée, qui n'est donc ni exclusivement dans le mot (les 

idéationnistes), ni dans le contenu (les phénoménologues), ni dans le 

sens (les pragmatiques).

La vérité philosophique est une chimère creuse, dont la recherche 

n'est qu'un prétexte pour entretenir la gravité d'un bavardage pseudo-

savant. Hors la mathématique, les sciences ne cherchent pas la vérité, 

mais des lois, c'est à dire des bases de faits axiomatiques, nécessaires, 

que  le  libre  arbitre de  l'intellect  complète  par  des  bases  de 

connaissances. Tout, dans ces bases, est  vrai, par définition. Ensuite, 

dans  le  contexte  de  ces  bases,  on  formule  des  hypothèses,  des 

requêtes  logico-langagières, dont  la  démonstration  réussie  produit 

des vérités non-axiomatiques, les plus intéressantes.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux. 

Celui-ci pense qu'en niant il détruit ; celui-là laisse sa chance à toute 

ruine.
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On emploie le même terme de vérité pour désigner deux notions 

totalement différentes : être vrai dans le modèle ou le vrai du modèle. 

La  première  vérité  est  démontrable  dans  le  contexte  d'une 

représentation,  bâtie  par  le  libre  arbitre ;  la  seconde  est 

indémontrable, s'appuie  sur  l'intuition  et  l'expérience  et  résulte  de 

l'interprétation libre du sens exhibé par le modèle. Le cogniticien ne 

s'intéresse  qu'à  la  première,  et  le  philosophe  s'amuse  dans 

l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

Ils cherchent l'habitat de la vérité et le trouvent soit en-dehors de 

l'homme  (la  transcendance)  soit  dans  l'homme  lui-même 

(l'immanence),  tandis  qu'elle  n'est  qu'une  étiquette,  une  plaque 

urbaine, sur tout  habitat  viabilisé, dans lequel se transforme l'arbre 

vivant de nos curiosités. Mais une bonne adresse ne garantit jamais un 

bon message.

La réalité est soit spirituelle soit matérielle ; la mathématique est 

la représentation de la première, toutes les autres sciences – plutôt de 

la  seconde ;  mais  c’est  l’esprit  qui  valide  les  deux.  Les  objets 

mathématiques étant de pures abstractions, la mathématique se valide 

par  la  seule  logique,  elle  n’a  pas  besoin  de  validation  par 

comparaison avec la réalité matérielle. Pour les autres sciences, cette 

validation est nécessaire, et les philosophes appellent une validation 

satisfaisante – vérité ou adéquation, ce qui est un abus de langage.

Même  si  l’on  classe  souvent  les  statistiques  parmi  les  sacrés 

mensonges,  on  y  trouve  beaucoup  plus  de  vérités  que  dans  les 

sciences de la logique des professeurs de philosophie. Le culte de la 
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vérité  philosophique, cette  Arlésienne  des  innombrables  savantes 

logorrhées, est  risible  à  titres  multiples : par  l’absence  de  vérités 

intéressantes,  par  les  définitions  abracadabrantes  de  la  vérité 

(adéquation…),  par  l’incapacité  d’indiquer  des  antonymes  de  la 

vérité, par l’inculture en logique et en linguistique.

La nature des contradictions, en philosophie, dépend d’une sorte 

de stabilité de la démarche dans l’écriture : la stabilité de la marche 

relève de la mécanique ; celle de la danse – de l’esthétique ; celle du 

vol  –  de  la  mystique. Les  contradictions, dans  le  premier  cas, sont 

signe de la bêtise ; dans le deuxième – de la maîtrise des langages ; 

dans le troisième – de la musique contrapuntique.

Les superficiels et  les vagues voient dans la vérité un  objet, ni 

langagier ni conceptuel, existant depuis la nuit  des temps, résistant 

aux tentatives humaines de s’en emparer et reflétant, avec fidélité et 

précision,  des  choses  en  soi,  constituant  la  réalité.  L’homme 

chercherait  à  atteindre cette  vérité  fuyante,  pour  proclamer  sa 

possession. Presque tous les philosophes partagent cette aberration. 

La  vérité, sans  spécifier  le  de quoi, est  une  chimère  insaisissable ; 

quant  au  quoi, il  doit  être  langagier, réductible  au  conceptuel, et 

formulé par le qui, muni du comment personnel.

Les  philosophes  attribuent  à  la  vérité un  sens  moral  ou 

psychologique, ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se 

moquent de l’existence même des philosophes. Ceux-ci auraient dû 

consulter  des  logiciens,  des  linguistes,  des  cogniticiens,  qui  se 

moquent des logorrhées philosophiques.
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J.Joubert :  Il  y  a  des  vérités  qu'on  a  besoin  de  colorer, pour  les  

rendre  visibles. La  logique, en  les  rendant  lisibles, et  la  musique  - 

audibles, ne les laissent transparentes qu'à ceux qui n'ont que les yeux 

pour  voir.  Je  crains, que  mon  âme  ne  devienne  aveugle  à  force  de  

regarder les choses avec mes yeux - Socrate. Et Démocrite alla encore 

plus loin, en se brûlant les yeux, pour ne vivre que du regard. Et la 

philosophie, selon Socrate, ne serait-elle pas la musique la plus haute ?

Dans l’évaluation d’un discours philosophique, la vérité est une 

valeur insignifiante (sauf le cas de mensonges pathologiques) et, le 

plus souvent, recherchée bêtement. Les vrais critères y devraient être 

l’élégance, l’intelligence, la  noblesse ; bref, le  philosophe doit  être 

poète. La vérité est une recherche, réservée aux seuls scientifiques, 

que les philosophes ne furent, ne sont et ne seront jamais.

J.Joubert :  Les  poètes, en  cherchant  le  beau, rencontrent  plus  de  

vérités, que  les  philosophes  n'en  trouvent  en  cherchant  le  vrai. Les 

vérités  fécondes  naissent  de  l'intuition, et  le  poète  la  précède, en 

suivant l'inspiration ; quant au philosophe, c'est par inertie qu'il tombe 

sur  des  vérités. Le  poète  ne  crée  que  le  beau, le  vrai  s'y  insinue 

parfois. Mais, en plaçant le vrai plus près de l'âme que de l'esprit, il se 

dit, que plus c'est poétique, plus c'est vrai - Novalis - je poetischer, desto 

wahrer.

La source de mes actes est soit mon soi inconnu singulier (alors il 

s’agit  d’actes de création), soit  mon soi connu social  (alors il  s’agit 

d’actes d’obéissance). Mais l’usage applique le même terme de vérité 

aux  résultats  réussis de  ces  deux  démarches :  la  vérité  comme 
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satisfaction (de la traduction intérieure de mon essence), ou la vérité 

comme  adéquation  entre  l’acte  visé  et  l’acte  accompli  (la 

manifestation  extérieure  de  mon  existence).  En  inventant, je  dis  la  

vérité  ; en disant la vérité, je trompe - L.Reisner - Сочиняя, говорю правду,  

и  обманываю,  говоря правду -  avec la vérité des autres, tu trompes ta 

vérité singulière.

L’ambition  d’un philosophe universitaire  –  rester  profondément 

illisible ; celle  d’un  amateur  –  être  platement  compréhensible ; la 

mienne  –  devenir  hautement  intelligible.  Reconnaissance 

professionnelle, reconnaissance sociale, reconnaissance amoureuse.
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Rêver et l’Art

Toute action a un sens dans le temps (elle s'y appellera acte) et en 

a un autre - hors du temps ; on les attache à l'être ou au devenir, à la vie 

ou  à  la  mort, au  salut  ou  à  l'absurde. Et  puisque  l'art  est  tentative 

d'insuffler de la vie, d'apporter de l'oubli ou de la consolation, il doit 

faire oublier le temps.

La maxime est faite pour bercer le rythme de mes rêves et non 

pas pour tracer l'algorithme de mes actes. Personne n'est ni poète ni 

philosophe - par ses actes ; on ne l'est que par son chant.

La philosophie n'apprend ni à penser ni à parler ni à agir, elle est 

loin  des  voies, elle  est  une  voix, qui  tente  à  réduire  à  la  musique 

intellectuelle tout bruit réel. Toutefois, dans le dit il y a plus de sources 

musicales que dans le fait, et Sénèque : La philosophie apprend à agir,  

non à parler -  Facere docit philosophia, non dicere - y est doublement 

bête. L'action du philosophe consiste à séparer le fait du regard et à ne 

peupler celui-ci que de ce qui peut être dit. Théoricien aux yeux de 

l'homme d'action, le philosophe est praticien aux  yeux des aèdes et 

bardes.

On peut être obsédé au même point soit par des solutions (les 

moutons), soit par des problèmes (les robots), soit par des mystères 

(les poètes). La tâche du philosophe n'est pas du tout la résolution de  
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problèmes, mais  la  peinture d'une vie, surchargée de mystères et  de  

problèmes - Chestov - Дело философов вовсе не в разрешении проблем, а в  

искусстве  изображать  жизнь  как  можно  более  таинственной  и  

проблематичной -  surtout,  de  mystères  de  la  souffrance  et  de 

problèmes du langage.

Les lieux, où est encore possible l'audace du premier pas, ce sont 

l'art  et  la  philosophie,  et  pratiquement  jamais  la  science  ou  la 

technique.  L'homme  est  le  commencement,  et  le  robot  - 

l'enchaînement algorithmique ; on sait maintenant où nous conduirait 

la science.

Les  hommes  d'action  apportent  des  solutions  (réponses),  les 

philosophes  dénichent  des  problèmes  (questions),  l'artiste  devrait 

créer un mystère (langage ou état d'âme), qui traduit les questions et 

interprète les réponses.

Une place négligeable pour le bien, dans l'action réelle, une place 

modeste -  pour le vrai, une place capitale -  pour le beau. L'art  est 

presque  la  seule  action  métaphysique  (metaphysische  Tätigkeit - 

Nietzsche) immédiate.

On  vit  au  milieu  des  actes, on  rêve  au  milieu  des  fantômes  – 

l'horizontalité et  la verticalité ; et  une bonne philosophie ne devrait 

s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de l'élan vers le haut : 

la  sublimation  de  nos  joies  et  l'évaporisation  de  nos  angoisses. Et 

puisque  la  soif  de  Dieu  prend  source  dans  les  mêmes  thèmes, la 

philosophie, en effet, devrait être ancilla theologiae.
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Les finalités, même les plus nobles ou grandioses, sont, en gros, 

communes  à  tous.  À  côté  des  professionnels  des  moyens,  les 

fabricants d’avenirs radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfère 

les  artistes-amateurs  des  commencements,  les  poètes  et  les 

philosophes,  qui  savent  faire  des  moyens  et  des  finalités  –  des 

contraintes, pour exclure les banalités.

Nietzsche : Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur  

der Umdichter - Le philosophe fait défaut, l'interprète de l'action, et non  

pas  seulement  celui  qui  la  transforme  en  poésie. Que  l'interprète 

calcule la valeur de l'action, le poète fixe le vecteur du rêve. Le poète-

philosophe élabore une telle représentation des acteurs et des pièces 

à jouer, que l'interprétation ramène l'action à la fonction de décor. Ne 

pas  attacher  à  l'action  de  rôles  déterminants  –  tel  devrait  être  le 

meilleur  résultat  de  l'interprétation.  L'inaction,  ce  privilège  des 

nobles, découle des contraintes que je me donne.

F.Novalis : Poesie ist unter den Empfindungen - was Philosophie in  

Beziehung auf Gedanken ist -  La poésie est aux sentiments, ce que la  

philosophie  est  aux  pensées. C'est-à-dire  complètement  inutile. En 

revanche, on ne s'élève au grade de pensée que par l'adoubement de 

la  poésie, et  le  sentiment  nous  propulse  au-dessus  de  l'animal  par 

l'émoi d'un mystère philosophique. L'amour est la poésie de l'émotion 

crédule.

Les moyens de l'art - l'abduction ; le but de l'art - la séduction ; les 

contraintes de l'art -  la traduction. L'artiste est un phénomène de la 
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conductivité. Au préfixe près, il n'y a de philosophie que de la Duction :  

la  déduction,  dans  l'aire  logico-mathématique ;  l'induction,  dans  le  

champ expérimental  ; la production, dans les domaines de pratique ; la 

traduction, dans l'espace des textes - M.Serres.

L'artiste, c'est le présent vivant du passé ; le journaliste - l'avenir 

schématique  du  présent ; le  philosophe  -  le  passé  mystérieux  du 

présent, l'attouchement à la source, la justification de la poésie. 

L'artiste est celui qui voit  une distorsion imposée dans l'acte et 

une droiture imposante dans le mot, il devrait donc être et philosophe 

et poète.

La  musique est  le  plus  anti-philosophique  des  arts, puisqu'elle 

ignore la  priorité  absolue de la  consolation et  nous laisse un libre 

choix  entre  l'abattement  et  l'enthousiasme. Mais  son  mérite  est  de 

nous mettre immédiatement sur l'axe désespoir-espérance, car tous 

les  autres  s'y  réduisent,  par  un  travail  implacable  de  l'esprit.  La 

musique  nous  épargne  ce  travail  et  nous  laisse  en  compagnie  de 

l'âme.

L'universalité et l'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - 

qui l'a dit ? - un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort 

cerveau de tous les  temps, paraît-il  (le  maître  de ceux qui  savent - 

Dante -  il  maestro di color che sanno, ce que d'autres contestent :  le 

pire  des  sophistes, exécrable  jouet  des  mots -  F.Bacon  -  pessimus 

sophista, verborum vile ludibrium) -  Aristote ! Mais dès que le poète 
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penche pour la preuve, au détriment de la musique, il devient aussi 

borné et impermanent que l'historien.

L'art de l'éternel est dans la musique, l'objet central d'une bonne 

philosophie, qui  ne  peut  être  que poétique :  Seul  le  philosophe est  

poète -  Nietzsche -  Nur der Philosoph ist Dichter. Par un malentendu 

terminologique,  pauvre  Platon,  cet  authentique  poète,  n'entendant 

goutte à la mathématique, n'invitait à l'Académie que des géomètres, 

(ceux qui savent évaluer les choses terrestres). Lui, qui n'offrait  aux 

hommes que des mythes, s'en prend à ses confrères : Je mets au défi  

les  passionnés  de  la  poésie  de  montrer, qu'elle  est  non  seulement  

réjouissante, mais aussi bénéfique à la vie humaine ordonnée -  Platon. 

Mais  peut-être  le  chaos  et  le  spleen  sont  les  seuls  éléments, dans 

lesquels la poésie ne se noie pas.

L'homme  complet :  union  d'une  musique  intérieure  et  d'une 

géométrie  extérieure. La  présence, seule, de  la  première  réveille 

l'artiste. La maîtrise de la seconde prédestine à la philosophie.

L'artiste  sans  intelligence,  le  scientifique  sans  horizon 

philosophique, le philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. 

Mais  le  talent  poétique  n'a  besoin  d'aucun  complément, pour  être 

admiré.

Dans toute œuvre d'art, il  y a une facette temporelle, portant la 

sensibilité,  et  une  facette  spatiale,  reflétant  l'intelligence.  Sur  la 

première, la musique l'emporte sur le récit, en qualité des échos de 
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notre âme. Sur la seconde, le bâti poétique, plus que la construction 

philosophique, excite notre esprit.

Pour un non-artiste, le langage et l'esprit servent à reproduire le 

bruit (ou le silence) du monde, tandis que, pour un homme d'esprit, la 

poésie  et  la  philosophie  en  extraient  la  musique ; la  poésie  est  le 

même dépassement du langage que la philosophie - celui de l'esprit ; 

mais la nature de la musique, qui en naît, est la même, dans les deux 

cas, pour élever l'âme ou consoler le cœur.

En  littérature, comme  en  théologie, un  chef-d'œuvre  doit  son 

assise au poète, au philosophe et au citoyen, qui sont en nous : dans 

l'étendue des mythes, la hauteur des élites, l'épaisseur des rites.

Le  type  d'amplification  ou  le  choix  d'opérateur  -  l'addition, la 

multiplication, l'élévation à la puissance - classent les écrivains en trois 

familles : se joignant à l'étendue, augmentant la profondeur, gardant la 

hauteur. C'est encore plus flagrant avec les philosophes : élargissant, 

transformant  ou  intensifiant  l'existence.  Les  pires  de  tous,  les 

modernes, affichent même la soustraction comme seule base du sujet 

et de l'être.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de l'homme est 

l'énigme des premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous, 

furent poètes !  Dire et chanter était autrefois la même chose - Strabon. 

Et c'est pourquoi les premiers philosophes écrivaient en aphorismes, 

cette forme poétique de la véritable sagesse.
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La philosophie et l'art se séparèrent, puisque la philosophie ne 

s'occupe que de valeurs, que l'art abandonna, en se tournant du côté 

des prix : l'écrivain est dorénavant journaliste, le peintre - décorateur, 

le musicien - accompagnateur, le poète – chamane.

Le philosophe doit réunir les dons de peintre, de musicien et de 

poète, pour que dans le visible on admire l'invisible, pour que du bruit 

de la vie ressorte la musique, pour que la langue parlante soit plus 

forte que la langue parlée.

La  musique,  c'est  le  langage  des  finales,  de  l'abouti  et  de 

l'irréversible ; on  écrit  bien  des  sérénades  ou  des  nocturnes, mais 

même des matines finirent par représenter la nuit ; la musique prend 

donc le contre-pied de la philosophie et de la poésie, qui sont des 

hymnes des commencements et des aubes.

Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-

dessus  de  la  volonté  et  de  la  connaissance ; l'artiste, qui  le  sent 

intuitivement, est toujours au-dessus des autres.

Dans le meilleur des cas, le soi  connu se verbalisera dans des 

épîtres ; le soi inconnu a besoin de révélations, pour être entendu, car 

il est le moi latent de l’infini patent - Hugo. Le travail ou la création : Le 

talent travaille, le génie crée -  R.Schumann -  Das Talent arbeitet, das  

Genie schafft. Le travail t'attelle, la création te révèle : La création est  

une  révélation  de  mon  moi, devant  Dieu  et  le  monde -  Berdiaev - 

Творчество - это откровение “я” Богу и миру. La poésie, serait-elle l'outil 

de  dévoilement  philosophique ?  La  philosophie  n'a  pas  le  moindre  
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organe pour entendre une révélation - Heidegger - Auf Offenbarung zu  

hören, fehlt der Philosophie jedes Organ.

Les  philosophes  insensibles  à  la  poésie  (les  légions  de 

professeurs), ou les poètes impuissants en prose (comme Baudelaire, 

Rimbaud ou Mallarmé) font douter de l'universalité de leur don. Les 

poètes  complets  mettent  de  la  poésie  en  tout, y  compris  dans  la 

prose :  Shakespeare,  Goethe,  Pouchkine,  Lermontov,  Hugo,  Rilke, 

Valéry, Pasternak. La poésie comme genre ayant  sombré, la  poésie 

comme  tonalité  discursive  ne  peut  plus  se  pratiquer  qu'en 

philosophie.

Trois mondes : le silence du réel, le bruit du mental, la musique 

du poétique. Et la poésie est de la musique pure, ayant fait foin de la 

réalité ; et elle est le point de départ de la bonne philosophie, qui nous 

fait  découvrir, que cette  musique est  l'écho le  plus  fidèle, quoique 

paradoxal  et  étrange, de  la  perfection  du  monde  réel, son  point 

d'arrivée. La prose des choses, traduite en poésie des mots.

Il  faut  reconnaître  que  l'artiste  est  aussi  pitoyable  dans  ses 

tentatives de définir ce qu'est l'art, que le logicien - ce qu'est l'idée. 

Les philosophes sont légèrement plus pénétrants, quoique dans une 

mauvaise direction ; ils croient que l'esthétique apporte à l'œuvre d'art 

autant  de  lumière, que  la  logique  -  à  la  pensée  (Heidegger) ; ils 

s'imaginent que cet apport est décisif, tandis qu'il est moins que furtif.

Le poète, qui est  chantre du déracinement, part  d'un sentiment 

profond, pour en ériger l'image en hauteur ; le philosophe, qui doit 
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être  poète  de  l'enracinement, fait  deux  pas, en  sens  inverse, mais 

complémentaires : de l'image au concept, et du concept à la réalité. Ce 

parcours est à l'opposé des scientifiques ou des techniciens.

La  poésie  fut  à  l'origine  de tous  les  genres  littéraires, puisque 

l'homme  naît  poète ; c'est  la  cité  qui  le  rendit  prosaïque.  Enfin  un 

Philosophe, ne  pouvant  se  plier  aux  règles  de  la  poésie, hasarda  le  

premier  d'écrire  en  prose -  Condillac.  Il  se  détourna  de  ce  qui 

reproduisait des rythmes - que ce soit le cœur ou la raison - pour se 

vouer à l'arythmie, à l'arithmétique, à l'algorithme. Et cette nouvelle 

espèce contribua pour l'extinction de l'originelle.

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient 

ou inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le 

contenu, mais, pour être durable, sa forme doit être poétique.

La poésie se déguste même sans philosophie, mais la philosophie 

sans poésie est une nourriture pour rats de bibliothèques. La poésie 

est un jeu d'alternance d'images et de sens, non susceptible d'être mis 

en doute, ce qui est le premier pas de la philosophie. Donc, celle-ci n'a 

rien  à  dicter  à  celle-là.  La  philosophie,  dénuée  de  poésie,  ne 

s'élèverait jamais au-dessus des statistiques.

La poésie est toute de relations imprévues, comme la philosophie 

est  toute  de choses impensées.  La  poésie  est  la  rencontre  de  deux  

mots, que personne n'aurait pu imaginer ensemble et qui forment ainsi  

une espèce de mystère - Lorca - La poesía es la unión de dos palabras  

que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y  que forman algo así  
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como  un  misterio.  Et  c'est  de  leur  rencontre,  sans  problèmes  ni 

solutions, qu'il  faut attendre les plus beaux mystères. Tu le disais si 

bien : Toutes les choses ont leur mystère, et la poésie, c'est le mystère de  

toutes les choses -  Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el  

misterio que tienen todas las cosas.

Une tentative de lecture de Nietzsche : la poésie peint le devenir 

fugitif, tandis  que  la  philosophie  scrute  l'être  immuable. Comment 

rapprocher ces deux mondes ? - en donnant au premier la stature du 

second et en munissant le second de l'intensité du premier. Rencontre 

entre la volonté d'artiste et la puissance de penseur, les deux mondes 

devenant le même : le devenir héberge le retour, l'être s'incarne dans 

l'éternité.

Chronologiquement, la poésie et la peinture furent les premiers 

arts en Occident ; et aujourd'hui, elles sont les premières à crever, et la 

musique, vraisemblablement, va  les  y  rejoindre ;  ce  qui  est  dû  à 

l'épuisement  des  arsenaux au  même degré  qu'à  la  décadence des 

goûts et à la raréfaction des talents. La littérature et la philosophie s'en 

tirent mieux, grâce au journalisme ignare et au pédantisme savant, qui 

agissent en leurs noms.

Pour  exercer  nos  dons, la  littérature  dispose  des  mêmes  deux 

volets  que  la  philosophie :  la  consolation  et  le  langage ;  mais  le 

discours philosophique s'adresse au soi inconnu, abstrait et inexistant, 

tandis que la fiction littéraire – au soi connu, charnel et obsédant. Le 

philosophe vise le frère, et l'écrivain s'occupe de lui-même, pour se 

sauver  du  néant, fini  ou  infini. Leurre  de  la  réflexion, leurre  de  la 
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création. L'écrivain, avec  sa  plume fébrile, fait  la  même chose que 

cette paysanne de Tourgueniev, qui, le front contre le cercueil de son 

fils, avale goulûment sa soupe, puisqu'il y avait – du sel !

On lit leurs Traités, estampillés par la Logique et non visités par la 

poésie, et à la fin on apprend, que Il n'est permis de philosopher que  

poétiquement -  Wittgenstein -  Philosophie  dürfte  man eigentlich  nur  

dichten.

L'art  est  le  regard  du  beau  sur  ce  que  lui  soufflent  ses  deux 

interlocuteurs, la vie et la philosophie, spécialistes du bon et du vrai. 

L'homme,  acteur  de  la  vie,  est  plutôt  un  saint,  respectueux  des 

dogmes ; l'homme, sujet  de la  philosophie, est  plus près du satyre, 

osant les limites du mal et du mépris des vérités stagnantes. Le seul 

moyen  de  réconcilier  l'ampleur  du  premier  et  la  profondeur  du 

second est de se dresser à une hauteur d'artiste.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique 

modernes est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théâtre 

(avec l'Anglais), l'architecture (avec le Français), la philosophie (avec 

l'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité 

divertissante et avilissante, pour épater les repus. La raison en est la 

même : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'âme, en absence des 

âmes. Ils cherchent à choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et 

le don de caresser les âmes.

Les  écrivains  non-poètes  s'adressent  aux  yeux  et  non  pas  à 

l'oreille, imposent  une  peinture  et  ne  composent  pas  de  musique. 
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Miraculeusement,  toute  musique  réussie  réveille  en  nous  le 

philosophe.  L'image  picturale,  l'icône,  est  adversaire  de  l'adage 

musical, le Verbe ; et son culte conduit au journalisme, au Hollywood, 

aux bandes dessinées.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de l'art poétique, où 

seule  compte  la  musique.  Quand  est-ce  qu'on  verra  le  premier 

philosophe titulaire  paraphraser  ce musicien :  Il  faut  débarrasser  la  

musique de tout appareil scientifique ?

J’attends la même chose de l’art et de la philosophie : mystère et 

abstraction, rêve plutôt que réalité, fond numérique et forme poétique. 

Je vois que Th.Mann définit ainsi la musique : La musique est miracle du 

nombre, l’art  le plus éloigné de la réalité et  en même temps le plus  

passionnel, abstrait  et  mystique -  Die Musik ist  Zahlenzauber, die der  

Wirklichkeit  fernste  und zugleich  passionierteste  der  Künste, abstrakt  

und mystisch - donc, tout art, toute philosophie doivent se réduire à la 

musique.

Sans une dimension musicale, l’art  est  impensable. Mais  on ne 

crée jamais la musique (par son esprit) sans porter en son âme, au 

préalable, une  autre  musique, inconsciente, intérieure, personnelle. 

Sans celle-ci, on peut produire des comptes rendus, de la philosophie 

académique, mais  on  n’enflammera  jamais  les  âmes.  Le  secret  de 

l’écriture réside dans la musique involontaire dans l’âme - V.Rozanov - 

Секрет писательства заключается в невольной музыке в душе.
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Les philosophes-poètes savent munir le devenir de mélodies et 

l’être  –  de  couleurs  et  de  formes. Chez  les  prosateurs, l’être  est 

grisâtre et le devenir – silencieux ou cacophonique.

L’attitude philosophique : reconnaître que la première fonction du 

langage est  poétique et  que la  consolation humaine doit  s’appuyer 

non pas sur les faits, mais sur les rêves – le poète, qui l’adopte, poétise 

sur  le  mode philosophique. Philosopher  en  métaphores  conduit  au 

même résultat.

La bonne hiérarchie d’artiste : le Beau de l’âme - au-delà du Bien, 

le Bien du cœur – au-dessus de la Vérité de l’esprit. L’artiste complète 

le  philosophe :  La  place  du  Bien,  au-dessus  de  l’essence  est  

l’enseignement définitif de la philosophie - Levinas.

La rétine est là, avant que la première lumière ne pénètre notre 

œil ; le  goût  est  là, avant  que la  première friandise n'effleure notre 

palais ; de même, la relation avec l'Autre est là, avant que la première 

fraternité ou la  première animosité ne naissent ; l'intentionnalité  est 

une fumisterie ; avant tout jugement, le juge est déjà en nous ; l'étant 

hérite tout de l'être, sauf les accidents. Le visage a un sens, non pas par  

ses relations, mais à partir de lui-même - Levinas.

Les chemins d'accès à l'objet sont très loin du réel, de l'être et 

même de la représentation ; ils sont un phénomène stylistique, mettant 

à l'épreuve nos goûts et nos interprètes mentaux, ils reflètent le regard 

du  sujet.  Dire  que  l'accès  à  l'objet  fait  partie  de  l'être  de  l'objet 
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(Levinas), c'est reconnaître la misère de la vision phénoménologique 

du langage, vision ignorant le regard.

La première source de l’ennui, dans la littérature et la philosophie, 

ce sont la banalité du style et la vulgarité du langage ; la seconde – les 

tristes  litanies  sur  le  savoir  et  la  vérité.  L’écrivain,  et  donc  le 

philosophe, doit être poète et chanter l’extase des beautés nées ou 

des consolations naissantes, ou, à défaut, -  la vérité des passions et la  

vraisemblance  des  sentiments -  Pouchkine  -  истину  страстей  и  

правдоподобие чувствований.

L’esprit  d’espèce, esprit  prosaïque, scrute  l’Être  philosophique, 

l’âme  de  genre, âme  poétique, cerne  le  Devenir  poétique.  Né  de 

l’appel du devenir, le poème s’élève de son puits de boue et d’étoiles - 

R.Char.

Tout  art  est  dans  la  musique  –  verbale,  picturale,  sonore, 

philosophique. L’artiste, en nous, c’est notre âme, mais sa musique, son 

fond, doit être portée par la forme – les mots, les idées, les images – la 

tâche de notre esprit. L’esprit  s’entend bien avec l’âme, mais  reste 

désarmé face au cœur insondable, d’où l’impératif d’artiste – mettre le 

Beau au-delà du Bien.

L’un des buts de l’écriture est d’occulter le comparatif et rester en 

compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une 

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu 

être  ma devise (plagiée de Bach :  Soli  Deo gloria). Quand ton seul 

auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu 
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deviens  bon  Narcisse :  L’âme  de  philosophe  contemple  sa  propre  

contemplation -  Dante -  L’anima  filosofante  contempla  il  suo  

contemplare medesimo.

Il y a des arts du continu – la peinture, la musique, l’architecture, 

et les arts du discontinu – la poésie, la philosophie. Les tentatives de 

rendre discontinues la peinture (abstraite) ou la musique (atonale) ou 

rendre  continue  la  philosophie  (systémique)  sont  des  incongruités, 

des profanations ou des balourdises.

Le  Public  d’un  artiste :  dans  l’Antiquité  –  les  poètes  et  les 

philosophes ;  à  la  Renaissance  ou  à  l’époque  classique  –  les 

connaisseurs ou la Cour ; aux temps modernes – la gazette et le réseau 

social. De plus en plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

Dans l’art  (musical, philosophique, poétique), il  y  a  trois  sortes 

d’intuition,  qui  peuvent  réveiller  un  génie  imprévisible,  – 

l’inconsciente, la  profonde, la  hautaine. La première famille –  Bach, 

Mozart,  Tchékhov ; la deuxième –  Kant,  Rilke,  Valéry ; la troisième – 

Byron,  Hölderlin,  Nietzsche. L’homme, c’est-à-dire  le  maître, n’y  est 

presque  pour  rien ;  c’est  une  étincelle  divine  qui  illumine  leurs 

œuvres.  La  conscience,  la  profondeur,  la  hauteur,  sans  intuition, 

n’aboutissent à la beauté que grâce à la sobre maîtrise de l’homme, 

avec  un  talent  purement  humain  et  qui  ne  serait  qu’un  instrument 

auxiliaire.

Comme la vraie philosophie, l’art  devrait  être soit  une caresse, 

apportant une consolation à nos rêves vulnérables, soit une mise en 
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musique de la vie au moyen d’un langage poétique. L’art n’est pas une 

puissance, mais une consolation - Th.Mann - Die Kunst ist keine Macht,  

sie ist nur ein Trost.

La littérature et la philosophie ont les mêmes exigences de forme 

–  la  virtuosité  langagière  –  et  de  contenu  –  la  consolation  dans 

l’affaissement  de  nos  rêves.  Leur  contraire,  la  science,  codifie  le 

langage et, dans la plupart des cas, elle est sans conscience morale.

L.de Vinci : La Pittura è una Poesia muta e la Poesia une Pittura cieca 

-  La Peinture est une Poésie muette et la Poésie une Peinture aveugle. 

L'art est musique et regard, et non pas mutisme ou cécité. Si la poésie est  

une peinture qui parle, la peinture est une poésie muette - Cicéron - Si  

poema loquens pictura est, pictura tacitum poema debet esse. La poésie, 

c'est la peinture qui, en se détachant du bruit d'atelier et du silence de 

musée, se  mettrait  à  parler  en  musique  (la  poésie  est  comme  la  

peinture - Horace - ut pictura poesis). Et quand elle est complétée par 

une philosophie, la hauteur de sa musique s'anime de l'intensité du 

regard.

F.Schlegel : Wo die Philosophie aufhört, muß die Poesie anfangen.  

Poesie  ohne  Philosophie  wird  oberflächlich, Philosophie  ohne  Poesie  

wird  barbarisch -  Là  où  s'arrête  la  philosophie, doit  commencer  la  

poésie. La  poésie  sans  la  philosophie  est  vouée  à  la  platitude, la  

philosophie sans poésie - à la barbarie. Toute vraie philosophie a pour 

commencement et fin - la poésie, c'est à dire l'extraction de musique 

de toute clameur de la vie. L'une se sert davantage des instruments à 

vent, et l'autre leur préfère les cordes. La poésie est haute ou elle n'est 
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pas ; la  philosophie, qui  ne cherche que la  profondeur, se retrouve 

dans la platitude.

Baudelaire :  Toute  littérature,  qui  se  refuse  à  marcher  

fraternellement  entre  la  science  et  la  philosophie, est  une  littérature  

homicide  et  suicide. Les  demi-frères  s'entendent  rarement  (l'esprit 

volage fréquente la nécessité, la raison ou l'illusion - où commence la 

bâtardise ?). La science fait découvrir la beauté de tout ce qui conduit 

à  l'homme ; la  philosophie  illumine  la  beauté  de  l'homme  seul ; la 

littérature  en  sacre  l'exil  (ce  siècle  d'ennui  ne  s'intéresse  qu'aux 

avortons : sciences, philosophie ou littérature - sociales !?). Le contraire 

du suicide en littérature s'appelle réification.

Valéry : Beauté est négation. Le contraire, la nouveauté, prétention 

à la nouveauté. Mais toutes les lumières existent depuis la création, on 

ne peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les ombres sont 

négation. Dieu même créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la 

Création. Dieu crée l'état de satisfaction, l'homme - celui de manque. 

Ton art de la négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se 

fixe, prouve ton intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait à 

reconnaître à celui qui (Kant) voit  le contraire de sa philosophie … 

dans la philosophie empirique !

Heidegger : Zeigt sich ein Pfad, der in ein Zusammengehören des  

Dichtens und des Denkens führt ? - Où es-tu, chemin de la rencontre du  

poème et du théorème ? Ensemble, on ne peut que les lire. Une fois 

clivés, le  poème  se  danse  en  pointillés  d'images ; le  théorème  se 
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condense en un point d'ancrage. Ton poème hors chorales vaut mieux 

que les théorèmes de morale (Spinoza et Hobbes).

L'enthousiasme béat rend la philosophie - boiteuse et la poésie - 

entraînante ; la pitié confuse produit un effet inverse : Le remords tarit  

la  parole  poétique -  Jankelevitch  -  et  consolide  le  discours 

philosophique.

Toute science a  un versant  artistique ; mais  là  où une question 

n'admet  plus  qu'une  seule  réponse,  l'art  est  impossible.  Comme, 

d'ailleurs, la  philosophie :  Philosophie, somme de tous les  sujets, sur  

lesquels il est possible de différer d'opinions - Valéry.

Les badauds pensent que les philosophes expliquent le monde, en 

apportant de la  clarté. Or, l’explication du monde est la prérogative 

des  scientifiques,  la  clarté  définitive  et  figée  étant  affaire  des 

imbéciles. Il  se trouve que les philosophes ne sont ni les uns ni les 

autres. Les philosophes devraient ne s’occuper que de nos soupirs ou 

de nos métaphores.

Je ne connais pas un seul philosophe, dont le calibre gagnerait 

quoi que ce soit à s'appuyer sur un  système. Le poids intégral d'une 

vraie sagesse réside exclusivement  dans ses métaphores.  Le trésor 

tout entier du savoir et  du bonheur humains n'est fait  que d'images - 

J.G.Hamann  -  In  Bildern  besteht  der  ganze  Schatz  menschlicher  

Erkenntnis und Glückseligkeit.
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Dans l’art, l’essentiel, pour tout créateur, est que son soi connu 

souffre  et  que  son  soi  inconnu,  tout  en  inspirant  le  premier,  est 

dépourvu de langages (de mots, d’idées, d’images) que ce premier 

doit inventer. Ce tableau résume le contenu d’une vraie philosophie, 

qui  devrait  réveiller  les  consolations  du  premier  et  deviner  les 

langages du second. Cette philosophie ne serait ni ce qu’on dissimule 

de son soi connu (Nietzsche) ni ce qu’on ignore de son soi inconnu 

(B.Russell).

Le mouton réduit la vie à la consommation de solutions, le robot - 

à  la  résolution  de  problèmes, le  philosophe  -  à  la  formulation  de 

problèmes, le poète, blasé de solutions et brisé par des problèmes, - 

au retour grisé vers des mystères.

Tous les hommes disposent de mêmes moyens d'accès à ces deux 

facettes de la réalité - l'âme silencieuse et le bruit du monde ; seuls les 

poètes  et  les  philosophes  savent  en  extraire  la  musique : dans  les 

premiers, c'est l'âme qui se met à chanter ; les seconds transforment le 

bruit  sensible  en  musique  intelligible ;  mais  les  meilleurs  des 

philosophes  finissent  par  reconnaître, que  dans  l'âme  poétique  se 

retrouve  toute  la  réalité ;  l'âme  qui  se  met  à  parler devient  leur 

définition commune.

La philosophie est la seule branche de la poésie qui soit utile ; dès 

qu'on commence à s'interroger sur l'utilité de la poésie, on devient 

prosateur ou … philosophe. La poésie brillait surtout aux époques, où 

son inutilité indiscutable fut  flagrante. L'utilité de la philosophie est 

double : nous consoler, hypocritement, ou dessiner, habilement, des 
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frontières entre la réalité, la représentation et le langage. La poésie, 

elle, nous désespère ou se noie dans le pur langage.

Les  premiers  soucis  d'un  homme  évolué  furent  autrefois : une 

planche  de  salut  (la  philosophie)  et  une  bouteille  de  détresse  (la 

poésie).  Mais  depuis  que  l'esquif  social  devint  insubmersible,  le 

dernier homme ne s'intéresse qu'aux tarifs et au confort des cabines-

cellules. L'auto-pilote  éteignit  l'étoile. La  chaudière  rendit  caduc  le 

souffle.

Tous  les  emplois  sont  soumis,  aujourd'hui,  aux  tests  de 

l'intelligence. Je  tremble  pour  l'art, qui  s'adjugeait  le  privilège  de 

défier les syllogismes. Les poètes, musiciens et peintres, ayant perdu 

la  foi  en  verbe,  ton  et  note,  se  faufilent  dans  des  miasmes 

métaphysiques, où tous les premiers rôles sont déjà accaparés par des 

scolâtres de l'ennui professoral.

L'esprit philosophique est celui qui se forme, à partir de rien, à 

chaque  contact  avec  l'illisible. Cela  produit  de  la  niaiserie  ou  de 

l'élégance,  de  la  peinture  ou  de  la  poésie,  menant  vers  plus 

d'étonnement et  de grandeur. Tout ce qui est  déjà formé relève du 

lisible et vaut autant qu'un récit de voyage, tandis que la philosophie, 

c'est le voyage lui-même.

Le fondement d'un nouveau regard philosophique ne peut être ni 

logique  (Spinoza et  sa  mathématique), ni  dialectique  (Hegel et  sa 

synthèse),  ni  métrique  (Nietzsche et  sa  transvaluation),  ni 

psychanalytique (Freud et sa perversion), mais presque exclusivement 
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métaphorique  (Derrida  voit  en  philosophie   :  une  théorie  de  la  

métaphore !). C'est pourquoi toute  création, en philosophie, n'est que 

d'ordre poétique. Et le sujet en relève au même degré que l'objet : 

L'homme est une métaphore de lui-même – O.Paz -  El hombre es una 

metáfora de sí mismo.

Les questions philosophiques sont des pierres précieuses brutes ; 

les  philosophes  académiques  rôdent  autour, en  se  demandant  ce 

qu'est leur non-être, quel est le degré de leur contingence, comment 

leur perception par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un 

misérable concept  sans éclat ; un poète les  taille  par  son style, les 

sertit  dans un écrin  d'intelligence, les  fait  briller  dans une lumière 

verbale – il en fait un bijou.

Tout  fond  logique  peut  se  réduire  à  une  forme  métaphorique. 

Mieux, toute  belle  métaphore  aboutit, mystérieusement, à  un  fond 

sérieux et inespéré. Les Muses seraient-elles les meilleurs experts en 

physique  et  métaphysique ?  Le  sens  du  beau  fut-il  donné  pour 

atteindre au sens du vrai ? Le sens naît de la mélodie et non l'inverse : 

Le son devrait sembler écho du sens - A.Pope - The sound must seem an  

echo to the sense.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le 

nominalisme.  Les  plus  belles  des  choses  n'ont  pas  de  noms  et 

réveillent en nous le poète, manipulateur des substitutions. La pensée 

est  une métaphore, dont  les  substitutions  exigent  un savoir  ou  une 

maîtrise. Si cette maîtrise relève d'un type de sensibilité précis, on a 

affaire  à  un  esprit  de  système,  une  unité  de  souffle.  Des 
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enchaînements  narratifs  de  métaphores  sont  rarement  métaphores, 

c'est  pourquoi  l'esprit  de  système  le  plus  conséquent  se  rend 

naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une  

philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die  eigentliche  Form  der  

Universalphilosophie sind Fragmente.

Les  philosophes  reproduisent  très  précisément  les  écoles 

picturales - du réalisme socialiste à l’abstraction holiste, de la nature-

morte  à  l’hagiographie, des  scènes  de  batailles  à  la  dissection  de 

cadavres. Toute élocution se réduit à la musique et à la peinture, même 

si  l’on y  perçoit  plutôt  du bruit  et  du gribouillage. Pour exclure le 

peindre du parler, il faut être dogmatique et têtu comme Wittgenstein 

ou  Heidegger,  et  supposer  qu’il  puisse  y  avoir  des  idées  sans 

métaphores.

La  conscience  mentale  se  compose  d'images  de  la  réalité  (le 

sens),  de  la  représentation  (l'intelligence)  et  du  langage 

(l'expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes 

ou  artistes.  Une  curiosité  du  français :  la  conscience  morale, 

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

Après  la  lecture  des  philosophes,  prônant  et  exhibant  des 

pensées, vérités, savoirs, un irrépressible ennui m'écrase ; je demande 

de l'air, c'est à dire de la musique : Inutile que la musique fasse penser - 

Debussy.

La philosophie est un art de transformation en arbre vivant de tout 

ce qui, sans elle, serait voué à servir de matériaux de construction, de 
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clôtures, de  nourritures  terrestres, de  papier  à  écrire ; elle  est  le 

jardinier, responsable non pas de la rhapsodie des fondements, des 

saisons ou des tentations, mais de la symphonie de la vie. Les ombres 

et les fleurs sont des caresses de l'arbre, que dispense la poésie. Et il 

ne faut en exagérer ni la profondeur ni les calories, en voyant dans la 

vie un arbre dont les racines, c'est la philosophie, et dont le plus beau  

fruit  est  la  poésie -  F.Schlegel -  einen  Baum, dessen  Wurzel  die  

Philosophie, dessen schönste Frucht die Poesie ist.

Le poète produit  des métaphores en tant que graines, pousses, 

bourgeons, boutons ou pétales, dont le philosophe arrange un arbre 

complet.  La  philosophie  ne  serait  qu'un  essai  d'unification  des 

métaphores - Valéry.

En philosophie, là où l'on n'entend pas de musique (le marteau 

auriculaire de  Nietzsche), il  n'y a rien à chercher ; l'âme est l'esprit 

sachant réduire à l'ouïe tous nos sens, et la philosophie est exactement 

la fonction, qui réalise cette transformation. Le cœur réduit le même 

esprit  au  toucher, à  la  caresse. La  musique, le  regard, la  caresse 

semblent être des synonymes, ou des traductions d'un même mot dans 

des langages divins différents.

Toute philosophie convaincante ou séduisante le doit à  9/10 à la 

poésie et à 1/10 à l'intelligence.

Les  ambitions  intenables,  qui  expliquent  l'éclipse  prochaine 

programmée  de  la  philosophie  académique :  être  une  science, 

explorer  la  vérité, élaborer  les  concepts  fondamentaux  de  la  vie, 
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développer les pensées fondatrices en vastes systèmes cohérents. Le 

scientifique en rira, et le poète n'en gardera que les noms d'Héraclite 

et  de  Nietzsche. Toute  philosophie, sortant  du  cadre  poétique, est 

nulle.

Toute  philosophie  aurait  dû  n'être  que  commencements, 

conceptions, enfantements ; mais  ce  sont  des  intermédiaires  qui  y 

dominent :  La  philosophie  commence  toujours  au  milieu, comme  un  

poème épique -  F.Schlegel -  Die Philosophie fängt immer in der Mitte  

an, wie  das  epische  Gedicht.  Cette  philosophie  renia  sa  mère, la 

poésie ; et la marâtre, la logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux 

qui  pataugent au milieu des choses je ne vois  ni  héros ni  dieux ni 

exploits, mais  des  avalanches  de  formules  (pseudo-)logiques ; les 

yeux y règnent et pas le regard, ce créateur d'images épiques.

Une bonne philosophie devrait mettre en relief l’essentiel d’une 

vie  d’homme  et  s’articuler  autour  de  l’axe  réalité  –  rêve. Ne  pas 

s’attarder  sur  l’aspect  socialo-économique  de  la  réalité  ou  futuro-

idéologique du rêve. Donc, non au vitalisme de fond et au verbalisme 

de forme. Le réel prenant une coloration tragique, le premier souci de 

la  philosophie devrait  être d’y apporter de la consolation. Le rêve, 

englobant les extases et les connaissances, se matérialise dans des 

langages, offrant  une  hauteur  d’expression  ou  une  profondeur  de 

compréhension, - l’art ou la science. La place du langage est le thème 

le  plus  occulte  dans  la  philosophie  académique  aussi  bien  qu’en 

linguistique.
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Tout homme intéressant est une union d'un sophiste, pour exercer 

son  intelligence,  et  d'un  dogmatique,  pour  affirmer  son  goût.  Le 

médiocre est toujours sophiste ou toujours dogmatique.

Tous  les  bons  philosophes  rêvent  d'être  écrivains ;  tous  les 

mauvais écrivains s'imaginent philosophes.

La  philosophie  est  de  la  poésie  renversée :  transformer  les 

commencements  poétiques  en  fins  philosophiques ;  on  peut  les 

confondre :  La  philosophie  est  une  science  des  origines  voulues - 

G.Bachelard – ce que le poète peut le philosophe le veut.

Quand  tu  ne  t’occupes  que  de  l’esprit  (la  représentation 

calculante)  et  des  muscles  (la  volonté  agissante), tu  peux  clamer, 

objectivement  et  bêtement,  que  ta  philosophie  se  passe  de 

consolations  (Schopenhauer -  meine  Philosophie  ist  trostlos). 

Heureusement, il  existent aussi une représentation palpitante et une 

volonté désirante, qui n’ont qu’une seule protectrice – la consolation.

J’ignore ce que pourrait être une pensée ou, encore moins, une 

vie philosophique. La pensée fuit le verbiage, et la pratique trahit le 

songe ; seul la poésie du rêve peut être philosophique.

Le  mot  devient  littéraire, lorsqu'il  ne  s'identifie  plus  ni  avec  la 

chose ni avec le concept. Ce troisième univers, ce refuge des mots 

exilés, la Métaphorie Intérieure, a ses propres horizons et ses propres 

raisons. Le concept  serait  une métaphore fixe (usuelle Metapher de 

Nietzsche).  Tous les termes philosophiques sont  des métaphores, des  
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analogies  figées -  H.Arendt  -  Alle  philosophischen  Termini  sind  

Metaphern, erstarrte Analogien - la philosophie ne peut donc être que 

poétique. Et que des prosateurs invétérés continuent leurs misérables 

mises en garde : Que le philosophe se méfie de métaphores - Berkeley - 

A metaphoris autem abstinendus philosophus.

Le langage métaphorique s'oppose à ce qui est sans saveur, que 

ce  soit  en  mots  ou  en  idées.  Tout  bon  langage  conceptuel  est 

métaphorique, qu'il s'agisse de mathématique ou de philosophie. Mais 

seule  la  poésie  pure  peut  se  permettre  le  luxe  des  métaphores 

refusant toute mutation en concepts.

Toute  production  intellectuelle, qu'il  s'agisse  de  poésie  ou  de 

philosophie, s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le 

mental ; la poésie la moins envoûtante se réduit au pur mental, comme 

la philosophie la plus plate - au pur verbal ; mais une bonne poésie est 

pensable dans le pur verbal, comme une bonne philosophie - dans le 

pur mental.

Le mot poétique se détache des choses et tend à devenir pure 

relation  (non  pas  une  couleur, mais  une  transition  d'une  gamme - 

Mallarmé) ; la poésie est algèbre des frissons, dont la philosophie est 

analyse.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de 

poésie, c'est l'allemand. La logomachie française pousse à soigner la 

ligne  sémantique, musicale, du  discours ; la  logomachie  allemande 

favorise  le  goût  de  l'édifice  syntaxique  structurel. La  morphologie 
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indigente du français oblige à créer des concepts avant les mots ; la 

morphologie allemande invite à créer des mots avant les concepts. 

Les  contraintes  vaincues  expliquent  souvent  le  succès  intellectuel ; 

c'est pourquoi la meilleure philosophie française est poétique (Pascal 

ou  Valéry)  et  la  meilleure  poésie  allemande  est  philosophique 

(Hölderlin ou Rilke).

On pense, d’abord, que le bavardage philosophesque autour du 

néant est  insurpassable  en  niaiserie ;  ensuite,  on  constate  que  la 

totalité est  son sérieux rival, avec un creux encore plus béant, plus 

désincarné, plus stérile.

Au  centre  des  soucis  du  poète  et  du  philosophe  se  trouve  la 

métaphore, mais  à  leurs  frontières, ils  se  divergent. Le  poète  y  est 

attiré par le noble et le philosophe - par le sacré. Le second doit donc 

être  un  prêtre  et  le  premier  -  un  prince.  Appeler  prince  des 

philosophes Spinoza (Deleuze),  le  moins  poétique  de  tous  les 

philosophes, est une aberration.

Le château en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que 

de  la  philosophie ; la  poésie  y  profite  de  l'absence  de  toit  et  la 

philosophie en consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le rêve 

et la philosophie le justifie ; les deux en font une réalité à part. Les 

mauvais poètes et philosophes s'enferment en casernes et en bureaux, 

que les  bons réaménagent  en ruines et  peuplent  de fantômes. Les 

vraies Regulae philosophandi devraient se réduire à l’Ars somniandi.
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Une fois dans leur vrai  métier, le philosophe ou le poète, nous 

arrachent du réel ou de ses copies, pour nous charmer ou émouvoir 

par  un  chant  utopique,  idéel  ou  prophétique.  Ils  culminent  en 

s'échangeant leurs fonds et formes respectifs : Le philosophe poétisant,  

le poète philosophant sont des prophètes -  F.Schlegel -  Der dichtende 

Philosoph, der philosophierende Dichter ist ein Prophet. Et puisque la 

forme, chez un bon penseur, précède le fond,  Heidegger a raison : 

Avant que la chose soit conceptualisée, elle doit toujours être d'abord  

poétisée - Bevor gedacht wird, muß immer zuerst gedichtet werden.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en 

témoignage d'un  esprit  ardent. On remplace  pensée par  sentiment, 

esprit par âme, et l'on pourra mettre poésie à la place de philosophie. 

Mais  si  l'on élimine  pathos,  pureté et  ardeur, en restant  en la  seule 

compagnie de pensée, on est sûr de déboucher sur une platitude ou 

sur un ennui.

Dieu ou le rêve ne méritent notre emballement que recherchés et 

non  pas  trouvés  ou  réalisés.  Il  vaut  mieux  les  perdre  de  vue 

qu'imaginer  les  tenir.  Au-dessus  de  leurs  sources  je  retrouverai 

toujours une bonne étoile. Mais les pragmatiques vivent des yeux et 

non pas du regard, c'est-à-dire du rêve : C'est faire preuve de peu de 

sagesse que de placer le rêve si haut, qu'on le perde en le cherchant  - 

Faulkner  -  The end of  wisdom is  to  dream high enough to  lose  the  

dream in the seeking of it.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de 

nos rêves qui  nous distingue ; donc, pour commencer, il  faut  savoir 
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trouver un bon moment, fermer les yeux, allumer le feu et la lumière 

de  l'âme, projeter  ses  ombres  sur  un  ciel  d'azur. C'est  ainsi  que 

commence une philosophie de la vraie vie, celle de nos rêves. Les 

journaliers de la raison, éclopés de l'âme, proclament, doctes : C'est  

avoir les yeux fermés que de vivre sans philosopher -  Descartes – une 

claire et distincte bêtise.

Toute tentative d'une écriture noble aboutit  à  la  problématique 

confrontation  aristotélicienne entre  l'intelligible  et  le  sensible. 

Privilégier  le  concept, le  système, l'inférence, bref  une solution, ou 

bien la beauté, l'émotion, le goût – bref, un mystère - la caresse. La 

métaphore est une caresse, comme le sont le paradoxe, la mélodie, le 

rêve. Tout bon philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

Ni  la  consolation tragique, ni  le  verbe poétique n’ont  de place 

dans  la  vie  réelle ;  ils  ne  peuvent  s’incarner  que  dans  un  rêve 

immatériel. La philosophie et la vie sont incompatibles.

La  réalité  s’offre  à  la  philosophie  de  la  nature  en  tant  que 

référence, et même révérence, et même cadre à mes rêves, mais non 

en tant que leur juge. Je peux envisager sereinement une philosophie 

que tout dément dans la pratique de la vie  (Aragon), puisqu’une telle 

philosophie pourrait être une théorie du rêve.

La  sobriété  –  presque tout  (le  savoir)  pour  le  scientifique, une 

moitié (le pouvoir) pour le penseur, presque rien (l’intelligence) pour 

le poète. L’ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poète, une moitié 
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(la  noblesse)  pour  le  penseur,  presque  rien  (le  devoir)  pour  le 

scientifique.

L’ivresse comme départ d’une écriture et arrivée d’une lecture, 

maîtrise concentrée et consolation dissipante, -  ce moyen poétique, 

pour atteindre un but philosophique. Il n’y a de vraie jouissance que là  

où il faut commencer par avoir le vertige - Goethe - Es ist ja überhaupt  

kein echter Genuß als da, wo man erst schwindeln muß.

Dans un langage, purgé de réalité et imbibé de rêves, apporter 

de la consolation à nos élans déclinants, - ce qui réussit cette gageure 

peut  être appelé philosophique. Vue sous cet  angle, la  philosophie 

courante  n’est  nullement  philosophique.  Toute  philosophie  vraiment  

philosophique est d’une hauteur infinie -  F.Schlegel -  Alle Philosophie  

die philosophisch ist, ist  unendlich hoch. Ce qui  dépasse le réel  est 

infini ; ce qui accueille l’idéel s’appelle hauteur.

La poésie est la porte d’entrée d’une haute philosophie et le point 

final d’une profonde mathématique.

Kafka :  An  das  Unzerstörbare  in  sich  glauben  und  nicht  zu  ihm  

streben -  Croire  dans  l'indestructible  en  nous,  sans  chercher  à  

l'atteindre. Le chercher, sans l'espoir de l'atteindre, serait pourtant une 

bonne preuve d'être un Ouvert ! Mais se séparer, stoïque ou cynique, 

d'avec le destructible, car  s'il y a de l'indestructible, toute destruction  

peut être une purification -  E.Jünger -  Wenn es etwas Unzerstörbares  

gibt, kann jede Zerstörung eine Reinigung sein.

- 180 -



- Rêver -

Le sacré rôde autour de notre âme, la soulève en hauteur et la fait 

chuter en la chargeant de noms et de dates. Pourtant, le penseur dit  

l'être  ; le  poète nomme le sacré -  Heidegger -  der Denker sagt  das 

Sein  ; der Dichter nennt das Heilige -  puisque le nommage poétique 

passe par la métaphore et non pas par le nom. La poésie (re)nomme, 

la  philosophie  (dé)sacralise  n'importe  quel  nom.  La  poésie 

(re)nomme,  la  philosophie  (dé)sacralise  n'importe  quel  nom.  La 

philosophie éloigne le proche, pour en avoir une vue plus sobre ; la 

poésie rapproche le lointain, pour mieux s’en enivrer. La philosophie 

s’occupe de l’intensité de l’être ; la poésie cherche à en munir son 

devenir : Le spectre de l’être s’entoure d’un azur au-delà de la page - 

Nabokov - Продлённый призрак бытия синеет за чертой страницы.

Un mystique prend les Écritures comme un vocabulaire, rien de 

plus. Un  Maître Eckhart, aujourd'hui, exaucerait  sa  verve  même  en 

épiloguant  sur  le  mode d'emploi  d'une imprimante laser. Seuls  nos 

philosophes modernes fouillent  leurs propres déjections argotiques 

comme  explication  unique  du  monde. L'unité  originelle  du  monde 

inspira tant de voix originales ; aujourd'hui, où toutes les nuances du 

passé  sont  accessibles,  la  monotonie  des  voix  consensuelles  et 

reproductibles  est  effrayante,  elle  dévore  du  différent,  pour  nous 

inonder du même.

C'est par le chemin de l'immanence que l'Asiatique approche de 

Dieu,  tandis  que  l'Européen  l'attend  sur  les  sentiers  de  la 

transcendance.  La  lumière  versée  vers  l'intérieur,  l'immobilité, 

l'exercice  du  regard ; ou  vers  l'extérieur, la  création, l'exercice  de 

l'esprit.  De  leur  rencontre  fortuite,  hors  des  méridiens,  naît  l'ego 
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poétique  ou  phénoménologique  (l'immanence  de  la  transcendance 

des Chinois ou  la transcendance -  caractère d'être immanent, qui  se  

constitue  à  l'intérieur  de  l'ego -  Husserl -  Transzendenz  ist  ein  

immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

La  philosophie  est  une  poésie  avec  intelligence,  comme  la 

religion est une poésie avec espoir (Cocteau).

Certes, Dieu jette plus d'ombres dans la nature qu'Il n'en projette 

de  lumière. Mais  la  philosophie  a  aussi  peu  de  chances  de  L'en 

chasser - ou de Le tuer ! - que la géométrie - d'éliminer la beauté de la 

peinture, l'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La 

raison, sans l'étonnement primordial, n'est plus de la raison, ou bien de 

la  raison  basse,  tandis  que  la  plus  grande  hauteur  accessible  à  

l'homme, est  l'étonnement -  Goethe -  Das Höchste, wozu der Mensch 

gelangen kann, ist das Erstaunen.

Techniquement, la religion se maintient surtout grâce au langage 

d'outre-tombe  qu'emploient  les  prédicateurs. Et  puisque  le  besoin 

d'absolu par les moyens du langage, est le souci commun du poète et 

du philosophe, ils se placent, eux aussi, sur le terrain des croyants. Si  

vous essayez d'unifier la poésie et la philosophie, vous n'obtiendrez rien  

d'autre  que  la  religion -  F.Schlegel -  Versuchet  ihr  Poesie  und  

Philosophie  zu  verbinden, und  ihr  werdet  nichts  anders  erhalten  als  

Religion.

Comment  on  vide  mal  le  ciel :  le  matérialiste, qui  y  loge  le 

hasard ; le prêtre, qui y met un barbu, un illuminé ou un vagabond ; un 
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philosophe,  qui  en  expulse  les  fantômes,  pour  y  laisser  des 

syllogismes. Le bon vide est celui où résonne la musique harmonieuse 

et divine de l'inexistant.

La philosophie s'intéresse à ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas 

de règle, c'est à dire au religieux ou au poétique ; c'est pourquoi la 

religion est une poésie de la philosophie.

L'accessible et le faisable devraient être exclus de nos prières et 

de nos rêves. Demander trop, telle doit être notre attitude face à la 

religion et à la philosophie. L'une des attentes d'un homme de foi ou 

d'esprit est, par exemple, la chaleur au cœur, et lorsqu'il ne reçoit, à sa 

place, que de ternes prétentions à la lumière (du salut ou de la vérité), 

il est si frustré qu'il dévient facilement misologue ou misanthrope. Une 

misologie apparaît, quand on trouve la philosophie ingrate, puisqu'on lui  

avait trop demandé -  Kant - Eine Misologie entspringt daraus, daß man 

die Philosophie undankbar findet, weil man ihr zu viel zugemutet hat.

Ils font grand cas du mode d'apparition des choses matérielles ; 

mais  que  celles-ci  se  donnent  ou  se  montrent, se  dévoilent  ou  se 

révèlent, elles restent au centre des pédants-statisticiens, au lieu de 

rester à la périphérie de nos regards, orientés, par des contraintes, - 

vers des songes. Ah que le surgissement des choses inexistantes, ou 

n'existant qu'en rêve, est plus passionnant ! Le meilleur exemple de la 

libération du poids des choses – la musique impondérable.

Tout  philosophe doit  trancher : l’homme est  une nullité  ou  une 

divinité, une machine ou un ange. Aujourd’hui, la première réponse 
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domine outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort. 

Plus Dieu est moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment 

je cherche Sa compagnie, hors réalité – dans le rêve.

Celui  qui  sent  le  mieux, que la  patrie  est  ce qu’il  y  a  de plus 

proche, est celui, dont la patrie s'appelle exil, ce lieu qu'il habite. Toute 

bonne philosophie devrait avoir soit l'exil - pour le fond, soit la poésie 

- pour la forme.

Voir des miracles jusque dans la matière inerte, sans parler du 

plus mystérieux des miracles, la vie, – tel est le regard du poète sur le 

monde, il en est, intuitivement, amoureux, excité. Le philosophe, qui, 

devant le monde, doit être poète, est mû par la vénération, par la foi, 

par  l’étonnement. Quant  au  Créateur, le  poète  prie, en  mélodies 

verbales ou spirituelles, devant Ses créatures ; le philosophe hisse Sa 

création dans les hautes sphères de la pensée. Ils sont religieux tous 

les deux, mais loin de tout temple, érigé par des hommes.

F.Bacon :  A little  philosophy inclineth man's  mind to  atheism, but  

depth in philosophy bringeth men's minds about to religion - Un peu de 

philosophie  fait  incliner  les  hommes  vers  l'athéisme,  mais  une  

profondeur en philosophie les ramène à la religion. La connaissance 

commence à justifier son beau nom dès qu'elle nous libère des noms 

et des dates et nous fait aimer la profondeur de leur conception et la 

hauteur de leur interprétation. Mais votre religion est toute de noms et 

de dates. Il faudrait garder à leur place – la caresse ! Ne pas épurer la 

jouissance  spirituelle  des  images  corporelles. La  vraie  religion  est 

l'adoration de ce qui enfante les verbes sauveurs caressants.
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Heidegger :  Das  'Ich'  :  das  nächste,  vordergründliche  und 

scheinbare Selbst - Le soi connu : le soi le plus proche, le plus visible et  

apparent. Le  soi  lointain,  prégnant  et  intouchable,  sans  forme  ni 

contours ni productions, le seul soi méritant notre autolâtrie, c'est le 

soi inconnu. C'est la capacité de former un axe continu entre ces deux 

soi qui distingue le philosophe.

Aux yeux des Russes, la philosophie tranquille, si prônée par les 

Européens, est  la  même  aberration  que  la  comptabilité  palpitante. 

Aucun  Russe  ne  brilla  dans  ce  métier  ingrat ; les  meilleures  têtes 

russes s'adonnent au lyrisme balbutiant des extatiques (Jankelevitch).

Avant  de  nous  inspirer  l'enthousiasme  ou  l'espérance,  une 

philosophie honnête devrait mettre en avant l'énigme ou la fragilité de 

nos liens avec l'essentiel et faire de l'éphémère une raison d'admirer 

ou d'aimer l'immuable. Des philosophes d'origine juive, en Autriche, 

en Russie, en Allemagne, en France, portant, au fond d'eux-même, de 

multiples nostalgies : d'histoire, de langue, de géographie, de culture - 

contribuèrent formidablement à cette noblesse philosophique.

Les  Platon,  Descartes,  Hegel ont tant d'imitateurs, d'acolytes, de 

plagiaires, reproduisant  le  même  contenu, les  mêmes  schémas, le 

même  ton.  Autour  d'Héraclite,  St-Augustin,  Nietzsche –  un  vide ; 

aucune voix comparable, faussement solidaire, ne brouille le contact 

direct,  sans  intermédiaires,  avec  leur  poésie,  leurs  passions,  leur 

langue. La stature d'un grand se devine d'après la virginité d'accès à 
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leur  musique ;  le  brouhaha  des  minables (lärmendes  Gezwirge – 

Nietzsche) se filtre et se réduit si facilement au silence.

Pour prier, s’oublier, se calmer, on a besoin d’idoles ; même en 

solitude se projettent idola specus, des idoles de la Caverne (F.Bacon), 

qui, chez  les  philosophes, deviennent  idola  theatri,  des  idoles  du 

théâtre. Les autres se contentent d’idola tribus, idoles du troupeau, ou 

d’idola fori, idoles du forum.

Aristote : Le solitaire est dieu ou démon. Son inspiration, comme 

son acte, peuvent être ou divins ou diaboliques. Celui qui est ravi d'être  

seul est une bête sauvage ou un dieu - F.Bacon - Whosoever is delighted  

in solitude is either a wild beast, or a god. C'est le seul à imaginer sa 

tanière sur Olympe. Quand on est les deux, à la fois, on est philosophe 

(Nietzsche). Celui qui sait vivre seul ne ressemble en rien à une bête  

sauvage, en beaucoup - au sage et en tout - à Dieu - Gracián -   Aquel  

que puede vivir solo, no se parece en nada a la bestia bruta, se parece  

mucho al sabio y se parece en todo a un dios.

La science s'occupe de ce qui admet des solutions ; c'est autour de 

la langue et de la souffrance que se concentrent des problèmes, où 

toute  solution  reste  illusoire  et  provisoire ;  et  ce  sont  ces  deux 

domaines  qui  se  livrent  à  la  bonne  philosophie,  délivrant  des 

métaphores et des consolations. Ce n'est pas le vrai que la philosophie 

y trouve, mais  le  bon et  le  beau. Ceux qui  ne le comprennent  pas 

diront avec Galilée : Je préfère trouver le vrai d'une petite chose, plutôt  

que disserter des grands systèmes sans fondement - Preferisco trovare il  

vero  di  una  cosa  minima  che  dissertare  dei  massimi  sistemi  senza  
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fondamenti - les grandes choses valent par leurs cimes, les petites se 

contentent des racines.

Tant  de  litanies  et  de  lamentations  des  philosophes  sur  le 

désespoir,  cet  état  naturel,  évident,  commun  à  tous,  tandis  que 

l'espérance  et  le  rêve  sont  des  états  artificiels, inventés, rares  et 

intenables,  ce  qui  aurait  dû  leur  attirer  l'intérêt  des  plumes 

authentiquement philosophiques, dédiées à la consolation et non pas à 

la désolation.

Tout bon discours philosophique s'écrit dans la nuit troublante et 

prend,  subrepticement,  la  forme  de  caresse.  Plus  l'espérance  est 

extatique, plus douce et  furtive doit  être la caresse ; c'est  ainsi  que 

l'excitation et  la béatitude montent, lorsque je descends, sagement, 

sur  cette  échelle  des  promesses :  salut,  pardon,  consolation.  De 

sotériologue  et  pédagogue  devenir  paraclète  –  consolateur.  La 

consolation  est  la  caresse  des  nobles. Et  la  bonne  philosophie  est 

souveraine  consolatrice  des  âmes  découragées -  Boèce  -  summum 

lassorum solamen animorum.

Trois lectures du monde : symptomatique (la philosophie du  bas 

soupçon),  remédiaire  (l'idéologie  de  la  profonde transformation), 

ironique (la résignation à une haute maladie).

Quelle consolation j'attends d'un discours philosophique ? Celle 

de vérités et  de certitudes, qui  m'enracineraient  davantage dans la 

profondeur  de  la  vie ?  Ou  celle  d'images  et  de  rêves,  qui 

m'arracheraient de la terre et me laisseraient en vue du haut ciel ? En 
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réponse à  Wittgenstein, qui ne trouve pas beaucoup de consolation 

chez Nietzsche.

La réalité est le domaine de référence de toute philosophie, sans 

que celle-ci  s'y  plonge ou y soit  compétente. Toute philosophie  du 

réel, et en particulier de l'être, est vouée à l'ennui, si elle ne se réduit 

pas à la poésie. La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et 

de nos mots, inspirés et vécus par et dans l'imagination.

L'âme  n'étant  que  l'esprit  tourné  vers  l'infini,  la  consolation 

philosophique consiste à détourner l'esprit du fini, où tout est tragique 

et  inconsolable, et  à  chercher  à  le  transformer en âme, résignée à 

vénérer le Bien intraduisible et résolue à traduire le Beau insensé, ces 

seuls infinis indéniables.

Les  soucis  sentimentaux,  médicaux,  vitaux  accablent  avec  la 

même  acuité,  qu’on  soit  un  plouc  ou  un  sage ;  les  incantations 

stoïciennes n’offrent aucune défense contre cette fatalité, puisque la 

vie,  son  support,  nous  dote  de  mêmes  organes  bien  fragiles. 

Heureusement,  notre  existence  a  une  seconde  facette,  cette  fois 

d’origine divine, -  le rêve ; ici, tout  est  personnel, tout  est  dans les 

commencements  créateurs,  tout  est  défi  à  la  souffrance  et,  plus 

généralement, à la tragédie.

Les  objets  de  tes  désirs  sont  immatériels  et  n’offrent  à  ta 

sensibilité qu’une enveloppe, une espèce de peau qui ne demande 

que d’être caressée par tes rêves. Le drame survient  lorsque cette 

peau y devient moins sensible à cause soit de la pesanteur terrestre, 

- 188 -



- Rêver -

qui  t’abaisse,  soit  de  la  grâce  céleste,  qui  te  quitte.  C’est  ici 

qu’apparaît  le  besoin  d’une  consolation  philosophique  qui, 

contrairement à toutes les autres se tourne non pas vers l’avenir mais 

vers le passé.

Soit  on  réduit  la  philosophie  à  la  logique en  en  attendant  des 

solutions-vérités, soit  au savoir, prometteur  de problèmes-langages, 

soit, enfin, à la poésie, où l'on se contente de mystères-styles. Sens 

pratique, sens intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui  

a gardé le sens du mystère - J.Green.

Leurs véridiques robots doivent nous détourner de nos sirènes 

imaginaires. Que le philosophe soit attaché non pas au style, qui vient  

du charmant bosquet des Muses, mais à celui de l'antre terrifiant, où la  

vérité  se  cache -  Pic  de  la  Mirandole  -  Quae  philosopho  fidem 

conciliabunt  :  si  in  genus  dicendi  appetens, quod  non  ex  amoenis  

musarum silvis, sed ex horrendo fluxerit antro, in quo latitare veritatem. 

En pratique, cet antre n'est pas plus terrifiant qu'une bibliothèque ou 

une caserne. En revanche, le style architectural préféré des Muses, et 

qu'orne bien leur bosquet, ce sont les ruines aux flambeaux, où l'on 

séduit avant qu'on ne déduise.

Apollon et  Jésus, s'identifiant avec la vérité, préfèrent l'obliquité 

de son approche, la parabole ou la métaphore. Leur philosophie est 

dans la poésie : Le dieu manifeste la vérité, en la mettant sous forme  

poétique - Plutarque.
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Le poète et le philosophe ont sous les yeux, à peu près, les mêmes 

buts, c'est à dire des horizons et/ou des firmaments. Le poète est porté 

immédiatement à ces limites, sur les ailes des sons, des rythmes, des 

métaphores, et le philosophe, surtout le prosaïque, tente de construire, 

péniblement, un enchaînement de pas, menant vers ce but. Le premier 

dépose au pied de la cible - la félicité de ses trouvailles verbales, et le 

philosophe  -  l'ennui  de  la  marche  et  l'incapacité  à  la  danse, qu'il 

appellera recherche de la vérité.

Opposer vérité à erreur - métier des sots ; vérité à vérité - métier 

des sages ; beauté à vérité - métier du poète.

On  ne  trouve  qu'en  français  cette  commode  différence  entre 

langue  et  langage,  le  second  complétant  la  première  par  une 

représentation.  La  langue  est  un  objet  statique  des  études 

linguistiques, et  le  langage est  un outil  dynamique du poète et  du 

philosophe. Le  poète  habite  les  frontières  vagues  entre  langue  et 

représentation ; il violente les modes d'accès habituels aux objets ou 

les images des objets mêmes, son regard crée ainsi un vertige dans 

les yeux sensibles. Le philosophe est plongé dans la représentation, 

dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La vérité du 

poète est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité. Et 

puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poète est 

plus près du vrai.

La vérité et la liberté sont deux sujets privilégiés des professeurs 

de philosophie, avec une stérilité totale ; un scientifique se moque des 
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vérités  philosophiques, et  un  anachorète, un  kamikaze, un  Werther 

sont beaucoup plus compétents dans le domaine de la liberté.

Toutes les vérités ont de la pesanteur et très peu – de la grâce. 

L’homme  d’action  et  le  philosophe  académique  ne  s’intéressent 

qu’aux  premières ;  les  secondes  font  le  bonheur  des  vrais 

philosophes, c’est-à-dire des poètes et des amoureux.

La modestie et l’intelligence accompagnent, main dans la main, 

cette bénéfique évolution : prouver le vrai, narrer le réel, chanter le 

rêve. Mais il faut porter en soi un savant, un philosophe ou un poète, 

pour réussir ce parcours, avec un nombre décroissant de compagnons 

ou d’entendeurs.

La  rigueur  formelle  apporte  moins  à  la  qualité  des  vérités 

philosophiques (en acceptant, un instant, l’hypothèse de cet oxymore) 

que l’étonnement ou l’émotion. Notre machine intérieure est capable 

de rigueur ; notre âme, seule, porte des frissons. La machine est inutile 

en philosophie ; et sans frisson, la philosophie est nulle.
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Vivre et la Sagesse

Contrairement aux mots  vérité ou  liberté, où le vague règne, le 

mot  vie,  a  des  antonymes  assez  nets,  pour  ne  pas  se  tromper 

d’acception. Trois d’entre eux, les plus pertinents, correspondraient 

aux trois angles de vue, pratiqués, respectivement, par un biologiste, 

un cogniticien, un poète –  matière inerte, raison, rêve. Face à  matière 

inerte, la vie est un miracle de la Création. Opposée à  raison, la vie 

exhibe des  émotions, des  états  d’âme, des  intuitions, des  instincts. 

Avec rêve, la vie complète la double sphère de notre existence et se 

réduit aux actions.

La  seule  chose  qu'on  attend  aujourd'hui  de  l'intelligence, c'est 

qu'elle  permette  d'améliorer  le  pouvoir  d'achat :  Marche  avec  des 

sandales jusqu'à ce que la sagesse te procure des souliers - Avicenne - 

voilà  encore  une invitation  à  accéder  à  la  propriété, c'est  à  dire  à 

devenir voleur comme tout le monde, et qu'il s'agisse de souliers, de 

bottes ou de pantoufles, - qu'à cela ne tienne !  Il vaut mieux marcher  

pieds nus que voler des pantoufles -  Che Guevara -  Es mejor caminar  

descalzo, que robando zapatillas - plutôt - danse pieds nus, jusqu'à ce 

que,  sur  une  voie  aérienne,  des  ailes  procurent  à  ton  regard  la 

sensation de sagesse.

L'expérience du goujat augmente ses déceptions a posteriori ; les 

déceptions a  priori  du sage finissent  par  le  désintéresser  de toute 
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expérience.  Entre  empirie  et  empyrées,  il  n'y  pas  de  frontière 

commune.

On peut toujours s'approfondir, s'outrepasser, s'étendre ; mais la 

hauteur, elle, c'est une impossibilité de progrès et une chance de ne 

pas régresser en restant  immobile.  Décadence de la verve et  de la  

poésie, à mesure que l'esprit philosophique a fait des progrès  : on cesse 

de cultiver ce qu'on méprise -  Diderot. La philosophie de la hauteur : 

désintérêt  pour  le  comparatif  dans  l'appel  banal  d'une  vie  plus 

heureuse,  plus sensée,  plus libre. L'homme est  en  ceci  différent  de 

l'animal, qu'il est sensible au superlatif ; le comparatif étant à la portée 

des moutons et des robots.

Comment  on  gagne en  sagesse : impossible  d'entrer  deux fois 

dans le même fleuve ; impossible de le faire même une seule fois ; 

inutile de s'y mouiller pour en connaître l'horizon ou la profondeur, 

quand ton rivage a de la hauteur.

La sagesse, c'est la honte, face à mes actions, et la pitié - face à 

mes rêves. Ainsi, je pourrai transgresser la règle biblique : Ne sois pas 

sage à tes propres yeux. Mais ne sois pas prophète dans des contrées, 

que tes pieds foulent. Et que tes mains ne sacralisent aucun de leurs 

actes. Cela fait beaucoup de tentations vaincues.

Vivre des tempêtes (de l’espérance) et toucher aux gouffres (du 

désespoir), sans  quitter  le  rivage, soupirer  -  Suave, mari  magno… 

(Lucrèce). Nietzsche a tort de pousser le philosophe vers le navire en 

perdition  -  troquer  ses  ruines  contre  une  épave ?  Pour  exposer  le 

meilleur des arts de navigation, le naufrage n'est pas un but suffisant, 

- 194 -



- Vivre -

mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse, vivere non necesse 

(Plutarque) - que des Hanséatiques ou internautes s'en accommodent, 

affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.

Recours  à  la  force  est  toujours  rejeté  par  la  sagesse, comme 

instrument toujours pipé, comme condition toujours sine qua si quand 

même, la force réduit aux gémonies ce qui ne progresse pas, c'est-à-

dire  ce  qui  est  éternel.  Cet  état  d'extrême simplicité  où, sans  notre  

action, nos  besoins  harmonisent  avec  nos  forces -  Hölderlin -  Ein 

Zustand der höchsten Einfalt, wo unsere Bedürfnisse, ohne unser Zutun,  

mit unseren Kräften gegenseitig zusammenstimmen.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence, et 

l'inaction - pour prouver ma noblesse. Celui qui se lève le matin pour  

chercher la sagesse, la trouve assise à sa porte -  la Bible (plagié par 

J.Joyce et Maeterlinck : If Socrates leaves his house today he will find the  

sage seated on his doorstep) - ce ne serait plus le même personnage : 

la sagesse, dessaoulée par l'action, se mue en noblesse. Je serais resté 

assis à ma porte, je serais vite rejoint par la sottise. La sagesse occupe 

ce  que  je  quitte,  imbu  de  fidélité  dramatique,  ou  que  je  libère, 

conscient de mon sacrifice tragique !

Dans  une  action,  ce  qui  mérite  d'être  examiné  est, 

paradoxalement  et  exactement, ce  qui  est  son  stricte  opposé  –  la 

réflexion théorétique et l'expression poétique (gnosis et poïesis).

Le sot dominateur prête beaucoup de cohérence à ses actes et en 

conteste chez les autres ; le sot incompris en accorde aux autres et 

s'efforce d'en atteindre pour soi-même. L'ironiste -  sot ou sage -  fut 
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jadis  intégralement  fataliste, mais  les  progrès  de  la  mécanique  - 

mécanique, le seul porteur de la cohérence - chez l'homme calculable 

et déductible, firent de son cœur un bon dépositaire de syllogismes.

D'après  leurs  manières  de  vivre, chez  les  philosophes  comme 

chez les garagistes, les taux d'anges, de limaces, de bêtes sont  les 

mêmes ; pourtant, les badauds continuent à encenser la traduction en 

pratique de sages préceptes philosophiques. Le philosophe ne vaut 

que par son discours, comme le garagiste – par ses mains. Demander 

des  actes  au  philosophe, c'est  comme  demander  des  pensées  au 

garagiste. En nous, le  seul  ange suffit  pour  produire  de l'harmonie 

mathématique ou musicale, partout ailleurs il nous faut la bête.

Contente-toi  du  monde,  qui  t'est  donné -  c'est  ainsi  que  le 

matérialiste vulgaire voit le tracé de sa frontière avec l'idéaliste ; lui, 

qui n'a que les yeux pour voir, tandis que le regard, le vrai, naît de la 

reconnaissance des traces du merveilleux, dans toutes les sphères du 

monde.

Le contraire de ce qui arrive (à partir des choses - Wittgenstein et 

Derrida) est  ce qui jaillit (à partir du sujet). L'inconscient, mystérieux 

et servile, ou le sujet en possession de son soi. Le malheur du premier 

est  la  proximité  des  choses ; le  malheur  du  second  est  l'oubli  du 

mystère, la fusion avec les problèmes.

Rien de philosophique ne peut être traduit en actes pour être relu, 

apprécié  et  approuvé.  Socrate et  Sénèque auraient  pu  choisir  une 

friandise ou un stylo, au lieu de cigüe et rasoir, sans rien trahir de leur 

philosophie.  Ne  sont  philosophiques  que  les  livres  (Sartre). 
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Contrairement à la poésie, qui se faufile jusque dans nos appétits et 

galéjades.

Répudier une pensée ou une action est également facile ; on les 

garde  faute  de  mieux  ou  grâce  à  une  ignorance  étoilée.  Nous  ne 

ferions rien dans ce monde si nous n'étions guidés par des idées fausses 

-  Fontenelle. Ouverts dans l'action même, les yeux doivent se fermer 

dans sa justification : Que de choses il faut ignorer pour agir  ! - Valéry. 

L'immobilité interne nous traduit plus fidèlement que l'action externe. 

L'action  est  manichéenne, la  pensée  ne  doit  pas  l'être (Malraux  et 

R.Debray). Avec  le  savoir, on  trouvera  toujours  une  contrainte, qui 

interdira à l'action d'être moyen et but. Refuser les contraintes de la 

raison, c’est vulgariser les commencements du cœur :  Pour faire du 

Bien, il  faut  que  le  cœur  n’écoute  plus  l’esprit -  Pasternak -  Чтобы 

сделать добро, нужна некоторая беспринципность сердца.

Dans  l'action, c'est  la  part  de  mon regard qui  en  détermine la 

liberté et la noblesse. Les phénoménologues ne veulent pas accorder 

au regard son rôle déterminant ; d'après eux, toute la nature de ma 

visée est dictée par et comprise dans la chose visée ; heureusement, 

l'un de leurs adeptes finirait par adopter l'attitude contraire, beaucoup 

plus vivante : Farouchement résolu, mais je ne sais pas à quoi - Jaspers 

de Heidegger - Unheimlich entschlossen, weiß aber nicht wozu.

L’optimisme vient de l’écoute des sources ; le pessimisme – de 

l’examen  des  parcours.  Le  sage  assume  simultanément  ces  deux 

attitudes, en maintenant le culte des commencements idéels et en se 

résignant au Mal fatidique en toute action réelle.
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La sagesse, selon Aristote, est dans l’habitude et non dans l’acte. 

Mais  qu'est-ce que l'aphoristique ? -  une écriture, qui  tente d'éviter 

l'habitude, pour devenir acte pur, sagesse immaculée, conception sans 

pénétration. Le soi inconnu se devine dans la continuité inexplicable 

de l'être, mais se traduit dans les césures évidentes du  faire. Dans le 

langage  monotone  et  disert  d'une  loi  et  dans  la  logique 

événementielle de rupture de son application.

La vie d'un sage est un fatras de hasards, et son livre est muni de 

filtres, qui excluent tout hasard fade. La vie du sot ignore le hasard, 

mais son écrit en déborde.

L'art  n'est  qu'un  langage  de  plus  pour  interroger  l'immensité 

muette de la vie. L'artiste la fait chanter, là où les autres la font parler. 

La vie réelle est l'action, et l'art est le rêve. Si je pouvais embrasser la  

vraie vie, je n'aurais pas besoin d'art. L'art commence précisément où la  

vie réelle cesse - Wagner - Die Kunst würde allen Grund verlieren, wenn  

ich die Wirklichkeit des Lebens umarmen dürfte. Wo das Leben aufhört,  

da  fängt  die  Kunst  an.  L'art  pour  l'art, comme  la  langue  pour  les 

linguistes - sensé, mais à l'intérieur d'une mécanique, tandis que l'art, 

comme la langue, est l'extérieur d'une métaphysique.

Rendre un climat convient à la musique, rendre un paysage – à la 

peinture ; la poésie devrait se concentrer sur le premier et ne confier 

au second que des cadres. Or, il y a trop de paysages, chez Dante, et 

pas assez de climats. Seul le romantisme se voua aux climats uniques 

et ardents ; mais l’art moderne, et même la philosophie, se tournèrent 

vers la reproduction de paysages mécaniques.

- 198 -



- Vivre -

Sur Terre, ce qui est naturel se réduit aux mystères, et ce qui est 

artificiel se compose de problèmes et de leurs solutions ; cette vision 

paradoxale  doit  guider  la  démarche  littéraire  et  surtout  – 

philosophique.  Le  renversement  de  cette  vision  est  signe  des 

médiocrités.

La science rend de plus en plus intelligibles les problèmes du 

monde ; l’art, et  donc  la  philosophie, devraient  rendre  encore  plus 

inintelligibles les mystères du monde.

Tant de galimatias – philosophiques, picturaux, musicaux (la liste 

reflète  la  chronologie  des  agonies)  –  se  présentent  comme 

l’avènement de la sensibilité  pure. Dans un langage plus réaliste, je 

parlerais  du  hasard  des  relations  entre  concepts,  du  hasard  des 

couleurs  ou  des  formes,  du  hasard  du  croisement  des  tons,  des 

rythmes. Bref, la disparition de la mélodie – spirituelle, pittoresque, 

émotive. À force de moduler à outrance les reliefs de notre âme, on 

aboutit à une platitude idéologique, formelle, impersonnelle.

La  tâche  la  plus  noble  de  la  philosophie  aurait  dû  être  la 

traduction en langage poétique de ce qui est grandiose ou mystérieux 

dans le regard sur la condition humaine.

En  littérature,  l’existence  de  modèles  peut  servir  de  bonne 

contrainte : leur disparition en poésie ruina cet art ; l’épuisement d’un 

modèle, comme  roman, essai  ou  critique  philosophique, provoqua 

l’abrutissement  des  productions  devenues  anachroniques. 

L’aphoristique est le seul genre ayant toujours refusé tout modèle.
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Leibniz :  L'art  est  l'expression  la  plus  haute  de  l'arithmétique  

intérieure. La  science  est  la  compression  de  la  haute  beauté 

extérieure. De la rencontre entre le vrai et le beau naît le bien, l'objet 

de  la  philosophie.  Leibniz avec  d'Alembert  furent  peut-être  les 

derniers  véritables  esprits  universels, ceux  qui  savaient  combiner 

l'analyse  mathématique  et  la  synthèse  philosophique  (Valéry les 

appelait  hommes  des  axes) ;  en  général,  qui  conçoit  aisément  les  

choses  mathématiques  n'est  nullement  propre  à  entendre  les  

métaphysiques - Descartes.

La grandeur, dans ce monde, est sans pitié, et la charité -  sans 

grandeur. La sagesse du serpent ne sait plus s'entendre avec la pureté 

de la colombe. L'homme libre, cet esclave-maître, prit  parti  pour le 

mal. L'homme de bien est libre, même s'il est esclave ; l'homme mauvais  

est esclave, même s'il est maître -  St-Augustin -  Bonus etiam si serviat,  

liber est  ; malus autem si regnat servus est.

Ce qui me rendit le  Bien sujet digne de curiosité, c'est l'unique 

cafouillage, chez les sages, pour le définir : la connaissance des choses 

- Sénèque ; ce qui est utile - Spinoza ; ce qui élève et valorise - Goethe. 

Mais  je  ne  peux  pas  le  voir  comme  ombres  furtives, accablements  

humides,  nuages  fugitifs -  Nietzsche -  Zwischen-Schatten,  feuchte  

Trübsale, Zieh-Wolken.

Je  me  projette  vers  l'extérieur  -  je  suis  inondé  de  honte 

d'engagement ; je me recroqueville à l'intérieur de mon âme - j'y bois 

la pureté de dégagement. De la rencontre entre ces deux regards naît 
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la sagesse ; Platon se montre bigleux en opposant  le philosophe aux 

coupables et aux âmes saintes.

Les  valeurs  métaphysiques  n'ont  pas  de  négation : le  Bien, qui 

nous travaille, n'a pas besoin d'un Mal, qui n'existe que dans l'acte et 

jamais - dans le cœur, comme le frisson du Beau dans l'âme n'a rien à 

voir avec le frisson du dégoût dans les yeux ou dans la raison.

La liberté dans notre métaphysique : le Bien n'est pensable que 

grâce à la liberté de faire des sacrifices ; le vrai ne se fixe que dans la 

fidélité au langage, au libre arbitre dans la construction de modèles ; 

mais le beau n'a aucun rapport avec la liberté, l'art est une liberté en 

soi.

Pour  Nietzsche, au-dessus, ou  mieux, au-delà  de  tous  les  axes, 

Bien - mal, puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme 

- dernier homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure 

dite  intensité, la  pose, véhémente  et  incohérente, et  non  pas  une 

position, sobre et argumentée. Pour se permettre d'être impitoyable et 

éhonté, par combien de hontes et de pitiés avalées a-t-il dû passer ! Et 

de même, Platon, avec ses diatribes contre la démocratie et les poètes 

dans la cité. On ne connaît que trop les positions des philosophes ; on 

n'en connaît pas assez les poses. De Vinci ou Valéry, apportant à l'art 

davantage d'intensité, en incluant la science au même axe artistique. 

Héraclite, chantant l'harmonie d'opposés.

Le  Bien  est  l'essence  de  l'homme,  entourée  d'inévitables 

accidents, dont le nom est - le Mal. Mais toute définition doit se fonder 

sur la nécessaire essence et non pas sur la contingence des accidents : 
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À  quoi  te  sert  ta  philosophie, si  tu  t'attardes  au  mal  accidentel  - 

Shakespeare - Of your philosophy you make no use, if you give place to  

accidental evils.

Dieu plaça en nous un ver du remords et de la honte. Toute la 

modernité  s'efforça  de  nous  en  débarrasser,  en  envahissant  nos 

oreilles de bruits rassurants et endormants. Mais la bonne conscience 

est  une invention du démon -  A.Schweitzer. Toute la  philosophie de 

l'Antiquité fut au service du Malin, tandis que le philosophe doit être la  

mauvaise conscience de son temps -  Nietzsche - der Philosoph hat das  

schlechte  Gewissen  seiner  Zeit  zu  sein. Tant  que  le  bon  droit  n'est 

qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le sang ne charrie que le 

remords. La bonne conscience est une question de circulation.

La logique rend limpides nos rapports avec le vrai ; le goût justifie 

nos enthousiasmes face au beau ; mais rien ne calme nos hontes et nos 

doutes devant l'énigme du bon - ni la volonté ni l'humilité ni la justice 

ne peuvent y être juges. Et la philosophie, au lieu des litanies pseudo-

logiques à la gloire de la vérité et des sermons pseudo-esthétiques 

pour la défense de la beauté, devrait se pencher, avant tout, sur les 

prières balbutiantes au nom du Bien.

L'incertitude morale étant rivée à nos actes, il est plus honnête de 

faire  de  notre  conscience  un  compagnon  d'infortune, plutôt  qu'une 

pure inspiratrice. Il a fait de sa conscience non pas guide mais complice 

-  Disraeli -  He made his conscience not his guide but his accomplice. 

C'est un signe de grande sagesse ! Nous sommes, solidairement, ce 

qu'est  pour  nous  notre  conscience ; nous  faisons  avec  elle  équipe, 
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team,  Mannschaft,  selección,  squadra, commando. On  se  prend  pour 

guide,  quand  elle  est  chef,  duce,  Führer,  caudillo,  vojd,  leader,  

conducator,  timonier…  La  meilleure  place,  pour  toi  et  pour  ta 

conscience, est le banc des accusés.

La  certitude  de  notre  débâcle  finale  rend  vitale  la  tâche 

principale de la philosophie - la préservation de l'enthousiasme dans 

notre regard sur le monde (pour faire de nous des envoûtés éternels - 

Artaud). Même si nos maux essentiels sont incurables, la philosophie, 

c'est un poème de la santé opposé aux théorèmes de la maladie. Et 

puisque  aucun  système  éthique  ne  nous  sauve  de  l'abattement, la 

philosophie ne peut compter que sur l'esthétique, pour reconnaître, 

humblement, qu'elle cherche à faire accepter le cosmétique pour le 

thérapeutique.  La  philosophie  doit  être  de  l'hypocrisie  salutaire, 

anesthésiante, droguante.

Il est plus facile d'accuser debout que de rester assis sur un banc 

des  accusés,  mais  les  deux  attitudes  devraient  s'alterner.  Le  bon 

compromis  serait  de rester  couché, puisque la  honte  des  autres  et 

celle  de  moi-même  seraient  ainsi  plus  flagrantes.  Il  existe  deux 

philosophies  :  celle  de  l'homme  ayant  envie  de  donner  le  fouet  à  

quelqu'un et celle de l'homme fouetté - V.Rozanov - Есть две философии  :  

желающих высечь и высеченных - le maître qui n'a pas honte de fouetter 

et l'esclave qui n'a pas honte d'être fouetté.

Tout  le  monde  fuit  les  cloaques  du  vice ; le  sot  finit  par  bien 

tomber et s'installer dans l'étable d'un vice voisin, et le sage, même 
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découvrant la  caverne de la vertu, continue à songer aux fuites. La 

vertu est un rêve nomade dans la sédentarité des ruines.

Dans  la  vie, je  commence  par  clamer, dignement, en  homme 

ordinaire, que je préfère le Bien au mal ; ensuite, fièrement, en poète, 

je  reconnais, que  la  musique du Bien est  au-dessus  du Bien ; et  je 

finirai,  humblement, en  philosophe, par  savoir  créer  de  la  même 

musique, à partir du mal, - au-delà de l'axe du Bien et du mal, le beau 

voisinant avec l'horrible.

Ni la vérité ni la béatitude ne sont à l'origine de la philosophie, 

mais  le  malaise  du  constat,  que  les  corvées  de  l'existence  nous 

obligent à faire et à dire ce que nous ne pouvons reconnaître comme 

notre moi-même. La philosophie commence avec la honte de soi et par 

sa réinvention.

Toutes  ces  misérables  quêtes  de  l'absolu  s'avèrent  être, 

paradoxalement (car s'opposant  au culte du mot), du pur verbiage, 

débouchant  sur  de  plates  formules,  de  plats  consensus,  de  plats 

ésotérismes.  En  revanche,  la  quête  de  la  forme,  se  moquant  de 

démarches métaphysiques, aboutit si souvent à de beaux reflets d'un 

absolu esthétique et  même éthique, au saint  langage et  à  la  sainte 

consolation, qui sont l'essence même d'une philosophie noble.

Au  sujet  du  Bien  et  du  mal, qui  le  rasaient  passablement, un 

philosophe  professionnel français  n'eut  d'autre  exemple  à  formuler 

que : j'ai  bien mangé et j'ai  mal à la tête. Comment bâtir, en français, 

une éthique ?
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L'utilité n'est  pas  un  attribut  booléen, comme  pensent  tous  les 

philosophes, mais une relation binaire entre l'objet-acteur et l'objet-

but. Le  libre  arbitre  créant  des  buts  à  volonté, il  est  possible  de 

déclarer  utile n'importe quelle perfidie ou tricherie. Et ils déclarent, 

que  l'utilité  est  la  vertu  même !  Avec  la  puissance, ils  arrivent  à  la 

même absurdité.

Qu'est-ce  qui  nous  autorise  d'aller  au-delà  du  Bien ?  L'amour 

contre la morale – Nietzsche - agapé gegen éthos. C'est la même chose 

qui pousse le philosophe à se moquer du savoir et le poète à dépasser 

les  formes  –  l'intensité  de  leurs  messages !  L'intensité  égalise  les 

extrémités axiales ; en partant de la bonne, elle rejoint la mauvaise, 

par un retour en puissance, elle les rend les mêmes !

Si mon action découle d'un calcul, elle n'est libre que sur un mode 

robotique ; la liberté éthique ne peut se confirmer qu'à travers mon 

sacrifice, où j'immolerais une partie de mes intérêts, peut-être vitaux, 

où je serais mon propre bourreau. C'est cette liberté qui serait une 

véritable métaphysique du bourreau (Nietzsche).

Notre  soi  se  manifeste  sur  les  facettes  éthique,  esthétique, 

pragmatique ; jamais personne ne brilla  sur toutes les trois  avec le 

même  éclat ; mais  nos  meilleurs  sentiments  naissent  de  la  fadeur 

fatale de l’une d’elles : la honte, l’humilité, la noblesse. Le sentiment de 

honte est un des plus puissants motifs de la philosophie -  Deleuze – il 

faut y ajouter les deux autres.

La vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle 

que fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de 
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s'abaisser sans descendre.  Dieu n'est  pas affaire de théologie, ni  de  

philosophie, ni  de  savoir, ni  de  hauteur, mais  peut-être  d'humilité - 

Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, où elle est 

racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les 

souterrains, et être berceau du regard profond sur la hauteur.

La seule étincelle divine, vouée à rester chaleur des sentiments, 

sans  se  transformer  ni  en  lumière  des  actes  ni  en  ombres  de  la 

création, c’est le Bien. Et puisque la philosophie est l’art de répartition 

des ombres et des lumières, la fonder sur l’éthique, sur l’Autre, est une 

naïveté, du même ordre que la bêtise de ceux qui la réduisent au Vrai, 

aux connaissances. La philosophie devrait ne partir que du Beau, dont 

il faut remplir tous les axes vitaux, allant, par exemple, de la comédie 

de l’essence à la tragédie de l’existence, ou bien des ombres du mot à 

la lumière de l’idée.

Bien que les libertés d’action du vivant ou d’avis du citoyen soient 

assez claires et s’offrent assez facilement à la raison, la liberté éthique 

reste le plus grand mystère divin, échappant à toute raison (qu’elle 

soit  pure  ou  pratique).  Ces  libertés  n’ont  presque  aucun  point 

commun ; pourtant les philosophes ont tendance de les mettre dans un 

même sac :  Le concept de liberté constitue la pierre définitive de la  

raison pure -  Kant -  Der Begriff der Freiheit macht den Schlußstein der  

reinen Vernunft aus.

L'irrésistible  puissance  de  l'argent  provient  du  fait  que, 

contrairement  à  tout  ce  qui  est  noble,  il  n'a  pas  d'adversaires  à 

mépriser ; il est prêt à s'acoquiner avec un bourreau ou avec un poète, 
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avec un comptable ou avec un philosophe. Un poète a même dit : Dans 

ses effets et lois, l'argent est aussi beau que la rose -  Money is, in its  

effects and laws, as beautiful as roses.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet, 

tout en en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui  

se plaignent des conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes - 

Bossuet). Par exemple, la misère d'un faible, avec son amor fati, face à 

la  loi  de  l'homo  faber.  L'impuissance  du  politique,  face  à  l'homo 

mercator, au culte de Hermès. L'esquive du philosophe de la caverne 

devant l'agitation de l'homo viator.

Le philosophe, qui  chercherait  à  montrer le chemin aux jeunes 

héros, devrait éviter toute évocation de flammes éternelles et de salles 

de  gloire  et  dessiner  plutôt  des  abattoirs,  impasses  et  ruines. 

L'exaltation  du  premier  pas  n'est  saine  que  les  yeux  baissés. 

L'exaltation du pas dernier ne peut être que du fanatisme ou de la 

bêtise.

La grande chance de la démocratie, en France et en Angleterre, 

fut le positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des têtes 

pensantes ; toute démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour 

tâche prioritaire la détection à temps d'un nouveau Nietzsche, B.Croce, 

Ortega y Gasset, Berdiaev, pour le mettre à son service ; la place d'un 

lyrisme philosophique est  dans un salon, un sous-sol  ou une ruine, 

jamais - sur une place publique.

Le  séjour  durable  de  la  sagesse  s'appelle  ruines, où  ne  mène 

aucun chemin. Ceux qui  réussissent  à  traîner  leur  sagesse sur  des 
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sentiers battus prennent l'étable, où ils aboutissent, - pour un palais : 

Le chemin de l'excès mène au château de la sagesse -  W.Blake -  The 

road of excess leads to the palace of wisdom - une illusion d'optique 

routière et architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'excès 

de  vitesse, de  puissance  ou  de  charge  te  fera  condamner  par  la 

maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge 

suprême.

On garde sans mal un ton tragique, tant qu'on n'est pas monté sur 

sa première barricade. Après, on sombre dans l'enflure du fait divers. 

Le  combat  cessa  entre  le  style  racinien et  le  style  journalistique. 

Racine n'est plus en vogue ; le journaliste n'a plus de rivaux : Le poète 

et le philosophe finiront par se mettre sur la voie journalistique - Musil - 

Der  künftige  Dichter  und  Philosoph  wird  über  das  Laufbrett  der  

Journalistik kommen.

Platon : Les royaumes sont heureux, où les philosophes sont rois et  

où  les  rois  sont  philosophes. Ni  Marc-Aurèle  ni  Plotin ne  nous 

apprennent  quoi  que soit  sur  le  bonheur  ou les  malheurs  de leurs 

royaumes ; stoïciens  et  platoniciens se  moquent  des  jérémiades  ou 

exaltations externes et n'écoutent que la sérénité interne ; ils savaient 

et calculer et peindre. Être philosophe attitré, de nos jours, c'est savoir 

bien calculer, là où le bonheur incalculable fait rage.

L'invention  face  à  la  reproduction,  le  sacrifice  d'un  soi  si 

insaisissable face à la fidélité à un soi bien déterminé, - dans cette 

opposition  des  poses  philosophiques,  la  première  l'emporte 

largement sur la seconde, en qualité et même en cohérence : il suffit 
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d'imaginer Marc-Aurèle vanter les vertus de la force, ou Montaigne se 

lamenter  sur  la  souffrance,  ou  Nietzsche faire  l'apologie  de  la 

faiblesse, ou Tolstoï se vautrer dans l'érotisme, ou  Cioran en appeler 

au rire ; en revanche, Spinoza, Schopenhauer ou Sartre sont dans leurs 

soi respectifs, ce qui les rend plus ternes. Je ne connus que deux cas, 

où l'écrivain et l'homme, tous les deux pleins de noblesse, vécussent 

main dans la main, regard sur le regard, talent du talent -  R.Char et 

R.Debray. 

J.Joubert : La populace, partageant les ambitions de la philosophie,  

est venue faire avec les mains ce qu'il faut faire avec la tête. Les têtes, 

détournées de la philosophie, se solidarisent entièrement avec leurs 

mains et se vouent aux mêmes vétilles que la populace.

Pouchkine : И мало горя мне, свободно ли печать морочит олухов - Je 

me  moque  de  savoir  si  la  presse, abrutissant  les  sots, est  libre. Le 

malheur, c'est  que, non  libre, elle  se  met  à  abrutir  même  certains 

sages, de ceux qui, inaptes à servir de moxa, ont besoin de doxa.

Leopardi :  La  salvaguardia  della  libertà  non  è  la  filosofia  nè  la  

ragione, ma le illusioni, l'entusiasmo - La sauvegarde de la liberté n'est  

ni  la philosophie ni la raison, mais les illusions, l'enthousiasme. Ne te 

sépare  jamais  de  tes  illusions  !  Lorsqu'elles  auront  disparu,  tu  

continueras d'exister, mais tu auras cessé de vivre -  Twain -  Don't part  

with your illusions. When they are gone, you may still exist, but you have  

ceased to live. Dès que l'homme décide qu'il est définitivement libre, il 

se débarrasse de l'enthousiasme et se remet exclusivement à la raison. 
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Le  calculateur  est  libre, le  danseur  évolue  dans  la  servitude  des 

contraintes.

Nietzsche :  Der  Kampf  um  die  Erdherrschaft  wird  im  Namen  

philosophischer  Grundlehren  geführt  werden -  La  lutte  pour  la  

domination  du  monde  se  déroulera  sous  le  signe  des  principes  

philosophiques. C'est  ainsi  que  fut  pressentie  la  dernière  guerre 

européenne : le bolchevisme contre le nazisme, où, mécaniquement, le 

premier aurait dû succomber au second. Mais le conflit dévia et, au 

lieu d'être une lutte de classes, devint une guerre de races, où l'âme 

slave s'avéra supérieure à la raison germanique.

La plus précieuse sagesse de la vie : savoir de quelle illusion il 

faut  se  débarrasser  et  à  laquelle  -  s'accrocher. Fractions  futiles  et 

fictions utiles (fictions légitimes - Montaigne).

La sagesse et la puissance sont tout de maîtrise des contraintes et 

très  peu  de  savoir  des  sources  et  fins.  Déjà,  Platon voyait  dans 

l'égocratie, ou la maîtrise de ses propres contraintes (la tempérance), 

– le plus haut des biens. Parmi les contraintes : la méconnaissance de 

soi et la maîtrise d'autrui - presque le contraire de Lao Tseu : Connaître 

autrui  est  intelligence ; se  connaître  est  sagesse. Maîtriser  autrui  est  

force ; se maîtriser est puissance.

Leurs  théories  du  soupçon  ou  du  déguisement  partent  de 

l'hypothèse  d'une  authenticité  possible, dans  le  verbe  ou  dans  le 

geste, qui rendraient fidèlement notre moi, habituellement inavouable 

ou indépistable. Authenticité impossible, car seule l'invention-création 

(que  Valéry appellerait  transformation, car  toute  création  est  de  la 

- 210 -



- Vivre -

traduction, ce qui suppose un original à transformer) est le vrai visage 

de l'homme, la visagéifiction. La seule vraie différence entre artiste et 

mouton-robot est dans les deux acceptions du terme de  modèle : le 

second  reproduit  le  modèle  courant,  le  premier  en  crée  une 

représentation nouvelle.

Pour percer le mystère de la lumière en soi, nous sommes réduits 

à  la  Caverne  platonicienne ou  aux  phénomènes  kantiens ; mais  le 

mystère de la vie fait partie de la réalité lumineuse, tandis que le vrai 

gouffre se trouve entre le  mystère réel, comprenant les phénomènes, 

et le  problème de la représentation, dans laquelle lumière et ombres 

ont le même statut. C'est la  solution langagière qui nous escamote et 

déforme cette triade.

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystères : 

la  poésie  les  représente  et  la  philosophie  les  interprète.  Et 

l'effacement  de  ces  deux  nobles  activités, aujourd'hui, est  dû  à  la 

conviction des hommes modernes, que le mystère n'existe plus, ou 

plutôt,  que  ce  n'est  plus  la  peine  de  s'appesantir  la-dessus,  des 

solutions  suffisantes  étant  à  la  portée  de  leurs  bas  appétits. 

Malheureusement,  les  poètes  et  les  philosophes,  eux-mêmes,  se 

tournent  désormais  vers  ce  qui  se  démontre  ou  se  prouve, où  ils 

méritent le nom de charlatans.

Une  vision  du  monde  s’appuie  sur  le  connu,  l’inconnu, 

l’inconnaissable. Chez l’homme de la rue, elle se réduit à l’inconnu ; 

chez le scientifique, démuni d’âme, - au connu. Mais tout ce qui est 

universellement connu, fixe, est commun ; et  la vision du monde ne 
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vaut que par sa facette personnelle. La part de l’inconnu ne traduit que 

notre  ignorance,  tandis  que  l’inconnaissable,  reconnu  comme  tel 

même par les scientifiques, est le seul support valable d’une vision, à 

la fois poétique et philosophique.

Les  hommes  les  plus  respectés :  au  XVI-ème  siècle  -  les 

théologiens,  au  XVII-ème  -  les  dramaturges,  au  XVIII-ème  -  les 

philosophes, au XIX-ème - les romanciers, au XX-ème - les poètes, au 

XXI-ème - les managers.

Le  philosophe,  aujourd'hui,  est  un  fonctionnaire  assumant  ses 

responsabilités avec les mêmes ferveur et gravité que les inspecteurs 

des  finances,  les  conservateurs  de  registres  cadastraux,  les 

contrôleurs de comestibilité. 

La  terrible  loi  de  l'offre-demande explique  l'essentiel  de  toute 

époque ;  aujourd'hui,  le  poète, et  donc  le  philosophe  et  le  style, 

disparurent, car non-sollicités par ce siècle, dont la première calamité 

est la non-exigence musicale, l'insensibilité au tragique.

L'humanisme  complet  est  projection  verticale  sur  toutes  les 

facettes de l'homme : la biologique - la vénération du miracle de la 

vie, la sociale - l'appel à l'égalité matérielle, la politique - la garantie 

de liberté d'opinions démocratiques, la spirituelle - la primauté de la 

noblesse, l'artistique - le culte du talent et de la pureté. Une seule de 

ces facettes manque, et l'édifice devient vulnérable au travail de sape 

des économistes, des sociologues, des politiciens, de ces calculateurs 

d'un  humanisme réel ; c'est  au philosophe qu'appartient  la  tâche de 

gardien de l'humanisme de rêve.
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La  vision  populaire  consiste  à  réduire  l'abstrait  au  concret ; il 

existent donc l'histoire, la mathématique, la peinture populaires, mais il 

n'existe pas de philosophie populaire, puisque la consolation par la 

création  et  le  langage  par-dessus  la  représentation  sont  des 

abstractions irréductibles. Mais il existe la populace philosophique : 

raisonneuse, argotique, mécanique.

Les  mêmes  têtes  s'occupaient,  jadis,  de  la  représentation  (la 

science), de  l'interprétation  (la  technique)  et  de  l'interrogation  (la 

philosophie).  Aujourd'hui,  dans  ces  trois  domaines,  végètent  trois 

sortes  de  robots :  les  premiers  ignorent  le  sens  et  la  forme, les 

deuxièmes – l'essence et le fond, les troisièmes – la logique et la vie.

Les  premiers  génies  de  l'humanité  furent  dus  à  l'aspiration, 

poétique ou philosophique, par des astres ; l'inspiration, artistique ou 

chevaleresque,  animait  les  génies  de  la  Renaissance ;  la  lourde 

transpiration  signale,  aujourd'hui,  la  présence  de  nos  génies 

mécaniques.

La modernité : sans nous faire rêver, la philosophie nous endort 

avec ses litanies sur le savoir et la vérité ; la science ne nous rappelle 

plus  que  la  beauté  et  la  vie  finissent  par  s’éteindre.  Échec  de  la 

philosophie et de l’art tragique, échec au seul profit de la science-action 

- R.Char.

Les  hommes  perdirent  la  vue  de  leur  propre  vie, débouchant, 

inexorablement,  sur  une  détresse.  C'est  l'une  des  raisons  de 

l'extinction  de  la  philosophie,  qui  fut  toujours  un  exercice  de 
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consolation ; aujourd'hui, elle  ne  sert  que  de  décor  intellectuel des 

concours administratifs.

L'aboutissement  moderne  des  idéaux  antiques :  le  stoïcien  - 

homme  d'affaires  ou  écolâtre,  le  cynique  -  juriste  ou  journaliste, 

l'épicurien - politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. 

Le  romantisme  aristocratique  des  Goethe,  Byron,  Chateaubriand, 

Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée 

des chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche, 

Ortega y Gasset ou Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs 

admirateurs actifs.

Une basse harmonie : le contenu des images modernes a la même 

tonalité grisâtre que leur forme. Et la philosophie ne fait que suivre 

l'art : Lorsque la philosophie peint du gris sur du gris, la vie en ressort  

sénile -  Hegel -  Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist  

eine Gestalt des Lebens alt geworden.

À  qui  s'appliqueraient  ces  qualités :  la  fermeté,  la  loyauté,  

l'intégrité ?  -  je  verrais  un  exécutant  de  basses  œuvres  ou  un 

comptable. Mais pour Platon, elles caractérisent la vraie philosophie ! 

Là, où  moi, je  m'attendrais  à  l'élasticité, au  goût  du  sacrifice, à  la 

pensée fragmentaire.

Je ne vois pas les sophistes d'antan devenir cordonniers, mais je 

vois  très  facilement  les  philosophes  universitaires  d'aujourd'hui 

devenir représentants en transistors. Être professionnel ou être vénal 

devinrent synonymes.
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La philosophie crèvera d'une manière analogue au trépas de l'art : 

les deux abandonnèrent leur fond de commerce – le bon et le beau – 

pour ne se consacrer qu'au vrai, où ils sont largement battus par les 

techniciens, les comptables ou les avocats.

Jadis, la  hauteur  de l'art  et  la  profondeur  de la  philosophie se 

projetaient  sur  les  étoiles, ce  qui  enthousiasmait  nos  yeux  et  nos 

regards et faisait honte à nos bras. Depuis que ces projections se font 

exclusivement sur la platitude de notre existence terrestre, règne la 

raison  technico-scientifique.  La  disparition  de  la  honte  a  pour 

conséquence l'inutilité de toute consolation. Le sobre calcul remplit les 

regards et les vide de leurs vertiges d'antan. Au lieu de Dieu, on aurait 

dû pleurer l'art et la philosophie.

Le  sage  antique  pérore  dans  une  Caverne, où  son  élève  doit 

apprendre  les  contrastes  de  hauteur :  lumière  -  ombre,  paix  - 

inquiétude, corps -  âme ; le savant pré-moderne raisonne dans une 

bibliothèque,  où  ses  collègues  mesurent  la  profondeur de  ses 

paradigmes : représentation  -  interprétation, langage  -  conception, 

mystère - solution ; le philosophe moderne rédige ses  talks dans un 

bureau, pour une publication annuelle réglementaire, notée par des 

fonctionnaires et vouée à sombrer dans la  platitude académique ou 

clanique, et  le  seul  moyen  de  réveiller  la  curiosité  du  badaud est 

d'évoquer la sociologie, la psychanalyse ou le journalisme.

Les étapes de la dégénérescence de la race humaine : apprendre 

à vivre sans héros, sans maîtres à penser, sans poètes ; la dernière des 

disparitions est celle des philosophes ; il  ne nous resteront que des 
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sociologues, des  psychanalystes, des  idéologues, pour  instruire  ou 

guérir des robots.

Rôle, scénario, produits – tel est le cadre robotique, commun aux 

betteraviers  et  philosophes  (écoles,  conférences, publications).  Le 

poète n’a plus de place dans ces réseaux glaciaux ; l’esprit  ne sait 

plus se muer en âme.

En lisant un bon philosophe d’antan, je dis : voici l’homme de la 

montagne, de la forêt, du désert, de l’océan, de la cellule ; avec les 

modernes, je les vois en tant que des nœuds anonymes d’un circuit 

neuronal, académique, éditorial, aux fonctions, genres, volumes, sujets 

préprogrammés. Climats personnels ou paysages communs.

Depuis trois mille ans, l’art, c’est-à-dire les mythes, les styles, les 

tempéraments,  marquait  tous  les  siècles  par  ses  rêves  d’au-delà 

individualistes, au milieu des horreurs, des folies, des perfidies bien 

réelles. Aujourd’hui, au milieu de l’honnêteté, de la pruderie, de la 

tolérance, tous  les  poètes, philosophes, romanciers  m’enquiquinent 

avec le fait divers ou le jargon clanique, qui animent leurs bavardages 

anonymes  et  interchangeables.  Aucun  nom  digne  à  mettre  sur 

l’épitaphe : je vécus au siècle de ….

En  dehors  du  gribouillage  de  leurs  monographies  argotiques, 

pour obtenir une chaire universitaire, les philosophes professionnels 

ne s’intéressent qu’aux faits divers. Déjà, Schopenhauer commençait 

ses journées par la lecture de journaux ; aujourd’hui, ils mettent leurs 

talents  à  commenter  des  interventions  policières,  judiciaires  ou 

fiscales. Un banal sociologue niche au fond de ces philosophes.
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Voici  ce  que  vise  un  professeur  de  philosophie, ex-Ministre : 

Dénoncer le narcissisme des personnes et les dangers d’un règne de  

l’émotion ! Ces écolâtres, auraient-ils donc une âme ? Il faut en avoir 

une pour se réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou 

pour y laisser régner la musique de l’émotion. Mais le robot sans âme 

nous cerne…

Le fond de la vie est déterminé par sa fin ; sa forme découle de 

ses commencements. Le fond est, donc, inéluctablement, tragique, et 

la forme – métaphorique. Ce qui fait de la consolation et du langage – 

thèmes centraux de toute bonne philosophie. Les connaissances, les 

vérités, les libertés n’y sont que des moyens et non pas des buts.

Dans le langage abscons des philosophes bavards, on pourrait 

définir la tendance de passer de l’humanité moutonnière à l’humanité 

robotique comme le passage de l’altérité à la fractalité.

Aujourd’hui, les  mathématiciens  forment  une  espèce  de  secte 

ésotérique, pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la 

forme  logique  et,  en  dehors,  -  des  balbutiements  sur  le  fond 

philosophique.  Et  dire  que  le  grand  Galilée  portait  le  titre  de 

philosophe, se  lançait  dans  la  critique  de  Pétrarque, du  Tasse, de 

l’Arioste et  présentait  les  résultats  de  ses  calculs  comme caprices 

mathématiques, telles poésies ou rêveries.

Chateaubriand : Les biens de la terre ne font que creuser l'âme et  

en augmenter le vide. Le blasé le dit, l'assoiffé le pense, le sage le fait.  

Le vide du sage n'a pas besoin de ces biens, pour être inépuisable.
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Chestov :  Вся  современная  философия  выражает  не  то,  чем  живут  

люди, а то, что подсказывает дух эпохи -  Toute la philosophie moderne 

exprime non pas ce qui fait vivre les hommes, mais ce que leur souffle  

l'esprit de l'époque. Je suis enchaîné à la boussole de l'époque, mais 

c'est aux talismans de ma propre destinée que mon regard s'accroche.

Les  matérialistes  modernes  sont  bêtes,  et  les  idéalistes  – 

ennuyeux ;  pour  se  moquer  du  bon  Dieu  ou  pour  rehausser  des 

métaphores, il faut du talent d'esthète ou du tempérament de poète, 

tandis que nos contemporains ne portent qu'un savoir fossilisé et un 

style protocolaire.

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les 

plus grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, 

la souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. 

À son opposé –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique. Aujourd'hui, la 

technique, l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont 

des ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à 

l'utilité, à la vérité, à l'être, à la puissance.

Le  terme  d'existence  s'applique  aussi  bien  à  la  réalité  qu'à  la 

représentation, tandis que celui d'essence n'est pensable que dans les 

représentations.  Il  est  pratiquement  impossible  de  trouver  deux 

humains, ayant  des représentations identiques d'une même réalité ; 

l'usage  des  mêmes  noms  ne  peut  pas  cacher  la  différence 

fondamentale  des  objets  modélisés  et, partant, de  leurs  essences. 

N'est  donc  possible  aucune  prétention  des  essences  d'être  des 
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structures  universelles ;  Platon est  trop  obnubilé  par  le  monde 

fantomatique des idées, et Husserl - par celui de la réalité.

La pensée, le désir, le langage sont le contenu du cycle vital, dans 

lequel alternent les structures temporelles et spatiales : le vécu dans 

le  devenir,  la  représentation  dans  l'être,  le  désir  dans  la 

représentation, le langage dans le désir, l'interprétation dans l'être, le 

sens dans le devenir. La vraie dualité n'est pas entre le physique et le 

métaphysique, mais entre le temps et l'espace.

Kant a  raison  de  composer  ses  Critiques, en  suivant  ses  trois 

transcendantaux – le vrai, le beau et le bien, dont s'occupent l'esprit, 

l'âme et le cœur. Mais si l'exercice de leurs fonctions est semblable 

pour  l'esprit  et  l'âme, le  cœur  ne  peut  que  vénérer  le  bien, sans 

pouvoir l'associer aux actes. Donc, si à la transcendance profonde on 

préfère l'ascendance haute, on s'occupera des organes responsables : 

l'esprit  veillant  sur  le  pouvoir  et  le  devoir, l'âme  palpitant  dans  le 

vouloir et le valoir. Le cœur y est un grand muet analphabète.

Philosophe - l'homme, qui a les moyens de croire ce qu'il veut. Les 

autres - ceux qui vivent de la poursuite de ce qu'ils peuvent, en suivant 

le conseil ironique de  Léonard :  Que celui qui ne peut ce qu'il  veut,  

veuille ce qu'il peut - Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia.

Une règle, qui ne se dément que très rarement : chez ceux qui 

pratiquent le genre «L'être est, le non-être n'est pas», on peut prendre 

l'inverse de toutes leurs affirmations, sans nuire à la misérable rigueur 

du  reste. Encore  plus  amusant  est  de  passer  de  la  négation  à  la 

substitution :  penser  est  la  substance du principe, substantiver  est  le  
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principe  de  la  pensée, le  principe  est  la  substance  de  la  pensée ; 

l'amusement au second degré consiste à trouver du sens dans chaque 

combinaison.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel à une haute 

musique de poète, à un vaste style d'écrivain, à un profond regard de 

penseur. Nietzsche fut le seul à atteindre à cette harmonie. Mais dès 

que les hommes imaginèrent, que seule la dernière dimension justifiât 

le  titre de sage, ils  proclamèrent, paradoxalement, la  préséance du 

langage, et leur profondeur universitaire, sans nulle forme musicale, se 

mua aussitôt en platitude.

À lire les sentences ex cathedra des philosophes de profession, 

on ne parvient  pas à  imaginer des colosses, qui  les intimideraient. 

Mais voici qu'ils voient dans le cyberespace virtuel ou dans l'heptagone 

constructible des concepts à la hauteur de leur ahurissement, - et l'on 

se rend compte d'être abusé par des ânes.

Si  une œuvre philosophique est  originale  et  profonde, elle  est 

tâtonnante, fragmentaire, fébrile, imprévisible ; ce sont d'aplatissants 

zoïles, qui l'habilleront de schémas ou de systèmes sans relief, sans 

surprise, mais avec une cohérence mécanique.

L'ennui de ces pitoyables sages, qui  ne disent pas tout ce qu'ils  

pensent, mais pensent tout ce qu'ils disent. Je ne crois ni en penseurs 

silencieux ni en lecture unique du mot échappé.

L'homme borné est celui qui, même en se sentant à l'aise dans un 

domaine,  ne  maîtrise  pas  l'art  de  franchissement  de  bornes.  Le 
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philosophe est son exact opposé : même en pataugeant dans tous les 

domaines du savoir, il place sa maîtrise aux frontières entre bruit et 

musique, puissance et faiblesse, espérance et désespoir, vrai et faux, 

langage et réalité.

Les  axes, qui  polluent  la  scène  philosophique, et  sur  lesquels 

dominent  la  grisaille  et  la  stérilité :  essence  -  existence, vérité  - 

apparence, objectif - subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, 

dont  aurait  dû  s'occuper  la  philosophie :  caresses  verbales  et 

musicales, apportant  de  la  consolation  à  l'homme  angoissé, et  des 

réflexions sur le rôle du langage, pour traduire nos frissons ou nos 

intuitions.

Le philosophe avait sa place au milieu des visionnaires mythiques 

ou  poétiques,  mais  les  philosophes  modernes  s'apparentent 

davantage aux sous-préfets, journalistes ou entomologistes, jusqu'au 

cou  soit  dans  leur  logorrhée  verbale,  soit  dans  la  morne  réalité 

végétale ou sociale. La vision minable de Descartes : la philosophie est  

un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique  

et les branches sont toutes les autres sciences - s'imposa.

Tout bon philosophe porte en lui un enseignant (de foi, de morale, 

de vie), un maître (de style, d’intelligence, de noblesse), un prophète 

(de musique, de mort, de rêve). Les mauvais nous ennuient avec leurs 

commentaires monotones, leur  triste  épigonat, leur  prose, difforme, 

prétentieuse et ampoulée, – ce sont des fonctionnaires académiques.

En visant les aboutissements de la vie, la philosophie se retrouve 

sur des sentiers battus ; en se limitant aux parcours, elle ne porte que 
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la technicité de l’art ; seule la hauteur des commencements lui confère 

un statut de noble consolatrice, nous attirant vers les firmaments et 

nous libérant du prurit des horizons communs, le natif l’emportant sur 

le votif. L’art personnel rejoignant la vie universelle.

Dire  je  sais  que je sais est  faire preuve de l'intelligence, si  l'on 

comprend, que le savoir interne touche à la réalité et le savoir externe 

- au modèle. Et puisque savoir rebâtir son modèle à partir du point 

zéro est un don de sage, le je sais que je ne sais rien socratique dit la 

même chose ! Toutefois, plus précis serait : je ne sais plus que je sais. 

L'exact contraire de cette sobre sagesse serait cette bête ivresse : je 

ne  crois  en  rien,  ce  qui  équivaudrait :  je  sais  tout,  puisque  notre 

maîtrise des connaissances n'a que deux valeurs possibles – savoir ou 

croire. Plus on connaît, moins on sait.

Le bon Dieu créa tant  de facettes d’intelligence incompatibles, 

qu’on peut briller sur les unes et être niais sur les autres. Je l’écris, en 

pensant  à  ce  bel  homme  que  je  croisai  récemment  sur  la  Grande 

Bleue, R.Enthoven, si éblouissant à l’oral et si plat à l’écrit, si émouvant 

à s’apitoyer sur Pascal et si pitoyable à faire d’un niais, S.Guitry, – un 

philosophe.

Le poète se penche sur l’intelligible, pour en créer du sensible ; le 

philosophe  aurait  dû  s’occuper  du  sensible,  pour  produire de 

l’intelligible.  Mais  le  philosophe  académique  se  complaît  dans 

l’insensible, pour en fabriquer de l’illisible.

Ces  chimères  –  ego, je, moi, sujet, conscience, être-là, mêmeté,  

ipséité ; aucun discours sérieux autour d’elles ne fut  ni  cohérent, ni 
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étonnant, ni éclairant ; seules des métaphores pourraient en dessiner 

des  frontières ;  mais  il  ne  reste  plus  de  poètes  chez  la  gent 

philosophale. Mon couple de  soi, le connu et l’inconnu, cherche à y 

pallier,  en  mettant  la  créativité  artistique  au-dessus  du  travail 

académique.

Un  philosophe  devrait  s’occuper  non  pas  de  données  ou  de 

connaissances, mais d’illuminations. Quand je tombe sur un livre d’un 

professeur de philosophie, d’abord je me réjouis – enfin quelqu’un, 

resté en dehors du commerce et de l’informatique, mais, au bout de 

quelques pages, je me rends compte que l’auteur ne propose qu’un 

système  de  gestion  de  bases  de  données de  plus. Un  langage  de 

comptabilité  ou  de  programmation  lui  aurait  suffi. La  cause  de  la 

disparition de la philosophie des affaires des hommes ne sera pas la 

solution  de ses  problèmes, mais  l’extinction  des  mystères  dans les 

cerveaux sans âme.

Dès que les philosophes se mêlent de la vérité, de la liberté ou de 

l’être, ils sont bêtes, raseurs ou bavards, puisque pour parler de vérité 

il faut comprendre la place du langage, pour juger la liberté il faut la 

lier à la noblesse, pour voir l’intérêt de l’être il faut de l’intelligence 

représentative  et  interprétative. Mais  ces  trois  conditions  leur  sont 

inaccessibles.

D’après la forme de son discours, la philosophie peut prendre l’un 

des  trois  aspects :  la  réflexion, l’intuition, la  tonalité. La  première 

philosophie est banale et impersonnelle, la deuxième – logorrhéique 
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et inutile, la troisième – poétique et hautaine. Mais le fond en est le 

même – nos misères et nos musiques.

En philosophie, la raison ne joue pas un rôle plus important qu’en 

serrurerie ; les  connaissances  n’apportent  pas  plus  de  rigueur  au 

discours  philosophique  qu’au  discours  amoureux ;  la  sagesse  ne 

distingue pas plus un philosophe qu’un comptable. Le philosophe est 

un talent, né d’une liaison entre un style poétique et une intelligence 

caressante.

La philosophie est possible, légitime et utile, car la consolation 

par le prêtre se profane par son ésotérisme, les théories du linguiste 

n'éclairent  en  rien  le  miracle  du  langage,  les  abstractions  du 

scientifique  ne  s'élèvent  pas  jusqu'au  miracle  de  la  matière.  Le 

philosophe est serviteur du miraculeux naturel et poétique.

Seuls les impacts sur nos sens sont immédiats ; il n’existe pas de 

connaissances immédiates, que l’orgueilleux philosophe accorde à la 

populace, en s’affublant lui-même de connaissances métaphysiques, 

transcendantales, ontologiques ; celles-ci sont présentes, et au même 

degré, chez n’importe quel bouseux, qui les traduit dans une praxis 

visible, tandis que l’écolâtre les enveloppe d’une poïesis illisible. La 

bonne philosophie est morte à cause de ces innombrables chaires de 

philosophie,  d’où  sortent  des  zozos,  se  distançant  des  moutons 

illettrés, pour devenir eux-mêmes des robots programmés.

Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée 

de la sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté 
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et  la  sagesse deviennent  calculables, même les  moutons  muent  en 

robots.

La  philosophie  se  profana  en  tant  qu’ancilla  theologiae,  se 

crétinisa  en  tant  qu’ancilla  sapientiae et  éructe  désormais  ses 

insanités en tant qu’ancilla logorrheae etque gregi.

Il y a encore quelques sectes de pseudo-philosophes, pratiquant 

des jargons cryptiques, sur des sujets abscons, sans la moindre note 

poétique.  Mais  la  plupart,  s’agglutinant  autour  des  chaires 

académiques, s’adressent, en langue de bois, au présent, à l’actualité, 

aux rivalités, c’est-à-dire aux mêmes sujets qui préoccupent les bas-

fonds.  Pourquoi  vous  faire  pasteur,  quand  vous  êtes  encore  du  

troupeau ? Pourquoi viser la hauteur, quand vous êtes toujours dans la  

bassesse ? - Grégoire de Nazianze.

L’oraculat  et  le  savoir,  comme  buts,  ternissent  la  poésie.  Et 

puisque tout philosophe académique professe leur culte, il n’y a pas 

de poètes parmi les sages prophétiques ou géométriques, et donc – 

pas de bons philosophes.

La cécité et la misère de la philosophie académique se révèlent 

dans ces deux exemples : elle ne voit de mystère ni dans la matière ni 

dans l’esprit ; elle n’entoure de mystères que ce qui est banal, trivial, 

plat  –  le  non-être, le  néant, le  rien, l’ensemble  vide (le  seul  apport 

philosophique  au  thème  d’existence  aurait  dû  être  l’objet  et  la 

thérapeutique  de  la  consolation).  Et,  comble  d’imposture,  cette 

philosophie le fait dans le culte d’un savoir, qu’elle ne possède jamais 
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(comme  le  vouloir et  le  pouvoir –  non  plus). Arythmie  des  mots, 

anémie des concepts.

L'un  des rôles  de la  philosophie  est  d'endormir, de bercer  les 

consciences, pour qu'elles rêvent au lieu de calculer. Être guérisseur 

(Platon), thérapeute  (La  philosophie  est  le  remède  de  la  douleur - 

Cicéron -  Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Épicure, dont 

la  philosophie  promet  la  santé  de  l'âme)  ou  assureur  (primum non 

docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser - 

étant  incurable,  surtout  chez  les  inimitables,  qui  ne  peuvent  pas 

profiter  de  la  règle  moutonnière  -  similia  similibus  curantur.  La 

consolation philosophique d'un Boèce installe en l'homme non pas tant  

la joie que l'anesthésie et la résignation -  Jankelevitch - la résignation 

durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le 

réel  amène parfois  la  maîtrise dans l’idéel, comme le dit  le  grand 

amateur de Boèce, l’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de 

me repaître de projets chimériques.

Aucun philosophe ne possède, en même temps, l’intelligence et la 

noblesse. Pourtant  ce  sont  les  seuls  deux  états, d’esprit  ou  d’âme, 

indispensables pour pratiquer une philosophie, à la fois profonde et 

haute, pour décortiquer le langage ou relever la consolation.

La paix d'âme est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique, 

qui  est  anti-irénique.  La paix d'âme est  une vilenie d'âme -  Tolstoï - 

спокойствие  -  душевная  подлость. Elle  stérilise  non  seulement  l'âme, 

mais aussi l'esprit : … telle une vague nostalgie … la philosophie est le  

contraire de toute tranquillité -  Heidegger -  …  als Heimweh nach … 
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Philosophie  ist  das  Gegenteil  aller  Beruhigung. Le  sage  antique, en 

affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. L'esprit est inquiétude ;  

l'inquiétude est la vraie attitude face à la vie - Kierkegaard.

Depuis  que  les  Grecs  donnèrent  la  palme  à  la  paix  d’âme 

champêtre,  narrée par  Hésiode,  au  détriment  du  combat  céleste 

trépidant,  chanté par  Homère, leurs philosophes se mirent à prôner 

l’impassibilité historique et à condamner les passions poétiques.

La paix d'âme signifie, par ailleurs, une infâme insensibilité à la 

musique, qui  n'est  que troubles, chutes, noyades, abandons. Mais la 

perspective  la  plus  horrible  étant  la  surdité  musicale,  toute 

consolation humaine doit se réduire au retour de la musique et de son 

intranquillité.  Le  but  de  la  philosophie  n'est  pas  de  calmer,  mais  

d'inquiéter les hommes -  Chestov -  Задача философии не успокаивать, а  

смущать людей.

Don philosophique : laisser de bonnes questions sans réponse ; 

don poétique : laisser de bonnes réponses sans question ; don logico-

ironique : ne  s'intéresser  qu'aux  questions  contenant  leurs  propres 

réponses, comme une équation contient en elle-même ses solutions (à 

chacun ses domaines de valeurs, ses lemmes et ses interprètes). Et 

Musil : Que tes réponses aient l'exigence du philosophe et l'art de poser  

les questions - du poète -  Habe in den Antworten das Anspruchsvolle  

des  Philosophen  und  die  Fragestellung  des  Dichters -  commet  une 

gaffe !

Pour un sage, l'ironie est sa vraie patrie, dont il remplit son exil, 

qui  est  sa  vraie  philosophie.  F.Schlegel, en  inversant  les  rôles :  la 
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philosophie - la vraie patrie de l'ironie -  Philosophie -  die eigentliche 

Heimat  der  Ironie,  referme  le  paradoxe  (mais  la  naturalisation  de 

l'ironie lui fut retirée, depuis que le néfaste droit du sol se substitua au 

noble droit du sang). L'ironie a une forme philosophique, tandis que la 

philosophie ne peut avoir qu'un fond ironique.

Je regrette, que l'habit ne fasse plus le moine. Souvenez-vous du 

premier  objet, que  les  contemporains  de  Socrate ou  de  Jésus se 

disputèrent à la mort de ceux-ci ? - c'était leur chlamyde. Leurs verbes, 

en revanche, ne sont que des résurrections collatérales.

Que le tragique soit exclu de leur philosophie, ça se comprend, 

puisqu'ils  veulent  produire  des  manuels  d'utilisation,  mais  que  le 

comique  subisse  le  même  sort  les  exclut  eux-mêmes  du  champ 

philosophique.  D'ailleurs,  la  bonne  philosophie  commence  par 

l'invitation  simultanée  du  comique  et  du  tragique,  ce  couple 

engendrant, presque par inadvertance, le robuste ironique.

Les pays avec le taux de philosophes et de poètes professionnels 

le plus élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi 

dans ces pays-là que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - 

la  plus  menacée, l'esprit  -  le  plus  raréfié, mais  la  philosophie  de 

l'esprit -  la  plus  respectée.  Aux  USA, la  sentimentalité  et  le  sexe  

s'épanouissent au dépens de l'amour -  Badiou. Toutes les passions s'y 

réduisent aux giclées de neurotransmetteurs.

On  aurait  dû  réserver  les  mots  absolu et  infini -  aux 

mathématiciens, pour définir la convergence, et les mots  immortel et 

purs - aux curés, pasteurs, popes, gourous, imams, chamanes, rabbins, 
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marabouts, manitous, pour souligner leurs divergences. Dès que des 

philosophes s'en servent, on n'entend que des preuves bancales ou 

des logorrhées cloacales.

Techniquement, est philosophe celui qui serait capable d'inventer 

une  interprétation, amusante  ou  démesurée, à  partir  de  n'importe 

quelle  sottise,  grise  et  banale. C'est  pourquoi  il  faut  le  mettre  à 

l'épreuve, en lui  présentant des platitudes sans la moindre aspérité 

idéelle ou verbale, pour voir s'il y trouvera une bonne prise ou un bon 

levier.  La  gymnastique  philosophique  devrait  s'appeler  gymno-

sophisme.

Qui, aujourd'hui, est  philosophe universitaire ?  -  c'est  celui  qui, 

sans vergogne, alignera des centaines de pages charabiques, partant 

de  Le non-être (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de 

Penser, c'est penser à quelque chose (à Dieu, au bonheur, à la liberté), et 

développant ces avortons par ce qui aurait pu les précéder ou s'en 

ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots 

dans  un  sac,  avec  une  douzaine  de  verbes  et  une  douzaine  de 

substantifs. Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et 

s'insère  sans  aucune  résistance ;  l'interchangeabilité  verbale  et 

conceptuelle y est un jeu d'enfant.

L'attitude de l'expert, du poète, du philosophe, face à la condition 

humaine peut être comparée à leurs visions respectives d'une position 

échiquéenne : le premier y verrait des intentions, des intensités, des 

points  de rupture, le deuxième y chercherait  des sacrifices à faire, 

pour  terrasser  un  rival  royal,  le  troisième  discourrait  sur  la 
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contingence de la répartition de cases blanches et noires, sur l'altérité 

des pions et des dames, sur la précédence de l'existence de l'espace 

des fous sur l'essence du temps imparti aux cavaliers.

Qui  comprend  le  phénomène ?  -  le  physicien, le  chimiste, le 

biologiste et certainement pas – le phénoménologue. Qui comprend 

le social ? -  l'altruiste, le héros, le nihiliste et certainement pas – le 

sociologue.  Qui  comprend  la  psyché ?  -  le  poète,  le  solitaire,  le 

mystique et certainement pas – le psychologue.

Tous  savent,  qu'il  n'existe  pas  d'ineptie,  qui  n'aurait  pas  été 

proférée  par  un  sage  quelconque. On  oublie  plus  facilement, qu'il 

n'existe pas de sagesse, qui n'aurait pas été professée par un sot.

Les plus insignifiants des conformistes, en philosophie, sont ceux 

qui ne citent personne.

La  subtilité  se  mesure  en  nombre  de  couches  d'ironie  ou  de 

paradoxes. Plus le fond est profond, plus le mérite est haut : La plus 

subtile folie se fait de la plus subtile sagesse - Montaigne.

Encore de l'importance de la géométrie : le sot veut se mettre au 

foyer des figures de la vie ; le sage préfère la souplesse elliptique, la 

complétude parabolique, l'élan hyperbolique.

Plus léger est un thème de philosophie académique, plus lourd 

est son traitement. Mais parfois l'inverse est encore plus flagrant : face 

à la lourdeur de l'être philosophique, j'en comprends l'insoutenable 

légèreté.
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Les thèmes abordés sont les mêmes chez tous les philosophes. Ce 

qui  distingue  ceux-ci, c'est  la  répartition  de  ces  thèmes  par  type 

d'approche ; il  y  a  trois  approches possibles : le  sérieux, l'ironie  et 

l'exercice de talent littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance 

et le langage ; l'ironie doit dominer, pour aborder la sagesse, le savoir, 

la vérité, l'être ; enfin, pour manifester nos goûts dogmatiques ou nos 

dons sophistiques, nous chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la 

grandeur. Le sérieux doit être vaste, l'ironie – profonde, le milieux des 

exercices doit se situer en hauteur.

Ils  pensent  que  le  philosophe  est  un  homme,  qui  crée  des 

concepts,  formule  des  questions,  nous  comble  de  ses  réponses, 

soupèse des savoirs ou déchiffre des théories, tandis que c'est surtout 

celui qui, en toute circonstance, peut (doit ou veut) nous faire rire ou 

pleurer, au choix, au lieu de calculer ou de nous morfondre.

Avant de nous assommer, pour la millième fois, avec les mêmes 

absurdités  parménidiennes,  cartésiennes ou  husserliennes,  les 

philosophes raseurs prennent la précaution de nous assurer de leur 

attachement à  l'angoisse et  à  la  révolte et  de leur  indifférence aux 

livres des autres.

De la  métaphysique proustienne, légèrement parodiée :  Chaque 

personne  qui  nous  rend  heureux  peut  être  détachée  par  nous  d’un  

humain, dont elle n’est qu’une source entière, humain dont le désintérêt  

nous donne plus tard du chagrin au lieu de la béatitude que nous avions. 

Tant d’admirateurs académiques autour de ces fulgurances !
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Devenir  utile  ne  veut  pas  dire, automatiquement, cesser  d'être 

beau. C'est une fausse irréversibilité ! La sagesse est dans le passage 

du  possible  à  l'impossible  et  de  l'utile  à  l'inutile !  L'artisanat  fait 

l'inverse et croit son travail irréversible.

Un conseil aux thésards en philosophie : pour diluer la logorrhée, 

par trop nauséabonde, sur l’être, ensevelir l’objet des quolibets sous 

un titre multi-étagé comme De la résolution de quelques apories dans  

la justification de la mise en place de la base de l’édifice de l’être.

Le  sérieux a  sa  place en politique, en économie, en sciences ; 

partout ailleurs, surtout en philosophie ou en poésie, c’est la naïveté 

qui  conduit  aux  discours  détachés, joviaux, ironiques. La  naïveté, 

adoubée par l’intelligence, est amie de la sagesse.

Tu es saisi  d’admiration ou de honte, en repassant  tes paroles, 

proférées aux instants extatiques, narcissiques ou érotiques, - c’est de 

la folie, folie d’audace et de débordement, à l’opposé de la folie du 

vide,  folie  de  verbiage  et  de  remplissage  qui  s’empare  des 

philosophes académiques.

Chez les philosophes professionnels, tant de verbiages, ampoulés 

et  creux, au  sujet  du  tout et  du  rien,  tandis  que, en  logique, les 

quantificateurs universel et existentiel réduisent ces vagues notions en 

concepts rigoureux et banals.

Tu  es  intelligent, si,  dans  ta  conscience, tu  vois  nettement  la 

différence entre ce que tu dois à toi-même et ce que tu dois aux autres. 
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D’après ce critère, tout-à-fait sérieux, il y a autant d’intelligents chez 

les concierges que chez les professeurs de philosophie.

La  parole  fut  donnée  aux  vulgaires, pour  traduire  leur  pensée 

(Talleyrand), aux sages - pour la déguiser (Dante et Machiavel), aux 

intuitifs - pour la dépister, en passant. Les uns forment, avec la vérité, 

un couple, les autres s'en réjouissent comme d'une maîtresse, enfin les 

troisièmes l'approchent en dilettantes et vivent les faveurs des Muses 

comme promesses de rendez-vous. Convention (la règle), religion (la 

honte), superstition (l'extase). La poésie est la superstition du mot.

Dans la vérité  philosophique, définie comme une adéquation ou 

un accord d’une représentation avec la réalité, il y a autant de vérité 

logique que  dans  les  expressions  –  vrai  voyou ou  vraie  peste. Ceci 

ressemble au traitement, par les philosophes diplômés, de l’ensemble 

vide,  où  le  vide est  compris  dans  le  même  sens  que  dans  les 

expressions – tête vide ou tiroir vide.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de 

la forme comique de l'existence de l'homme et de pleurer face au fond 

tragique de son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von 

Gewerbe -  Kant)  nous  donnent  envie  de  bâiller  sur  la  platitude 

statistique  de  la  substance ;  la  comédie  leur  paraît  sérieusement 

indigne et la tragédie - ridiculement insigne.

La grammaire spécifie  les  moyens syntaxiques de produire les 

références  légitimes  d’objets  –  c’est  tout !  C’est  cette  notion  de 

référence d’objets qui est commune à toutes les langues et qui est le 

véritable  pivot  langagier  de  la  communication, et  qui  permet  une 
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compréhension  foudroyante  et  satisfaisante  des  discours,  même 

uniques,  originaux,  jamais  produits  au  passé.  Mais  cette 

compréhension  est  toujours  particulière, jamais  universelle, ce  qui 

suppose  des  représentations  individuées  et  dévalue  toute  la 

philosophie analytique.

Toute la  bêtise de la  philosophie analytique se bâtit  au-dessus 

d’une  vision  naïve  du  mot,  ou,  plus  précisément  de  son  sens. 

Inconscients de la place de la représentation et imaginant que celle-ci 

se fabrique par le langage lui-même, ces philosophes croient que le 

sens du mot est connu d’après la définition d’un vocabulaire, et qu’il 

n’admette des variations que diachroniquement. Ils ne comprennent 

pas que l’aspect synchronique est beaucoup plus important, et que les 

différences  de  sens,  chez  les  acteurs  différents,  ont  de  multiples 

raisons : différences  des  représentations, des  savoirs, des  logiques. 

Aucune analyse du langage ne peut se substituer à la métaphysique 

représentative.

Ce que tous les philosophes négligent, c’est le choix explicite des 

axes conceptuels, sur lesquels ils placent leurs mots fétiches. L’un de 

ces mots-parasites – la vie. À l’autre bout de l’axe, on devine, chez les 

soi-disant vitalistes, - la réflexion abstraite, l’érudition, le savoir, tandis 

que son occupant le plus intéressant est le  rêve, ce qui fait de la vie 

synonyme de la réalité. Ainsi, cet autre terme, la passion, devient archi-

flou, puisque, appliqué  à  la  vie, il  peut  signifier  l’obsession  par  la 

réussite, et, appliqué au rêve, – l’élan vers la hauteur. Ce froid regard 

et nulle vie  ; glas des passions inassouvies - Boratynsky - Взгляни на лик  

холодный, в нём жизни нет  ; но как былых страстей заметен след.
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Plus je cherche, auprès de mes contemporains, le succès de mes 

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit 

et plus humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les 

ruines, la  seule  demeure, où  je  puisse  rester  berger  du  rêve, de 

l'amour, de la poésie. La force, la reconnaissance, la rigueur sont les 

valeurs, prônées par ma partie mortelle ; la partie immortelle devrait 

ne s'occuper que de mon étoile et avoir le courage d'assister à son 

évanescence et son extinction. Mais ma sinistre époque, en personne 

de  ses  professeurs  robotisés,  proclame,  que  la  seule  bonne 

philosophie consiste à comprendre, qu'une vie de mortel réussie est  

bien supérieure à une vie d'Immortel ratée.

La raison peut être profonde ou plate, elle ne peut pas être haute, 

ou la raison haute s'appelle passion. La caractéristique de la vénérable  

philosophie est d'ignorer la passion - Diogène – cette vénérabilité prit 

aujourd'hui l'ampleur d'une épidémie. La vraie philosophie, humble et 

fière à la fois, ne vit que de passions, c'est à dire de raisons hautes, des 

raisons pour espérer, dans le vide des oratoires, ou pour créer, dans le 

vide des auditoires.

En  gros,  les  hommes  vivent  et  pensent,  suivant  les  mêmes 

chemins et perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matière de leurs 

maux et la manière de leur mots – leurs angoisses et leurs styles – leur 

face poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de 

vivre  ou  de  penser  est  également  sot. Aucun  philosophe  ne  vécut 

admirablement,  aucun  philosophe  professionnel  ne  produisit  de 

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poètes.
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L'âme de la meilleure culture consiste en culture de l'âme. Le seul 

cultivateur,  aujourd'hui,  c'est  le  cerveau,  dont  les  manipulations 

transgéniques rendirent  l'âme robuste, résistante, onctueuse et  sans 

goût. Sans aucun intérêt pour la philosophie, qui, justement, est cette 

vraie culture de l'âme (Cicéron).

Il y a toujours des raisons culturelles, pour voir dans le monde un 

enfer ; il y en a davantage de raisons naturelles, pour y voir un paradis. 

Mais un philosophe devrait l’exploiter surtout en tant qu’un purgatoire 

filtrant,  écartant  des  choses  et  relations,  indignes  de  tableaux 

infernaux ou paradisiaques.

Fonder sur le sable ne fut jamais signe d'une grande sagesse. En 

premier  lieu, le  sage créa  un  bon  désert  autour  de  lui ; ensuite, il 

choisit le mirage comme le meilleur cadre de ses tableaux ; le style 

architectural, qui s'imposa ensuite à son goût, ce furent les ruines ; et 

c'est  dans  leurs  souterrains  qu'il  découvrit  enfin  l'essence  des 

meilleures fondations, qui se réduisit au sable, seul porteur crédible 

des souvenirs de la tour d'ivoire.

N’importe quel sot peut t’apprendre comment vivre mieux, mais 

le vrai philosophe, c’est-à-dire celui qui, en même temps, est poète, 

t’apprend comment mieux rêver.

Sénèque :  Non  scholae, sed  vitae  discimus -  Ce  n'est  pas  pour  

l'école, mais  pour  la  vie, que  nous  étudions. Puisque  la  vie  nous 

pourvoit  de prébendes, l'école étant surtout le lieu des châtiments. 

Dommage ! Je suis à l'école, lorsque je me sens digne d'un fouet ; je 

suis aspiré par la vie, lorsque je me sens grandi et libre. Qui touche au 
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plus  profond, s'attache  au  plus  vivant -  Hölderlin -  Wer  das  tiefste  

gedacht,  liebt  das  lebendigste.  Plus  ma  pensée  est  haute,  plus 

facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien. Cicéron tombe 

dans le même travers : La philosophie : non l'art des mots, mais celui de  

la vie -  Philosophia  : non verborum ars, sed vitae - la vie est pleine de 

bruits ; la  philosophie, par  son  amplitude, entre  le  haut  regard  et 

l'intelligence  profonde, en  dégage  la  musique. En  dehors  de  nos 

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - l'art des mots !

Tout dieu trouvé est une profanation pour celui qui se dévoue à un 

dieu recherché. Tu es sage, si tu cherches la sagesse ; tu es fou, si tu  

imagines l'avoir trouvée - le Talmud.

On  ne  connaît  que  trop  l'angoisse  du  héros  et  la  sérénité  du 

prêtre. Je salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu, 

lui-même, manquait d'assurance et, à l'image de l'homme, était aussi 

fragile que lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter à l'Un 

ou à l'autre, - de la consolation vibrante et non pas une infâme paix ?

Soit ils voient dans la nature une source d'imitation en tout genre, 

soit un adversaire de l'esprit, de la liberté et même de la grâce. Avec 

une telle logique, rien d'étonnant qu'ils soient si proches des robots ! 

La nature s'oppose, avant tout, à l'esclavage de la mécanique. L'esprit 

est fait pour la comprendre, la grâce - pour l'admirer, la liberté - pour 

s'y identifier.

La philosophie n'aurait aucun sens, si l'on déniait à la vie le sacré 

(toujours inexistant dans le réel) et le terrible (bien existant partout, 

même dans le réel) ; prière et testament sont donc les contenus les 
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plus  naturels  d'un  discours  philosophique  et  dont  poésie  serait  la 

forme.  Mais  les  philosophes  cathédralesques  d'aujourd'hui 

commencent  leurs  litanies  par  une  désacralisation  quolibetale.  Je 

préfère  un  testament  non  suivi  d'un  héritage  à  l'héritage, qui  n'est  

précédé d'aucun testament - R.Char.

Si  l’on exclut  l’humilité  (compassion, consolation, sacrifice)  des 

thèmes philosophiques, il  ne restera rien de philosophique dans la 

littérature russe, et l’on donnera raison à V.Soloviov :  Tout ce qui est  

russe  n’y  ressemble  nullement  à  la  philosophie. Je  ne  vois  aucune  

prémisse d’une pensée originale russe - Всё русское в этих трудах ничуть  

не похоже на философию. Никаких задатков самобытно русской философии  

мы  указать  не  можем. Quand  on  tient  pour  grande philosophie  le 

spiritisme, la Kabbale, l’anthropothéisme, on se moque de la pauvre 

consolation, non fréquentée par spectres et fantômes.

L'Orient  apporte  la  réponse à :  Comment  bien vivre. L'Occident 

pose la question : Qu'est-ce que vivre ? La Russie balbutie : Pourquoi 

vivre ? L'ironiste montre où et quand vivre. Le pourquoi étant le premier 

souci du philosophe, Nietzsche pense que l'artiste  ne peut retrouver  

son souffle vital qu'en Russie - in Rußland wieder aufleben kann.

La  philosophie,  en  Angleterre  -  anatomie  intellectuelle,  en 

Allemagne - physiologie spirituelle, en France - hygiène mentale, en 

Russie - pathologie vitale.

Le  philistin  et  le  philosophe  allemands,  le  syndicaliste  et 

l'intellectuel français, vivent dans le même milieu, avec la même vision 

du  bon, du  beau, du  vrai ; aucun  d'eux  ne  se  considère  vaincu  ou 
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dominé. L'escroc et le poète russes n'ont pas grand-chose de commun, 

et  le  premier écrase le second :  Ce pays avait  tout  pour devenir  un  

paradis de l'esprit, mais il devint un enfer grisâtre - Brodsky -  Страна 

обладала задатками духовного рая, а стала адом серости.

La  philosophie  russe  est  la  seule  à  être  vraiment  chrétienne, 

puisqu'elle  est  gorgée  d'anxiété,  d'angoisse  et  de  repentance :  la 

profondeur  d'une  pitié  et  la  hauteur  d'une  ironie  s'y  rencontrent 

chaleureusement, au  milieu  des  ruines, là  où  en  Occident  sévit  la 

froide gravité des audaces et des constructions.

Des métèques-clochards, comme Celan ou  Cioran, sont de rares 

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le marketing triomphal 

de  leurs  homologues  américains  est  assuré  par  des  hordes  de 

professeurs des Business Schools.

Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit à la 

poésie  souriante.  Trois  génies  russes,  Dostoïevsky,  Tchaïkovsky, 

Tchékhov,  se  saisissent  de  la  pureté  réelle  et  y  découvrent  une 

philosophie  sanglotante ;  la  pureté,  chez  eux,  est  condamnée  à 

cohabiter avec la bassesse, le vice, l'évanescence.

Heidegger :  Rußland  und  Amerika  sind, metaphysisch  gesehen,  

dasselbe ; dieselbe trostlose Raserei der Technik und der bodenlosen  

Organisation des Normalmenschen -  Au point de vue métaphysique, la  

Russie et l'Amérique sont la même chose : la même frénésie sinistre de  

la  technique  et  l'organisation  sans  racines  de  l'homme  normalisé. 

D'autres  s'enracinent  si  profondément  dans  l'Übermensch, qu'ils  ne 

voient pas le robot, sans frénésie ni sève, qui en jaillit, au-dessus d'une 
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terre brûlée. Le déraciné russe et le dé-cimé américain n'ont ni sol ni 

ciel  commun,  où  ils  pourraient  pousser  ensemble.  Dans  cette 

Amérique, jusqu'au  cou  dans  le  réalisme  intégral,  où  as-tu  vu  la 

moindre trace d'un nihilisme, auquel tu réduisais toute métaphysique ? 

La  métaphysique, en  tant  que  telle, est  l'authentique  nihilisme -  Die 

Metaphysik als Metaphysik ist der eigentliche Nihilismus.

Seuls  les  poètes  munissent  le  ciel  de  sa  hauteur ;  seuls  les 

philosophes  montrent  la  profondeur  de  la  terre. En  Russie, ce  fut 

souvent  le  même  créateur.  La  Russie  est  la  terre  des  poètes  par  

excellence - Badiou. Pauvre Russie, privée désormais et des uns et des 

autres, déambule dans un désert, plat, déshumanisé, dépeuplé.

La  demande  engendre  l'offre, ce  glacial  adage  s'applique  à  la 

politique  et  à  la  poésie  avec  la  même mécanique  implacable  qu'à 

l'économie. Mozart, Kant, Napoléon, Hugo furent demandés. La Russie 

reste  la  seule  exception  à  cette  règle :  ni  Pierre  le  Grand,  ni 

Pouchkine, ni Gorbatchev ne furent appelés par personne. Ce sont des 

miracles, comme tout ce qu'il y a de valable en Russie.

Les  sages sont  beaucoup plus  exposés à  la  souffrance que les 

sots ; les premiers vivent au milieu des problèmes, qu'ils inventent, et 

les seconds - des solutions, que les autres leur procurent. La douleur 

est toujours question et le plaisir - réponse - Valéry.

Ne pas être de son temps, refuser le présentisme actuel, est un 

devoir d'artiste, et le meilleur moyen d'y réussir est de ne s'engager 

dans  aucun  combat  avec  ses  contemporains. Mais  même  le  frêle 

Nietzsche rêve de batailles de rue : Quel est le pugilat le plus féroce,  
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qu'un philosophe doit affronter ? - celui qui le libérerait d'être enfant de  

son siècle - Womit hat ein Philosoph seinen härtesten Strauß zu bestehn?  

Mit dem, worin er das Kind seiner Zeit ist.

N.Chamfort : Savoir dire non et savoir vivre seul, sont les deux seuls  

moyens de conserver sa liberté et son caractère. On l'apprit si bien, que 

la liberté devient jactance, et les caractères sont des clones. Le sage 

est plus disposé à dire oui et à ne pas vivre, une fois dans la multitude. 

Pour  dire  un  oui monumental, on  doit  s'appuyer  non pas  sur  le  toi 

prochain, mais  sur  le  nous lointain, contrairement  à  Éluard :  C'est  à  

partir  de  toi  que  j'ai  dit  oui  au  monde.  Le  oui doit  être  infini, 

contrairement au non : La joie du Oui dans la tristesse du fini - Ricœur. 

Encore que ce qui est fini pour les sens peut être infini pour le sens.

De  nos  jours,  les  jardins  secrets,  aux  avenues  ineffables,  se 

transforment paisiblement en jardins potagers à revenus stables. Le 

jardin de Platon (Akadêmos), au moins, nous mena jusqu'aux Immortels 

et le jardin d'Épicure fut acheté pour ériger un palais, que les stoïciens 

auraient transformé en cénotaphe.

Tant que le plaisir, c'est à dire la caresse, chatouille mes sens ou 

ma  raison,  je  n'ai  pas  besoin  de  philosophie ;  aucun  discours 

philosophique ne me rapproche du plaisir, il  est anesthésiant plutôt 

qu'aphrodisiaque ; la philosophie hédoniste est entièrement fumiste.

Tout commence par le corps, la-dessus même Platon est d'accord 

avec  Nietzsche. Mais  que ce soit  une déchirure, une volupté ou un 

contact mécanique, la première tâche de la philosophie consiste à le 

transformer en caresse.
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Le philosophe peut être thérapeute de l'incurable ou analyste de 

l'inénarrable, il peut nous apprendre à chanter la santé du malheur, à 

peindre l’invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante - 

voilà de sages contraintes !  Que d'autres se livrent au sot  projet  de 

guérir ou de soigner le secondaire, le philosophe doit s'arrêter à la 

consolation de l'essentiel.

La  chronologie  du  sot  enthousiaste :  l'étonnement  suivi  de  la 

déception. Chez le sage ironique, la déception précède la rencontre, 

et  l'étonnement  le  visite  à  la  fin.  Ainsi  se  préserve  l'immaculée 

déception, déposée dans tout désir profond et dont la satisfaction la 

féconde. Quand l'intensité des ombres profondes n'en cède en rien à 

l'intensité  de  la  haute  étoile, on  entend mieux  un  carillon  naissant 

qu'un glas du fini.

Les  mélancoliques  furent  autrefois  les  plus  brillants  des 

écrivailleurs, ils nous emportaient vers des lieux sans nom ni date : 

Tous  les  hommes  d'exception,  les  philosophes  et  les  poètes,  sont  

bénéficiaires  et  victimes  de  la  mélancolie -  Aristote. Aujourd'hui, la 

mélancolie  dépasse  rarement  l'horizon  des  petites  déceptions  des 

petits amours-propres au milieu des petits événements, où se morfond 

le gai luron.

L'une des premières fonctions de la philosophie est la consolation 

artistique de notre  défaite  face à  la  vie ; donc elle  ne peut  être ni 

ludique, puisque le jeu est avant tout un appât de gain, ni sérieuse, 

puisque  tout  sérieux  mène  au  malheur,  au  découragement,  au 

désespoir.  La  définition  platonicienne de  philosophie  comme  jeu 
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sérieux est sujette à critiques. À moins que, ironiquement, il ait voulu 

en  faire  un  approfondissement  de  la  tragédie.  Sous  une  lumière 

naturelle, la vie, c'est une marche macabre de nos ombres tragiques, et 

la philosophie serait une lumière artificielle, qui en ferait une danse, 

non moins tragique mais noble.

La philosophie n'apprend ni à mourir ni à vivre ; elle traduit en 

musique le bruit désespérant de la mort aussi bien que le bruit de 

l'espérance  vitale ; et  cette  musique  nous  fait  chanter, au  lieu  de 

réciter, danser, au lieu de marcher, irradier de la poésie, au lieu de 

nous  engrisailler  dans  la  prose.  La  philosophie  est  de  la  poésie 

appliquée.

Le philosophe nous attire vers notre bonheur, et l'écrivain étale 

ses  souffrances.  Créer  c’est  léguer  ses  souffrances -  Cioran. Seul  le 

poète maîtrise l'art d'une fête en larmes.

Manière  de  vivre, création  de  concepts, recherche  de  vérités, 

explication du monde – tant de ces balivernes insipides sont collées 

au  beau nom de la  philosophie, dont  la  première  fonction  fut, aux 

époques tragiques, - la consolation des agonies humaines. Mais ni la 

tragédie ni la comédie ne constituent plus le fond de l'existence, mais 

les  modes  d'emploi  et  les  cahiers  des  charges, ni  anesthésiants  ni 

euphorisants.

Le  premier  souci  de  l'homme  est  d'être  consolé, mais  aucune 

consolation rationnelle ne survit à une grande souffrance. Seule une 

consolation  esthétique  ou  poétique,  c'est  à  dire  s'attachant  aux 
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illusions  ou  aux  rêves,  est  envisageable,  et  la  réussir,  c'est  être 

doublement philosophe – irradier la pitié et le verbe.

Le but de la philosophie n'est pas de rendre l'homme – heureux, 

mais  de  rendre  son  malheur  –  exaltant.  Mais,  évidemment,  pour 

accomplir  cette  tâche  fallacieuse,  il  faut  tricher :  ne  pas  dire  à 

l'homme, qu'au sommet de la montagne non seulement la pierre de 

Sisyphe chute, mais que lui-même y change de nom et devient Icare.

Impossible  de  nous  débarrasser  ni  du  désespoir  ni  de  la 

croyance ; mais sur la gamme qu'ils  forment il  est  loisible au talent 

philosophique de composer une musique de consolation. L’espérance 

n’est que frêle croyance, bâtie au-dessus de la certitude du désespoir : 

Le contraire de désespérer, c'est croire -  Kierkegaard. Le contraire de 

désespérer, c’est s’enthousiasmer pour un rêve sublime et impossible.

Le  philosophe  doit  être  architecte  ou  musicien,  mais  sur  un 

registre paradoxal : pour rendre habitables les ruines, où se réfugient 

nos amours, nos talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit 

du réel dans une musique du conceptuel ou du verbal. En philosophie, 

tous  les  édifices  et  toutes  les  proses, privés  de  souffrance  et  de 

mélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni ruines ni échos.

On divise  les  philosophes en ceux qui  nous  apprennent  soit  à 

vivre (agir) soit à mourir (se suicider), la science d'Aristote ou l'art de 

Socrate.  Ils  devraient  plutôt  nous  désapprendre  toute  notion  de 

chaîne : que ce soit vers une vie accumulative (carpe diem) ou vers 

une vie ou une mort spéculatives (purpose-driven life, ou  American  

way of Death). Pratiquer une culture de la pose et non l'inculture du 
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résultat. Donner un sens au point zéro de la pensée et de la douleur, 

commencer par une vie intranquille et finir par une mort tranquille. Ne 

pas oublier, que la pensée de la mort aide à tout, sauf à mourir - Cioran. 

Pourtant on y pensa tellement comme à un aboutissement (au lieu de 

la  vivre  comme  une  contrainte),  que  même  la  mort  devint 

impersonnelle : Oh Seigneur, fais à chaque homme le don de sa propre  

mort - Rilke - O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la 

détresse de la vie, et elles ont le même but : contrer le néant, apporter 

un semblant de consolation (la tâche de la philosophie est d'inventer le  

mot  qui  sauve -  Wittgenstein -  die  Aufgabe  der  Philosophie  ist, das  

erlösende Wort zu finden) - et les mêmes moyens que la poésie - créer 

une tempête dans un verre d'eau, imaginer un message à destination 

lointaine  et  chercher  fébrilement  une  bouteille :  Le  poème est  une 

bouteille jetée à la mer, abandonnée à la foi chancelante qu'elle échoue  

quelque  part  sur  une  terre  d'âme -  Celan  -  Ein  Gedicht  ist  eine 

Flaschenpost,  aufgegeben  in  dem  nicht  immer  hoffnungsstarken  

Glauben, irgendwo an Land gespült zu werden, an Herzland vielleicht.

La  débâcle  finale  de  tout  ce  qui  est  grandiose  est  une  telle 

certitude, qu'au lieu de conduire l'homme vers une vie heureuse, cette 

ineptie pseudo-philosophique de tous les sots, la philosophie aurait dû 

chercher à l'accompagner dans le malheur, amorti par la caresse.

L'enthousiasme peut aller de pair avec l'avis le plus désespéré, 

que j'aie du monde (Il  n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de  

vivre - Camus), car la meilleure source de mes élans peut se trouver 
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tout  entière  en  moi-même,  à  l'intérieur  de  mon  regard.  Quel 

enthousiaste de la chose funèbre que Cioran ! Comme le furent Pascal 

et  Kierkegaard. L'espérance  ou  la  désespérance  ne  brillent  qu'aux 

cimes ! Et sont vouées à la platitude dès qu'elles visent la profondeur. 

La philosophie devrait se consacrer à donner le goût des cimes, tout 

en touchant aux profondeurs avec ses racines.

Toute vie est une histoire de chutes : de l'extase (passion, poésie), 

vers l'enthousiasme (bonheur, harmonie) et vers l'ataraxie (équilibre, 

création). Par le travail implacable de la raison, toute justification d'une 

hauteur  acquise  s'érode  et  s'effondre. Et  le  but  de  la  philosophie 

devrait  être  d'inventer  de  nouvelles  raisons  de  s'immobiliser  à  la 

hauteur courante, de ne pas s'agiter. Plotin, Nietzsche, Cioran - pour la 

marche la plus haute, non-numérotée ; Épicure, Pascal, Dostoïevsky - 

pour l'avant-dernière ; Platon, Tolstoï, Valéry - pour la dernière.

Les  penseurs se  consacrent  à  la  recherche de certitudes et  de 

tranquillités, tandis que la seule chose atteignable reste un semblant 

de consolation - le frisson : frisson face à la création, frisson face à la 

vie, frisson face à la mort. Cultiver l'espérance, c'est justifier le frisson. 

Et dire que, jadis, la consolation fut le genre principal des meilleurs 

philosophes, genre inconnu des raseurs modernes. Dans l'Antiquité, la 

plus noble sagesse spirituelle s'appelait pharmakon, l'art de guérir, de 

consoler.

La  culture  n'est  pas  ce  qui  sauve  du  naufrage  vital 

(Ortega y Gasset : Cultura es lo que salva del naufragio vital), elle est ce 

qui  rend  plus  pathétique  le  style  de  nos  messages  confiés  à  la 
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bouteille, à bord de ce vaisseau fantôme qu'est la vie. C'est, peut-être, 

ce que voulait dire  Nietzsche : Montez à bord, les philosophes ! -  Auf  

die  Schiffe, ihr  Philosophen ! (les  bons  philosophes  savent, depuis 

Pascal,  qu'ils  sont  déjà  fatalement  embarqués),  leurs  havres 

d'intranquillité étant leurs propres épaves : pour se maintenir, comme 

Pyrrhon, à flot dans l'océan de l'esprit - Byron - to float, like Pyrrho, on a  

sea of speculation. Deux manières de penser le retour éternel : brûler 

ses navires, soigner le contenu de sa bouteille.

Dans la  recherche de remèdes à  nos maux, le  philosophe doit 

imiter  le  charlatan ; seulement, celui-ci  s'occupe de  guérir  un  mal, 

qu'un bon médecin aurait pu traiter, tandis que celui-là doit se vouer à 

l'incurable. Les hommes me demandent la voie du salut, la parole qui  

guérit -  Empédocle – et c'est dans une belle impasse que les âmes 

mortelles se réjouiront de ton impossible et irrésistible salut.

Tu prônes un dynamisme – un désespoir aigu t'attend ; tu prêches 

une abstinence – t'attend un désespoir obtus. La plus noble fonction 

de la volonté consiste à entretenir l'espérance, celle qui croit, que le 

bon  et  le  beau  ne  sont  pas  dus  au  hasard, en  absence  du  sacré. 

L'espérance n'est que croyance, tandis que le désespoir ne vient que 

de l'absence de preuves, une raison indigne, pour un philosophe.

Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux 

plaisirs ou béatitudes, et plus aveuglement on s'y livre mieux ça vaut ; 

en revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui finit par glisser dans les 

plus optimistes des âmes et  qu'aucune raison n'efface ni  ne calme, 

c'est cette intranquillité qui se tourne vers le sage, pour que celui-ci 
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détourne  l'intensité  d'une  souffrance  muette  vers  une  musique 

caressante, consolante, irrationnelle, grandiose.

L'intelligence  s'oppose  souvent  au  goût :  les  aigreurs  et 

amertumes conduisent à la baisse en intelligence. L'augmentation de 

la sagesse se laisse mesurer exactement d'après la diminution de bile - 

Nietzsche -  Der Zuwachs an Weisheit läßt sich genau an der Abnahme  

an Galle bemessen. Un bon producteur de bile se mue difficilement en 

émetteur d'encens, et le crachat manque toujours ce qu'atteint le fiel.

La  réaction humaine  à  l'horreur  de  la  mort  –  le  cri, le  râle, le 

hurlement  en  vue  d'un  gouffre  noir  ouvert ;  et  la  consolation, 

philosophique et musicale, consiste non pas à procurer une ataraxie 

sereine ou à composer une partition cohérente, mais à transformer ce 

terrible tohu-bohu en chant du cygne.

Face  à  la  douleur, les  philosophes  de  la  connaissance ou  bien 

tentent de me persuader, que je ne souffre point, ou bien me tendent 

une thérapie de choc ou d'anesthésie. Les philosophes de la souffrance 

m'invitent à la vivre pleinement, en musique, qu'elle soit funèbre ou 

joviale.  Nous  ne  sommes  point  médecins  ;  nous  sommes  douleur - 

Herzen - Мы не врачи, мы боль - on comprend pourquoi Nietzsche, ayant 

perdu la tête, se prenait pour A.Herzen.

Jadis,  l'art  permettait  de  se  détacher  de  l'horreur  et  de  la 

pesanteur  d'une  vie  pénible ; aujourd'hui, il  meurt, puisque  la  vie 

devint  facile,  agréable,  comblant  les  besoins  de  la  majorité.  Qui 

encore  peut  comprendre  cette  étrange  lamentation :  Le  souci  

cosmétique  –  par  la  philosophie, l'art, la  poésie  –  autour  d'une  vie  
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misérable  qui  se  fane -  G.Spaeth  -  Жалкую  увядающую  жизнь  хотят 

косметицировать философией, искусством, поэзией.

C’est la vie et non pas la philosophie qui produit notre dénuement 

tragique ;  la  philosophie  ne  peut  ni  ne  doit  qu’en  inventer une 

consolation.

Avoir sous les yeux l’horrible et chercher à le neutraliser par le 

beau est  l’une des tâches de la consolation philosophique. En sens 

inverse, la poésie s’enivre du beau, sans se dégriser par l’horrible qui 

en surgit. Le beau n'est qu'un seuil du terrible -  Rilke -  Das Schöne ist  

nichts  als  des  Schrecklichen  Anfang. Ou  R.Char :  La  beauté  traverse 

notre champ radieux et l’allume de notre gerbe de ténèbres.

La biologie fait voir et admirer le miracle de la vie, mais aucune 

science ne nous console de l’horreur impensable de la mort. Seule la 

philosophie peut nous détacher de la vue du futur, nous enivrer de la 

merveille du présent, nous consoler par la revisitation exaltante d’un 

passé réinventé.

Tous  les  grands  philosophes  révèrent  d’écrire  un  livre  de 

consolations ; aucun ne réussit, car, au lieu d’adoucir la tragédie des 

rêves,  ils  s’attaquaient  aux  amertumes  des  tracas  réels  ou  à  la 

béatitude d’une vie d’au-delà.

La plus grande liberté consiste en indépendance du cœur ou de 

l’âme - vis-à-vis de l’esprit. Du Bien ou du Beau - vis-à-vis du Vrai. Et 

donc, cette  liberté  doit  apporter  de  la  consolation  et  non  pas  des 

blessures ou des amertumes. Le philosophe de la liberté, Berdiaev, s’y 
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trompe lourdement : La liberté apporte la souffrance et une vie tragique 

-  Свобода  порождает  страдание  и  трагизм  жизни. C’est  la  vérité, ce 

produit  irréfutable  de  l’esprit,  qui  amène  ces  calamités, 

qu’adoucissent le cœur ou l’âme.

Toute  sagesse  devrait  être  d'ordre  cynique : ne  pas  se  laisser 

envahir  par  la  vérité,  toujours  laisser  quelques  échappatoires 

mystiques aux fantômes ironiques. L'homme de l'arbre, l'homme du 

climat  savent,  à  la  lumière  du  jour,  transformer  le  fantôme  en 

saisonnier zélé de la vérité diurne.

Dans  l'abord  d'un  problème, la  sagesse  consisterait  à  ne  pas 

perdre de vue le mystère de son origine et à ne voir dans sa solution 

qu'une  des  traductions  possibles.  La  solution  ne  doit  pas  faire 

disparaître le problème ; elle est une réponse et non pas un silence, 

un sens et non pas  la vérité. La solution disparaîtra dans un élégant 

passage à un nouveau mystère. Le sens ne s'oppose jamais à la vérité 

et  s'exprime  dans  un  tout  autre  langage.  La  sagesse  consiste  à 

préparer un terrain du dialogue, au cours duquel, en accédant aux 

vérités, on fait naître le sens.

Je  reste  de marbre devant  le  concept  de vérité, il  est  toujours 

mécanique,  contrairement  à  celui  du  mensonge,  qui  est  toujours 

organique.  Inutile  d’énumérer  l’interminable  liste  d’épithètes 

infamantes,  attachées,  à  juste  titre,  au  mensonge. Son  seul  mode 

d’apparition, intéressant et même noble, consiste à défier un langage, 

où il est flagrant, pour signaler la création ou l’existence d’un autre 

langage, le plus souvent plus subtil que le premier, et dans lequel il 
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devient une vérité nouvelle. Mais les philosophes ne comprennent pas 

que  la  vérité  est  question  de  langage  et  non  pas  de  morale  ou 

d’adéquation.

L’espérance  s’éprouve  et  le  désespoir  se  prouve ; et  puisque 

j’apprécie davantage l’émotion que la vérité, je cherche l’espérance, 

même au prix de quelques vérités bousculées. Le désespoir est plus  

trompeur  que l’espérance -  Vauvenargues –  il  faut  être  bien borné, 

pour espérer grâce aux vérités. Les vérités philosophales sont trop 

risibles, et les vérités vitales – trop terribles.

On vit une vie organique (analogique), comme tous les animaux, 

et  une  vie  conceptuelle  (fondée  sur  les  représentations).  Cette 

dernière est  largement  la  plus présente et  donc pleine de visibles 

contradictions (paradoxes), dues aux changement de représentations 

(et donc de langages). L’erreur des philosophes est d’appliquer à la 

vie organique les notions de vérité ou de négation qui n’y ont aucun 

sens.

Un philosophe qui se bat pour la vérité est aussi pitoyable qu’un 

concierge qui se battrait pour un théorème ; l’outil, la logique, leur est 

inaccessible au même niveau. Les deux sont incapables de désigner 

leur adversaire ; même don Quichotte y fut plus explicite.

O.Wilde :  The  well-bred  contradict  other  people.  The  wise  

contradict themselves -  Les gens bien élevés contredisent les autres, le  

sage se contredit soi-même. Le paradoxe du sage se joue entre deux 

modèles ou deux langages différents, où la compatibilité n'a pas de 

sens. Le sot se noie au milieu d'un même modèle ou langage. Par une 
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subtile substitution, le sage peut tomber d'accord avec le sot, qui n'est 

d'accord qu'avec lui-même.

N.Barney :  Être  sans  cesse  vrai  envers  des  vérités  sans  cesse  

changeantes. Je suis vrai, si je garde ma position (ou pose), face aux 

propositions  (ou  choses), avec  le  langage, la  représentation  ou  la 

réalité changeants. Je suis vrai, parce que je sais  les réinventer : le 

langage – par ma poésie, la représentation – par ma philosophie, la 

réalité – par mes contraintes.

Dire –  les  débuts  plutôt  que les buts –  est  juste et  mieux que - 

chemins avant actions -  Wege nicht Werke de  Heidegger, car tout bon 

chemin  devient  impasse  (Holzweg)  et  toute  impasse  vaut  par  son 

commencement, où la circulation d’idées est la plus dense.

Toute poésie contient une dose de mystique ; la philosophie, celle 

qui s’attache à l’arbre poétique, doit donc, elle aussi, en être pénétrée. 

Le  commencement  dionysiaque de  la  mystique  doit  accompagner  le  

commencement apollinien de la philosophie - Berdiaev - Дионисическое  

начало  мистики  необходимо  сочетать  с  аполлоническим  началом  

философии -  la  mystérieuse  hauteur  de  l’élan  rejoignant  la  belle 

profondeur des cibles.

Les  sphères, dans  lesquelles  la  philosophie  peut  évoluer  –  les 

commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes 

d’une  plume  originale,  sont  la  douce  mélancolie  ou  l’ardente 

admiration ; le savoir, la vérité, l’actualité devraient en être exclus. Les 

parcours  peuvent  être  continus  ou  discrets ;  les  deux  peuvent  se 
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justifier, si tu possèdes le talent et le style ; si tu reconnais, comme les 

meilleures des têtes, que la rupture est l’élément fractal nécessaire, 

pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discrète. 

Enfin,  les  plus  ambitieuses  des  plumes,  se  concentrent  sur  les 

commencements, la seule sphère où l’originalité a encore son verbe à 

dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours philosophique 

est la métaphore, le commencement en est la quintessence, prenant la 

forme d’un vers ou d’un aphorisme.
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Créer et la Solitude

Pour nager il y a beaucoup de styles, pour se noyer - un seul. On 

devient philosophe ou artiste, quand on se met à croire au contraire.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon 

sentiment, ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux 

ne se réduit à rien de connu ; il  est ce que l'inspiration est pour le 

poète. Il  est  la  source de la  création, qu'on pourrait  appeler  méta-

savoir : Le savoir se confond avec la poésie du soi absolu -  Schelling - 

Die Wissenschaft löst sich in der Poesie des absoluten Selbst.

Parfois, la mer présente des avantages agricoles, par rapport à la 

terre, puisqu'on peut labourer la mer sans moisson - Homère - et laisser 

toute  semence  aux  messages  des  bouteilles  jetées  à  la  mer,  à 

destination de ceux qui s'intéresseront à ma race plus qu'à ma trace. Je 

choisirai pour patron Poséidon, fort et profond, seul capable de rendre 

leur  hauteur aux bouteilles  coulées. Comme les  Stoïciens -  avec la 

force d'Héraclès, les Sceptiques -  avec la profondeur d'Hadès. Et je 

m'acoquinerai avec la nymphe Calypso, celle qui voile, que j'associerai 

au dévoilement apocalyptique.

Toute  réflexion  philosophique  devrait  peut-être  se  concentrer 

autour  de  la  question : quelle  partie  du  moi  peut  être  traduite  par 
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l'action ? - avec deux issues corollaires : vers la solitude ou/et vers la 

béatitude.

Le rêve se crée et l'action se fait ; et l'homme est sa création et non 

pas sa production. Mais depuis Hegel, Malraux et Sartre on pense que 

l'homme est ce qu'il fait. Dans ce monde robotisé, l'homme noble se 

manifeste  au  premier  chef  par  ce  qu'il  ne  fait  pas  -  pour  ne  pas 

profaner son rêve.

La chose, pour laquelle ma tête se démène le plus, est l'immobilité 

de mes bras. La bougeotte des périphériques s'explique souvent par 

la faiblesse de l'unité centrale.

Signe d'avance vers la sagesse : on connaît  de plus en plus de 

choses à négliger, à ne pas remarquer, à ne pas s'arrêter dedans. Et 

l'on finit par tourner les yeux vers l'intérieur.

Heureusement,  créer n'est  ni  trouver herméneutique ni  produire 

phénoménologique, mais jaillir métaphysique.

Quand on s'attache au mât au-dessus des rameurs et prêche une 

haute voilure, on ne fait  plus attention aux fuites de la vie dans les 

cales profondes. Odysseus, en s’attachant au mât, suivit le conseil, que 

Nietzsche adressait aux philosophes.

Ce qu’ils appellent la vraie philosophie m’est totalement étranger. 

Je ne vois pas de liens possibles entre le travail et la noblesse, tandis 

que  l'otium  en  est  compatible. Comme  je  n’arrive  pas  à  prêter  la 

sincérité à l’espérance - je ne cultive que des espérances inventées. Si 

- 256 -



- Créer -

ma tendresse peut aller vers l’homme, elle évite les hommes ; je voue 

à ceux-ci une grande inimitié (tempérée par mon respect de l'homme 

et mon intérêt pour le surhomme).

Horace :  Levius  fit  patientia  ; quidquid  corrigere  est  nefas -  La 

résignation allège tous les maux sans remède. La résignation profonde, 

avec  l'admiration  haute, dessinent  l'axe  consolateur  du  philosophe. 

Ressentir  comme  un  baume  ce  qui  ne  serait  qu'un  palliatif  ou  un 

poison.

Les philosophes, obsédés par des chimères, comme la vérité ou 

le savoir et dont ils ignorent les charmes, deviennent vite raseurs. Mais 

il  ne  serait  pas  juste  de  penser  que  les  affections  philosophiques 

dessèchent  notre  capacité  d’aimer -  J.Joubert –  puisque  le  bon 

philosophe porte ses affections aux choses inconnues, invisibles ou 

même  inexistantes, ce  qui  ne  fait  qu’apporter  du  bon  mystère  à 

l’amour.

L'amour, comme la mort, vit sur la vie. Ils naissent en niant celle-ci, 

mais,  au  zénith  de  leur  entente,  ils  nous  poussent  à  l'aimer.  La 

philosophie  de  la  mort  pourrait  commencer  par  les  origines  de 

l'amour. La folie de l'amour - amantes, amentes  ! (Térence) - pourrait se 

justifier par l'au-delà de la mort.

Qu'est-ce qu'une vraie imagination ? -  l'art  de me convaincre, à 

tout  instant,  que  je  suis  amoureux  ou  héroïque !  C'est  à  dire  - 

philosophe : Je vois dans la philosophie un moyen de rétablir les droits  

de l'héroïsme - Badiou.
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L'amour  est  ennemi  de  la  tolérance ; aimer, c'est  découvrir  la 

platitude  de  tous,  sauf  un  être  qu'on  découvre  à  une  hauteur 

vertigineuse et dont on est amoureux, sans savoir si l'ivresse provient 

de la hauteur ou de l'être aimé. Le sot s'y voit propulsé vers un rang 

supérieur. Le supérieur s'y découvre sot déchu, sans envier la sagesse 

des autres, sans chutes. Tomber amoureux, ce n'est pas encore tout à  

fait - aimer -  Dostoïevsky -  Влюбиться, еще не значит любить - aimer, 

c'est aimer la sensation de chute, c'est à dire la disparition de toute 

pesanteur.

L'amour, comme la philosophie, c'est la découverte du potentiel 

de  mes  faiblesses  et  l'art  de  tout  ramener  au  point  zéro  soit  du 

sentiment, soit  de la réflexion.  D'un fond de faiblesses et de nudités  

surgit  l'amour, et  à  partir  de  là  -  la  fécondité -  J.G.Hamann -  Auf  

Schwächen  und  Blößen  gründet  sich  die  Liebe, und  auf  diese  die  

Fruchtbarkeit -  l'inertie  drape  la  nudité, la  puissance  sans  volonté 

abaisse mes faiblesses, seuls les commencements sont féconds.

On se dégrise en assouvissant ses soifs ; seules la forme et les 

étiquettes des bouteilles, le regard et l'écriture, nous tiennent encore 

en vertiges, nous enivrent sans vin.

Trois hypostases, à hiérarchie variable, nous résument : celui qui 

crée, celui qui connaît et celui qui aime. Leur fusion (l'ambition des 

sots) n'a aucun sens, bien que même Nietzsche succombe à l'illusion : 

Toute création est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce  

qui crée, ce qui aime - Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der  

Schaffende,  der  Liebende  sind  Eins.  L'illusion  vient  de  la  fausse 
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association  du  philosophe  avec  la  connaissance  et  du  saint  -  avec 

l'amour (Le philosophe, l'artiste, le saint - c'est tout un - Heidegger - Der 

Philosoph, der Künstler, der Heilige - Eins), tandis qu'ils n'en sont que 

chantres, sans  être  ni  savants  ni  amoureux ; réunis, ils  forment  un 

poète. Les connaissances – contraintes négatives, l'amour – positives. 

La création – chemin.

L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, 

et il y a un net parallélisme entre les tentatives de les dire à autrui : la 

foi et le poème - pour l'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et 

l'intelligence artificielle.

La  poésie  -  comme  les  meilleures  de  ses  dérivations : l'art, la 

noblesse, la  philosophie -  est  une valeur  féminine, au  moins ne se 

justifiant  que  par  une  présence  féminine.  L'ignominie  des  temps 

modernes vient de la considération des valeurs masculines comme 

des seules valeurs humaines.

Le savoir, la sagesse, la poésie - la pomme, le serpent, l'arbre. Ah, 

pourquoi Ève, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le 

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour 

fera, par souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage - Dryden - 

Love works a different way in different minds, the fool it enlightens and  

the wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non 

pas d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une  

folie du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of  

the wise.
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Ce qui doit régler nos passions, ce qui peut dérégler nos idées - 

la double origine de toute philosophie du  vouloir. La passion est le 

premier mouvement de toute belle idée.

Les amis ou les amants de la sagesse - deux familles, presque sans 

intersection. Je ne fréquente que les seconds : le culte de la caresse, 

l'ivresse de l'obscurité, le goût pour des contacts téméraires, suivis du 

refus  d'en  assumer  les  conséquences. Mais  les  amis dominent : en 

créant des salons et écoles, en traquant, en pleine lumière, la sobre 

vérité, en s'enorgueillissant d'une cohérence entre leurs dits et leurs 

faits.  Aut  factum  aut  dictum (St-Augustin)  est  plus  intelligent  que 

dictum – factum.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe 

-  par  la  logique, l'amoureux  -  par  le  physique, le  poète  -  par  la 

musique. Ils créent des cadences, des transes, des danses, qui ne sont 

que des apparences de la vie, des rythmes humains extrapolant les 

algorithmes  divins.  J'existe  comme  les  chiffres  de  mon  rythme - 

M.Serres.

La hauteur semble être la seule position, où l'on puisse aimer sans 

attache  (l'amour  tout  court, ou  la  charité  de  Pascal), espérer  sans 

attache  (la  philosophie  de  transcendance, ou  la  spem sine  corpore 

d'Ovide), croire sans attache (la philosophie d'immanence).

D'Aristote à  Leibniz,  en  passant  par  Plotin et  Spinoza,  cette 

ineptie : le but de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut 

aimer. Celui qui sait, qu'on ne peut aimer que ce qu'on ne connaît pas, 
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s'en rit. L'amour est une espèce mystérieuse du Bien inexplicable ; et 

la philosophie, cette protectrice des mystères, devrait nous apprendre 

à nous contenter d'un fol amour, autrement dit – à nous consoler. Non 

pas à ouvrir, mais à fermer nos yeux.

Je décris tout objet soit  par le chiffre soit  par la mélodie - son 

immanence  quantitative  ou  sa  transcendance  qualitative. Mais  si  le 

chiffre rend le véritable fond, indépendant de mes yeux ou lubies, la 

mélodie le munit d’une forme, et cette mélodie préexiste dans mon 

regard.  La  musique, dans  les  choses  sensibles, est  créée  par  une  

musique qui leur est antérieure - Plotin.

L'érotisme  est  le  seul  domaine, où  l'âme  est  plus  près  de  la 

matière que de l'esprit. Et le bel humour de Wilde : Pour le philosophe,  

les femmes représentent le triomphe de la matière sur l'esprit, et  les  

hommes – celui de l'esprit sur la morale - Women represent the triumph  

of  matter  over mind, men represent  the triumph of  mind over morals 

pourrait passer pour le triomphe de l'âme.

L'apport  de  la  philosophie  à  l'action, à  la  connaissance, à  la 

pensée est nul et non avenu ; sa première fonction est la création et la 

garde de la frontière du sacré, où sont exilés, désarmés et incertains, 

l'amour, le rêve et la musique : préserver un doute pulsionnel, plutôt 

que consolider des certitudes impassibles.

Le bien est paralytique, et l'amour est aveugle ; ils s’entraident, 

pour  ne pas  dépeupler  notre  facette  sacrée, qu'ils  sont  les  seuls  à 

animer.  L'homme  se  manifeste,  vers  l'extérieur,  par  la  science  et 

l'économie, mais sa trinité intérieure complète est faite du philosophe, 
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de l'artiste et du saint, et puisque Dieu seul est saint, le bien et l'amour 

sont  les  seuls  témoins  de  notre  origine  divine. Si  le  soi  connu  se 

charge  de  notre  intelligence  et  de  notre  création, le  soi  inconnu 

représente le sacré ou, au moins, le noble.

Pour rêver, briller, chanter, créer – il faut aimer. Pour certains, il le 

faut même pour penser ! On ne peut philosopher sans aimer - Dante - A 

filosofare è necessario amare.

La  philosophie  est  un  aliment  pour  le  poète ; la  poésie  est  un 

excitant pour le philosophe. Une volupté peut naître de leur proximité, 

mais  leur  progéniture  commune  risque  de  porter  des  stigmates 

incestueux.

Comme la liberté, comme la philosophie, comme la puissance – 

l’amour vaut surtout par son commencement. L'amour n'a point d'âge :  

il est toujours naissant - Pascal.

N.Chamfot : La sagesse fait durer, les passions font vivre. La sagesse 

apprend  à  relier  des  instants  isolés ;  la  passion  fait  aimer 

l'intermittence et la brisure. Elles nous préparent une nouvelle liberté 

des yeux ou une nouvelle servitude du cœur.

A.Musset :  Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait  l'ivresse. Dans cet enjouement 

bachique, Dionysos triomphe d'Apollon. Dans la sobriété du quotidien 

Apollon  succombe  devant  Hermès.  Apollon  ne  s'entend  qu'avec 

Athéna, quand ce n'est avec Aphrodite.
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Nietzsche :  Eine  schöne  Frau  hat  doch  etwas  mit  der  Wahrheit  

gemein :  beide  beglücken  mehr,  wenn  sie  begehrt,  als  wenn  sie  

besessen werden - La belle femme et la vérité, toutes les deux, donnent  

plus  de  bonheur  lorsqu'on  les  désire,  que  lorsqu'on  les  possède. 

Bonheur des étiquettes, bonheur d'une liqueur en bouche, bonheur 

d'une ivresse - muni d'un bon goût, toute lecture, érotique ou logique, 

peut tourner en fête heureuse. Plus immatériel est ton désir, de moins 

de  rêves  on  pourra  te  déposséder ; le  romantisme  se  moquant  du 

stoïcisme :  Quel est  celui  qui  possède le plus ?  -  Celui  qui  désire le  

moins - Sénèque - Quis plurimum habet ? Is qui minimum cupit.

Alain : Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi. La richesse est 

une valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son cœur par l'Un, 

ce chiffre magique, qui  précède et  se substitue et  à l'esprit  et  à  la 

lettre, c'est à dire à l'Être ; aimer, c'est trouver son dénuement soudain 

inépuisable en pertes qu'on salue. Mais  chercher est  peut-être plus 

authentique que  trouver, et Chérubin -  Ricerco un bene fuori di me.  

Non so chi´l tiene, non so cos´è - est non seulement meilleur amoureux, 

mais  meilleur  philosophe que toi. Des rires  ou des pleurs, c'est  ce 

qu'on  devrait  attendre  d'une  philosophie  humaine, non  robotique. 

D'ailleurs, le seul air d'opéra, provoquant des sourires amusés des uns 

ou des sanglots irrépressibles des autres, est bien ce  Voi che sapete, 

chanté par M.Ewing.

Tsvétaeva : Liebe lebt von Worten und stirbt an Thaten - L'amour vit  

de mots et meurt d'actes. La piètre littérature - faire finir en mots et non 

pas en mélodie ; la piètre vie - faire vivre d'actes et non pas de rêves ; 

la piètre philosophie - agir, verbalement, au milieu des problèmes et 
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ne pas écouter le mystère lointain : La philosophie vit de problèmes,  

comme l'homme - de nourritures - Novalis -  Die Philosophie lebt von 

Problemen, wie  der  Mensch  -  von  Speisen -  la  musique, le  rêve, le 

mystère - les premières victimes des soifs assouvies.

Toute bonne lecture est de nature érotique : dès que je ne veux 

que  comprendre  ce  que  je  recherche, je  suis  frappé  de  honte  ou 

d'impuissance. Chez les autres, je me découvre des pulsions de voyeur 

ou  me  comporte  comme  dans  un  lupanar.  Ta  bibliothèque  est  ton  

harem -  Emerson -  A man's  library is  a  sort  of  harem. Livre comme 

visée, à l'usage des chasseurs (Artémis précédant Aphrodite et même 

Athéna), ou livre initiateur du premier pas, protecteur de l'intouchable.

La hiérarchie des regards sur l'écriture : j'arriverais toujours à me 

défendre,  face  à  un  logicien,  un  historien,  un  philologue  ou  un 

philosophe ;  le  seul  jugement,  que  je  redoute  et  que  j'accepte 

d'avance, est celui d'un poète.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le 

théâtre : la poésie satisfait  le premier besoin de l'âme – la musique 

dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et  le théâtre satisfait  le 

premier besoin de l'esprit – créer des scènes abstraites, sur lesquelles 

se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein 

du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du 

décor,  les  contraintes  spatiales,  les  ressources  verbales  et  les 

dénouements  finals.  Et  l'intelligence  philosophique  débuta  par  le 

genre le plus poétique – par l'aphorisme.
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Le  philosophe  réfléchit  hors  du  temps  et  appelle  éternité –  la 

réflexion réussie. Le poète rêve dans le temps courant, qu’il veut fuir, 

et appelle éternité - la fuite réussie.

Pour le poète la musique est rythme, pour le solitaire – mélodie, 

pour le philosophe – harmonie.

Chez un philosophe, on (res)sent le climat, pointilliste, laconique, 

ascendant, de son âme ou/et comprend le paysage, vaste, cohérent, 

connexe, de son esprit. Avec la disparition des âmes, on est orphelin 

de climats solitaires et plongé dans la multitude de paysages. Mais 

l’artisanat (photo)graphique rendit ces paysages – interchangeables. 

L’aphorisme reste le dernier genre, qui fasse parler l’âme.

Tout le monde est d’accord, qu’en philosophie, le savoir (le Vrai) 

n’est pas tout, que le langage (le Vrai et le Beau) n’est pas tout ; mais 

très  peu  ajoutent,  qu’à  ce  tableau  incomplet  manque  le  Bien, 

autrement dit – la noblesse.

L’état  normal  d’un  philosophe,  c’est  la  honte  –  se  sentir 

usurpateur, voleur  ou  tricheur ; lancé  d’un  banc  des  accusés, son 

discours  devrait  être  un  aveu  confus  et  non  pas  une  fracassante 

plaidoirie. Au lieu de cela, on entend des réquisitoires, grommelant du 

haut d’une chaire. La honte suffit pour un verdict intérieur ; elle rend 

inutile toute référence aux codes.

S'apitoyer sur les hommes, on vit bien où cela mène : le XVIII-ème 

siècle le vécut comme un mystère, le XIX-ème comme un problème, le 

XX-ème comme une solution. Des larmes de la  nature, à  celles  de 
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l'intellect et, enfin, à celles d'un martyre. De bons bergers comme de 

bons philosophes n'existent qu'en solitude. En foires, ils sont, tous, des 

badauds.  Les  hommes  ne  méritent  que  ce  que  la  liberté  leur 

prédestine - être des négociants.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois 

choses : par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par 

le  confort  de  la  solitude  qu'on  y  découvre  et  par  la  nature  de  la 

résignation de n'y trouver ni fenêtres ni toit.

La  fonction  première  de  la  philosophie  est  de  me donner  des 

raisons  de  m'étonner ; une  fois  l'étonnement  solidement  installé, je 

peux l'appliquer à la vérité, à la musique ou au rêve ; l'étonnement est 

l'instrument,  et  moi  -  compositeur,  interprète  ou  auditeur.  Depuis 

Platon et  Aristote,  beaucoup  pensent,  que  la  vraie  attitude 

philosophique est étonnement devant le monde - Merleau-Ponty. 

Le  sot  étend  le  suffisant, le  sage  approfondit  le  nécessaire, le 

délicat hausse leurs domaines de valeurs respectifs jusqu'à ce qu'ils 

deviennent de vagues constellations scintillantes.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants 

vitaux : la fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le 

terre-à-terre,  le  hautain  -  la  philosophie,  le  savoir,  la  poésie ;  ils 

brillent, culminent et se poétisent grâce à la pureté et à l'intensité, ces 

courants du feu, du génie. La métamorphose de Phénix nous rendra la 

fontaine, l'arbre et le souffle.
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Que trouve-t-on dans son âme ? - une musique silencieuse, une 

peinture des yeux fermés, une raison d'avant le Verbe, des attirances 

sans objets, et la tâche humaine d'introspection est tout de traduction ; 

je  n'y  vois  aucune  place  pour  la  dissimulation,  le  refoulement, 

l'aliénation  -  toutes  les  philosophies  du  soupçon  (et  même  l'école 

nietzschéenne de suspicion  -  die  Schule  des  Verdachts -  lorsqu'elle 

s'écarte du mépris -  der Verachtung)  ne s'adressent  pas à  l'homme, 

mais au robot, qui s'imagine, que ses copies sont plus authentiques 

que ses dissimulations.

Je ne connais pas un seul passage philosophique, qui, pour mon 

adhésion, mon  plaisir  ou  mon  respect, gagnerait  quoi  que  ce  soit 

grâce à l'argumentation, au fol amour de la vérité ou à l'impeccable 

rigueur.  En  revanche,  combien  d'extases  devant  la  solitude  d'un 

balbutiement, d'une honte, d'une métaphore, bref - d'un accord. Le but 

de la philosophie est la traduction en musique de tout bruit de la vie, 

montant de mon cœur ou de mon âme. Et non pas son aléatoire et 

pénible déchiffrage. 

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. 

Pour ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. 

Pour le nihiliste, bâtir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent 

nos propres fondements, commencements, élans. Être nihiliste, c'est 

annihiler les avis des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, 

qu'il ne s'y agit pas de science, mais de poésie et de philosophie.

L'acquiescement  au  monde  n'est  pas  sa  compréhension  suivie 

d'une approbation, mais, presque au contraire, son incompréhension, 
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profonde et émerveillée, suivie d'une tragique résignation de son haut 

parcours.

Malgré  d'innombrables  proclamations  du  contraire,  en 

philosophie, je ne connais pas un seul exemple d'un doute fécond ; en 

revanche,  que  de  fulgurances  naissent  des  croyances  gratuites, 

croyances en indémontrable, que sont toute beauté ou toute noblesse. 

Le doute est un appel à la sobriété ; il n'est valable que là ou l'ivresse 

est exclue.

La philosophie devrait  ne traiter que deux questions :  comment 

l'esprit atteint une profondeur du verbe et  pourquoi l'âme aspire à la 

hauteur consolante. Pas de déductions, que des abductions. Plus près 

du dogmatisme que du sophisme. Des maximes tranchantes, non des 

discours flanchants.

Le soi pur de Valéry est trop lié au tout du monde, le soi absolu de 

l'idéalisme transcendantal de Kant est trop mécanique, mon soi inconnu 

a  l'avantage  de  ne  se  mêler  ni  des  opérations  analytiques  ni  des 

opérandes ensemblistes – il est l’algèbre de la création.

La position du philosophe, la position couchée, perdit du prestige. 

Debout,  la  tête  en  haut,  toute  vision  est  syllogistique.  Le  devoir  

d'artiste  : tenir  en  éveil  le  sens  du  merveilleux -  Chesterton  -  The 

dignity of the artist - keeping awake the sense of wonder. La merveille 

est chassée de la vie, puisque c'est la vérité qui y règne désormais 

sans partage :  Le merveilleux n'attire plus des songes, la vie ne rêve  

plus que dans le vrai - Grillparzer - Erloschen ist der Wunder altes Licht.  

Das Wirkliche dünkt sich allein das Wahre. 
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Ce qui est passionnant avec les problèmes philosophiques, c'est 

qu'ils n'admettent de bonnes, c'est à dire profondes, solutions que si 

l'on les appuie sur de bons, c'est à dire hauts, mystères. Tout parcours, 

où la solution est un terminus, est aphilosophique ; la philosophie est 

la culture des impasses, enthousiasmantes et hautes.

L'origine du nihilisme, de la poésie et de la philosophie : ce qui 

est le plus urgent à faire n'est pas faisable ; ce qui est le plus brûlant à 

dire est indicible ; ce qui est le plus profond se déracine si facilement. 

Un seul refuge, devant ces défaites, - la noblesse d'une hauteur hors 

toutes coordonnées morales, verbales ou mentales.

La  partie  visible  de  l'être est  suffisamment  explorée  par  nos 

représentations  (seuls  les  parasites  universitaires  continuent  à  y 

fouiller  et  à  y  nager) ;  il  faudrait  ne  s'occuper  que  de  sa  partie 

invisible, qui  aurait  pour  contenu  -  l'intensité, et  pour  forme  -  la 

métaphore. En revanche, se tourner vers le devenir, s'appesantir sur le 

temps, ne promet rien de nouveau ni d'original ; la philosophie est une 

réflexion sur l'intemporel, sur l'invariant, sur le langagier et, surtout 

aujourd'hui, - sur l'invisible.

L'origine  d'un  nouveau  langage :  naît-il  dans  la  fraîcheur  ou 

l'étrangeté de la requête, de la réponse, du modèle ? Ce qui dévoilera 

un poète, un sage ou un philosophe.

Philosopher, ce n'est pas opposer une pensée rigoureuse à une 

vague  doxa,  mais  savoir  réduire,  rigoureusement,  toute  pensée 

endormissante à l'état de doxa enthousiasmante. 
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On reconnaît un philosophe par la profondeur de ses questions, 

aux réponses illisibles ; le poète se fait remarquer par la hauteur de 

ses réponses, aux questions invisibles ; quand un seul homme porte en 

soi ces deux profils, son discours devient un arbre, visible et lisible, 

vivant ; isolés, ils  n'exhibent, le  plus  souvent, qu'une minéralité  des 

gouffres ou des montagnes.

Mon vrai soi est mon soi inconnu, qui inspire mes rêves. Je ne me 

reconnais  pas  dans  mon  soi  connu  qui  produit  mes  actes  et  mes 

pensées et qui reste pour moi un étranger. Mais le soi inconnu n’a ni 

langage ni souffrance sur lesquels devra se pencher mon soi connu – 

l’origine d’une vraie philosophie.

En  philosophie, tous  les  chemins  vers  la  lumière  sont  battus, 

ternes, décousus ; ce qui  vaut, pour notre dynamisme et  nos élans, 

c’est la recherche de l’origine de nos ombres.

Le mystère est une réalité du scientifique, un rêve du philosophe, 

une  étoile  du  poète.  L’âme  du  poète  est  orientée  vers  le  mystère - 

Machado - El alma del poeta se orienta hacia el misterio.

Aucune  mystique  dans  le  langage,  dans  le  rêve,  dans  la 

représentation, dans  l’interprétation ; la  mystique  ne  se  trouve  que 

dans la réalité. Pour tout esprit sain et objectif, cette réalité, qu’elle 

soit  minérale,  vitale  ou  spirituelle,  est  impossible,  inimaginable, 

mystérieuse. Un philosophe devient mystique, s’il reconnaît le mystère 

du réel, ne se contente pas, dans son discours, de ne toucher que le 

connu, admet la présence d’éléments divins dans cette partie de sa 
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conscience que j’appelle son soi inconnu. Le mystique est admirateur 

du Créateur (d’)Inconnu.

Une  bonne  philosophie  commence  par  un  vague  écho  d’une 

mélodie, d’une angoisse ou d’une métaphore ; il s’agit de l’habiller de 

mots qui garderaient et la musique et l’inquiétude et la poésie.

On  approfondit  sa  vue, grâce  au  savoir  des  scientifiques  et  à 

l’intelligence  des  philosophes ;  on  rehausse  son  regard,  grâce  à 

l’imagination et la musique des poètes. Ne pas confondre ces deux 

dimensions  incompatibles ; même  axe, deux  extrémités  opposées. 

Une vue plus juste ; un regard plus intense.

La  liberté  biologique  est  un  miracle de  tout  vivant ; la  liberté 

politique est un immense problème de société ; la liberté intellectuelle 

est une solution réservée aux solitaires ; la liberté des philosophes est 

une totale fumisterie : ni Montesquieu, ni  Hegel, ni  Berdiaev, ni  Sartre 

ne  formulèrent  absolument  rien  d’intéressant  la-dessus  –  que 

d’insipides logorrhées autour d’un creux indéfinissable.

Les  impasses  individuelles  me  consolent,  les  impasses 

collectivistes  me désolent. La  philosophie  des  Lumières  communes 

aboutit  toujours  aux désenchantements ; la  philosophie des ombres 

personnelles enchante, parfois.

Le  sage  réduit  le  nécessaire  et  se  réjouit  de  l'abondance  du 

possible ; le sot élargit le possible et souffre du manque du nécessaire. 

Qui renonce au superflu, se libère de l'indispensable. Et si le superflu 

était ce qui est indispensable, sans qu'on sache à quoi (Cocteau) ?
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Le sage antique fut complice du poète, dans l'escamotage de la 

vie. Le sage moderne enfanta le  juste et  le  naturel, qui bannirent la 

passion  injuste et  le  culte  de  l'homme  inventé. Du  divorce  entre  la 

raison et le rêve ne survécurent que des enfants-monstres : la machine 

et le hasard.

Le  mouton  s'occupe  de  dicter  et  le  robot  -  de  résoudre  le 

problème, et ils appellent cela - la vie (Popper) ! La vie est union des 

trois  dons :  don  philosophique,  pour  dégager  du  mystère  -  des 

problèmes, don intellectuel, pour apporter au problème - une solution, 

don poétique, pour deviner derrière la solution - une nouvelle source 

mystérieuse. Dans ce cycle, le mystère reste intacte, c'est cela l'éternel 

retour.

Ces  misérables  stoïciens  et  cartésiens,  en  nous  conjurant  de 

maîtriser les passions, ne peuvent en citer que gloutonnerie, rapine ou 

débauche ; ils  ne pouvaient  pas se  douter, que du bourgeois  qu'ils 

éduquaient émergera le robot, modéré, honnête et de bonnes mœurs.

Le sage rêve d'être un bon sauvage sachant être fou (mala bestia 

d'Ortega y Gasset) au bon moment. Pas de grand génie sans grain de 

folie - Sénèque - Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit. 

Mais il n'y a aucune continuité, qui mènerait de la folie à la sagesse, et 

W.Blake a tort  :  Si  le fou persévérait  dans sa folie, il  rencontrerait  la  

sagesse - If the fool would persist in his folly he would become wise. Il y 

a  temps  d'être  sobre  et  temps  d'être  sensuel  -  Épicure le  comprit 

mieux que Salomon.
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Je  devrais  me  féliciter, que  ce  ne  soient  plus  le  poète  et  le 

philosophe que l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes 

extases y gagnent en pureté, et mon mépris – en intensité.

L’homme, à  partir  d’un  lien  syntaxique imposé  (sa  naissance, 

résumant son essence, avec des organes innés du Bien, du Beau, du 

Vrai), devient créateur de liens sémantiques, répartis entre le vouloir, 

le  pouvoir, le  devoir, le  savoir. Cette  création  s’appelle  existence. 

L’existence, en  accord  avec  l’essence, forme les  seuls  deux  sujets, 

dignes d’une spéculation philosophique, – le besoin de consolation 

(ou le goût de la caresse, les deux - opposés à la possession) et la 

richesse (opposée à l’algorithme) du langage.

Pour  le  robot  moderne,  qu’il  soit  ingénieur,  garagiste  ou 

philosophe,  la  vie,  c’est  la  formulation,  la  démonstration  et 

l’application des vérités – tout le contraire de ce qu’on appelait jadis 

vitalisme.  Je  finis  par  opposer  à  cette  vie mécanique  –  le  rêve 

poétique : formules  en  tant  que  forme, démonstrations  en  tant  que 

musique, applications en tant qu’élan. Foin des vérités cadavériques – 

pour des états d’âme mélancoliques.

Plotin :  Trois  types  d'hommes  permettant  de  s'élever  au  monde  

transcendant  : l'inspiré des Muses, l'amant, le philosophe. Ils connaissent 

les  cloaques  du  désespoir, les  affres  du  doute, les  souterrains  des 

condamnés, où ils forgent leur espérance, leur foi, leur pureté – ces 

forces  ascensionnelles. Les  abîmes terrestres, complétant  les  cimes 

célestes.
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La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et 

ayant pour centre l'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-

philosophes  mettant  au  centre  une  (pseudo-)logique,  que  seul 

maîtrise  le  mathématicien, ou  une  (pseudo-)intelligence, que  seul 

pratique sans pédanterie le poète-né. Mais pires que les prosateurs 

sont les logiciens : Les philosophes sont ceux qui proposent pour notre  

temps des énoncés identifiables -  Badiou - la peste sur votre temps et 

vos énoncés ! La philosophie devrait rechercher en tout de la musique 

intemporelle et mystérieuse !

Je  suis  philosophe, si  j'ai  les  moyens  pour  affirmer :  tout  est  

nombre (c'est à dire - des représentations, surtout réalisées par des 

autres) et tout est musique (c'est à dire - des interprétations, créées par 

moi-même). Et ignem regunt numeri - Ch.Fourier.

La part de mystère accordée à la vie ou à notre regard, tel est le 

meilleur  critère  de  toute  philosophie. La  vie  mortelle  et  le  regard 

mortel  -  l'immanence. La  vie  mortelle  et  le  regard  immortel  -  la 

transcendance. La vie immortelle et le regard mortel - le matérialisme. 

La vie mortelle et  le regard immortel  -  l'idéalisme. À chacun – son 

chatoiement sur la facette immortelle qu'il adopte. Et c'est pourquoi 

l'Asiate immanent nous laisse sans voix, nous, qui rêvons du chant et 

de l'entente fraternelle entre Castor et Pollux.

Le  penser  en  général  n'a  presque  aucun  sens ; il  a  trois  sens 

différents  dans  les  trois  sphères  irréductibles :  la  représentation, 

l'interprétation, la validation, où penser fait, respectivement, appel à la 

compétence,  à  la  rigueur,  à  l'imagination,  donc  à  nos  facettes 
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philosophique, scientifique ou poétique. Pour prouver que  je suis, il 

suffit de constater que je pense, mais pour savoir ce que je suis, je dois 

préciser que je pense en tant que.

L'intégrité,  en  philosophie,  résulte  en  ennui,  en  tiré  par  les 

cheveux. L'unité  d'une  caserne. Le  fragmentaire  crée  l'illusion  de 

sincérité  et  de  vivacité. L'unité  devrait  s'acquérir  par  une  hauteur 

qu'on  ne  quitte  pas.  Toute  philosophie  ne  vaut  que  dans  son  état  

naissant et devient ridicule, si on essaie de la rendre mûre - Valéry. Les 

meilleurs aèdes furent rhapsodes.

La logique fait partie de la langue naturelle comme la philosophie 

fait partie de la poésie. Et la rigueur logique apporte à la philosophie 

la même chose que la grammaire à la poésie, c'est-à-dire rien. Il n'y a 

pas moins de logique chez  Cioran que chez  Wittgenstein. Les perles 

syllogistiques ou grammaticales ne séduisent que des mollusques des 

profondeurs sans vie.

Penser la pensée, telle est la démarche commune de deux belles 

têtes, Valéry et Heidegger ; le premier voit la valeur de la pensée dans 

son venir-au-monde soudain et fatal et, ingrat, se détourne d'elle, une 

fois  qu'elle  est  fixe ; le  second  voit  dans  la  pensée  (Denken)  une 

gratitude (Danken), qu'il doit à l'être-dans-le-monde. Pour enchaîner, 

phonétiquement, je dirais, que la pensée ne doit pas panser les plaies, 

où bat le pouls de la vie.

Des jeux pseudo-logiques avec des concepts tirés au hasard des 

soutenances de thèses, en psychologie ou en physiologie, ce charabia 

insipide de la professoresque clanique, s'attachant, au gré des modes, 
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au  rationaliste le plus absolu, au  charlatan de Vienne ou au  dingue de 

Turin, mais sans leur talent, dans cette niche logomachique alimentée 

par  Husserl et  Heidegger,  Sartre et  Badiou, où l'on refuse à  Pascal, 

Voltaire ou Valéry le titre de philosophe, que s'arrogent tous ces arides 

pontifes de faculté Barthes, Foucault, Deleuze, Ricœur, Derrida. Siècle 

de Dozenten et d'agrégés !

La  raison  antique  se  colore  de  son  style ;  le  cynisme,  le 

scepticisme, le  stoïcisme, l'épicurisme ne  sont  que  styles, avec  les 

parts à peu près égales de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou 

de noble, de solitaire ou de sociable, la poésie étant son guide - la 

raison  tâtonnante. La  raison  d'aujourd'hui  est  incolore, ennemie  de 

toute  poésie,  -  la  raison  raisonnante.  Les  vallées  se  divisent,  les  

montagnes se rencontrent - Tsvétaeva - Враждуют низы, горы - сходятся.

L'informaticien  et  le  linguiste  ricanent  en  voyant  le  philosophe 

patauger  au  milieu  des  logiques  et  des  langages. La  défense  du 

merveilleux, face à la déferlante mécanique, - c'est peut-être le seul 

domaine, où le  philosophe a  encore son mot  à  dire, à  cause de la 

défaillance du poète. Puisque la conscience d'avoir frôlé le merveilleux  

arrive trop tard - Blok - сознание того, что чудесное было рядом, приходит  

слишком поздно.

Valéry se  moque de la  non-définition des abstractions  initiales 

chez  les  philosophes,  qui  pratiquent  l'art  d'arranger  les  mots  

indéfinissables en combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est 

de la poésie, où une grande part du charme réside justement dans le 

vague des premiers et derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'œil sur 
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les «définitions» des plus acharnés adeptes de la rigueur -  Spinoza, 

Hegel, Wittgenstein - pour s'assurer, qu'ils ne quittent jamais la région 

réservée  aux  élucubrations  poétiques  (rien  d'étonnant  qu'ils 

s'interrogent  en  professeurs  marmoréens  et  répondent  en  poètes 

balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne s'aventurent guère avec les 

définitions. La  philosophie  de  la  rigueur  existe  bien, mais  elle  fut 

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Au-delà d'un certain niveau de compréhension des œuvres des 

hommes - qu'ils soient philosophes ou poètes - surgit l'irrésistible et 

irrespirable  ennui.  Le  bon  goût  consiste  à  s'arrêter  aux  formes 

métaphoriques et s'interdire l'avance vers un fond casuistique.

En philosophie, toute idée a deux facettes : métaphore et requête. 

La deuxième sert à soutenir des thèses ; la première - à soutenir nos 

enthousiasmes. La première aide à créer un confort de nos ruines, la 

seconde - à meubler les raouts sybarites. La Caverne ou le Banquet, 

l'Arbre ou la Cène.

L'œuvre philosophique mondiale n'est nullement un majestueux 

édifice, tenant debout grâce aux méthodes, preuves ou découvertes, 

architecturales,  logistiques  ou  urbaines,  elle  est  d'humbles  ruines 

tapissées ou hérissées de métaphores.

Bâtir  un  modèle  ou  l'interroger,  l'intelligence  de  l'âme  ou 

l'intelligence  du  langage ;  la  conception,  enrichissant  un  discours 

intérieur, ou  la  construction, résumant  un  discours  extérieur. Deux 

activités  dont  la  seconde  se  réduit, à  moitié, à  la  première. Pour 

l'intelligence, le modèle est au-dessus de la requête ; pour le poète, la 
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requête  s'émancipe  du  modèle ; pour  le  philosophe, celui  qui  sait 

préserver l'étonnement de la conception et du questionnement, - les 

deux se valent.  L'interrogation véritable n'exprime pas un problème,  

mais indique plutôt un petit mystère - Merleau-Ponty.

Le nihilisme n'est la négation ni de points d'attache (ontologie) ni 

de valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Le but de toute philosophie n'est ni de comprendre ni d'amplifier 

le bruit du monde, mais d'apprendre à en extraire la musique. Et cette 

musique  doit  toujours  porter  la  joie, même  si, chez  les  meilleures 

oreilles, elle  perce à  travers les  larmes. La philosophie est  dans la 

sublimation céleste de ce qui nous attache à la terre.

Dans la haute chaîne poétique, il y a un versant lyrique, l'adret, - 

où l'on cherche l'edelweiss - et un versant philosophique, l'ubac, - où 

l'on  songe  aux  refuges. Ils  ne  sont  pas  deux  sommets  opposés  se 

renvoyant le même message (qui habitent, proches, sur les monts les  

plus séparés - Heidegger - die nahe wohnen auf getrenntesten Bergen).

La philosophie doit procéder dans le sens inverse du bon sens : 

analyser le tout et synthétiser le détail.

Comment  appelle-t-on  un  discours  sans  définitions  clairement 

perçues ?  -  bavardage,  lorsqu'il  s'agit  de  manier  les  choses ; 

philosophie, lorsqu'il  est  question  des  idées. Pourtant, de  tous  les 

temps, l'incapacité de formuler de bonnes définitions fut vue comme 

signe  d'indigence  mentale ;  les  définitions,  paraît-il,  tuent  le 

telos/entéléchie/but de la  philosophie (ces gardiens de logorrhées, 
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élèves de  Husserl, devraient s'appeler  phil-a-télistes -  ceux qui sont 

sans le lointain) ; les bonnes définitions sont, en effet, de puissantes 

contraintes, rendant les buts presque triviaux et sans intérêt propre.

Qui se souvient encore, que l'objet du philosophe est le sentiment  

plutôt  que  le  syllogisme -  Érasme -  philisophiae  genus  in  affectibus  

situm verius quam in syllogismis ? Depuis  Kant, la philosophie devint 

collectiviste : La façon solitaire de philosopher perdit tout crédit  ; tout  

commencement philosophique s'élève jusqu'à devenir science - Hegel - 

Das  einzelne  Philosophieren  hat  allen  Kredit  verloren ;  jedes 

philosophische Beginnen erweitert  sich zu einer Wissenschaft -  et  qui 

croise-t-on  dans  ces  hauteurs  scientifiques ?  -  des  moutons 

mimétiques, avant qu'ils ne soient rejoints par des robots programmés.

Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqûre d'abeille, ou 

sur  l'origine  de  mon  angoisse,  ou  sur  le  fondement  de  mes 

connaissances, je mets en œuvre le même cerveau, je m'appuie sur les 

mêmes expériences et  la  même logique, la  part  de l'abstrait  est  la 

même.  Terroriser  les  gens  avec  des  méditations  transcendantales, 

opposées  aux  méditations  empiriques  ou  psychologiques, est  une 

fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi transcendantal, le 

moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le même personnage, 

qui, une fois passé à l'action, devient le moi connu ; resté au stade de 

puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Le  soi  inconnu  est  tout  simplement  notre  âme,  qui,  chez  un 

philosophe, s'incarne dans l'une des deux hypostases du soi connu : 

elle  devient  cœur, dans la  recherche de consolations  à  la  détresse 
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humaine, ou elle devient esprit, dans son regard sur la merveille du 

langage.

L'exigence non-faiblissante dans l'ampleur des solutions, dans la 

profondeur  des  problèmes, dans  la  hauteur  des  mystères  –  telle 

pourrait être la tâche philosophique. Rendre l'être plus difficile à saisir,  

telle est la vraie vocation de la philosophie - Heidegger - Erschwerung 

des Seins ist der echte Leistungssinn der Philosophie.

Vivre, c'est agir et narrer, et rêver, c'est chanter et s'étonner, ce 

sont deux antinomies. Et la philosophie n'a aucune chance d'être une 

science  de  vie  –  le  bon  sens  s'en  occupe  mieux  –  elle  peut, en 

revanche, rehausser le chant et approfondir l'étonnement. Il faut vivre 

une sagesse savante et terrienne, et rêver dans une ignorance étoilée.

Le pédant s'identifie avec les racines, le marchand – avec le tronc, 

le sage – avec les feuilles, le rêveur – avec les fleurs, le consommateur 

– avec les fruits, le poète – avec l'ombre, mais le philosophe doit viser 

l'arbre tout entier. La puissance, qui devait aller aux fleurs, se partage  

aujourd'hui  entre  les  feuilles  et  le  tronc -  Nietzsche -  Die  Kraft, die 

eigentlich der Blüthe zukommen soll, bleibt jetzt an Blätter und Stamm  

vertheilt. Le vrai ennui, c'est que le tronc ne pense qu'au bois et oublie 

la  sève,  et  que  les  feuilles  soient  surchargées  de  constantes  et 

manquent d'inconnues.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes 

états d'âme ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je 

développe mes idées ou lesquels j'enveloppe dans mes métaphores ; 

ce choix correspond à la mise en place des contraintes ; pour moi, ce 
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sont  la  noblesse, l'arbre, l'intelligence ; pour  Nietzsche –  le  retour 

éternel, la volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de 

ces banalités, c'est qu'il ne faille pas exagérer le rôle des contraintes 

communes,  il  faut  écouter  la  musique  des  commencements 

personnels.

Si  ma plume est  plus près de mon âme que de mon esprit, je 

soignerai  mieux la  forme (l’essence de mes rêves)  que le  contenu 

(l’existence de mes actes). C’est pourquoi l’existentialisme est, le plus 

souvent, lamentable. Un bon psycho-logue peut se permettre d’être 

misologue.

Connaissance absolue, valeurs éternelles, esprit universel (on peut 

y intervertir les adjectifs au hasard) – ces ternes épouvantails, plantés 

par  Descartes, Kant, Hegel, Husserl, font peut-être fuir des corbeaux 

ou des  rongeurs  du  jour, mais  ils  ne  servent  que de perchoir, aux 

volatiles de la nuit, dont les yeux sont tournés du côté des étoiles, pour 

adorer  la  merveille  inconnaissable,  les  vecteurs  intemporels,  la 

musique existentielle.

On révoqua les  messagers  (les  Messagers  des  étoiles  –  siderei  

Nuncii - les Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on 

se dévoue aux messageries  (les  communions de robots).  Où est  la  

sagesse  perdue  dans  le  savoir ?  Où  est  le  savoir  perdu  dans  les  

constats ? - T.S.Eliot - Where is the wisdom we have lost in knowledge ? 

Where is the knowledge we have lost in information ? - le  où est bien 

connu,  c'est  le  qui,  le  comment et  le  pourquoi qui  sont  perdus 

définitivement.
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Pour la peinture philosophique, le réel aurait dû ne servir que de 

toile, de support matériel nécessaire, tandis que l’essentiel aurait dû 

être  dédié  à  l’imagination, langagière  et  lyrique, irréductible  à  la 

raison. La Realphilosophie (Hegel) des rats de bibliothèques, bavards 

et calculateurs, face à la vraie philosophie des poètes, dont l’esprit 

chante  ou  danse, pour  devenir  âme, pour  nous  faire  aimer  la  vie 

abyssale et le verbe musical.

La  gigantesque  érudition  de  Hegel devint  une  propriété 

commune de tous les professeurs à la Faculté – bavards, ampoulés, 

stériles, imitateurs – sans audace, sans élan, sans créativité, sans style.

Est philosophe celui qui est capable de munir de variables tout 

aspect de l’arbre de sa pensée ; il est égal à lui même, tout en pouvant 

s’unifier  avec une pléthore de regards des autres, regards qui  sont 

aussi des arbres.

Plus que la vie profonde de l'esprit, c'est la vie haute de l'âme qui 

l'assure la descendance philosophique : La philosophie doit garder la  

ligne de faîte  de l'âme, donc la  fécondité de tout  ce qui  est  grand - 

Nietzsche -  Die  Philosophie  soll  den  geistigen  Höhenzug festhalten ;  

damit  die  Fruchtbarkeit  alles  Großen -  la  fécondité  de  créateur 

d'arbres, aux feuilles variables, ouvertes à l'unification. Un arbre est 

grand, quand tout autre arbre, unifié avec lui, en sort grandi. Même 

avec un agonisant cloué à ses branches.

Adoucir la souffrance par un rêve astral, affermir la noblesse par 

une sagesse verbale – tels sont les plus grands thèmes d’une haute 
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philosophie. La philosophie n’est autre chose que la compassion et la  

sagesse - Dante - Filosofia non è altro che amistanza e sapienza.

Le discours philosophique, pratiqué par deux clans opposés, peut 

soit viser une objectivité soit partir d’une subjectivité. Le premier clan, 

avec le plus grand sérieux, déverse du galimatias autour du savoir, de 

l’être, de  la  rigueur, galimatias  rarement  tempéré  par  un  style. Le 

second, clairsemé  et  plutôt  ironique, s’inspire  de  la  solitude, de  la 

souffrance,  de  la  créativité  langagière d’un  homme.  La  quantité, 

évidemment, est du côté du premier clan, mais l’intelligence est un 

avatar, qualitatif et presque exclusif, du second.

Ce n’est pas une vision du monde que doit exposer un philosophe, 

mais son propre  regard, presque sans objets extérieurs, peindre son 

état  d’âme vibrant, puisque l’esprit  philosophique contient  déjà les 

échos de tous les mystères du monde. Les problèmes et les solutions, 

il faut les laisser aux non-philosophes.

Un philosophe, qui ne cherche qu’à comprendre et à connaître, ne 

trouvera jamais ni la profondeur des pensées ni la hauteur des rêves – 

il sera plongé dans la platitude.

Par définition, la philosophie ne devrait aborder que des thèmes 

sur lesquels le consensus est impensable, ce qui aurait dû interdire 

toute  objectivité  et  ne  favoriser  qu’un  regard  personnel,  qui  ne 

vaudrait  que  par  sa  hauteur,  son  goût,  ses  contraintes  et  son 

tempérament. La sagesse, le savoir, l’être sont de ces thèmes vagues, 

mais  sur  lesquels  se  déverse  la  logorrhée  professoresque,  à  la 

recherche de l’universalité.
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Dans les logorrhées philosophiques, je constate un langage et je 

devine des représentations sous-jacentes – je vois ce qu’on peut. Mais 

il est rare d’y comprendre ce qu’on  doit (proclamer ou éviter) – les 

contraintes. Mais la lacune la plus impardonnable, c’est le vague de ce 

qu’on veut – les questions initiales, les motifs, les finalités formulées.

Tout créateur est porté à la philosophie, c’est-à-dire à remplir tous 

les horizons de l’intelligible, aussi bien à l’intérieur de son métier que 

les horizons communs des hommes. La mathématique et la musique 

(et peut-être aussi la religion) touchent tous les périmètres et rendent 

faibles  ou  superflus  les  efforts  au-delà  du  cercle  de  leurs 

compétences, d’où la nullité philosophique des génies mathématique 

ou musical. Pour être bon philosophe, il faut être porteur d’immenses 

lacunes - des tragédies, des angoisses et des hontes.

Les  deux  premières  exigences  d’un  philosophe :  croire  en 

essence divine  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien  et  créer  le  cadre  de 

l’existence humaine, en dessinant  les  domaines où règnent  l’esprit, 

l’âme, le cœur.

La  philosophie -  nostalgie  des  ruines  au milieu  de tout  ce  qui 

prétend se tenir debout.

Les pires des philosophes sont des bâtisseurs ; les meilleurs se 

barricadent dans leurs ruines.

La  vie  m'apprend  la  navigation, la  philosophie  -  la  gestion  du 

naufrage, la  poésie  -  l'art  de  confier  à  une  bouteille  aléatoire  et 
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providentielle le vertige des fonds ou l'horreur des crêtes. L'ironie me 

cloue au rivage.

Les meilleures pages de philosophie et de poésie perdent de leur 

beauté et force, quand on les développe ou justifie. S'il faut expliquer  

la chose, il ne faut pas l'expliquer - Hippius - Если надо объяснять, то не  

надо объяснять. L'expliqué est ce qu'on peut passer outre : Il n'est en art  

qu'une chose qui vaille  : celle qu'on ne peut expliquer - G.Braque. Sous 

une belle forme, on peut toujours découvrir un bon fond, mais il vaut 

mieux ne pas l'exhiber. Ce qui a besoin d'être démontré ne vaut pas  

grand-chose - Nietzsche - Was sich erst beweisen lassen muß, ist wenig  

werth.

Je n'ai pas assez de foi pour croire dans le scepticisme.

Le sceptique dit : tout peut être rabaissé. Je suis un anti-sceptique, 

je dis : à une certaine hauteur, tout peut être vécu comme vrai et même 

comme  beau.  Le  scepticisme  est  un  croc-en-jambe,  pour  nous 

empêcher de déployer nos ailes ; l'anti-scepticisme est une décision 

de nous débarrasser des ballasts de nos prudences.

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coïncide avec son soi - 

encore de l'ontologie mathématique.

Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes à 

partir  d'un impassible concept :  l'Ouvert  est  une chose qui  coïncide 

avec son intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée 

au  domaine  spirituel, redessine  les  frontières  et  les  limites  de  nos 

aspirations ou de nos espérances : tout point, où le moi n'est plus seul, 
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ou  s'arrête, sans  continuer  à  me  toucher, ne  m'appartient  pas !  De 

même : le Clos - la différence entre la chose et son intérieur appartient  

à  la  chose.  Toute  limite  de  mes  élans,  toute  frontière  de  mon 

identification, m'appartiennent - le refus de la transcendance.

Quand  je  lis  toujours  les  mêmes  litanies  sur  les  profondes 

mutations  bouleversant  les  fondements,  je  sais,  que  ce  sont  des 

commerçants, des journalistes ou des professeurs de philosophie, qui 

analysent  ainsi  les  achats  de  véhicules,  les  faits  divers  ou  les 

publications  académiques, pour  déjouer  l'ennui  et  la  platitude. Qui 

tend  encore  vers  la  hauteur  des  invariants  immuables ?  -  des 

vagabonds, des exilés, des ratés…

Les livres de philosophie moderne aident à rédiger des thèses de 

doctorat et non des testaments.

Le philosophe et  les  éléments : il  veut  liquéfier  ou solidifier  la 

chose, soit pour la rendre protéiforme et universelle, soit pour prouver 

sa puissance et sa rigueur. Tandis qu'elle aurait besoin de feu, pour 

son intensité, et d'air, pour sa hauteur.

Chez celui qui ne maîtrise pas le mot créateur, c'est à dire le mot 

poétique, la grande matière se profane par le mot inexpressif. Mais 

celui qui est, à la fois, philosophe et poète, sent l'espace de liberté 

entre l'expression et la pensée et, tout en visant la pensée, il laisse le 

mot inventeur tracer le chemin ou dessiner les fins ou esquisser les 

commencements. Seul le poète peut se permettre de commencer par 

faire la chasse aux mots plutôt qu'à la matière - F.Bacon -  to begin to  

hunt more after words than matter.
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Le terme de déconstruction se justifie sous deux angles : la même 

réalité se représente différemment par des personnes différentes ; le 

même discours  peut  s'interpréter  différemment, dans  les  contextes 

des représentations différentes ; donc, ne se fier ni  à la réalité trop 

silencieuse ni au langage trop bavard - (re)bâtir des représentations 

(aboutissant à une hétéronymie conceptuelle et langagière).

Dans  tout  discours, il  y  a  un  fond, mécanique  et  banal, l'idée, 

dictée par l'esprit, et il y a une forme, organique et musicale, inspirée 

par l'âme. La hauteur d'âme ne se révèle qu'à ceux qui n'ont pas que 

les yeux pour voir et dont les oreilles perçoivent de la musique dans 

tout bruit de la vie.

L'idée chaussée en mots répugne à être déchaussée. Le non-dit 

est une cachotterie du marchand et le trésor du sage : La part créative 

d'une pensée se manifeste par la présence discrète du non-dit derrière  

le  dit -  Heidegger -  Das  Zurückbleiben  hinter  dem  Gedachten 

kennzeichnet das Schöpferische eines Denkens - le sensible, suggéré 

par  le  style, primant  l'intelligible, exhibé  dans  le  mot  -  le  regard 

derrière les yeux.

La vraie création peut naître de trois efforts disjoints : imaginer de 

nouvelles  représentations, soufflées par  le  réel  ou par  l'imaginaire, 

composer de nouvelles requêtes du monde dans un langage nouveau, 

formuler  de  nouvelles  interprétations  des  réponses, que  le  monde 

livre à mes requêtes – scientifiques, poètes, philosophes.
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Quand le rêve l'emporte sur  le  mot, on préfère la  montagne à 

l'arbre, la hauteur à la vie. Lorsqu'ils s'équilibrent, on trouve de l'arbre 

à chaque cime : au mont des Oliviers ou à l'Ararat - l'olivier, à l'Olympe 

ou au Parnasse - le laurier, au Sinaï - le buisson-ardent, au Golgotha - 

la croix. Quand le mot, seul, triomphe, il fait éclore le rêve - dans le 

vide : le mont de Sisyphe, l'élévation du mot-pierre à une hauteur, le 

désintérêt du mot-brique et encore plus du mot-édifice. La pensée est  

le labeur de l'intelligence, la rêverie en est  la volupté -  Hugo. Il  faut 

alterner en nous la veille et le rêve, le philosophe et le poète (Platon).

Deux  sortes  d’intelligence :  l’une  fondée  sur  les  concepts 

(l’intelligence scientifique)  et  l’autre  -  sur  les  notions 

(l’intelligence intuitive). Dans les deux cas – la place modeste, voire 

négligeable, du langage, qui disparaît suite aux substitutions par des 

concepts/notions.  Un  contraste  saisissant  avec  le  verbiage 

philosophique, où l’on s’embourbe dans les mots, non-transformables 

en  concepts/notions.  L’élégance  des  mots,  refusant  toute 

rationalisation, est réservée aux poètes.

Tout  discours a  autant  de  sens que de lecteurs. La  philosophie 

analytique se disqualifie par sa pitoyable tentative d’atteindre au sens 

universel d’un  discours,  en  contournant  les  représentations 

individuées.

Le  nihilisme  civilisationnel  -  le  politique,  l'économique,  le 

technique  -  ne  peut  venir  que  de  l'ignorance  tout  court, puisque 

inventer  des  points  zéro  y  est  ridicule,  toute  création  y  étant 

accumulative ; c'est  une  ignorance  étoilée  qui  justifie  le  nihilisme 
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culturel  -  dans  l'art  ou  en  philosophie.  Trois  sortes  de  nihilisme 

honorable : l'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - la noblesse 

des  contraintes,  le  mystique  -  l'obscure  vénération  des 

commencements et des fins. Trois sortes de points zéro de la création 

initiatique.

Le spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme 

intéressant. Tout s'achève avec mon commencement - T.S.Eliot -  In my 

beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naïfs ou hypocrites : 

my end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - 

volonté  de  puissance  (pour  Nietzsche,  vouloir,  c'est  obéir  au 

commencement,  plutôt  que  commander  la  fin) !  L'unique  joie  au 

monde, c'est de commencer - Pavese -  ricominciare è l'unica gioia al  

mondo. Ensuite, le poète, qui doit être Prince, conserve cette impulsion 

(nous ne sommes pas responsables de ce qui naît en nous, mais de ce  

qui dure -  Valéry), le philosophe la contrecarre par un angle de vue 

paradoxal,  le  pragmatique  la  rattache  à  la  réalité.  La  pulsion, 

l'expulsion, la propulsion.

Le but de la philosophie : donner le courage de continuer à vibrer 

à l'évocation des causes perdues.

Je porte en moi quatre acteurs : un homme secret, un condensé 

des hommes, un sur-homme potentiel et un sous-homme actuel (les 

quatre masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-

il ce dieu intérieur, sur lequel doit veiller le philosophe - Marc-Aurèle ? 

Et surmonter l'homme mystérieux - quel beau programme pour celui 
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qui vit du rêve ! Avoir surmonté tous les quatre, c'est être poète ; c'est 

ce que fit Rilke, en surmontant Nietzsche !

L’harmonie,  les  concepts,  le  mot,  la  musique,  c'est  par  la 

chronologie  des  passages  entre  ces  sphères  que  le  philosophe  se 

distinguent des autres. Le philosophe perçoit tous les bruits vitaux, les 

transforme en musique, par des mots à égale distance entre le réel et 

l'imaginaire. Le poète n'entend que la musique, dont  la  mélodie lui 

inspire  les  paroles  fidèles.  Le  monde, c'est  une  musique, à  toi  -  de  

l'accompagner de paroles  ! - Pasternak -  Мир - это музыка, к которой  

надо найти слова  !

Mon âme ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La 

dérisoire ambition des philosophes de former ou de forger les âmes 

les dévie de leur vraie vocation - apprendre à découvrir derrière tout 

bruit de l'esprit - une musique de l'âme.

Être entier par le regard (syncrétisme de hauteur) et fragmentaire 

par  les  choses  regardées  (éclectisme  d'étendues  sélectives).  Le 

regard est vecteur apriorique de valeurs, et les choses n'en sont que 

porteuses apostérioriques. L'intensité du regard est au-dessus de la 

pénétration  métaphysique.  En  pensant  en  termes  des  valeurs,  la  

métaphysique s'interdit de ne livrer l'être qu'au regard -  Heidegger - 

Durch das Wertdenken fesselt sich die Metaphysik in die Unmöglichkeit,  

das Sein nur in den Blick zu bekommen - sous un bon regard l'être ne 

fait pas que marcher, il se met à danser.

Il n'est donné à personne de disposer de la plénitude de tous les 

attributs  d'un  arbre,  mais  qu'on  souffre  de  déracinement  ou  de 
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manque de sève, il est loisible de pallier aux nœuds défectueux par 

un placement judicieux de variables. Car le but d'une vie ou d'une 

création  est  une  unification  avec  les  arbres  interrogateurs,  plus 

vivants, à certains endroits, que le tien. Unification du divers dans l'être, 

comme dirait un néo-kantien.

Que la bonne philosophie fasse partie de la poésie, la meilleure 

preuve en est donnée par leur disparition simultanée des horizons des 

hommes, qui  perdent  le  besoin  séculaire  de  pureté  et  de  hauteur, 

sources de la poésie et de la sagesse. C'est la passion qui purifie la 

sagesse et non pas l'inverse.

La raison et la noblesse sont, le plus souvent, adversaires. La fin de 

la raison, c’est le désespoir ; le commencement de la noblesse, c’est 

l’espérance.  Le  commencement  de  la  philosophie  n’est  pas  

l’étonnement,  mais  le  désespoir -  Chestov -  Начало  философии  не  

удивление,  а  отчаяние.  Maintenir  l’étonnement,  c’est  maintenir 

l’espérance.

Aucune réflexion, dénuée de noblesse, ne  peut  être  de  nature 

philosophique. Et  la  noblesse  philosophique  ne  s'éploie  que  dans 

deux  sphères :  dans  la  consolation  humaine,  pour  amortir  nos 

souffrances  et  embellir  nos  solitudes, et  dans  la  plongée  dans  la 

musique et le mystère du langage, pour faire entendre la voix d'un 

amoureux, d'un poète, d'un penseur.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable 

dans l'art et – indispensable – dans la philosophie, où le savoir et le 

talent sont des éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une 
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entente  grandiose  entre  le  bon, le  beau  et  le  vrai  –  un  travail  de 

sacralisation et d'adoubement, un travail  de prêtre, dans un temple, 

une tour d'ivoire, une ruine.

Une  bonne  philosophie : la  noblesse  des  questions, l'ironie  du 

raisonnement, la fierté ou/et l'humilité des réponses. Le  spinozisme : 

l'inertie  des  questions, la  fausseté  du  raisonnement, la  mécanique 

arbitraire  des  réponses.  La  phénoménologie :  la  logorrhée  des 

réponses, l'apparence de raisonnement, l'insignifiance des questions.

Des  hordes  de  professeurs  stériles  imitent  les  méthodes 

cartésiennes,  spinoziste,  hégélienne,  husserlienne ;  personne  n’est 

capable d’imiter Héraclite, Pascal ou Nietzsche. La solitude des grands 

s’étend  aussi  bien  dans  l’espace  que  dans  le  temps ;  un  bon 

philosophe est fatalement et doublement solitaire.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son 

avoir et même de son être, il est dans un devenir artistique, dans une 

beauté naissante et non pas dans une vérité déclinante ; il est, donc, un 

grand consolateur de l'homme solitaire et désespéré. Et son langage 

vaut par sa musique haute plus que par son message profond. L'art et 

le  langage  forment  la  vie  et  ont  pour  dénominateur  commun  – 

l'intensité. Ainsi, Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet 

de l'histoire.

Trois  sortes  de  talent  créateur : le  poétique, le  philosophique, 

l’intellectuel – mais pas de poète sans élan rythmé, pas de philosophe 

sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque 

ces trois  aspirations musicales ne se croisent que dans l’infini, on vit 
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l’inspiration, on adresse ses soliloques à la seule Ouïe qui anime l’infini 

muet.

Ce n’est pas la  longueur de la liste des choses dont tu ne parles 

pas  (N.Chamfort)  qui  désigne  un  philosophe, mais  la  hauteur de 

l’exigence, qui exclut de ton centre d’intérêts tout ce qui se trouve en-

dessous de cette limite.

L’élimination de certains objets, attitudes, intonations, semble être 

un  prélude  à  toute  prise  de  position  (ou,  plutôt,  de  pose) 

philosophique ; il faut choisir : soit tu procèdes par des contraintes (en 

gros  –  mépriser  la  marche  et  chercher  la  danse),  soit  par  des 

destructions (indignations, dénonciations, emphases sans extase). Le 

second choix est toujours facile, stérile, pusillanime ; le premier est 

une promesse de noblesse.

Mets à tes Commencements l’élan ou la caresse. Ni des choses 

immanentes  ni  des  savoirs  transcendants,  ces  objets  d’étude 

prosaïques  des  scientifiques.  Le  philosophe  et  le  poète  doivent 

s’occuper du chant du sujet.

Nietzsche : In einer rechten Höhe kommt alles zusammen und über  

eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke des Künstlers und die  

guten  Thaten -  À  bonne  hauteur,  c'est  tout  un :  les  pensées  du 

philosophe, les œuvres de l'artiste et les bonnes actions. La hauteur est 

leur  numérateur,  leur  dénominateur  commun  s'appelle  l'homme. 

Qu'est-ce  qu'un  artiste ?  Un  homme  qui  sait  tout, sans  s'en  rendre  

compte. Un philosophe ? Un homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend  

compte - Cioran.
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Dieu est un tragédien, devant un public n'osant pas pleurer. (Dieu 

est un comique, qui joue devant un public, qui a peur de rire - Voltaire). 

Les sots écrivent, pour nous faire passer l'envie des larmes ; les naïfs - 

pour nous les faire venir ; les subtils - pour les recueillir.  L'art sert à  

nous essuyer les yeux - K.Kraus -  Die Kunst dient dazu, uns die Augen 

auszuwischen - et la philosophie complète la tâche, en remplissant nos 

yeux d'éclat ou d'espérances.

L'angoisse, sans disparaître, se met à parler espérance ; le doute, 

sans perdre l'acuité de son problème, se mue en apaisant mystère, - 

c'est ainsi que je verrais la grâce. La grâce, c'est la caresse des fins et 

des  commencements, des  résignations  et  des  révoltes. Caresse, le 

contraire de possession ou de maîtrise. Caresse, dans laquelle Socrate 

ne voyait qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que 

les hédonistes (Philèbe), plus sensibles peut-être que lui, tout en étant 

moins intelligibles, en faisaient un principe.

Trois niveaux de l'expérience de l'absence de Dieu : la banale – le 

constat, que, depuis que la vie existe, Dieu n'est jamais intervenu dans 

les affaires des hommes ; la philosophique – la compréhension, que la 

nature  est  néanmoins  divine ; la  poétique  –  la  redécouverte  ou  la 

création du sacré dans les sentiments et les pensées des hommes.

Chacun de nous porte en lui-même de vagues puretés, exposées 

à  l'outrage  plus  que  nos  défauts ; veiller  sur  celles-là  relève  de  la 

consolation philosophique. C'est ce qui s'appelle garder la distance, 

s'interdire la familiarité, n'admirer son visage que reflété par un lac de 

haute montagne, n'y jeter sa bouteille que la nuit du naufrage final. Le 
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génie  esquissant  ses  traits,  en  troublant  la  surface,  faite  pour  te 

peindre, c'est cela qu'il  faut éviter. En élevant le regard, baisser les 

yeux. L'outrage est le même sens donné au désiré et au fait.

Dieu, Lui aussi, a peut-être un cœur, une âme, un esprit. Être divin 

consisterait à te rapprocher de l’une de ces hypostases – l’amoureux, 

le poète, le penseur. Tenter de les embrasser, toutes les trois à la fois, 

serait tenter d’être philosophe.

La  philosophie  matérialiste  est  un  oxymoron,  puisque  la 

philosophie  commence  par  la  reconnaissance  de  la  transcendance 

des  dons, que  sont  les  sens  du  Bon, du  Beau  et  du  Vrai,  et  de 

l’immanence des élans, que sont  l’amour, la  création et  la  raison – 

notre soi inconnu et notre soi connu. Le matérialisme les réduit aux 

collisions d’atomes, évoluant avec le temps.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie à une grammaire, le Français 

- à une logique, l'Allemand - à une structure, le Russe - à une poétique.

Dans le répertoire musical mondial, la Pathétique de Tchaïkovsky 

est la pièce la plus philosophique, puisqu’elle reproduit le parcours du 

créateur : de  la  transparence  du  Bien  primesautier  aux  ombres  du 

Beau altier, en s’achevant dans les ténèbres du Vrai sans pitié.

Le nihilisme, en tant que la volonté d’être l’auteur de ses propres 

commencements,  est  la  seule  philosophie  non-conformiste ;  le 

cartésianisme  est  lié  à  son  époque,  le  kantisme est  trivial, 

l’absurdisme est bête, la phénoménologie est commune, l’analytisme 

est borné.
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Unamuno : Un Miserere, cantado en común por una muchedumbre  

azotada del Destino, vale tanto como una filosofía -  Un Miserere, chanté 

en  chœur  par  une  multitude  fouettée  du  Destin, vaut  autant  qu'une  

philosophie. La philosophie doit  se vouer aux soupirs et  aux chants 

solitaires ; les chœurs et les multitudes en éloignent ; elle commence 

par le fouet, que ta conscience t'administre ; l'éviction du destin est son 

outil. La tragédie antique naît du destin  ; la tragédie chrétienne - de la  

liberté - Berdiaev - Античная трагедия есть трагедия рока, христианская  

же трагедия есть трагедия свободы.

On élève le niveau du débat en s'adressant au public de plus en 

plus abstrait. Et l'on s'aperçoit, que tout bon discours débouche sur un 

soliloque, où une larme prend des contours d'une aporie. La sagesse 

aux yeux pleins de larmes - R.Char.

L'espérance naît  de l'admiration ; l'une des admirations les plus 

profondes surgit  d'un désespoir  bien peint ; cette  tâche incombe à 

l'esprit philosophique et à l'âme poétique. L'admiration basse est liée à 

la vénération de l'héroïsme, ce contraire de l'esprit et de l'âme.

La  philosophie  apollinienne  est  impossible,  elle  doit  être 

dionysiaque, c'est à dire pénétrée d'Éros, et dont elle devrait s'inspirer, 

pour atténuer nos désespérances ; la  volupté est  virtuellement  plus 

profonde que tout désespoir réel.

En  philosophie, il  n'y  eut  jamais  de  scission  entre  le  camp du 

plaisir et celui de la souffrance ; toutes les bonnes écoles portent une 
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part de caresses et une part de tortures, en tant que, respectivement, 

le souffle des commencements et la musique des fins.

Face  à  la  tristesse,  tout  homme  songe  à  la  consolation : 

Schopenhauer la méprise, Kierkegaard la refuse, Nietzsche l'invente. 

Est philosophe celui qui sache concilier ces trois attitudes.

L'enfer, c'est  soit  une  excursion  minéralogique, en  compagnie 

d'un barde, soit un plongeon névralgique dans une maison des morts, 

en compagnie d'un geôlier. La philosophie, c'est faire cohabiter, en toi, 

le fêtard et le bagnard.

L'humilité,  devant  la  fatalité  de  nos  détresses,  que  la  bonne 

philosophie prône, devrait s'appliquer aussi aux ambitions mêmes de 

la  philosophie,  pour  suivre  la  pente :  la  thérapie,  l'anesthésie,  la 

consolation. Ni  diagnostic, ni  remède, mais  la  musique  fascinante, 

tonitruante,  aveuglante.  Ne  pas  approfondir,  c'est  à  dire  ne  pas 

entendre  ou  ne  pas  voir, c'est  le  seul  moyen  noble  de  garder  un 

semblant de hauteur, qui est notre seul salut. Et la philosophie, c'est le 

culte de la hauteur.

La  plus  utile  contrainte pour  l’esprit  évaluateur  (refus  de 

l’inessentiel)  est  dictée  par  la  liberté,  dans  l’essentiel,  de  l’âme 

créatrice.

La médecine, l'économie et la politique s'attaquent aux sources de 

nos souffrances, mais la consolation philosophique vise à atténuer la 

souffrance de la souffrance, afin qu'au-dessus des douleurs fatales se 
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maintiennent la chaleur de notre cœur endolori ou la lumière de notre 

âme déchirée.

Un  créateur, fatalement, devient  mélancolique  à  cause  de  ses 

propres ombres ; le consoler, c’est de lui apporter de la lumière. Si, en 

plus, tu es poète, tu chercheras, dans le bruit ou l’indifférence de la 

vie, à en extraire des mélodies et des mystères. Et d’ailleurs, ce sont 

deux seules tâches d’une bonne philosophie et même de la poésie : 

Nous  sommes  nés  pour  la  lumière, pour  la  musique  et  la  prière - 

Pouchkine - Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв.

Le sceptique vise la  guérison, l'épicurien -  la  thérapeutique, le 

stoïcien  -  l'immunité, je  leur  préfère  le  cynique -  la  pathologie  de 

l'incurable.

La consolation, qu’apporte une bonne philosophie s’adresse à ce 

qui  est  déjà  enterré, elle  serait  donc  vécue  par  celui  qui  croit  en 

miracles, -  comme  une  résurrection.  Le  devenir  d’un  être  doit  être  

expliqué comme une vie, une mort, une résurrection -  G.Bachelard – 

cette gageure réussie, la vie même serait ressentie comme un miracle.

Que les philosophies du penser et de l’agir sont misérables à côté 

de celles du souffrir ou du soupirer !

Les  sources  des  consolations  se  trouvent  plus  près  de  la 

mélancolie que de l’enthousiasme. Partant de la mélancolie, il finira par  

chercher des consolations éphémères dans un système philosophique - 

B.Russell  -  Melancholy  at  first, he  is  seeking  ultimately  the  unreal  

consolation of some system of philosophy.
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Les hommes passionnés, ne trouvant pas assez de reliefs dans la 

platitude ambiante, se reconnaissent dans l’élan ou la chute des rêves, 

dans le vertige ou dans la souffrance. Le philosophe est celui qui sait 

en créer un axe continu. Vivre sera la passion, au sens religieux - Sartre.

En philosophie, tant de nouveaux diagnostics et remèdes, mais la 

place de la douleur - réduite en peau de chagrin.

La  hauteur, la  poésie, l’espérance  éclosent  dans  l’air  auroral, 

berceau  des  commencements ;  la  profondeur,  la  philosophie,  le 

désespoir  mûrissent  sur  la  terre  vespérale  aux  achèvements 

tragiques. Le  liquide  et  l’ardent  les  accompagnent : le  sang  ou  la 

larme, le feu ou les cendres.

L’âme est la maison de la verticalité – de la hauteur poétique à la 

profondeur philosophique. Nietzsche pensait l’avoir visitée, puisqu’il 

avait  lu,  à  l’entrée,  l’adresse  –  l’Âme  du  monde.  Il  l’a  trouvée 

complètement vide, ce qui  prouvait  sa désertion par l’Habitant  des 

Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama Celui-là – mort. Aujourd’hui, il n’y 

a plus d’âmes, puisque tout gît désormais dans la platitude, aussi bien 

le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut quitter la banalité 

du réel (les ruines) et se vouer à la créativité du rêve (rehaussée par 

le Créateur inventé).

Cervantès : A todos los desdichados sobra, a los cuales suele ser  

consuelo  la  imposibilidad  de  tenerle -  Aux  malheureux  sert  de  

consolation l'impossibilité de pouvoir être consolés. L'espoir berce le 

naïf, le  désespoir  tient  en  éveil  le  sage. Et  la  pire  détresse  serait 
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l'absence de détresses (Hölderlin).  La vérité  du bonheur  naît  sur  le  

fond de l'échec - Jaspers -  Die Wahrheit des Glücks entsteht auf dem 

Grunde des Scheiterns. Le désespoir du naïf, c'est le bonheur qui s'en 

aille ; l'espoir du sage, c'est l'art de supporter le malheur. Malheureux 

est celui qui ne sache pas supporter son malheur - Bias – le désespoir 

n'est écrasant que si l'on manque d'espérances impondérables.

Cioran :  C'est à l'attention de survivants, et non d'agonisants, que  

s'adressent  mes  appréhensions. Que  les  bien-portants  ne  se 

précipitent pas vers le sage, qui, sournoisement, omet de rappeler, 

que les seuls survivants sont justement des agonisants.

L'inévitable  purification  de  la  philosophie :  on  lui  retire  toute 

prétention à la vérité, on se moque de son savoir et encore davantage 

- de son savoir des savoirs, on s'ennuie dans son langage - il ne reste 

comme objet d'une vraie philosophie que la terreur ou l'enthousiasme 

de  l'homme  seul,  et  qu'un  clochard  aujourd'hui  aborde  plus 

pertinemment que les écolâtres.

Les vérités sacrées qu'on découvre, en renonçant à la raison et en 

se plongeant dans un recueillement, ont toutes les chances d'être de 

sacrés mensonges. Les vérités n'ont ni visages ni mélodies ; ceux-ci 

peuplent  le  recueillement  et  désertent  le  raisonnement. Quand  la 

vérité  s'orne d'images et  de sons, c'est  pour  séduire le  badaud ou 

amuser le sage.

Au sage, l'impossibilité du dernier mot inspire la vénération de 

l'indicible vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute 

vérité.
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L'esprit  accueille  plus  spontanément  l'ivresse  des  mots  que  la 

sobriété de la vérité. Rempli de vérité, il n'aura peut-être pas de fuites, 

mais il ne connaîtra pas de vertiges non plus. Si la vérité est dans le 

vin, une fois absorbée, elle apporterait  de la houle au message de 

détresse, que j'aurai mis à sa place.

Ils érigent l'édifice de la vérité, qui doit héberger la profondeur et 

l'ampleur philosophiques, mais, immanquablement, cette construction 

finit  par  prendre  les  traits  d'une  caserne  ou  d'une  étable.  Les 

amoureux de la hauteur inventée se terrent  dans leurs ruines, sans 

portes ni fenêtres et au toit percé, face aux étoiles, où s'envole leur 

regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux trop sobres. La philosophie 

sans enivrement, c'est comme la poésie sans musique.

Le  philosophe est  non  pas  l'homme, qui  médite  plus, mais  qui 

s'isole mieux. D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha 

ambiant ; le philosophe découvre le silence, qui précède chacun de 

ses mots. Non pas tant distinguer le vrai du faux, mais ce qui chante en 

moi - de ce que me souffle l'époque récitante.

La  tragédie est  dans la  perte  de l’intensité  de nos  plus  beaux 

mouvements.  Deux  attitudes  possible :  la  résignation,  dans  une 

solitude,  ou  l’invention  de  caresses,  humbles,  sentimentales, 

spirituelles, que tu prodigues ou reçoives. Et puisque, tôt ou tard, tout  

homme est condamné à assumer un malheur irréversible, le dernier mot  

de la philosophie, c’est la solitude -  Chestov -  Так как, рано или поздно,  

каждый человек осуждён быть непоправимо несчастным, то последнее слово  
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философии  –  одиночество -  il  peut  n’être  que  l’avant-dernier, avant 

l’espérance.

L’aphoristique est un défi à la logique – énoncer des conclusions-

réponses,  sans  avoir  formulé  des  prémisses-questions.  Le  travail 

logique  est  le  développement, à  partir  des  conditions ; la  création 

aphoristique  est  l’enveloppement  des  effets, dont  chacun  est  libre 

d’imaginer les causes. Le mode discursif est commun, sur des sentiers 

battus ; la  fantaisie aphoristique est  personnelle, même menant aux 

impasses.

Il faut reconnaître, que la vérité-adéquation (au réel), en tant que 

test  d'intelligence  humaine,  est  plus  intéressante  que  la  vérité-

propriété  (des  propositions),  facilement  accessible  à  la  machine 

intelligente. Avec la première, on éprouve sa liberté. Mais l'oubli de la 

seconde est signe d'incompréhension du langage, et sans la maîtrise 

du rôle du verbe aucune philosophie profonde n'est pensable.

A.Blok :  Правда  доступна  только  для  дураков -  La  vérité  n'est  

accessible  qu'aux sots. Car  l'intelligence, c'est  la  faculté  d'introduire 

une  nouvelle  distance  entre  toute  vérité  trouvée  et  sa  première 

falsification langagière. Le sage sait, que la vérité n'est qu'au bout de 

sa langue versatile, le sot la voit sous ses pieds bien plantés. Seul les  

sots comprennent tout - Tchékhov - Всё понимают только дураки.
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Dans  le  genre  philosophique, vous  êtes  habitués  à  lire  des 

Recherches, des  Investigations ;  ici,  je  ne  vous  présente  que  des 

trouvailles. Ce ne sont même pas des Méditations, qui supposent la 

longueur et le développement, tandis qu’ici vous ne trouverez que des 

enveloppements laconiques.

Cet ouvrage ne contient que des maximes, aphorismes, adages, 

apophtegmes, commentaires  des  citations  des  meilleurs  écrivains 

européens. Cette forme rhapsodique, nécessairement, ne peut relever 

que  de  la  philosophie.  Quant  au  système  philosophique,  qui, 

inévitablement, accompagne des exposés fragmentaires, soit il résulte 

d’une position a priori explicite et sociale, soit il s'établit a posteriori 

implicitement, découlant d'une pose seulement personnelle. L'auteur 

part de la seconde attitude. 
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