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Avant-Propos

C’est la part d’inconnu qui rend un objet aimable. Le meilleur 

amour s’adresse aux attraits cachés. Je ne regrette pas de ne pas être 

né en France ; trop de clarté et de certitude donnerait à mes aveux 

affectueux  le  méchant  goût  d’évidence.  Je  tiens  à  mes  obscurs 

balbutiements et interjections, pour ne pas céder à la transparence et 

la précision du verbe. Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire

que je te choisis, France – Hugo.

Le français  n'étant  que mon faux ami, un outil  d'emprunt, tant 

d'écorchures  de  métèque  seront  visibles  sur  les  mots  habitués  au 

polissage d'autochtones ! Mais la tentation est si grande d'épeler ma 

musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort, 

J.Joubert, Valéry.

Je  revis  le  cauchemar  des  exercices  poétiques  de  Rilke, 

s'aventurant dans les scansions françaises ou russes (sans parler de 

Casanova, Tchaadaev, Wilde et même de Nabokov ou G.Steiner, tous 

plus à l'aise avec le français que moi), ce ratage flagrant me met en 

garde. N'importe quel cornichon a le pressentiment de ce magnétisme 

intérieur  qui  oriente et  débrouille  les  mots, même décousus, d'une 

langue maternelle. La maîtrise du clair-obscur n'est possible que si 

toute la gamme lumineuse est apprise déjà au berceau. Je ne peux, 

hélas, atteindre ni l'éclairage direct de J.Joubert, ni la lumière tamisée 

de Valéry, ni même l'étincelle soudaine de Cioran. Je suis condamné à 
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me  contenter  du  déclaratif risquant  ne  déboucher  sur  rien  de 

procédural. Que d'élans n'aurais-je cherché à greffer ou insuffler aux 

mots convalescents et qui, en retour, m'alarment par une réaction de 

rejet de corps étrangers !

Donc, aujourd'hui, -  rendez-vous avec la  langue française. Des 

germes  et  des  gerbes  de  mots,  voulus  comme  soupirs,  râles  ou 

murmures. Et la réception imprévisible ; même si l'on déjoue le sens et 

même  le  rythme, que  de  mélodies  cassées, étouffées  avant  d'être 

amplifiées  par  la  complicité  langagière !  Toutefois, dans  la  vie, pas 

moins que dans les grammaires, je fus souvent obligé de jouer la carte 

de  l'étranger  et  de  l'exilé, exilé  de  plusieurs  pays  et  langues. Je 

m'accommode de ne pas connaître les dernières volontés des mots 

dévoilées seulement aux vrais enfants du pays, je tente de deviner, je 

me  contente  de  guetter,  -  ce  qui  aurait  pu  animer  leur  volonté 

première.  La  mort  d'une  civilisation,  comme  la  mort  d'un  verbe, 

s'annoncent,  paraît-il,  par  une  dégénérescence  de  la  grammaire 

présentant les mêmes symptômes, quel que soit l'empire sur le déclin. 

En revanche, dans la naissance au sein d'une langue, tout déchirement 

est exception, et tout gazouillement de nourrisson est idiomatique.

Étranger  au pays de la  servilité  et  du mensonge, étranger  au 

pays de la liberté et de la vérité ; rêver d’une fraternité d’émotion, 

réfléchir  sur  une  fraternité  d’esprit,  et  ne  pas  trouver  de  frères. 

Personne n’a un regard semblable au mien – sur l’intelligence, sur le 

langage, sur la consolation, sur le goût, sur le Bien, sur la tragédie, sur 

l’extase. Vivre parmi seuls dissemblables – quelle mélancolie, quelle 

solitude planétaire. Ne pas glisser vers le dégoût et le mépris, telle est 
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ma tâche quotidienne. Pour le moment – réussie, car je porte tellement 

d’admiration pour l’invisible, mon seul aliment spirituel. 

Mes mots portent les stigmates de leur première croix, plantée 

en Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures 

françaises, les organes déficients ajoutent à la bile - de l'encre trouble. 

Il paraît que le mot est français, s'il est clair ; or, le mot n'acquiert sa 

russitude que s'il renonce à ses attaches visibles.

Face aux Russes, je me comporte en mollasson démocrate, sage 

et prude ; avec les Français, je frôle le liberticide, fanatique et violent. 

Hypocrisie ? Ambivalence ? Protéiforme, sans fond véritable ? Et je ne 

sais même pas, où je suis plus près de ma vérité.

Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de Paris, d'un 

enfer russe (ad -  ад -  en russe) ? -  Par-ad-is :  Ajoutez deux lettres à  

Paris  : c'est le paradis - J.Renard. Paris, une fête, qui ne me quitte plus 

(a moveable feast - Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon 

adolescence). 

Sans m'être enraciné dans le français, j'en réclamai des fleurs ; ce 

que se  permit  ma compatriote, comtesse de Ségur, m'était  interdit. 

L'arbre français me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui 

inventer un souffle, pour que mes feuilles bruissent. Dans une langue 

d’emprunt, les mots existent non en vous mais hors de vous -  Cioran. 

Sans entendre la musique à ses nœuds, accords des mots justes, je dus 

confier mon visage aux couleurs de ses mots troubles, juchés près de 

la cime ; mais je n'envie pas ceux qui, à l'inverse, peuvent dire : Je ne 
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suis que parole, il me faut un visage - Jabès. Je vise l'octopus profond, 

c'est  l'occiput superficiel  qui  émerge. Je  dois  me  résigner  à  n'être 

connu que par l'extérieur, puisque l'intérieur de l'homme se révèle par  

la musique de sa parole -  Boehme -  das Innerliche arbeitet  stets zur  

Offenbarung durch den Schall des Worts.

La  naissance  de  cet  opuscule  ne  provient  pas  d'un  prurit 

littéraire, qui  n'est  toujours  que  socioculturel  et  donc  germe  d'une 

gravité dérisoire. Mon but est ironique et, pour l'atteindre, il me faut 

des moyens graves (comme pour se mesurer avec un but grave rien 

de plus efficace que d'ironiques et vivifiants moyens). Ne m'attacher ni 

à une époque ni à une latitude. Le français a évincé le russe, celui-ci se 

prêtant mieux au gémissement qu'au chant. J'ai un vague et gratifiant 

pressentiment que les images que je vais effleurer ne devraient pas 

avoir moins de prise sur une île déserte que dans un salon parisien ou 

dans  une  cuisine  moscovite  (c'est  cela,  l'ironie,  -  ignorer  les 

calendriers  et  les  méridiens).  Le  plus  souvent,  ces  images  ne 

s'associent pas avec des objets palpables, elles sont plus présentes - 

aux yeux avides de ce qui est immobile - que ce qui est, mais pour 

l'homme d'aujourd'hui  ou, pis encore, de demain, elles ne prennent 

pas forme, elles ne sont pas.

Le  mot  russe  a  la  liberté  du  latin,  l'élasticité  de  l'italien, 

l'imprévisibilité  de  l'allemand.  Il  rend  bien  les  états  d'âme, mais 

s'empêtre dans les abstractions. L'antithèse du français. Mon écrit est 

une tentative contre nature : un état d'âme, qui veut remplir le mot tout 

entier. L'ambition démesurée, mais la seule, qui justifie ma prise de 

plume. 
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Dans les genres qui réclament le laconisme, telle, précisément, 

l’aphoristique, l’allemand se noie dans une interminable logorrhée, 

purement verbale. L’allemand est porté sur l’enchaînement, là où le 

français cherche l’arrêt le plus élégant et bref.

Avant d’adopter, en français, le ton funèbre et le style salonnard, 

Cioran produisit un beau chant du cygne à sa langue maternelle, dans 

son  plus  rigoureux  et  le  plus  beau  livre  –  de  la  France !  Passé 

complètement inaperçu, il  dépasse pourtant Germaine de Staël (de 

l’Allemagne) en profondeur et Astolphe de Custine (la Russie en 1839) 

en culture. 

La même distance me sépare des Russes, des Allemands, des 

Français.  Et  non  pas  à  cause  de  leurs  servilité,  discipline  ou 

mesquinerie, mais à cause de mon incapacité de m'enivrer comme un 

Russe, de pleurer comme un Allemand, de sourire comme un Français. 

Le goût d'exil entretient ces saines distances.

Russe, avec les romanciers et  compositeurs russes ; Allemand, 

avec les poètes et philosophes allemands ; Français, avec les penseurs 

et  architectes  français,  -  je  n'en  revendique  néanmoins  aucune 

nationalité ;  au  sein  des  peuples, je  me  sens  chez  moi  avec  une 

chanson populaire russe, avec l'étudiant  allemand, avec le cuisinier 

français. 

Mes  états  d'âme :  en  Scythie,  l'apathie  devant  la  fétide 

résignation  d'esclaves ;  en  France,  l'indifférence  devant  l'insipide 
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révolte de maîtres. Je cultive la résignation du haut maître sachant, que 

toute révolte nourrit en lui - un esclave profond. 

Cet éditeur parisien, dans sa rebuffade, condescend à me faire 

voir ma place :  nous ne publions que les meilleurs. En Russie, ils  se 

seraient  contentés  de  me  rediriger  vers  un  hôpital psychiatrique 

correctionnel, ce qui ferait reverdir davantage ma  plume. En France, 

quand je vois le crétinisme de mes supérieurs du créneau, la rage d'un 

amour-propre en feu m'asphyxie et la plume me tombe des mains. 

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel 

pour  la  liberté  obscure  mais  enivrante,  que  R.Debray ressentit 

l’exaltation la plus forte de sa vie. Mes exaltations, à moi, provenaient 

surtout des rêves abstraits ; quand à la liberté, je ne l’appréciais que 

concrète, je la découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur 

le sol français et de me débarrasser du lourd dégoût pour le réel et 

d’en apprendre le goût léger. R.Debray voulut réconcilier la logique 

de la pensée avec celle de l’acte, le but que j’ai toujours considéré 

comme  irréalisable  et  trompeur ;  R.Debray souffre  d’une  nostalgie 

passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie atemporelle. Mais que vaut 

mon harmonie imaginaire à côté de ses mélodies bien réelles !

Je  dois  évoquer  deux  personnages, deux  héros  de  l’Histoire 

française, condamnés, tous les deux, à la peine de mort, le premier par 

les  nazis, le  second par  une  junte  latino-américaine, tous  les  deux 

sauvés  miraculeusement.  Grâce  au  premier,  Président  du  groupe 

d’amitié franco-soviétique au Sénat, j’ai mis les pieds en France, dans 

ce pays que j’aimais déjà. Grâce au second, révolutionnaire, première 
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plume de France, j’ai pu vivre la réalité de l’esprit à la française, dont 

je  ne  pouvais, auparavant, que  rêver. Ils  s’appellent  J.-L.Vigier  et 

R.Debray.

Le goujat-esclave, le bureaucrate moscove, me poursuivit de sa 

hargne, à cause de mon regard absent, ce qui n'empêchait pas mon 

verbe secret de respirer. Le goujat-maître, l'éditeur parisien, accueille 

mon  verbe  libre  avec  une  indifférence, qui  brouille  de  rage  mon 

regard, dont  personne n'a  cure. Garde l'honneur  de  la  braise, plus 

durable que l'honneur de la cimaise.

Mon sens de l'universalité : je suis sur ma planète, quand je suis 

avec un poète de Moscou, avec un étudiant  de Marbourg, avec un 

félibre de  Provence, avec  un  pope  d'Athos, avec  un  lazzarone de 

Naples, avec une guapa d'Estrémadure. Plus je monte vers Bruxelles, 

Hong Kong ou New York, plus je me sens extraterrestre.

Réfugié  à  Stanford,  un  philosophe  français,  pour  prouver  la 

suprématie  de  la  culture  américaine  sur  la  barbarie  française, cite 

l'organisation  des  services  de  chariots  dans  les  aéroports,  le 

comportement  des  automobilistes  aux  carrefours,  le  règlement 

d'achats aux caisses de supermarchés. Et le  Citations' Index est aussi 

probant. Le nom du barbare moderne est connu – robot.

La pire des choses, qui attend l'Europe, c'est l'entente finale entre 

Américains  et  Chinois, entre  un idéal  minable  et  l'absence d'idéal, 

entre  la  triste  incompréhension  américaine,  face  à  la  culture 

européenne,  et,  ces  temps  derniers,  la  stupéfiante  pénétration 
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chinoise de l'opéra italien, de la dramaturgie russe, de la philosophie 

allemande, du  roman  français, pénétration  mécanique. La  détresse 

d'une ardeur vivante, dominée par une froide technique, c'est ce que 

nous allons vivre.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son âme, c'est à 

dire – par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger 

dans la société russe (à cause de sa grossièreté et sa servilité) et dans 

la  société  française  (à  cause  de  sa  mesquinerie  et  sa  sensibilité 

atavique). La littérature, la  musique, le théâtre russes me sont  aussi 

proches que la philosophie allemande ou la littérature française. Enfin, 

la civilisation, c'est à dire les libertés, l'État, la justice, m'attachent à la 

France beaucoup plus qu'à la Russie. 

De mes trois patries adoptives - unheimliche Heimaten (Freud) - il 

ne me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage : 

poésie allemande, âme russe, esprit français. Mal du pays sans pays - 

Nietzsche - Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas être 

Juif, comme  Celan  ou  G.Steiner, pour  me  recroqueviller  dans  une 

neutralité distante.

Trois  tribus  me  prirent  pour  sien, car  je  fus  admiratif  devant 

l’esprit universel français, soulevé par le cœur solitaire allemand, ému 

par l’âme fraternelle russe. 

Pouchkine, par ses caresses, me fait sentir Russe ; Rilke, par ses 

noblesses, me place chez les Allemands ; Valéry, par ses finesses, me 

fait reconnaître Français. Et, soudain, je me rends compte, qu’ils sont, 
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tous, - poètes ! Étranger à tous les clans, je ne suis fidèle à mon soi, 

solitaire et vrai, qu’au milieu – virtuel ou réel - des poètes ! 

En politique, comme en culture, je suis mauvais citoyen et mauvais 

contemporain. Je salue le débat sur l'identité nationale, mais je sais, 

que, d'après  les  critères  courants, je  suis  mauvais  Russe, mauvais 

Allemand et  mauvais  Français. Ce qui  me console, c'est  que je  me 

retrouverais  dans  la  même  catégorie  que  Pouchkine,  Nietzsche et 

Valéry.

La  France  m’apporte  des  lumières,  l’Allemagne  m’apprend  à 

disposer des ombres, mais les objets à projeter proviennent de mon 

enfance russe. Les imagos, transformées en images. 

La  Russie  est  trop  pleine  d'une  vie  sans  forme ; je  me  réjouis 

chaque fois qu'elle se tourne vers les autres pour se manifester. La 

France brille par un vide vital, que ne façonnent que les délicats ; je 

me  récrie  plus  que  le  Français  souchien contre  ses  emprunts  au 

communisme russe, à l'ordre allemand ou à la puissance américaine.

L'Asie s'engouffrait  par la  fenêtre de mon isba natale ; l'Europe 

s'invitait sur les pages de mes livres ; depuis que je ne suis plus en 

Russie, deux continents  s'ajoutèrent  à  mes cartes : en Allemagne je 

découvris l'Amérique et en France – l'Afrique.

Dans la forêt sibérienne, au métro moscovite, sur les boulevards 

parisiens, sur les routes européennes ou américaines - je me sens le 
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même, je  porte  le  même  regard, et  mes  yeux  n’en  sont  que  des 

témoins passifs.

Avec mon potentiel  de transfuge vers patries éphémères et  de 

renégat  de  causes  gagnantes, j'aurais  dû  naître  Britannique ; aucun 

autre  pays  ne  dispose  d'autant  d'exilés  intérieurs :  Shakespeare - 

Romain, Byron  -  Allemand, Lawrence  d'Arabie  -  Oriental, Wilde  - 

Français, Philby-Wittgenstein – Russes.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations : 

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, où je bouquinais 

ou  bossais ;  ni  Moscou  ni  Paris, mais  la  Méditerranée, elle  y  est 

omniprésente, elle qui illuminait  les autres, elle qui m'enténébra. Je 

me fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher 

mon âme en compagnie de mes caresses.

Mon français écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce 

qui  m'arrange : l'un  des  buts  de  ce  livre  étant  de  me  rire  de  mes 

propres écorchures.

Si ma langue est si souvent  rompue, c'est peut-être que je tente 

trop lourdement de la ployer (Montaigne).

Je ne songe pas à m'annexer le français, j'en suis un hôte discret, 

et son confort nocturne hérisse mes rêves mieux, que son hospitalité 

diurne ne les calme.
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Le français ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels 

sages  conspirateurs, qui  ignorons  tout  l'un  de  l'autre, de  sorte  que 

toute trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

Je perçois  deux faiblesses de mes écrits  –  l’une, reconnue par 

moi-même,  et  l’autre,  que  remarqueront  mes  contemporains :  la 

première  -  les  défauts  du  style, dus  à  mon  français  emprunté  et 

forcément bancal par ci par là, et la seconde - l’absence de références 

concrètes à l’actualité, qui obsède tout le monde. Je me console avec 

Cervantès, qui trouvait son ouvrage : manquant de style, dépourvu de  

jugements - menguada de estilo y falta de sentencias. 

En français, le débordement, en tant que mode d'expression, m'est 

interdit ; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux parent la 

leur d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau potable, je ne 

promets qu'une bonne soif près de la fontaine.

J'use de mon français, comme j'use de mon algèbre ; des Bourbaki 

littéraires  relèveront  des  bizarreries  dans  la  notation  de  mes 

opérandes, mais  ils  devront  s'incliner  devant  mes  opérateurs  aux 

singularités mieux dessinées que les leurs.

En Russie, dans ce pays du bavardage servile, l’État  mouchard 

chercha  à  me  choraliser, mais  je  gardais  ma  solitude, taciturne  et 

secrète ; en  France, dans  ce  pays  de  la  conversation  libre, on  se 

moque  des  solitaires,  monologiques  et  marginaux.  J’y  devins, 

respectivement, – misérable malheureux ou misérable heureux, mais 
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dans  les  deux  cas  -  misérable.  Une  tragédie  omniprésente,  une 

tragédie  absente  –  impossible  de  faire  comprendre  aux  autres  ce 

qu’est une tragédie du rêve personnel et évanescent. 

Un  bel  écrit  s'appuie  davantage  sur  la  représentation  (où  se 

logent  les  métaphores  et  s'éploie  l'intelligence)  que  sur  la  langue 

(cette matière première et première contrainte). C'est pourquoi écrire 

en français est, pour moi, un exercice passionnant : ni des incantations 

ni des prières ni des exorcismes n'y surgissent jamais tout seules ; je 

dois rendre les soupirs dans un langage à jouir.

Il est bien des lieux, où ne peut aller mon français ; je suis forcé 

d'y  inventer  du  gascon. Je  devine  l'étendue  de  mes  gasconnades 

involontaires, dont doit se gausser le bon français.

Un écrit  parfait  se conçoit  à  deux : par  un talent, excité  par la 

langue consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est 

avec un brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint à une 

simple création, puisque la langue française reste de marbre, face à 

mes avances désespérées.

Une  ivresse  du  regard  débouchant  sur  une  glossolalie 

miraculeuse - tel fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, 

comme le vrai verbe, ne peut naître que dans un dialogue. La langue 

doit me dévisager et me parler, en anticipant, et m'apporter sa dose 

de foi et de griserie. La ventriloquence, c'est à dire la création à mon 

insu, doit  avoir  sa  place, dans  la  peinture  de  mes  passions. Sans 

mystifier le cerveau ni démystifier l'âme. Le français resta un grand 
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muet, et  dans  mon  délire, aucun  autochtone  du  pays  du  rêve  ne 

reconnut son idiome natal.

Je me sens minable, pour ne pas dire ridicule, avec ma langue et 

ma  morgue,  que  n'apprécierait  peut-être  qu'un  duc  de  La 

Rochefoucauld,  -  je  lis  le  récit  d'un  Parisien  de  bonne  souche 

(S.Tesson),  reclus,  en  plein  hiver,  dans  une  cabane  de  la  taïga 

sibérienne, et où je retrouve tout le décor sauvage de mon enfance. Un 

chiasme vertigineux !  Jusqu'à ses calembours (qu’il  fait  passer pour 

aphorismes), qui sont si désespérément plats… Il me reste à découvrir  

une  autre  Sibérie, pour  y  expédier  l'initiateur  de  réévaluations  de  

valeurs - Nietzsche - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden.

En venant en France, le Russe veut voir partout des d'Artagnan, ne 

voit que des consommateurs et se met à se lamenter sur la disparition 

d'un monde de rêves. Le Français se rend en Russie, pour s'ébahir 

devant des fous de Dieu, de vodka, de caviar ou de musique tzigane, 

tombe  sur  des  fonctionnaires  véreux  et  finit  par  n'y  voir  que  la 

poubelle du monde. Les lucides des deux camps comprennent que le 

charme recherché le doit à l'inexistence de l'objet qui les intrigue, ce 

qui redouble leur sympathie.

Je n'habite pas la maison du français, je la hante. Y avoir croisé 

beaucoup de fantômes contribua à ma vision de mon soi inconnu, que 

j'y convoque, aux heures astrales. Il  n'y est jamais ni propriétaire ni 

locataire, mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne 

sais  pas  qui, la  langue ou  le  soi  inconnu, détermine  ou  seulement 
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colorie le style architectural de l'autre – forteresse ou ruines ? Chez les 

autochtones, ils se confondent : Plus je me hante, moins je m'entends - 

Montaigne.

De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont Mirabeau, où il  

n'y a pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je survole la Seine et le  

Rhin – P.Celan -  Von diesem Baum, er flügge von Wunden, - vom Pont  

Mirabeau, wo die Oka nicht mitfließt. Kyrillisches ritt ich über die Seine,  

ritts übern Rhein. Je suis si près de cet arbre, de ces blessures, de ces 

vols et de ces lettres. 

Un écrit est bâti en trois couches : les mots, les tons, les idées. Les 

deux  premières  doivent  en  reconstituer  la  musique,  tout  échec 

dévalorisant  les  idées.  Tout  défaut  d'une  couche  inférieure  se 

répercute, fatalement, sur la qualité des suivantes. Le français restant 

muet, je suis privé d'outil dialogique, indispensable, et me vautre dans 

un monologue irresponsable.

Les  auteurs  tragiques  grecs  et  latins  s’adressaient  aux  héros 

tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de  grandes malchances), 

Shakespeare –  à  lui-même  (trop  de  grandes malveillances),  les 

Espagnols  et  les  Français  –  aux  courtisans  (trop  de  grandes 

minauderies), Tchékhov – au seul personnage vraiment tragique, par 

la  hauteur de  sa  souffrance, -  à  l’homme sensible, blessé, solitaire, 

inspirant une pitié ou une compassion. 

Du  quadriparti, attaché  à  la  France  par  R.Debray, –  élégance, 

souffrance, enfance, romance  –  je  ne  garderais  que  l'élégance. La 
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souffrance  se  marie  difficilement  avec  la  légèreté ; l'enfant  est  un 

personnage délaissé et occulté partout en Europe ; toute la romance 

française  découle  directement  de  la  légère  élégance. Et  l'enfance 

romancée est connue même de la progéniture des bagnes. 

La France est le pays où l’écart entre ses mythes et sa réalité est le 

plus  mince.  La  France  est  une  princesse  de  légende -  de  Gaulle. 

Souvent, on en tombe amoureux, sans savoir si l’on aime les images 

inventées  ou  les  choses  indubitables. Mais  ignorer  la  raison  d’un 

amour  est  signe  d’un  amour  authentique.  Le  peuple  français  est  

presque ce qu’il  pense vraiment  de lui-même -  Tolstoï -  Французский 

народ почти такой, каким он сам себя считает.

Le goût de la liberté, en France, permet de faire cohabiter ce qui 

est  incompatible  ailleurs :  la  magnificence  y  côtoie  la  grâce, 

l’élégance  accompagne  l’étendue,  la  puissance  fait  appel  à  la 

délicatesse.

Aucun  Russe  n’apprécia  à  sa  juste  valeur  la  liberté  française 

comme Tolstoï : Une jouissance de cette liberté dont je n’avais aucune  

notion en Russie - Наслажденья свободой, о которой я в России не имел даже  

понятия.

Les nations se différencient, surtout, selon leur perception de la 

liberté ; en revanche, la part des péchés ou des vices est, à peu près, 

la  même  chez  tous.  Les  démagogues  pensent  le  contraire :  La 

Française – hypocrisie et débauche ; la Russe – monde des principes, 

de  perfectionnement, d’abnégation  -  Tourgueniev  –  Француженка  -  
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ханжество и разврат  ; русская - мир принципов, самоусовершенствования и  

самоотречения.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au 

ton et à la pénétration, dont je rêve, je jalouse les destins antithétiques 

de ceux qu'enviaient  Tolstoï ou  Cioran - ceux des bagnards ou des 

persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et 

d'humilité. Je jalouse J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et 

leurs chaires helvètes, où la  bile et  la  peine attestent  une totale et 

orgueilleuse invention. 

Notre pays doit viser haut et se tenir droit - de Gaulle. C’est pour 

cela  qu’il  a  si  peu  de  bons  philosophes,  qui,  dans  leur  hauteur 

immuable, préfèrent  la  position  couchée, cherchent  l’intensité  des 

cordes et méprisent les flèches, décochées vers des cibles, toujours 

basses.

C’est  en  France  que  la  théorie  se  rapproche  le  plus  de  la 

pratique ; là  où  les  autres  se  bercent  des  illusions  idylliques  de la 

fraternité, les Français souffrent de la désillusion avérée de la liberté.

S’endormir  dans  le  réel,  pour  mieux  chanter  l’idéel, 

philosophiquement profond ou poétiquement haut, mais l’être français  

ne donne pas le vertige, mais il est assez allant pour qu’on ne s’endorme  

pas – R.Debray.

Le contenu des émotions humaines doit être le même sur toutes 

les  latitudes, mais  leur  mise  en forme demande du  talent  et  de la 
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noblesse. En France, les sentiments ne survivent qu'en tant que formes – 

Kundera.

Beethoven, à juste titre, voit dans Bach (ruisseau, en allemand) un 

océan. Mais je n’arrive pas à associer l’esprit  français à l’océan.  La 

France me fait sentir l’eau vive de la rivière, par opposition à l’océan - 

R.Debray.

Tout  solitaire,  en  écrivant,  s’adresse,  inévitablement,  à  un 

interlocuteur,  même  si  celui-ci  reste  muet.  Ou  bien  tu  accables 

d’invectives les hommes ingrats, ou bien tu cherches de l’inspiration 

auprès d’un personnage éphémère, que tu appelleras Dieu ou ton soi 

inconnu. Loin de l’introspection mystique, mécréant, l’écrivain français 

solitaire entretient une conversation de salon. 

Tant de faux solitaires traversent des océans ou escaladent des 

falaises, sans se séparer, au fond d’eux-mêmes, de la réalité commune. 

Les vrais solitaires, obsédés par leurs rêves secrets, je les croisai à 

Moscou et à Paris. 

À Moscou, on geint ou murmure. Paris, quand il ne gronde pas, il  

rit - Hugo.

La solitude dans le réel ou dans l’imaginaire : en Russie, tant de 

folies, de mensonges, d’aberrations n’empêchaient pas mon rêve de 

se sentir parmi les siens ; en France, une culture délicate, une liberté 

respectée,  une  dignité  spontanée  rendaient  ma  réalité  pleine  de 
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sérénité. En Russie – une horrible solitude dans le réel ; en France – 

une triste solitude dans l’imaginaire.

Sans être né à Moscou, j’étais Moscovite ;  je suis Parisien, car j’y 

suis rené.

Mes patries s’appellent beauté, musique, noblesse, honte, ironie, 

élégance, intelligence ; une combinaison de ces repères s’appellera, 

en  fonction  de  mes  états  d’âme, -  Russie,  Allemagne, France. Le 

solitaire ne trahit aucune de ses patries. Le grégaire les trahit toutes et 

n’aime aucune. Tout étranger installé sur notre territoire, alors même  

qu'il  croit  nous  chérir, hait  naturellement  la  France  Éternelle, notre  

tradition qu'il ne possède pas, qu'il ne peut comprendre – G.Bernanos.

Étant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel 

russe (son âme) sur une terre française (sa douceur), ni amener sur la 

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel français (son esprit).

Pour  guérir  leur  mal  national, le  Russe  n’a  besoin  que  de  la 

pathologie,  l’Allemand  –  de  l’homéopathie,  le  Français  –  de  la 

thérapie.

Être contemporain, c’est tirer les conséquences de la disparition 

des individus et joindre sa voix aux chorales. Cette douteuse qualité, 

attribuée par mon ami R.Debray à Hugo, son écrivain français préféré, 

lui  fait  préférer celui-ci  à Stendhal, le chantre du  tout-à-l’égo. L’âge 

apprécie  les  rites  collectifs ;  la  jeunesse  s’accroche  aux  mythes 

électifs.
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Ma solitude, à Moscou, s’épanouissait la nuit, dans l’Anneau des 

boulevards ; à Paris, elle s’animait, en plein jour, à Saint-Germain. La 

province est un lieu où la solitude est absurde. Paris est une solitude 

peuplée. Une ville de province est un désert sans solitude – F.Mauriac.

J’étais  tellement  habitué  à  être  seul  en  Russie, que  je  ne  me 

rendais pas compte que, une fois installé en Europe, je continuais de 

l’être. Dans les deux cas, c’était un bienfait plutôt qu’une gêne.

Dans aucun pays je n’ai planté mes racines ; mais il y en a eu trois, 

où je me réfugiais dans leurs canopées.

En lisant  ce qui  suit, on pourra bien saisir  le  gouffre  entre  les 

exigences des plumes russes et française : ce n’est pas avec J.Joubert, 

écrivant dans le même genre rhapsodique, que je comparerais mon 

exercice,  mais  avec  les  Mémoires  d’outre-tombe,  dans  lesquels 

l’auteur, ami  de  J.Joubert, expose les faits  bien ordonnés de sa vie 

réelle, tandis  que chez moi  vous ne trouverez que des états  d’âme 

désordonnés, des  rêves. Mais  nous  partageons  notre  enthousiasme 

dépressif.

Avec cet opuscule, moi, Sibérien, je défie Hegel : Jetons dehors la  

Sibérie  ; nous n'avons rien à partager avec elle, car elle se trouve hors  

de l'Histoire - Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns überhaupt nichts  

an, weil sie außerhalb der Geschichte liegt.
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Je ne suis pas dupe, l'aphorisme, genre autrefois aristocratique, 

n'attire  aujourd'hui  que  des  plébéiens,  prêtant  plus  d'attention  à 

l'actualité qu'à ce qui échappe aux actes des hommes. Ce livre est un 

ennemi de la gazette. Je n'ai aucune envie d'étaler ma biographie en 

en  mettant  en  relief  des  recoins  rugueux  et  exotiques.  La  seule 

curiosité que j'accueillerais volontiers serait celle pour mon ton, non 

pour  mes  raisons. Mes  expériences  -  le  langage  mathématique, la 

mathématique du langage, l'art intellectuel, l'intelligence artificielle, la 

plume qui me trahit, l'ordinateur qui me ressemble - n'apportèrent rien 

au choix de mes vocables. Que j'aie connu les pires misères, subi les 

pires humiliations au pays marqué par la grandeur du malheur - tout 

s'efface  devant  le  bonheur  de  sentir  le  souffle  d'une  vie  inaboutie 

animer  un  livre  achevé, adressé  au  pays  où  même le  bonheur  est 

grand.

Langue française, accueille-moi dans ta sonorité lointaine et ta 

prometteuse étrangeté ; moi l'intrus de ton espace d'intuition dont ne 

s'est jamais nourrie mon enfance, écoulée à dix mille kilomètres de 

Paris. Depuis des années, je te fréquente, toi, lieu statufié que je me 

plais de prendre pour une noble ruine. Car aucun réflexe d'images ne 

cimente tes murs, aucun courant spontané de mots ne m'amène une 

viabilité décente et aucune épreuve d'impression ne consolide ton toit 

troué devant le bon scintillement des étoiles moqueuses, suspendues 

au-dessus des demeures plus durables.
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La Langue

Trois  langues  tapissent  ma  conscience :  le  russe  (langue 

maternelle), l’allemand (première langue étrangère, apprise dans ma 

première enfance), le français (la sixième dans ma liste). Les points 

communs entre le russe et l’allemand – les transformations illogiques 

du sens, créées par des préfixes ; entre le russe et  le  français –  la 

musicalité, la domination des voyelles ; entre l’allemand et le français – 

les temps grammaticaux, les articles. Les particularités exclusives : le 

russe - l’ordre des mots aussi libre qu’en latin ; l’allemand – les noms 

agglutinés ; le français – l’absence de l’accent lexical.

Écrire  en  une  langue  étrangère,  c’est  défier  l’usage,  jusqu’à 

l’absurdité  ou  le  ridicule ;  c’est  déformer  les  rapports  entre  les 

couleurs, les tonalités, les intonations voulues et exprimées. Peu de 

chances de ne formuler que des hérésies conscientes.  Les langues,  

comme les religions, vivent d’hérésies - Unamuno -  Las lenguas, como 

las religiones, viven de herejías.

En français et en russe, la  pensée (мысль) est au féminin, elle est 

en attente du  mot, qui la pénètre. En allemand (der Gedanke) et en 

italien  (il  pensiero), elle  se  masculinise  en  vue  d'inséminer  le  mot 

efféminé (la  parola)  ou  neutre  (das  Wort). En  tout  cas, une  relation 

érotique, hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source 

sacrificielle et le fleuve fidèle, entre la création et sa muse, partout, est 

- 21 -



- Langue -

nette, qu'il  s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés 

charnelles.

Bonheur, liberté, amour - en français, ces mots feraient penser à 

une plage des tropiques ; en allemand - à un archipel métaphysique ; 

en russe - à une île déserte.

Créer, en français, c'est tout simplement interpréter, dans les deux 

sens : musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de 

noblesse.

Définir fait  partie  d'écrire ;  plus  grande  est  sa  part,  plus 

intelligente,  en  général,  est  la  plume.  Une  raison  de  plus  de 

soupçonner la France d'être la patrie de l'esprit ; dans quel autre pays, 

pour  savoir  ce  qu'est  voir,  entendre,  sentir,  consulterait-on  un 

dictionnaire ?

La  bizarrerie  du  français  fait,  que  le  même  mot  -  la  honte  - 

s'applique  à  Ève  et  à  Judas, à  la  volupté  naissante  et  à  un  bien  à 

l'agonie ; la honte entretient le besoin d'aimer et le besoin d'être bon ; 

elle  pointe  des  lieux  d'un  fragile  bonheur :  Le  besoin  d'aimer  -  

suprême Bien et félicité suprême – Kierkegaard.

Une aberration du français (comme de l'anglais et de l'allemand) : 

savoir signifiant tantôt maîtriser et tantôt ne pas ignorer - quand on sait 

aimer, on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si tu aimes, tu  

ne sais plus  ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius -  Cum ames non 

sapias, aut cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez Pascal : le 
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cœur et ses raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants 

du monde sans conscience ou des fanatiques de la conscience sans 

monde… Il n'y a pas de contradiction entre être artiste de son amour 

et avoir une tête sans droit au chapitre.

Au  sujet  du  Bien  et  du  mal, qui  le  rasaient  passablement, un 

philosophe  professionnel français  n'eut  d'autre  exemple  à  formuler 

que : j'ai  bien mangé et j'ai  mal à la tête. Comment bâtir, en français, 

une éthique ? 

Chez les Grecs et les Russes, le beau et le bon se fusionnent aussi 

étroitement que, chez les Romains et les Français - le beau et le vrai 

(le compromis entre les deux serait une philocalie, l'union des trois). 

Le mot de Dostoïevsky : Le monde sera sauvé par la beauté - Красотой 

спасётся мир - mènera les premiers vers la bonté et les seconds - vers 

la  vérité :  Ce qui  s'y  présenta  comme une beauté  s'avérera vite  une  

vérité - Schiller -  Was wir als Schönheit hier empfunden wird bald als  

Wahrheit uns entgegengehn. C'est d'autant plus frappant que la  seule 

beauté, d'après Dostoïevsky, c'est le Christ, celui même qui disait être 

la Vérité !

Le  concept  central,  dans  notre  machine  extra-langagière,  est 

l'identité (l'Un, la durée, avec ses débordements phénoménologiques : 

se manifester, communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou 

ontologiques : être, exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut 

philosopher que grâce aux lacunes du verbe  être. Curieusement, le 

français, avec  même - tandis qu'on a  same et  self, derselbe et  selbst, 
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тот же et  сам - ne distingue pas l'identité des objets aux références 

différentes (mêmeté) de l'identité avec l'acteur d'un scénario (ipséité).

Un mot-gigogne, qui  empêche le  Français  d'avoir  des rapports 

plus abstraits  avec la  morale -  le  mal ; en français, ce mot désigne 

aussi une douleur, le sens que n'ont ni evil ni Übel ni зло. 

De l'influence néfaste de la langue sur l'éveil du sens moral : en 

français, il n'y a pas de mots non ambigus, pour désigner le Bien et le 

mal.  Bien manger et  avoir  mal  aux dents occultent  ce que voient  si 

nettement Allemands et Russes.

La terrible clarté du français :  Gelassenheit et  Abgeschiedenheit 

(Maître Eckhart)  sont  de  pures  métaphores invitant  l'intuition ; 

délaissement et  détachement sont  des  concepts d'une  effroyable 

précision, produisant des formules. De même pour Abbau (Heidegger) 

et  déconstruction.  Le français  : l'heure sans  écho-rappel, l'allemand -  

plutôt  le  rappel  que l'heure  (l'appel) -  Tsvétaeva -  Französisch : Uhr 

ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag).

Sans rien partager avec une personne, on peut éprouver pour elle 

de  la  pitié.  Mais  le  Mitleid (ou  le  сострадание)  suppose  une 

participation  empathique, d’où  sa  mauvaise  réputation  auprès  du 

Teuton hautain et sa gloire aux yeux humbles du moujik.

Dans la proposition  Je pense, la variable  Je (en français elle est 

explicite, en latin, espagnol ou italien elle est implicite) devra s'unifier 

avant le prédicat penser (et même avant les prédicats souffrir, craindre 
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ou  désirer, beaucoup plus près de l'essence que  penser), et donc la 

question de son existence se posera avant qu'on s'occupe de penser. Je 

s'unifiant avec une instance d'être humain, muni du prédicat penser, il 

serait  donc plus raisonnable de dire :  je suis, donc je pense. Ce qui 

paraît naïf est pourtant plus que raisonnable. Toutefois, ici, il s'agit de 

représentations  fixes, ce  que  n'est  pas  le  cas  chez  Descartes, qui 

cherche des représentations à fixer.

Dommage qu'on ne puisse pas dire, en français, - l'âme de l'esprit, 

comme en anglais –  the soul of wit, puisque l'âme n'est qu'un attribut 

d'un esprit, qui se laisse s'émouvoir. Dans l'écrit, on en apprécie la 

concision, mais sa fortune, en revanche, est dans le volume. Il n'y a qu'à 

visiter les bibliothèques !

L'étrange  confusion, dans  les  pourquoi français, anglais, russe, 

italien, entre  la  raison  et  le  but  d'une  action. L'allemand  (warum, 

worum)  y  remédie  légèrement, seul  l'espagnol  (porque, porqué)  le 

tranche.

Le  tournant  linguistique du  siècle  dernier  s'expliquerait  par  la 

lecture  à  la  lettre  de  l'acte  de  perception,  dans  des  langues 

européennes. En allemand,  wahrnehmen, percevoir ou  prendre pour 

vrai,  pousse  à  la  phénoménologie ;  en  français  (par  faux 

rapprochement avec percer) - à la pénétration ; en russe (вос-приятие - 

prendre de haut) à une prise de hauteur.
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L'ambivalence  du  mot  hôte,  en  français,  est  parmi  les  mieux 

réussies : être maître ou intrus, au choix. Il semblerait que xénos offrit 

la même liberté.

Les sorts inégaux du mot : en français, il s'associe avec l'esprit ; en 

russe  -  avec  le  Verbe ;  en  anglais,  il  sert  de  refuge  à  l'inaction 

d'Hamlet ; en allemand, étant multiplié, il  peut bifurquer soit vers le 

dictionnaire, Wörter, soit vers le Verbe, Worte.

Pauvreté lexicale au service de l'imaginaire : corde, en français, 

s'appliquant au violon, à l'arc et au suicidaire. Après tout attouchement 

je peux y étendre mes ailes mouillées.

À quel point le Français se laisse guider par le mot et non pas par 

le  concept, on  peut  le  voir  à  l'exemple  aberrant  de  ce  colloque 

philosophique  dédié  à  l'engagement (de  l'idée  -  à  l'acte)  et  à  la 

sagesse (intelligence dans  l'action), et  auquel  on  invite  un  général, 

pour  parler  d'engagement  (contrat avec  l'Armée  et  contact avec 

l'ennemi), et un pédiatre, pour expliquer pourquoi le môme doit être 

sage.

On traduit, mécaniquement,  Aufklärung par  siècle des Lumières. 

Mais  la  Aufklärung (courant  humaniste, populaire  et  chaud)  gît  en 

ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumières (règne de la 

raison, froide et élitiste) triomphent à tout bout de champ, dans les 

têtes  de  loups. L'Allemand  y  hérite  de  la  tragédie  grecque, et  le 

Français - du droit romain.
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L'ambigüité du mot modèle : source ou reflet ; à comparer avec les 

clairs et expressifs  Vorbild et  Nachbild (les deux se retrouvant dans 

Urbild).

Prôner l'an-archie des choses, pas de prééminences, et  la  pan-

archie des  rêves,  que  des  éminences.  Vivre  de  l'éternel  retour 

(ressasser) de l'autre verbe palindrome français - rêver !

L'ambigüité  du  verbe  français  réfléchir -  refléter  ou  raisonner, 

représenter  ou interpréter  -  fait, que la  barbarie de la  réflexion de 

G.B.Vico (la barbaria della riflessione) s'appliquerait  aussi bien à sa 

topique qu'à la critique cartésienne.

En français, l'accent tonique n'est que syntagmatique, tandis que 

dans  d'autres  langues  il  est  lexical  (Betonung, stress,  ударение) ;  la 

mélodie française suit le sens et non pas le mot (mais  la saveur des 

choses est déjà dans le mot). C'est comme si ta main fût récalcitrante à 

porter et à jouir des caresses, puisque ton propre épiderme ne les 

aurait jamais connues.

Une morphologie et une phonétique pauvres, qui ne discriminent 

pas les catégories syntaxiques ([rajt] en anglais, [rõ] en français, [vajs] 

en allemand - verbe, nom, adjectif ?), forcent le recours anormal aux 

astuces mécaniques - l'ordre des mots, les mots auxiliaires, les règles 

de concordance. Inlacrimabiles - ceux qui ne peuvent pas être pleurés - 

un  mouvement  synthétique  vibrant,  décomposé  dans  une  suite 

analytique sans vie.
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Dire remonte à montrer-indiquer (sagen-zeigen, с-казать) : plus on 

oublie la voie à suivre, mieux on trouve la voix à chanter !

Rapprochements inacceptables : les sens et le sens, Sinn et Sinne. 

En anglais et en russe, ces mots ne se touchent pas, s'excluent.

Comment voit-on la force au féminin ? - a strong woman, une forte 

femme, eine starke Frau, сильная женщина - on y voit, respectivement, 

des qualités managériales ou anatomiques, une volonté d'expansion 

ou d'autonomie.

Quand je vois, que ad-miration vient du regard, Be-geist-erung - 

de  l'esprit  et  вос-хищение -  de  la  hauteur, je  comprends  une  part 

significative du caractère national.

Un prévenu, exempt de toute peine, peut, tout simplement, partir  

(acquitter),  redevenir  homme  libre  (freisprechen),  être  couvert  de 

vérités (оправдать). Le français est circonspect, l'allemand – formel, le 

russe – emphatique.

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en français, du sens 

psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du sens 

moral  (avoir  la  conscience  trouble, la  honte  de  l'acte),  le  premier 

gardant  des  liens  avec  le  savoir,  le  second  en  étant  à  l'opposé. 

L'allemand et le russe les séparent nettement : Bewußtsein - Gewissen, 

сознание - совесть. Jankelevitch juge même nécessaire une vaste étude, 

pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est 
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d'autant  plus  intelligent  qu'on  trouve  des  points  de  rencontre  des 

choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,  

c'est le point, où la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

L'homme  intéressant  est  un  Ouvert,  tendant  vers  ses  limites 

inaccessibles ;  le  médiocre  s'accroche  à  sa  coquille ;  d'où  cette 

curiosité - le Français, l'Allemand, le Russe s'imaginent, que les mots 

douillet, heimlich, уютно sont intraduisibles en d'autres langues.

Rapprochements coupables : saint - sain, holy - whole, heilig - Heil, 

comme si le premier souci du divin fut de garder intact, de préserver 

l'intégrité, de se faire prendre pour un holisme. Mais il est certain que, 

avant le verbe hylique, une grammaire holique fut créée.

Pourquoi  ordre,  en  français,  veut  dire  aussi  bien  un  bon 

rangement, qu'une  consigne ?  Tant  d'ordres  furent  donnés  pour  ne 

créer  que du désordre chez  l'adversaire !  Et  qu'entend un Français 

dans volonté comme ordre, de Nietzsche ?

En  matière  conjugale, la  (in)fidélité  aurait  dû  être  confiée  au 

jugement de la seule Aphrodite, tandis que les Français la renvoient au 

Tribunal Administratif (tromper) et les Russes, carrément, - à la Cour 

Martiale (изменять - trahir). Les Allemands, moins mélodramatiques, la 

classent  dans  les  exercices  athlétiques  (Seitenprung -  sauter  

latéralement, en acception intransitive…). 

L'origine de notre malheur : pour le Français et le Russe, elle est 

dans le temps (mal-heur, не-с-частье, de час – l'heure), pour l'Allemand 
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– dans l'espace (Elend, de  Ausland – pays étranger), pour l'Anglais – 

dans la logique (un-happiness).

Opposé à  l’Être atemporel, le  Devenir, pour  le  Français, est  un 

parcours, tandis  que  pour  l’Allemand, surtout  pour  un  philologue 

allemand, il n’est que commencement, naissance. Comme en grec, où 

le verbe devenir veut dire naître, apparenté à genesis.

Wirklichkeit,  действительность,  viennent  du  verbe  agir ;  réalité 

vient  du  nom  chose. C'est  pourquoi  le  Français  préfère  agir dans 

l'éphémère, tandis que l'Allemand et le Russe se passionnent pour des 

choses de l'imaginaire.

Pour  accabler  quelqu'un, le  Français  l'accule  aux  causes  (ac-

cuser), l'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes 

(об-винять).

Des curiosités de l'origine des mots : désespoir - épuiser l'espoir ; 

Verzweiflung - aller au bout du doute ; отчаяние - rejeter tout espoir. 

Déception -  éloigner  du  sens,  Enttäuschung -  se  débarrasser  de 

l'illusion, разочарование - cesser d'être subjugué. La dernière triade est 

évocatrice : la  logique, le  rêve, la  passion se chargent  de la  même 

chose.

Comment on voit ce qui est actuel : en français - assis (pré-sence), 

en allemand - plié (Gegen-wart), en russe - debout (на-стоящее).
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L'impossible cohabitation de deux sens de  réfléchir, en français. 

Quand j'entends  l'imagination réfléchit, je ne suis pas sûr de devoir 

sortir  des miroirs. L'avantage, c'est de ne pas indiquer nettement la 

direction, probablement - la profondeur. En allemand, on réfléchit en 

accumulant  des  couches  en  hauteur  (überlegen)  et  en  russe  -  en 

brassant des pensées en étendue (размышлять).

Qu'est-ce  que  je  compte  trouver, sur  le  lieu  de  mon  dernier 

séjour ?  -  un  sommeil  (cimetière -  de  koiman  -  dormir) ?  un  repos 

(Friedhof - Frieden - la paix) ? un trou (graveyard - grave - creuser) ? 

une décharge (кладбище - класть - déposer) ? - les Russes sont les plus 

réalistes.

L'expérience, en français, viendrait  d'épreuve ; en allemand - de 

voyage (Erfahrung  -  Fahrt) ;  en  russe  -  de  torture (опыт  -  пытка). 

Contraintes, mouvement, souffrance comme trois contenus possibles 

de l'expérience. Artiste, chroniqueur, martyre.

Destin n'évoque  que  l'arrivée  (destination),  Schicksal -  que  le 

départ (schicken - envoyer), судьба - que le parcours (banc des accusés 

dans un tribunal - суд). Piètre concept, la joie ampoulée des creux, des 

tenants  affairés  des  sentiers  battus  qu'on  proclame prédestinés. Le 

sage est le chemin même.

Patrie - où se sentent  chez eux nos pères ; Heimat - où nous nous 

sentons chez nous ; родина - où est chez elle ma mère. Air, chair, terre.
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Le cœur français ou allemand est étrangement agressif : il  bat ou 

frappe (klopfen) ; le cœur russe se bat (биться) avec lui-même.

Erlebnis, ce qui a la vie pour source ; переживание, le contenu d'une 

traversée de la vie ; le vécu, ce qui en résulte, - comment peuvent-ils 

s'entendre en logique, si le psychique les sépare tant ?

La  politesse  est  en  France  affaire  des  menuisiers  (polir),  en 

Allemagne – des courtisans (Höflichkeit – Hof), en Russie – des savants 

(вежливость -  ведать). Ce qui explique les taux respectifs des polis, 

dans ces pays.

Ce bel appel à l'humilité dans  cause remontant à  chuter, tandis 

que l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - à l'action 

(при-чина).

Pour  comprendre  pourquoi, dans  la  manipulation  de  la  vérité, 

l'Allemand est si méticuleux, le Russe - si effronté et le Français - si 

circonspect, il  suffit  de remarquer, que la  Wahrheit est proche de la 

sauvegarde (bewahren), la  pravda - du bon droit (право), la  istina - de 

l'être (есть), le verum (le mais disjonctif) - de la réserve.

Probable pouvait  être  prouvé,  wahrscheinlich brillait  par 

l'apparence (Schein), вероятный se remettait à la foi (вера) - vous voyez 

les fondements de leurs (in)certitudes !
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Le  concept doit  être  engendré, le  Begriff -  saisi, le  понятие - 

compris ; le départ, le parcours, l'arrivée ; c'est pourquoi le Français 

est si créatif, l'Allemand - si ferme, et le Russe - si ahuri.

La  perfection  est  attribut  de  la  seule  réalité, ne  demandant  à 

l'homme  que  l'immobilité, -  d'où  l'étrangeté  de  ce  mot, qui  ferait 

penser  à  l'action  (par-fait),  à  la  marche  (voll-kommen),  au 

rehaussement (со-верш-енный).  Aucune perfection imaginaire ne peut  

me tirer en haut - S.Weil - la hauteur étant le don de voir dans le réel - 

le merveilleux.

En allemand et en russe, interpréter (deuten, толковать) est une 

opération primordiale, sans aucun infléchissement par des préfixes ou 

présupposés ; représenter renvoie à une mimesis mentale, tandis que 

darstellen/vorstellen est une mise devant l'âme ou devant la raison (par 

une  image  poétique  ou  concept  philosophique)  et  представлять - 

devant les mains. L'intelligence se remarquant plus souvent dans des 

tâches  représentatives  qu'interprétatives,  rien  d'étonnant  que  le 

Français ait plus d'esprit que les autres.

La rencontre avec le Malin est plus dramatique pour le Russe que 

pour l'Allemand ou le Français : la  tentation ou la  Versuchung ne sont 

que des mises à l'épreuve, tandis que искушение est déjà une morsure 

et  соблазн – même une chute. Le goût et la caresse, sources de nos 

passions, opposés à la raison, source de nos pensées.
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Dans dé-fin-ition, on touche déjà à la fin ; dans о-предел-ение, on se 

contente de la  limite. Ce qui expliquerait, que le Russe tient à l’élan 

vers  des  limites  inaccessibles  plus  qu’à  la  possession  d'une  fin 

palpable.

Les  communautés  humaines  se  forment  à  partir  des 

représentations  communes ; le  langage  ne  fait  que  se  coller  à  ces 

représentations. D’où l’existence de communautés disparates au sein 

d’une  même  famille  linguistique  -  communautés  hispaniques, 

germaniques, francophones, italiennes, néerlandaises.

La  conscience  mentale  se  compose  d'images  de  la  réalité  (le 

sens),  de  la  représentation  (l'intelligence)  et  du  langage 

(l'expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes 

ou  artistes.  Une  curiosité  du  français :  la  conscience  morale, 

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

J'aime manipuler  ce  qui  peut  me trahir  à  chaque instant. C'est 

pourquoi j'aime le français, mon ami idiolecte.

Le premier texte en français, que je lus en entier, s'intitulait : Sur la 

détermination  d’un  système  orthogonal  complet  dans  un  espace  de  

Riemann  symétrique  clos.  Et  tout  naturellement,  un  premier  écho 

fraternel, ma  thèse, se  pencha  sur  les  fonctions  sphériques  sur  les  

espaces compacts.

J’écris en français, car Valéry comprendrait mieux mes intentions, 

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.
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Seuls  des  médiocres  prétendent, que  le  français  n'est  pas  une 

langue de la poésie. En russe ou en allemand, il  est  plus facile de 

compléter le manque d'émotion par la complicité de la langue, tandis 

que la langue française est foncièrement ironique, s'étant exercée à 

tous  les  emballements  ratés. Le  poète  français  est  plus  seul, plus 

vulnérable, et sa tâche est d'autant plus chevaleresque.

Vous êtes sûrement poète dans  votre langue - ce qu'on disait des 

vers français de  Rilke ou de  Tsvétaeva, mais pour le comprendre et 

l'apprécier, il faut être soi-même et poète et polyglotte.

Le russe et l'allemand sont pleins de mouvement, leurs phrases 

sont  hérissées  de  protubérances  vers  l'extérieur. Ce  n'est  pas  bon 

pour l'aphoriste  qui  veut  isoler  ses  gemmes. Mais  celles-ci  doivent 

être animées par une harmonie dynamique et maîtrisée à l'intérieur. Et 

c'est ce qui manque à l'anglais. La belle pensée n'est indépendante et 

noble qu'en français.

La phonétique des langues s'illustre le mieux par l'anatomie : le 

français - le nez, l'italien - la bouche, le russe - le palais, l'allemand - le  

diaphragme, l'anglais - les dents, l'espagnol - les lèvres.

Aucune  langue  européenne  n'est  aussi  désincarnée  que  le 

français. Quelle aubaine, pour un ami des fantômes, fuyant tout contact 

avec les choses ! Il  n'y a que le mot français, qui ne cherche aucun 

miroir empirique, pour se lire !
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Il  n'y a que deux types de véritable négation :  non X (où X est 

référence de valeur, d'objet ou de relation) et il est faux que X (où X est 

une proposition) ; ce qui se traduit  par :  être différent de X et  il  est  

impossible de prouver que X. Le français est plein de fausses négations 

(qu'on appelle syntaxiques - restrictives ou qualificatives) : ne … que, 

ne  …  point, ne  …  guère, ne  pas  +  inf., nullement, aucunement. Et 

lorsque  le  temps  s'en  mêle, ça  donne  des  curiosités  comme :  Les 

Russes ne seront jamais vraiment policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt - 

Rousseau.

Plus  une  orthographe  s’éloigne  des  sons  et  embrasse, 

servilement, l’étymologie ou la  syntaxe, plus  elle  est  prise, par  les 

ignares, pour un signe de culture et plus elle se rapproche de la bêtise 

et de l’absurdité. En trois jours on apprend l’orthographe italienne, en 

trois ans - la française.

Tous  les  poètes  français  d'avant  Aragon  furent  terrorisés  par 

l'orthographe, dans la recherche de leurs rimes ; ils vous parlent de 

musique  (Verlaine), de  voix  (Valéry), de  chant  (Musset), d'ivresse 

(Rimbaud), tandis qu'on dirait, que c'est la présence de ces misérables 

e muets  ou  de  consonnes  imprononçables, qui  les  préoccupe  au 

premier chef…

Le français est une langue de l'être, l'allemand et le russe – celles 

du devenir. Pourtant  il  y  a  plus de Parménide allemands ou russes 

qu'en France, où l'on préfère, à juste titre, Héraclite.
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Normalement,  justement,  finalement,  sincèrement,  simplement,  

franchement,  effectivement,  forcément -  quand  on  voit  la  hideuse 

mutation qu'apportent ces avortons à la dégénérescence langagière 

générale, on adhère à la haine, que Cioran porta à l'adverbe.

L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut. 

Plus une langue est libre, plus séduisant et l'usage de cette liberté, 

pour s'épancher, au détriment de la création pure. D'où le mérite du 

poète  français,  surmontant  d'horribles  contraintes  langagières, 

n'existant pas pour ses confrères latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez 

ces  derniers, on  découvre  si  souvent  l'homme, tandis  que  chez  le 

premier on n'a affaire qu'au poète.

On  ne  trouve  qu'en  français  cette  commode  différence  entre 

langue  et  langage,  le  second  complétant  la  première  par  une 

représentation.  La  langue  est  un  objet  statique  des  études 

linguistiques, et  le  langage est  un outil  dynamique du poète et  du 

philosophe. Le  poète  habite  les  frontières  vagues  entre  langue  et 

représentation ; il violente les modes d'accès habituels aux objets ou 

les images des objets mêmes, son regard crée ainsi un vertige dans 

les yeux sensibles. Le philosophe est plongé dans la représentation, 

dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La vérité du 

poète est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité. Et 

puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poète est 

plus près du vrai.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou 

plate - la phonétique, le vocabulaire, la grammaire ; la partie profonde, 
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ou philosophique, - le modèle conceptuel, bâti par ses porteurs ; et la 

partie  haute, ou  poétique, la  plus  mystérieuse, informalisable  -  la 

nature de la rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le 

sens. Les plus beaux vers français, russes, allemands, anglais, traduits, 

mot-à-mot, dans une autre langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois 

scientifiques ne perdent rien dans des traductions littérales.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le 

plus utile, pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec 

d'autres langues. Le grec aida les Allemands à cultiver l'abstrait ; le 

latin  apprit  aux  Médiévaux  le  laconisme ;  l'allemand  rendit  plus 

poétique  la  pensée  des  Français  et  des  Russes.  L'Américain, 

aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la 

mort de la pensée.

L'une  des  sottes  joies  des  intellectuels  français  (et  dont  je  me 

laisse  parfois  contaminer), ce  sont  ces  innombrables  palindromes 

mécano-syntaxiques,  comme,  par  exemple :  l'histoire  n'est  pas 

raisonnable (ce qui est juste), c'est  la raison qui est historique (ce qui 

est bête). Qu'importe qu'histoire n'a presque rien à voir avec historique 

ni raison avec raisonnable.

L’arsenal  mélodique de la  poésie européenne est  vaste surtout 

grâce  à   l’accent  lexical  que  le  français  ignore. Les  subtilités  du 

français  conviennent  davantage  aux  œuvres  de  l’esprit  qu’à  la 

musique de l’âme.  La France est  la  nation plutôt  philosophique et  la  

moins poétique -  Leopardi -  La Francia è la nazione più filosofa e la  

meno poetica.
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Si, d'aventure, mon  latin  paraît  douteux, c'est  que  la  contrée  où  

j'écris est barbare -  Ovide -  Siqua videbuntur casu non dicta latine, in  

que scribebat, barbara terra fuit. La contrée, où j'écris, est civilisée, et 

mon français douteux porte les mêmes aspérités. Relégué auprès des 

Scythes, rejeté par les Scythes, dans des masures ou au milieu des 

ruines, nos mots brisés s'assemblent sans brisure.

La  plus  belle  des  langues ?  Mon  esprit  répond -  l'anglais, mon 

cœur -  le  russe, mon  oreille -  le  français  -  V.Nabokov - Моя  голова  

говорит -  английский,  моё сердце  -  русский,  моё ухо  предпочитает 

французский. C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire.

Plus  une  orthographe  s’éloigne  des  sons  et  embrasse, 

servilement, l’étymologie ou la  syntaxe, plus  elle  est  prise, par  les 

ignares, pour un signe de culture et plus elle se rapproche de la bêtise 

et de l’absurdité. En trois jours on apprend l’orthographe italienne, en 

trois ans - la française.

La langue française est parfaite pour mettre en valeur le comment, 

l’allemande  –  pour  délimiter  le  quoi,  la  russe  –  pour  rendre  les 

vibrations du qui. La première qualité du russe consisterait dans une 

facilité extraordinaire d’exprimer les émotions lyriques intérieures et les  

passions  déchirantes -  Herzen  -  в  чрезвычайной  лёгкости,  с  которой  

выражаются на нём внутренние лирические чувствования и потрясающая  

страсть.
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L’Art

Quelle chance eut  la  France avec  Voltaire et  Chateaubriand en 

tant  que  juges  complémentaires  en  esthétique !  Tout  bon  écrivain 

français devrait les avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier 

l'empêcherait de ne se vouer qu'à l'exalté, et la noblesse du second lui 

désapprendrait à ne fréquenter que le genre persifleur.

Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une 

ironie  -  que  possèdent, séparément  et  sans  partage, trois  maîtres 

français : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme 

de  Schopenhauer  et  le  port  altier  de  Nietzsche ; en  Russie, depuis 

l'espiègle Pouchkine, ironie est synonyme de légèreté). Sans atteindre 

les  sommets  de  chacun,  dans  sa  spécialité,  ce  livre  aimerait  en 

présenter l'équilibre.

Lorsqu'un incoercible ennui m'assomme à la lecture d'un Faulkner, 

d'un  Priestley, d'un  Joyce, je  comprends, que  l'esprit  n'existe  qu'en 

France, car  leur  homologue,  Proust, s'en  tire  avec  des  bâillements 

nettement  plus  espacés.  Dans  leurs  dialogues  extérieurs  comme 

monologues intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit des cases 

d'une grille mécanique. Que ce soit au niveau de la tête ou au niveau 

des pieds, que se produit  le remplissage, le résultat  est  presque le 

même, dans la perspective de la hauteur. Idiomatisation de balivernes 

débouchant sur l'idiotisme.
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L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique 

modernes est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théâtre 

(avec l'Anglais), l'architecture (avec le Français), la philosophie (avec 

l'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité 

divertissante et avilissante, pour épater les repus. La raison en est la 

même : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'âme, en absence des 

âmes. Ils cherchent à choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et 

le don de caresser les âmes.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du 

conflit  entre  le  vouloir  lyrique,  le  devoir  empirique  et  le  valoir 

aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les 

personnages  de  Tchékhov, sont  au-dessus  des  tragédies  comiques, 

que  jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les 

repus du savoir (Faust ou Manfred).

Le  conflit  est  un  fond  essentiel  de  toutes  les  littératures 

européennes, mais la forme peut en changer, quand on est réduit à la 

solitude :  l’Allemand  plonge  cette  forme  dans  la  profondeur  des 

concepts sous-jacents ; le Russe – dans la hauteur des hontes et des 

impostures ; le Français – dans la véhémence ou la minauderie des 

plats réquisitoires.

Toute  grande  culture  a  ses  propres  repères  de  profondeur : 

l’allemande  –  dans  l’intensité  et  les  concepts ; la  française  -  dans 

l’intelligence et le style ; la russe – dans l’humilité et la tragédie. Tous 

ces repères s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue 
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que par la part et la qualité du rêve. Le Russe semble y être le plus 

compétent.

Le sens tragique est familier à l’Allemand, au Russe, à l’Espagnol, 

il est étranger au Français. Et je ne parle même pas de tragédiens de 

minauderies du XVII-me siècle ; prenez le souchien Baudelaire ou le 

métèque  Cioran, tenants des couleurs sombres, - chez eux, aux ailes 

majestueuses succèdent des pattes boiteuses, à la chair sublime – la 

charogne. Ils ne comprennent pas, que la tragédie est tout près des 

ailes à peine faiblissantes et de la chair légèrement moins éclatante.

Chateaubriand créa deux tonalités, la romantique et la hautaine, 

dont  héritèrent,  respectivement,  Stendhal  le  mondain  et  Hugo le 

monumental.  Le  premier  manque  de  hauteur,  et  le  second  –  de 

profondeur. Le premier imite, le second innove.

Le  concurrent  du  roman  français :  au  XVIII-ème  siècle  -  le 

bréviaire, au XIX-ème - l'état civil, au XX-ème - la gazette, au XXI-ème 

(?) - la gestion de portefeuilles ou le mode d'emploi.

Le  ridicule  de  l'alexandrin  français : l'homme  sachant  compter 

(jusqu'à  12 !)  est  préféré  à  l'homme  sachant  chanter. Compter  les 

syllabes n'a de sens qu'en versification métrique.

Valéry juge ridicule  la  scansion métrique, mais  les  plus  beaux 

vers  français,  qu'il  cite,  sont  tous  métriques !  Et  dans  ses  lourds  

cheveux, où tombe la rosée, le dur faucheur avec sa large lame avance, 

L'ombre est noire toujours même tombant des cygnes ! Dans le dernier 
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vers il entend  un beau cadrage des m ; or la moitié des lettres  m n'y 

correspondent  pas  au  son  m !  La  misérable  orthographe  mieux 

écoutée que le mètre musical ! Et dans tomba - pont bas on n'entend 

pas de rime.

1966, 1970, 1988 – les dates de la mort du dernier poète en Russie, 

en Allemagne, en France. J’ai beau m’extasier devant la merveille de 

la sauterelle, je ne peux en conclure, en absence de poètes, que the 

poetry  of  Earth  is  never  dead -  J.Keats. Les  poètes  traduisaient  les 

concepts  en  rêves ; nos  contemporains  réduisirent  tout  rêve  –  en 

concept. Ce n’est plus aux mânes ou momies de la défunte qu’on rend 

hommage, mais à ses images de synthèse.

Le goût est la conscience du beau, comme la conscience est le goût  

du bon – J.de Maistre. L'aberration du français : le même mot désigne 

la conscience végétale, la clarté rassurante, et la conscience charnelle, 

le doute mortificateur. Je ne suis pas sûr, que les Français comprennent 

Rabelais et Rousseau : Conscience ! Juge infaillible du bien et du mal - 

est-ce le rouge au front ou le gris de la cervelle ?

Le poème est  un mystère, dont  le  lecteur doit  chercher la  clef – 

S.Mallarmé. Le mauvais lecteur prend la porte du mystère pour celle 

des  solutions.  Le  sésame,  chiffré  par  le  serrurier  mystérieux, 

appartient  à  la  bouche  et  non  pas  à  la  serrure  problématique. Je 

préfère  les  poèmes  qui  sont  eux-mêmes  des  clefs  de  virtuose, 

auxquelles je dois chercher des serrures, décorant mes ruines.
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Les  frontières  d'États  font  penser  aux  guerres ;  tant 

d'incompatibilités entre les regards se formant à dix kilomètres l'un de 

l'autre ;  mais  parfois  -  d'étranges  similitudes :  Machado,  fuyant 

l'Espagne franquiste, meurt  à  Collioure ; Benjamin, fuyant  la  France 

occupée, se suicide à Port-Bou, à  quelques kilomètres ou quelques 

mois de distance.

Que diraient de l'état de nos goûts les générations précédentes, 

mieux  pourvues  en  talents,  si  elles  découvraient  les  œuvres  des 

number one français officiels, en philosophie, en littérature, en poésie : 

M.Onfray, Houellebecq, M.Deguy - peut-on les imaginer au salon de 

Mme Geoffrin ? Signes communs : inattouchement par la noblesse et 

par l'esprit, métaphores flageolantes, incapacité d'admirer l'œuvre de 

Dieu, culte de l'homme  relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, 

que chez les voisins, avec H.Jonas, G.Grass, S.Hermlin, la dévastation 

est encore plus désolante ?

L’écrivain  parisien  passe  le  plus  clair  de  son  temps  sur  les 

terrasses de café ou en dîners en ville, pour consacrer le temps qui lui 

reste à geindre sur sa solitude et à vilipender l’autrui. 

Toutes les cultures organiques finissent par tomber, au profit des 

civilisations mécaniques, et plus haute fut la culture, plus douloureuse 

sera  la  chute. Dans  aucun  autre  pays  du  monde  l’art, depuis  trois 

siècles, n’occupait  une  place  comparable  à  celle  que  lui  donne  la 

France ; l’art  étant  mort, rien  d’étonnant  que  le  Français  se  sente, 

aujourd'hui, le plus malheureux, dépossédé de son plus beau trésor.
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Dans l’art de la Russie domine l’émotif, dans celui de l’Allemagne 

– le musical, dans celui de la France – le sublime. De leur rencontre 

naît la poésie. L’Anglais qui veut se moquer de tout cela, se retrouve 

dans l’ironique.

La  barbarie  littéraire  a  toujours  existé  en  France, mais  elle  se 

gardait bien de se mesurer avec les talents qui n’y manquaient jamais. 

Depuis un siècle elle devint arrogante : la barbarie de la populace, 

avec F.Céline, et  la  barbarie des riches, avec  Proust (du  galimatias  

rebutant - F.Céline). Les riches ayant adopté le goût de la populace, on 

eut  droit, de  nos  jours, aux  houellebecq. Mais  je  suis  content  que 

S.Tesson,  à  la  mentalité  des  pauvres,  appréciant  leur  humilité  et 

crachant sur les riches, ait l’audimat au-dessus des imposteurs.

La versification au service de l’orthographe : à part la niaiserie 

des rimes orthographiques, ce qu’il y a de plus irritant dans la poésie 

française, c’est  l’alternance  de  rimes  masculines  et  féminines, qui 

n’apporte rien à l’oreille. De plus, le comptage de syllabes, si capital 

dans les autres langues indo-européennes, n’a pas beaucoup de sens 

en français, dépourvu d’accent tonique.

Finalité sans fin, ce charabia est la traduction officielle en français 

de la définition kantienne du beau. Joli pour l'oreille et idiot pour la 

jugeote.  Représentation, sans  renvoi  à  la  réalité  et  sans  concepts – 

Vorstellung ohne Interesse  an seinem Dasein  und ohne Begriff -  une 

belle définition de la poésie (qu'il ne faut pas généraliser à l'art tout 

entier) : les  concepts  naissant  de  l'expression, cette  représentation 

métaphorique, détachée de la réalité par l'audace du langage.
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Les  défauts  psychologiques,  dans  les  littératures  nationales, 

semblent être directement liés à la phonétique des langues : le russe 

déclame – et l'on entend, même chez les meilleurs, tant de hurlements 

ou gémissements ; le français coule – et l'on y touche si souvent au 

huileux et sirupeux.

Les  ombres, dans  un  bel  écrit, sont  l'essentiel : la  tonalité, la 

mélodie, la force. Mais la lumière de l'harmonie et de l'orchestration 

doit y percer. C'est tout ce que je demande à mes gammes françaises. 

Si je veux faire parler mon âme, aucun vocable français ne s'y présente ;  

mais si je cherche à briller, alors c'est autre chose - Tolstoï - Когда хочешь 

говорить по душе,  ни одного французского слова в голову нейдёт, а ежели  

хочешь блеснуть, тогда другое дело.

La poésie française est  condamné à rester de second ordre en 

Europe pour une raison technique – l’accent tonique en français n’est 

que  syntagmatique  et  non  pas,  en  plus,  comme  partout  ailleurs, 

lexical,  source  d’innombrables  combinaisons  rythmiques.  D’autre 

part,  suivre,  verbalement,  ces  rythmes  est  si  facile,  que  tant 

d’Européens se prennent  pour  poètes, sans avoir  le  moindre talent 

poétique ; en France, seul les poètes-nés peuvent briller.

Les  plus  français  des  écrivains  russes :  Pouchkine, Tiouttchev, 

M.Boulgakov.  Les  plus  russes  des  français :  Rousseau,  Lamennais, 

A.France. Savoir sourire à tout, savoir s'apitoyer sur tous. À propos, le 

plus français des Allemands, ce serait, ma foi, Nietzsche, qui a dû avoir 
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sous les yeux  Voltaire et Rousseau, pour exclure de son champ, par 

souci d'originalité, leurs thèmes centraux - l'ironie et la pitié.

Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, où l'auteur et 

l'homme ne sont pas la même personne. L’Allemand, avec son culte 

d'objectivité,  d'unité  et  de  cohérence,  y  est  particulièrement 

insignifiant (pas d'équivalent réel de l'Hypérion ou du Werther), tandis 

que  le  Français  (Flaubert  ou  Valéry)  et  le  Russe  (Pouchkine  ou 

Pasternak)  y  excellent. Et  quelle  terrible  perte, que  les  lettres  de 

Tsvétaeva à Pasternak, oubliées dans un métro. 

La tour de Hölderlin : trois vues temporelles, par trois fenêtres, - la 

source, la vie, la chute ; la tour de Montaigne : trois niveaux spatiaux - 

la  vie, le  rêve, la  création ; la  tour  de  V.Ivanov : trois  castes  –  le 

bourgeois, l’aristocrate, l’artiste ; la tour de  Rilke : trois hauteurs – la 

montagne, l’arbre, l’ivresse.

La plus vaste tour de France - la tour de Montaigne ; le plus haut 

cimetière - le Cimetière Marin de Valéry ; la fontaine la plus profonde - 

la Fontaine du Vaucluse de Pétrarque.

L'ironie  est  une fuite, une  absence. En tant  que telle  elle  fut  à 

l'origine  de  la  plupart  des  grandes  littératures  européennes 

modernes ; en Italie, avec Boccace, elle devint  comique, en France, 

avec  Montaigne,  -  abstraite,  en  Espagne,  avec  Cervantès,  - 

chevaleresque,  en  Angleterre,  avec  Shakespeare,  -  charnelle,  en 

Allemagne, avec Goethe, -  romantique, en Russie, avec  Pouchkine, - 

humanitaire. Curieusement, à l'opposé, les Romains n’eurent pas leur 

- 48 -



- Art -

Socrate, et  le glas de l'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et 

Juvénal.

Dans  la  poésie  russe  domine  la  musique  du  son  (c’est  une 

hauteur, réservée, normalement, au  chant) ;  dans  l’allemande  –  la 

musique du sens (c’est une profondeur, tâche plutôt philosophique) ; 

dans la française – les deux musiques sont présentes, ce qui est peut-

être la solution la plus harmonieuse, mais la platitude la guette.

L’aigle  dominateur  est  présent  dans  les  littératures  française, 

allemande, russe, qui, respectivement, se  vouent  à  la  peinture  du 

plumage, à  l’étude du squelette  ou à  la  portée des ailes. Chez les 

Américains, il est indiscernable de la dinde. 

La  Russie,  naïve,  mystique,  sensuelle,  a  reçu  pour  premiers  

enseignements  ceux des  écrivains  français, immunisés  et  rompus aux  

contradictions, et  ceux  des  philosophes  allemands, les  plus  extrêmes  

dans leurs déductions – Valéry. Les élèves comprirent tout de travers : 

des  leçons  de  la  philosophie  allemande  sont  sortis  les  nihilistes 

mystiques  (Dostoïevsky,  Berdiaev,  Chestov)  et  des  images  de  la 

littérature  française  -  les  anarchistes  naïfs  (Kropotkine, Bakounine, 

Tolstoï). Seul, le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en accord 

avec  ses  notes  nationales,  mais  l'acoustique  du  russe  l'isole  de 

l'Europe.

Les Français Chateaubriand et J.Joubert (les Allemands Goethe et 

G.Lichtenberg,  les  Russes  Nabokov et  Chestov)  semblent  être 

incompatibles. Le second se serait mis à imiter le premier - le rire de 
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l'auteur  nous  empêcherait  de  nous  émouvoir. Le  premier  se  serait 

aventuré dans le genre du second - le rire du lecteur compromettrait 

toute estime. Il est clair qu'entre  Chateaubriand et  rien il y ait moins 

d'espace  qu'entre  J.Joubert et  n'importe  qui.  Des  exceptions : 

Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Tolstoï.

L’Opéra de Bastille est une verrue industrielle sur une place qui 

aurait dû, en revanche, garder sa belle prison romantique. Ce qu’en 

aurait pensé C.Debussy, qui, tout de même, lui aurait préfère le palais 

Garnier : Le théâtre national de l'Opéra, c'est à s'y méprendre une salle  

de bains turcs. 

L’écrivain  français  commence  par  caresser  le  mot ; la  caresse 

réussie produit une excitation ; l’excitation bien dirigée engendre des 

idées. La France a toujours cru qu'une chose dite était une chose faite – 

H.F.Amiel – le Français veut que la chose soit plutôt chantée.

En France, tous les ministres, généraux, industriels, journalistes 

écrivent des livres, c’est le couronnement de leurs réussites. Ailleurs, 

c’est  la  réussite  qui  couronne  les  hommes  affairés.  En  France, tout  

bourgeois veut passer pour artiste, tandis qu’en Angleterre, tout artiste  

veut passer pour bourgeois - Wilde - In France every bourgeois wants to  

be an artist, whereas in England every artist wants to be a bourgeois.

La pensée vaut par ses métaphores (dépouillée de métaphores, 

elle rejoint la banalité) ; et l’émotion dépeinte, toujours particulière, 

n’est  jamais  une  copie  de  l’émotion  ressentie,  le  plus  souvent 

commune au genre humain. Dans l’art français domine la forme, tout y  
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est élaboré et beau, mais ne conduit ni à la pensée ni au sentiment - 

Tourgueniev - Французское искусство: преобладает форма, всё тщательно  

и красиво, но ничего не говорит ни мысли, ни чувству. Les pensées et les 

sentiments, sublimes et exprimés, naissent de la forme la plus délicate, 

c’est-à-dire  du  rêve,  tandis  que  la  vie  la  plus  intense  est  dans 

l’inexprimable.

L’Italie, à la Renaissance, réinventait la beauté, la France y ajouta 

de la grandeur et de l’unité. France, mère des arts, des armes et des lois 

– J.du Bellay – et le génie romain en fut le père.

Les  philosophes  allemands  sont  solitaires, se  tournant  vers  le 

passé ; les  poètes  russes  cherchent  la  société  future ; les  écrivains 

français sont dans l’actualité politique.

Chez  l’écrivain  français,  une  mémoire  académique  plus  un 

raffinement  stylistique  permettent  de  définir  le  contenu  de  son 

écriture comme un pédantisme aristocratique.

Dans la tradition européenne, le goût des élites dictait le prix de 

la  chose  culturelle.  La  démocratie  finit  par  élever  la  jugeote  de 

l'homme  moyen  au  grade  du  juge  suprême.  Et  c'est  ainsi  que 

l'hégémonie aculturée américaine naît plutôt à Paris qu'à New York.

La France est la seconde patrie de tant de créateurs : la Provence 

de  Pétrarque,  le  Strasbourg  de  Gutenberg,  la  Loire  de  Léonard, 

l’Avignon de S.Mill, le  Paris  de Lully, Leibniz, Tourgueniev, Picasso, 
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Modigliani,  Rilke,  Hemingway,  Cioran,  l’Aquitaine  d’Unamuno,  la 

Catalogne de A.Machado.

Dans  la  multitude  parisienne,  les  artistes  inventaient  leurs 

solitudes, mais du Paris d’antan il ne reste plus que l’architecture et la 

gastronomie ; la bohème s’y est éteinte, pour s’illuminer en province, 

où, dans la solitude, on reprend les refrains de la foule.  En Europe, 

l’artiste n’est chez lui qu’à Paris - Nietzsche - Ein Künstler hat in Europa 

kein Zuhause, außer in Paris - tu te quittes et deviens provincial – reste 

chez toi !

Le retour récent de la belle statue de Ronsard, à Vendôme ; elle fut 

fondue, jadis, par les Nazis. À Paris, la plus belle statue se trouve aux 

pieds  du  monument  à  A.Dumas-père,  par  G.Doré,  -  la  statue  de 

d’Artagnan. Presque la même année, on érigeait une statue à Byron à 

Athènes, à Pouchkine à Moscou, à Leopardi à Recanati. Les derniers 

tributs au romantisme.

Le  sentiment  éprouvé  défie  toute  verbalisation  et  le  sentiment 

décrit  ne  garde  pas  grand-chose  de  l’original. L’écrivain  français 

comprend mieux que les  autres  que dans un discours  chantent  les 

mots  et  non  pas  les  langueurs  ou  les  passions,  c’est  pourquoi 

Mallarmé  laisse  l’initiative  aux  mots.  Le  culte  français  de  la  raison,  

comprise à la française, et la haine de la passion - Machado - El culto de 

los franceses a la razón, entendida a la francesa, y el odio a la pasión.

Patrie des arts, la  France illustre mieux que les autres le  triste 

constat – l’art est mortel ; et c’est l’affaissement de la beauté, de la 
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noblesse, de l’intelligence, dans le contenu de l’art, qui en témoigne. 

Des figures symboliques, aux sommets, annonçant les futures chutes - 

le XVII-me siècle : la philosophie – Pascal, l’architecture – Mansart ; le 

XVIII-me :  l’humanisme  –  Voltaire ;  le  XIX-me :  l’art  romanesque  – 

Chateaubriand, la musique – Ravel ; le XX-me : la poésie – R.Char.

Flaubert se sent envahi par des essaims d’idées, qu’il cherche à 

envelopper  de  mots  uniques,  insurpassables  –  mauvais  départ. 

Mallarmé  laisse  l’initiative  aux  mots,  qui  ne  restent  que… mots 

incolores, démunis d’idées, -  mauvais parcours. Nabokov se moque 

des idées, caresse les bigarrures des mots – une finalité admirable.

Dans l’écriture, la mentalité des Français les fait préférer le style 

aphoristique des réponses à celui, didactique, des questions. Voir en  

grand, penser en grand - ce caractère des Français les porte toujours à  

commencer par les résultats - J.de Maistre.

Hume exprime la  raison empirique qui  reflète  le  pragmatisme 

social britannique ; Kant justifie la complémentarité du cœur, de l’âme 

et  de  l’esprit  individuels,  ce  qui  fait  pencher  l’Allemand  vers 

l’autosuffisance ;  Voltaire insiste  sur  la  nécessité  du  rire  et  les 

possibilités  des  larmes,  ce  qui  aboutit  à  la  légèreté  du  regard 

philosophique français. Pratique, introspection, ironie. J’ajouterais que 

Dostoïevsky s’attarde sur la bassesse, la souffrance et l’hystérie, ce qui 

délimite les moyens d’expression du Russe.

La philosophie a besoin de clarté, d’intelligence et de noblesse, 

c’est  le  français  qui  est  le  mieux placé pour  remplir  cette  mission 
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sophistique. La poésie a besoin d’audace, de liberté et de musique, ce 

sont l’allemand et le russe qui se prêtent mieux à cette tâche mystique 

et dogmatique.

Le  contraste  le  plus  évident  entre  les  sensibilités  russe  et 

française se trouve dans la perception de la tragédie, entre Tchékhov, 

d’un côté, et Racine et Corneille, de l’autre (comme  Shakespeare et 

Schiller,  ils  ne  sont  qu’imitateurs  des  tragédiens  antiques).  Chez 

Tchékhov, la tragédie des humbles – l’affaissement fatal des élans des 

artistes,  rêveurs,  amoureux ;  chez  les  autres,  la  malchance  des 

orgueilleux et puissants – l’injustice, la perfidie, la brutalité.

Je ne connais, aujourd’hui, qu’une seule plume française, tenant au 

style, c’est-à-dire à l’accord nouveau, inattendu, entre le mot et l’idée, 

entre la forme et le fond, c’est celle de mon grand ami R.Debray. Les 

autres sont soit vulgaires, comme Céline, soit sirupeux, comme Proust.

Ma bohème, à Moscou, c’était une cellule squattée du Monastère 

de  la  Nativité  (Рождественский  монастырь), du  XIV-me  siècle, où  se 

réunissaient de jeunes rêveurs et  polyglottes, fascinés par l’Europe 

poétique ; l’Anneau des boulevards, où nous nous baladions, en pleine 

nuit,  en  récitant  des  poèmes.  Si  loin  de  Montparnasse  et  de 

Montmartre, des Deux Magots, de la Rotonde, du Clos des Lilas, du 

Lipp, du Sélect, du Lapin Agile. Il n’y a plus de bohèmes, nulle part, il 

n’y a plus, à leur place, que des journalistes.

En France, depuis deux siècles, on entend des oraisons funèbres 

sur  l’art  en  pleine  décadence, et  il  est  imprudent  de  reprendre  la 
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même antienne aujourd’hui.  Sainte-Beuve, au beau milieu du XIX-me 

siècle,  voyait  déjà  dans  les  écrivains  contemporains  français  des 

corbeaux qui se disputent quelques plumes de cygne du siècle passé. 

L’obsédé par l’idée néglige, inconsciemment, les caresses de la 

beauté ; l’amoureux de la beauté engendre, nécessairement, des idées 

illégitimes. Telles sont les leçons du bon goût français.
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L’Esprit

L’esprit français, c’est la grâce du mot se moquant de la pesanteur 

des choses et des idées.

En paroles, le Français appelle de ses vœux le chaos et lance un 

non orgueilleux au monde, mais  en pratique il  est  obnubilé  par  la 

logique, tempérée  par  un  oui  harmonieux. L'Allemand, en  paroles, 

veut découvrir de l'ordre partout dans le monde, auquel il adresse un 

oui humble ou héroïque, mais en pratique il se permet tant d'écarts 

comportementaux, dictés  par  un  non de poète. Le  non est  dans  le 

langage, et  l'idée -  dans la  pensée. Le chaos survit  aux mots, mais 

succombe aux concepts. Vénérer l'ordre, c'est renoncer au mot final et 

chercher l'idée minimale.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur 

la  Montagne ; en  Allemagne  -  l'ascension  d'un  cénobite ; chez  les 

Anglo-Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre 

civile.

L'âme est pleine de flèches et de vecteurs, pour mes goûts, mes 

élans, mes préjugés ; mais le cœur n'a que quelques points indéfinis, 

témoins d'un Bien immatériel, intraduisible ; à la hauteur d'âme et à la 

profondeur de cœur, l'esprit apporte des horizons des idées et des 

actes. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon -  Hugo. 

Dans la conscience, le Français voit l'esprit, l'Allemand – le cœur, le 
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Russe – l'âme. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmèrent dans une 

platitude.

L'extase, comme  état  d'esprit, devrait  être  réservée  aux  seuls 

gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait 

bannir de la scène publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la 

profondeur  (Dostoïevsky), de  la  hauteur  (Nietzsche)  et  bercer  les 

hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse, des  Proust, Chopin, 

Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou 

des salles de débat des intellectuels parisiens.

Je m'intéresse à tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de 

tout, lui rétorque le philosophe français. Les deux ne manquent ni de 

buts ni de moyens, ils manquent de bonnes contraintes. L'attitude anti-

philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modèles du 

monde. Lâcher prise, c'est une première allusion au réveil d'une vraie 

réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage 

d'abandonner  par  mon  âme.  L'esprit  philosophique,  c'est  un  fort 

cerveau cédant le pas à une âme ironique.

Rien de valable  ne fut  bâti  sur  la  négation, la  contradiction, la 

lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-être ou du néant, ou bien 

Hegel, Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont 

des charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte 

des classes à la morne dialectique hégélienne ; Koyré et Kojève, ces 

métèques  en  quête  d'originalité, érigent  à  Hegel  un  piédestal  en 

France ; la  décadence et  la  vulgarité  plongent  les  blasés  dans des 
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cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétique, pas de 

non, convaincant et humain.

Valéry (de ses Cahiers) n’est que de belles lumières muettes, qui 

peuvent mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que 

de  belles  ombres  dansantes,  auxquelles  je  trouve  des  sources 

lumineuses  et  immobiles.  Toutefois,  les  sots  savants  proclament : 

Nietzsche nous  sert  de  lumière -  Foucault. Personne  en  France  ne 

comprit Nietzsche. Comme personne n’y comprit Valéry.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir 

des choses à  se dire. L’intello parisien est sûr d’avoir beaucoup de 

choses à dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

L'esprit  français  est  l'heureuse  rencontre  de  l'ampleur  latine 

amphigourique, élégante et légère, avec la profonde ironie anglaise et 

le haut lyrisme germanique.

Une des dernières illusions culturelles - croire en ascension du 

discours, tenu, progressivement, au  nom  de  la  Haute-Savoie, de  la 

France, de l'Europe, de l'humanité civilisée. Tôt ou tard on comprendra 

que dans cette élévation la part de l'homme se rapetisse. On ne verra 

plus d'esprit au milieu de la lettre.

Un  jour,  la  musique  des  ruelles  moscovites  et  des  places 

parisiennes se tut ; presque au même moment, le silence de Delphes 

ou Herculanum se mit à réveiller en moi une musique intérieure ; la 
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musique  durable, c'est  un  temps  incompréhensible  et  non  pas  un 

espace maîtrisé.

Molière – origine des raisonneurs concierges -  Valéry. Pour moi, 

aucune parenté avec la France de Molière, Marivaux, Guitry, Sollers ne 

m'est  pensable ; des  sentiments  filiaux  et  presque  tribaux  pour  la 

France de Montaigne,  Voltaire,  Valéry,  R.Debray. Je  sais  que c'est  la 

première France qui domine, et a toujours dominé, dans les … cœurs 

des Français, et la seconde - seulement dans leurs têtes.

L'unique harmonie entre les meilleurs artistes français et le goût 

du Français moyen !  À comparer avec l'incompatibilité du génie de 

Byron, Pouchkine, Leopardi, Nietzsche avec leurs compatriotes.

À Paris, le parcours géo-démocratique d'un grand homme, à vol 

d'oiseau (de proie) : de sa résidence permanente dans le XVI-ème (de 

la  Mère-Finance)  à  celle,  éternelle,  dans  le  XX-ème  (du  Père-

Lachaise), en  passant  par  l'acier  du  robot  dans  le  VII-ème (la  tour 

Eiffel), les ors du prébendier dans le VI-ème (le palais de la Médicis), 

la pierre enviée dans le V-ème (la coupole panthéonique ), l'argent 

reconnaissant dans le XII-ème (le temple du Bercy).

Plus le Français aime son pays, plus il se rapproche de l'universel ; 

l'Allemand,  au  contraire,  se  recroqueville  sur  son  provincialisme. 

Napoléon chercha à exporter l'idéal libertaire dans le monde entier ; 

Hitler  voulait  laisser  les  Français  avec  leurs  chamailleries 

parlementaires et les Russes - avec leurs commissaires. Le patriotisme 

du Français fait que son cœur s'étende sous l'effet d'une chaleur  ; celui  
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de l'Allemand rétrécit son cœur, comme une peau transie - Heine - Der 

Patriotismus  des  Franzosen  besteht  darin, daß  sein  Herz  durch  die  

Wärme sich ausdehnt  ; der Patriotismus des Deutschen besteht darin,  

daß sein Herz enger wird, wie Leder in der Kälte.

Trois belles rencontres, en France : un genre, L'Ignorance Étoilée 

de G.Thibon ; une noblesse, R.Debray ; un style, celui de Cioran. Entre 

les personnages, aucun point commun en vue. Un vichyssois absolu, un 

révolutionnaire irrésolu, un  indécis dissolu. Des sources d'admiration 

multiples, sans supervision systématique.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil 

des ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en 

jurys littéraires est la même que dans les bars ou les stades. Nourrir 

l'illusion inverse dévoya tant de belles plumes françaises, de Balzac à 

R.Debray. Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni  

par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ; 

l'architecture des ruines m'y aidera.

Peu de goût viscéral pour le mystère ; le culte irresponsable de la 

clarté  –  deux  défauts  de  la  culture  française,  qui  expliquent  la 

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Heidegger,  Ortega y Gasset  et  nos  intellectuels  parisiens 

dénoncent,  bêtement,  le  règne  de  la  technique, tandis  qu'il  n'est 

qu'une  application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les 

consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie 
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que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à 

encenser leurs chantres.

L’homme  civilisé  tient  solennellement  à  la  différence  entre  le 

turbot et le hareng, le fauteuil Louis XIII et la chaise Ikea, le jardin à la 

française  ou  à  l’anglaise. L’homme  cultivé, souvent  affamé, souvent 

couché, souvent tenant à un seul arbre, - les égalise ironiquement.

L’Allemand veut que sa pensée soit noble, le Russe – qu’elle soit 

folle, le Français – qu’elle soit sûre, l’Anglais – qu’elle soit ironique. Et 

quel exploit – réunir ces qualités au sein d’une même pensée ! On ne 

peut trouver ces quatre caractéristiques que chez Nabokov, seulement 

voilà – chez lui, il n’y a pas de pensées…

Les hommes sont transparents, l'homme est impénétrable. Parmi 

ceux-là - rien à chercher ; devant celui-ci - tout à croire. Il s'agit de 

trouver l'homme. Les Français ont plus de foi dans l'homme qu'ils n'ont  

d'illusions sur les hommes - Valéry.

Étant  trempé  dans  trois  cultures, je  peux  vivre  trois  sortes  de 

sacré, en-deça de ces trois frontières. Le sacré russe – ses contes de 

fées, l’infini de ses espaces, sa musique mélancolique, l’humanité de 

sa littérature. Le sacré allemand –  le  romantisme de ses Lorelei, la 

noblesse de sa poésie et de sa musique, l’audace de ses mystiques. Le 

sacré  français  –  la  douceur  de  ses  chansons  et  de  ses  paysages, 

l’élégance de ses châteaux, le  bon goût  de ses paysans ou de ses 

filles. Dans  ces  exercices  d’admiration, il  n’y  a  pas  de  place  aux 

batailles, aux ingénieurs, aux princes de ce monde.
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Le Français est élégant sur la surface, il s’amuse ; l’Allemand est 

lourd dans la profondeur abstruse. La légèreté est plus abordable à un 

esprit  élégant  qu’à un lourdaud savant, ce qui  favorise l’usage des 

ailes et la découverte de la hauteur. L’esprit se sacre par une gloire 

mythique,  mais  exaltante ;  l’âme  se  souille  par  une  réelle,  mais 

ennuyeuse, pureté.

En France, on habitua tellement les esprits à l’omnivoracité, qu’ils 

devinrent aussi démesurés que les foies des oies gavées, au détriment 

d’autres organes. Il sert peu d’avoir de l’esprit, lorsque l’on n’a point  

d’âme - Vauvenargues. Le goût en est la première victime.

Le  Français  s’amuse  avec  sa  théorie  des  passions ; l’Allemand 

ennuie avec sa passion des théories ; le Russe nous laisse perplexes 

avec  ses  passions  où  ne  perce  aucune théorie, et  ses  théories  qui 

s’expriment en langage des passions, sans expliquer celles-ci.

Les Français mirent plus d’un siècle, pour écraser l’Infâme (un vrai 

et unique mérite de Descartes à Diderot), tandis que les philosophes 

allemands, amis des pasteurs, se livraient aux litanies sur la vérité, les 

connaissances, le  mystère. Mais  sans  l’Infâme, le  discours  français 

tourna  à  l’ennui  rationnel,  tandis  que  la  logorrhée  allemande  se 

métamorphosa en poésie, irrationnelle mais philosophique.

Le nécessaire, mystérieux au départ, est  voué à la platitude du 

commun. Les Russes ont le droit de regarder la France de haut, car ils  
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respirent dans le possible - Cioran – ce possible étant mystérieux pour 

longtemps.

Ce que les peuples attendent de la religion se reflète sur leurs 

caractères : l’appétit de dogmes réglementés des Allemands, l’appétit 

de rites  exotiques des Russes, l’appétit  d’hérésies  ingénieuses des 

Français, d’où la lourdeur des premiers, l’irréalisme des deuxièmes, 

l’inventivité des troisièmes.

Les nations sont  des arbres, et  elles peuvent enthousiasmer ou 

repousser par toute partie de leurs saisons ou de leur corps ; certains 

ne valent que par leurs fruits ou leurs ombres ou leurs nids. L'arbre 

français,  dans  ce  qu'il  a  d'attrayant,  est  des  plus  complets ;  c'est 

pourquoi  moi, plus  que les  Français  de  souche ou  les  Français  de 

branches, j'apprécie  le  Français  de l'arbre entier : des  racines, des 

sèves, des fleurs, des ramages, des élagages et des greffes.

La France est le pays du premier pas et du premier début des idées - 

Dostoïevsky - Франция есть страна первого шага и первого почина идей. Du 

temps  de  Néron,  déjà,  on  le  savait :  Le  Gaulois,  créateur  des  

commencements -  Suétone -  Initium facientibus Gallis.  La France sait 

donner au premier pas la certitude du parcours et la profondeur des 

fins. La Russie attrape les idées des autres, cherche à les placer à une 

hauteur utopique, sans savoir ni construire le deuxième ni mesurer le 

dernier  pas.  La Russie  est  un pays, où tout  se  commence et  rien ne  

s'achève - D.Mérejkovsky - Россия – страна, где всё начинают и ничего не  

оканчивают.
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L’Allemand s'occupe de racines et du tronc, le Français de fleurs, les  

Anglais  de fruits –  Kant  -  Der Deutsche besorgt  die  Wurzel  und den 

Stamm, der Franzose die Blüten, die Engländer die Früchte. Il ne reste 

aux autres que de s'occuper de sève, qui fait de tout cela - un arbre. 

Ou bien d'en chercher l'ombre.

Notre  regard  sur  la  France  -  un  enchantement  dans  l'incompréhension -   

Tsvétaeva - Наше взаимоотношение с Францией - очарование без понимания.  

L'Allemand  comprend  l'urbanisme  français, l'Anglais  -  la  politique, 

l'Espagnol  -  la  philosophie, l'Italien  –  la  gastronomie, mais  seul  le 

Russe y voit le chevalier, sans comprendre ce qui est chevaleresque. 

On n'aime que ce qu'on ne comprend pas. Le monde est fait d'esprits-

fantômes et  de faits-atomes. Les fantômes enchantent  le regard, les 

atomes se contentent des yeux.

La France est un revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades et  

d'avens, une façon de s'y prendre avec les robinets, les regards des filles  

et le temps qui passe – R.Debray. La patrie n'est pas ce qu'on aime, elle 

est ce qu'on aime, sans savoir pourquoi.

Un  savoir  bien  digéré  ne  produit  que  de  viriles, ironiques  et 

hautes métaphores. Il ne faut pas attacher le sçavoir à l'âme, il l'y faut  

incorporer - Montaigne. Baudelaire aurait pu être un Nietzsche français 

(tandis que  Proust n'en avait aucune chance, n'ayant ni le talent ni la 

noblesse ni le savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus 

d'ironie distante ; celui-ci choisit le bien du Crucifié pour contrainte 

négative, tandis  que  celui-là  se  ridiculisa  avec  le  beau  à  nier. Le 
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français  pousserait  à  prendre  parti, ce  qui  expliquerait  l'échec  des 

tentations nietzschéennes de Valéry.

Dans ma représentation se trouve un concept, auquel  s’attache 

l’étiquette  française  –  la  vache (mais  j’en  ai  d’autres  étiquettes 

nationales, attachées au même concept). Si j’oublie le nom français de 

ce  bovidé, le  concept  reste  intact  –  à  faire  réfléchir  ces  mauvais 

philosophes,  qui  pensent  que  c’est  le  langage  qui  représente  la 

réalité.

Être un Ouvert, c'est être ouvert à l'appel de ton étoile, vivre de 

révélations, plutôt que d'annonciations :  révélation -  enlever le voile, 

Offenbarung -  rendre  ouvert,  откровение -  se  débarrasser  du  toit. 

Reconnaître  que  nos  limites  mystérieuses  sont  intouchables  et, 

pourtant, vivre de l'aspiration vers elles, c'est aussi - avoir son propre 

regard, qui n'est que l'ouverture, faite non pas pour être investie, mais 

pour investir le monde. Notre intérieur strict n'est qu'un problème de 

vision, et notre extérieur - une solution visible.

L'Ouvert, en allemand (das Offene), signifiait jadis (par exemple, 

pour Hölderlin)  -  une libre nature, une hauteur  montagnarde ; avec 

Rilke, le mot prit un sens mystique de l'appel des sources ; Heidegger 

lui  donna  une  tournure  topologique,  avec  le  désir  des  frontières 

infinies ; enfin, Celan :  L'Ouvert  est  un  domaine  sans  frontières, où  

l'homme se libère de lui-même - Das Offene ist der grenzenlose Bereich  

menschlicher  Selbstbefreiung -  confond  ce  qui  est  sans  frontières 

(l'infini)  avec  ce  qui  n'inclut  pas  ses  propres  frontières  (l'ouvert 

mathématique ou lyrique que retinrent les commentateurs français). 
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Chez Heidegger, la confusion avec le verbe ouvrir fait de l'Ouvert une 

espèce  d'aléthéia -  des  mises  en  lumière  de  ce  qui  aurait  été 

dissimulé.

Plus vaste est la platitude niée, plus haut est l'horizon qu'on vise ; 

c'est  pourquoi  l'Allemand,  s'attaquant  à  toute  une  contrée  (les 

Philistins)  est  plus  hautain  que  le  Français  avec  son  bourg  (le 

bourgeois) ou le Russe avec sa ville (мещанин).

La philosophie anglo-saxonne, grâce à la distinction entre to be et 

being, évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en français, à 

partir  de  ce  verbe  parasite  et  trop  facilement  substantivé,  être. 

Imaginez le flot de thèses nouvelles, si Hamlet avait marmonné : être 

ou néant ? Ceux qui consacrent leurs meilleurs doutes non pas aux 

fins, mais aux commencements, feraient gémir leurs mots : naître ou ne 

pas naître.

Rôle néfaste que peut jouer la grammaire : la transitivité du verbe 

taire (tandis  qu'il  est  intransitif  en  allemand,  schweigen  über, et  en 

russe, молчать о) fait  du silence de Wittgenstein une cachotterie ou 

une  dissimulation, tandis  qu'il  s'y  agit  d'une  impuissance  ou  d'un 

recueillement ;  peut-on  taire  un  heptagone  constructible ?  -  la 

transitivité suppose l'existence, ce que ne fait  pas l'intransitivité. Le 

Filioque n'est  pas  très  loin.  Par  ailleurs,  il  ne  serait  qu'une  pure 

chinoiserie : Le premier engendra le second ; les deux produisirent le  

troisième ; et les trois firent toutes choses. L'incompréhensibilité de cette  

Trinité vient de son Unité - Lao Tseu.
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Que doit comprendre un Français, lorsqu'on lui parle de survenue 

de l'être ou d'arrivée de l'étant  heideggériens ?  Un rire ironique et 

franc serait compréhensible. Tandis que la bonne traduction serait : le 

transfert (Überkommnis)  du  nouménal  dans la  parution (Ankunft)  du 

phénoménal - banal, connu depuis Platon, formalisé par Kant.

L’IA, peut-elle avoir une conscience, s’interrogent les observateurs, 

sans se soucier du gouffre entre deux acceptions du mot conscience en 

français.  L’IA  symbolique  a  déjà  une  conscience  intellectuelle 

beaucoup  plus  profonde  que  l’homme,  car  elle  s’appuie  sur  la 

représentation  et  le  savoir,  tandis  que  l’homme, le  plus  souvent, 

s’arrête au langage et aux croyances. Enfin, la conscience morale de 

l’homme se manifeste sous deux formes : le contenu objectif de ses 

actes externes et  le  contenu subjectif  de ses émotions internes. Le 

premier aspect est facilement modélisable, mais le second échappe 

au langage et même à la raison - l’IA y sera amenée aux simulacres.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de 

poésie, c'est l'allemand. La logomachie française pousse à soigner la 

ligne  sémantique, musicale, du  discours ; la  logomachie  allemande 

favorise  le  goût  de  l'édifice  syntaxique  structurel. La  morphologie 

indigente du français oblige à créer des concepts avant les mots ; la 

morphologie allemande invite à créer des mots avant les concepts. 

Les  contraintes  vaincues  expliquent  souvent  le  succès  intellectuel ; 

c'est pourquoi la meilleure philosophie française est poétique (Pascal 

ou  Valéry)  et  la  meilleure  poésie  allemande  est  philosophique 

(Hölderlin ou Rilke).
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Le Français est le seul à oser se méfier des idées et se fier au mot. 

Le Français est l'homme et maître du mot. Sa pensée a pour source la  

langue -  W.Schubart  -  Der  Franzose  ist  ein  Mensch  und Meister  des  

Wortes. Er  denkt  von  der  Sprache  her.  Tous  tentent  de  rehausser 

l'émotion : le Français - par le mot - outil - verdict, l'Allemand - par le 

rêve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le 

motif premier comme la dernière parole méritent la mémoire surtout 

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

La  fidélité (comme  faithful ou la  верность russe) renvoie à la  foi, 

tandis que la  Treue allemande – à la  vérité (le  true anglais). Et de la 

vérité – une belle remontée jusqu’à l’arbre : true – tree (le  dérévo – 

дерево – russe).

Dans une  situation on est assis pour réfléchir ; dans une  Stellung 

on reste debout, par la volonté d’un autre ; dans un  положение on se 

couche, résigné.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poète ou 

philosophe, grâce à la langue : une phonétique, une morphologie, un 

vocabulaire  -  de  grande  variété  et  richesse.  En  français,  il  est 

impossible  de  tricher : il  y  faut  absolument  avoir  de  la  sensibilité 

poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de l’esprit. Une fois de 

plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours – 

plus  laconique.  Le  français  est  une  langue  idéale  pour  le  genre 

aphoristique.
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En  allemand  et  en  russe,  la  surabondance  de  moyens 

morphologiques et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées 

profondes ou de vaste lyrisme. En français, les contraintes stylistiques 

excluent du Parnasse les inhabitués des hauts sentiers. On reconnaît 

l'élite  par  la  place  qu'elle  accorde  aux  contraintes.  Nietzsche et 

Pouchkine sont d'heureux exemples de l'application de contraintes à 

la française aux moyens expressifs de leurs langues maternelles.

Le même mot pour fin-cible et  fin-limite ! Pourquoi s'étonner que 

le Français soit si raisonneur en fourrant partout cet intrus de causalité 

racoleuse ? Et si la fin-limite était derrière nous, avant notre premier 

pas ?  Et  si  la  fin-cible  servait  à  aiguiser  notre  regard  et  non  nos 

flèches ?

Le vocable mot est masculin en français, neutre – en allemand et 

en russe, féminin – en italien et en espagnol. Il est féminin aussi en 

grec, et l’on comprend alors pourquoi, pour les Grecs anciens, le mot 

était  une hétaïre (les  pensées, elles, deviennent, toutes, de simples 

catins) et devait s’adonner à la prostitution sacrée. Se soumettre aux 

caprices des dieux ivres. Ne pas former de famille en s'acoquinant 

avec un seul concept.

L’émotion (excitation)  nous  renvoie  au  mouvement  (la  terre), 

Aufregung – à la hauteur (l’air), волнение – à l’onde (l’eau). Pourtant, 

c’est le feu qui traduirait le mieux leur sens désirable. Que l’amour soit  

une mer agitée entre les rivages de vos âmes - Kh.Gibran - Let love be a  

moving sea between the shores of your souls. Il pourrait être aussi un 
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néant, dont l’ardeur serait entretenue par la caresse des regards, des 

mains, des paroles.

Une  langue  doit  permettre  de  faire  entendre  ma  voix,  ma 

personne éthique, et d’inventer un style esthétique. Je constate qu’il y 

a beaucoup d’originaux, en Allemagne et en Russie, et peu d’élégants. 

En  France,  il  y  a  beaucoup  d’élégants  et  peu  d’originaux.  Une 

conséquence de la nature des langues ?

Le relief du français fait ressortir les concepts avant les relations, 

l'anglais fait l'inverse, l'allemand et le russe entourent les deux d'une 

même indétermination. Le nombre de concepts  dépassant, de loin, 

celui de relations, le français se prête mieux aux œuvres de l’esprit, 

mais en moindre mesure à celles de l’âme.

La langue maternelle est le dernier refuge du solitaire. Pour un 

écrivain français, en proie à la solitude, la langue française est  une 

douce et caressante consolation ; pour un Allemand ou un Russe, cette 

consolation est empreinte de mélancolie : Quand le doute m’étrangle,  

tu  m’es  le  seul  soutien, -  langue  libre  russe -  Tourgueniev  -  Во  дни 

сомнений,  ты  один  мне  опора,  свободный  русский  язык.  La  langue 

allemande  fut  la  plus  fidèle  consolation  de  ma  vie -  H.Hesse  -  Die 

deutsche Sprache ist der treueste Trost meines Lebens gewesen.

Dans  les  interjections  les  plus  courantes, Dieu  est  aimable en 

allemand (lieber Gott), juste en russe (Боже правый), gentil en français 

(bon Dieu).
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En allemand et en russe, le mot tristesse porte une aura poétique ; 

en  français, il  a  une  très  mauvaise  réputation, désignant  quelqu’un 

d’ennuyeux, de terne, de lourdaud. Le Français préférerait être amer 

plutôt que triste.

Là où ce n’est pas l’essence mais la nuance qui compte, on est 

dans le commun, dans le comparatif, tandis que c’est dans le sublime, 

dans le superlatif, que s’exprime une âme originale. Le Français mise 

trop sur la nuance, tandis que l’Allemand vise surtout l’essence.

Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs n'est digne la terre 

– Leopardi -  Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di sospiri è degna la  

terra. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, hauteur qui est ce 

séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le plus germanique 

des poètes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges 

possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (l'âme et le Beau), le 

savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent à la 

vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds 

refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands 

veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs  poétiques, et  les 

Français emménagent dans des châteaux raffinés ou dans d'élégants 

salons  littéraires.  Seuls  les  Français  appliquèrent  l'équation 

nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !

L'horizontalité du gazon face à la verticalité de l'arbre. Paysage 

béni  pour  pique-niques, moutons  et  golfeurs  ou  climat  à  imaginer 

pour toutes les saisons d'un arbre - il faut choisir. Le Français pense 
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trop en termes d'arbre, le contraire de l'herbe, qui pousse par le milieu,  

c'est le problème anglais - Deleuze.

La noblesse est une question du goût : chez le dernier des goujats 

français je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords 

britanniques n'est que de la goujaterie.

Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler - 

de bons yeux. Quand on invertit, benoîtement, les rôles, on n'obtient 

que du désordre. Les moments à guetter : l'ordre s'avérant harmonie 

(l'esprit français reflété par Valéry), le désordre se sublimant en chaos 

(l'âme russe, vue par Dostoïevsky).

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie à une grammaire, le Français 

- à une logique, l'Allemand - à une structure, le Russe - à une poétique. 

Le  Russe,  dans  son  isolement  des  catacombes,  prêche  la 

rencontre  des  foules  fraternelles ;  le  Français  exhibe  sa  solitude 

polaire, quelques heures après un dîner en ville, en compagnie de son 

éditeur.

Le  même  potentiel  du  délire  est  attribué  à  chaque  nation. 

L'Allemagne le consacre à la poésie, la France - à la politique, les USA 

- à la religion. Le délire russe ne contient que … du délire, pseudo-

poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En  tout  cas,  les  plus 

grands  biens, qui  nous  échoient, sont  ceux  qui  nous  viennent  par  le  

moyen d'un délire - Socrate.
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Le personnage négatif pour l'Anglo-Saxon, c'est un névrosé, pour 

le Français - un sot, pour l'Allemand - un philistin, pour le Russe - un 

homme transparent.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole française et 

l'humilité russe : les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres 

simples (простые числа).

L'Allemand apprend la force du pensé, le Français - l'élégance du 

penser, le Russe - la caresse de la pensée.

L'Anglais  a  plus  d'avis  que  de  pensées, l'Allemand  -  plus  de 

pensées que d'avis (Heine). L'avis du Français est la pensée ; l'avis du 

Russe - la vie.

L'Américain veut chercher le fond de la solution, l'Allemand - le 

fond  du  problème, le  Russe  -  le  fond  du  mystère. Le  Français  se 

contente - et il a raison - d'en trouver la plus belle forme. Les Russes 

ignorent la joie de la forme - Berdiaev - Русские не знают радости формы.

Des archéologues, poètes ou critiques d'art allemands sillonnent 

la Grèce, la France ou l'Italie et imitent la pureté, la grandeur ou la 

beauté, vues, comprises et digérées ; des rêveurs russes imitent les 

mirages des autres, sans leurs soifs, sans leurs transports, sans leurs 

cartes ; voilà pourquoi la culture russe est plus originale. Parce que 

plus inventée.

- 74 -



- Esprit -

L'absence du sentiment du droit, chez les Russes, est un vide du 

même ordre que l'un des inconvénients du caractère français, l'absence  

du sentiment du devoir (Delacroix). Et c'est dans leurs vides respectifs 

qu'ils  font  évoluer  leurs  génies,  remplis  du  sentiment  contraire. 

Comparez  avec  ceux,  d'outre-Atlantique,  qui  ont  les  deux  et  où 

dorment, à la fois, et la conscience et l'élan.

Ni  Dostoïevsky ni  Tolstoï ne trouvèrent  en France d'adeptes de 

talent  (on  ne  peut  pas  prendre  au  sérieux  des  G.Bernanos  ou 

A.France) ; c'est d'autant plus étrange que  Nietzsche ou Wittgenstein 

en sont des héritiers enthousiastes et pénétrants.

Ni en Allemagne ni en France il n'y eut un seul vrai nietzschéen ; 

ils sont nombreux en Russie, et sans la moindre imitation ni surprise : 

Nietzsche est le plus russe de tous les philosophes occidentaux ; les 

épigones  académiques  fouillent  dans  ses  idées  (qui  sont  bien 

pauvres), les épigones littéraires - dans ses métaphores (qui sont fort 

belles), tandis que les vrais nietzschéens se reconnaissent eux-mêmes 

- dans son ton (qui est, avant tout, noble).

Tout esprit français est dans un mot d'esprit ; l'idée de l'esprit est 

tout esprit allemand ; le mot et l'idée, débarrassés d'esprit et devenus 

gémissement ou icône, c'est l'esprit russe.

L'Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit même son idéal, 

la  pureté  (le  brut  aussi  a  besoin  de  mesure, afin  que  le  pur  se  

reconnaisse - Hölderlin - unter dem Maße des Rohen brauchet es auch  

damit das Reine sich kenne) ; le Français se pavane avec ses outils de 
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mesurage et les appelle esprit ; le Russe se veut être la mesure même, 

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Le Français réussit sa gloire en calculant dans le réel, l'Allemand 

réussit  sa  conscience  en  travaillant  sur  le  réel, l'Anglais  réussit  sa 

compétition en fabriquant le réel ; le Russe échoue dans son rêve, en 

trichant sur le réel.

Sur les rapports avec la vérité : le défaut le plus grave, pour un 

Allemand  -  de  l'ignorer, pour  un  Russe  -  de  la  justifier, pour  un 

Français - de ne pas savoir la fabriquer.

La  pensée  s'inscrit,  en  Allemagne,  dans  une  philosophie,  en 

France - dans une littérature, en Angleterre - dans une politique, en 

Russie  -  dans  la  vie, ce  réseau  de  riens.  En  Allemagne  on  veut  la  

pensée pour la méditer, en France -  pour l'exprimer, en Angleterre -  

pour l'appliquer, en Russie - pour rien - Tchaadaev. L'absence d'œuvres 

serait la définition même de la folie (Foucault, et l'œuvre de Pouchkine 

n'était  pas encore venue te consoler comme Montaigne -  le Tasse), 

folie dont un oukase te stigmatisa, pour que tu y rejoignisses, malgré 

toi-même, Swift, Nietzsche, Van Gogh, Artaud.

Le Russe est si pressé de hurler son pouls du bon, qu'il oublie de 

s'assurer le concours du rythme du beau ; le Français est si obnubilé 

par la voix du beau, qu'il oublie d'y insérer des silences du bon.
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Pour être porté aux nues par sa nation, l'Américain doit gagner, 

l'Allemand - souffrir, le Français - briller, l'Italien - chanter, le Russe – 

tomber.

Les personnages au goût le plus détestable : en Russie - les âpres 

(les Eurasiens ou les théologiens), en France - les sirupeux (Proust, 

Guitry, Sollers), en  Allemagne  -  les  insipides  (Hegel, Husserl). Les 

meilleurs : en Russie -  les  tourmentés, en France -  les  placides, en 

Allemagne - les illuminés.

La réussite sociale : pour un Américain - partir les poches vides et 

arriver  millionnaire ;  pour  un  Français  -  troquer  sa  guinguette 

provinciale  contre  dîners  en  ville  parisiens ;  pour  un  Russe  -  de 

tourmenté devenir tourmenteur.

Dans la connaissance de l'homme, le Français se penche sur le 

comment, l'Allemand - sur le où, l'Anglais - sur le quand, le Russe - sur 

le qui. Le Français s'amuse, l'Allemand rêve, l'Anglais vit, le Russe singe - 

Gogol  -  Француз  играет,  немец  мечтает,  англичанин  живёт,  русский  

обезъянствует. 

Connaître la chose ou toucher à son mystère ? L'Allemand tourne 

autour de la chose, le Français capte un rayon, qui en émane, et continue  

son chemin -  H.Kleist  -  Der Deutsche geht  um das  Ding herum, der  

Franzose fängt den Lichtstrahl auf, den es ihm zuwirft, und geht weiter. Le 

Russe, par un coup de pied, la voue aux ténèbres extérieures ou, par 

un coup de cœur, exige d'elle un rayonnement éternel.
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La réflexion, le foyer, la découverte de paysages - tels sont les 

cadres de notre vie, errante ou sédentaire : L'Allemagne est faite pour y  

voyager, l'Italie pour y séjourner, l'Angleterre pour y penser, la France  

pour y vivre - d'Alembert. Mais en Russie, qu'on voyage, qu'on pense ou 

qu'on vive, tout se réduit à y souffrir.

Le  rire  s'inscrit  dans  le  paysage  et  le  caractère  français ;  la 

moquerie constitue le climat et le tempérament russes. Le Français est  

dans le rire, le Russe - dans la grimace ; le Français grimace lorsqu'il rit,  

le Russe rit  lorsqu'il  grimace -  V.Joukovsky -  Француз  -  весел,  русский -  

насмешлив  ; француз осмеивает, потому что он смеётся, русский смеётся,  

потому  что  осмеивает. Le  premier  sait  qu'il  vaut  mieux  en  rire ; le 

second se demande, s'il ne vaudrait pas mieux en pleurer.

Les  vices  et  les  vertus  des  nations  changent  si  facilement  de 

signe, il suffit de leur adjoindre quelques compléments de lieu ou de 

temps. Après l'énumération cinglante :  L'Anglais  cherche le profit, le  

Français  -  la  gloire, l'Allemand -  le  pouvoir, le  Russe  -  le  sacrifice - 

W.Schubart  -  Der  Engländer  will  Beute,  der  Franzose  Ruhm,  der  

Deutsche Macht, der Russe das Opfer - pensez au profit en usine, à la 

gloire au salon, au pouvoir en église, au sacrifice en caserne, et vous 

rabibocherez tout le monde.

Pour l'Anglo-Saxon, est vrai ce qui marche ; pour l'Allemand - ce 

qui se tient debout ; pour le Français - ce qui plane ; pour le Russe - ce 

qui (que ?) justifie la position couchée.
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Ces Yankoïdes, exilées à Passy ou Montparnasse, pratiquant leur 

aristocratie parmi marchands de tableaux, cultivant le  Bel Esprit dans 

des restaurants, s'épanouissant aux courses à Enghien et en escapades 

sur la Riviera, elles me font  penser à deux grandes exilées russes, 

Akhmatova et Tsvétaeva, ne se liant, en France, qu'avec d'autres exilés, 

A.Modigliani ou Rilke. Mais le badaud s'extasie sur toutes ces G.Stein, 

N.Barney,  A.Nin,  repues  et  insignifiantes.  Et  leurs  homologues 

masculins,  E.Pound,  Fitzgerald,  Hemingway,  furent,  eux  aussi,  de 

répugnants bourgeois, entreprenants et snobs.

Une  fois  seul, le  Français  reste  sociable, l'Allemand  tourne  en 

bête, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des 

démons.

Des métèques-clochards, comme Celan ou  Cioran, sont de rares 

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le marketing triomphal 

de  leurs  homologues  américains  est  assuré  par  des  hordes  de 

professeurs des Business Schools.

Chez les Français, la souffrance tend trop vers les gouffres, et chez 

les  Allemands –  vers  le  ciel. Elle  n'est  réelle, c'est  à  dire  bestiale, 

incurable, écrasante, que chez les Russes. Et puisque la liberté est au 

ciel de la fidélité ou dans l'hypogée du sacrifice, on peut comprendre 

pourquoi la souffrance ne s'y convertit pas en liberté.

L'Anglais, l'Allemand, le Français, le Russe voient dans leur patrie 

respective -  une protectrice, une muse, une déesse, une mère. D'où 

leurs propensions à folichonner, à s'oublier, à statufier, à pleurnicher.
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Le défaut d'écrivain le plus impardonnable à leurs yeux : l'Anglais 

-  un  faible  sens  de  l'humour, le  Français  -  un  style  manquant  de 

rigueur, l'Allemand - le peu d'étendue de l'oreille, le Russe - le peu de 

honte dans le regard.

L'Anglais  qui  prie est  un spectacle peu émouvant ; le  Seigneur 

doit lui préférer le Français qui blasphème. Le Seigneur a en horreur 

la  prière  du  Russe,  toujours  blasphématoire,  mais  Son  hypostase 

littéraire a un faible pour le blasphème russe, si énorme, qu'il touche 

au ciel.

L'écriture  de  Nietzsche fait  penser  à  l'esprit  français  et  au  ton 

russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le 

projet, et l'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La 

véhémence et le conservatisme de Dostoïevsky, la pureté et la honte y 

étant inextricablement mêlées sur le même axe vertical. L'homme, ce 

soi connu, le soi du centre, le soi haïssable, il doit être surmonté par le 

surhomme,  ce  soi  inconnu,  le  soi  des  commencements,  le  soi 

admirable.

La  philosophie,  en  Angleterre  -  anatomie  intellectuelle,  en 

Allemagne - physiologie spirituelle, en France - hygiène mentale, en 

Russie - pathologie vitale.

Une chose bien dite vaut bien une chose bien faite, tel est le bon 

credo du  Français. C'est  en  cela  que  la  France  est  supérieure  aux 

autres, qui n'ont envie de dire qu'après qu'une chose fut faite. L'artiste 
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précède les choses, le chroniqueur les suit. Dictum factum. Toutefois, 

d'après Pavlov : Les réflexes du Russe s'accordent non pas avec l'action,  

mais avec les mots - Условные рефлексы русского человека координированы  

не с действиями, а со словами - une concurrence existerait à l'Est.

Pour deviner les rapports de l'Européen avec la connaissance, il 

suffit d'examiner son verbe-fétiche : under-stand (humilité), ver-stehen 

(pénétration), com-prendre (universalité), по-нять (hauteur).

L'Allemand pense, qu'à l'Est on maîtrise la profondeur, à l'Ouest – 

la  forme, mais  seul  le  Teuton se les  approprie, toutes  les  deux. En 

passant  de  la  profondeur  à  la  forme  ou  vice  versa,  on  perd 

obligatoirement  l'une  et  l'autre.  La  profondeur  est  dans  un 

pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la 

profondeur.  La  France  est  trop légère, la  Russie  -  trop  lourde, seule  

l'Allemagne a les pieds par terre et la tête - dans les nues - Tsvétaeva - 

Франция легка, Россия тяжела, у Германии ноги на земле, голова в небе.

En aucune autre langue on ne traduit si  bien l'état d'âme qu'en 

russe. L'allemand est bien doté pour le maintien d'un souffle poétique, 

l'anglais - pour l'ironie distante, le français - pour l'harmonie délicate, 

claire et inexplicable.

L'image d'artiste maudit est bouleversante en France, surprenante 

en  Allemagne, banale  en  Russie. Elle  est  ridicule  dans  le  monde 

anglo-saxon ne s'intéressant qu'aux réussites.
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Comment le Français, l'Allemand ou le Russe lisent la volonté de 

puissance ? -  volonté de (seulement) pouvoir (à la  Shakespeare), de 

faire (die Macht, à la Valéry) ou de posséder (власть, à la Nietzsche) ? 

Leur seul dénominateur commun s'appelle intensité.

Un  grand  homme  se  fait  remarquer,  en  allemand,  par  ses 

excursus, en anglais - par son ambigüité, en français - par sa clarté, en 

russe - par sa charge émotive. Pour l'Allemand, le mot est une marche, 

pour l'Anglais - une brique, pour le Français - un détail décoratif, pour 

le Russe - un soupir, un cri, un élan.

La hauteur de mon regard sur la vie est déterminée par l'attention 

que je  porte soit  aux origines et  commencements, soit  aux buts  et 

finalités. L'inspiration passive ou l'aspiration active. Le Russe fataliste 

penche pour  la  seconde et  le  Français  –  pour  la  première  de  ces 

attitudes : Napoléon s'adressait au Destin, Alexandre [Alexandre Ier] – à  

la Providence - Chateaubriand.

On  s'occupe  toujours  trop  de  sa  famille : l'Italien  de  sa  sœur, 

l'Allemand de ses descendants, l'Américain de ses ancêtres, le Russe 

s'interroge sur son vrai frère et le Français sur son vrai père.

Le Français, comme les Anciens, vise l'équilibre et la tranquillité ; 

le Russe s'ennuie dans une paix d'âme ; sans savoir bien réfléchir, il est 

chez lui dans une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par  

la méditation au lieu de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire 

un compromis, en vouant la raison au calme, le cœur – à l'exaltation et 

l'esprit – à la méditation ?
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Le robot devint l'idéal commun des Français, des Allemands, des 

Russes ; il  y  est, respectivement, bon vendeur, bon producteur, bon 

tricheur. On n'y décèle aucune trace d'un chevalier, d'un héros, d'un 

saint.

Le Français a raison de sentir de la profondeur – dans la peau, 

puisque, primo, il  sait  apprécier  la  caresse  et, secundo, sa  surface 

touche  à  sa  profondeur, tandis  que  l'Allemand  profond  n'a  pas  de 

peau, et le Russe blessé n'a qu'elle.

Le Russe veut tout évaluer à l'aune de l'âme, le Français ramène la 

valeur de l'homme à l'esprit. Mais je ne comprendrai jamais, pourquoi 

le Russe admire l'escroc, le voyou, le parvenu, si peu respectueux de 

l'âme,  ni  pourquoi  le  Français  porte  aux  nues  Proust,  Céline  ou 

Houellebecq, si manifestement dépourvus de tout esprit.

J'accorde à la France la palme d'universalité, mais c'est par simple 

constat que le cœur (l'Allemagne) ne peut être que national, que l'âme 

(la Russie) est plus près des étoiles que du sol, tandis que l'esprit est 

la chose la plus cosmopolite.

L'esprit universel  français  (Montesquieu),  le  cœur sacré  des 

peuples (Hölderlin -  heiliges Herz der Völker), l'âme vaste du Russe 

(Dostoïevsky -  размах русской души), - on s'y trompe d'adjectif : l'esprit 

doit être vaste, le cœur - universel, et l'âme – sacrée.
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Pour  clarifier  leurs  rapports  avec  Dieu, le  Russe, le  Français, 

l'Allemand, abandonnent  leur  organe  principal  –  l'âme, l'esprit, le 

cœur – et comptent, respectivement, sur l'esprit (pour Le connaître), le 

cœur (pour s'en émouvoir) ou l'âme (pour Le réinventer). Rousseau : 

Croirai-je qu'un Scythe soit moins cher au Père, et pourquoi penserai-je  

qu'il lui ait ôté, plutôt qu'à nous, les ressources pour le connaître ? - a 

peut-être raison.

Le  Russe  ne  comprend pas  les  valeurs  européennes  et  s’auto-

proclame – nihiliste ; il avance à tâtons, vers des ténèbres, et l’enjolive 

par  un  état  d’esprit  pseudo-eschatologique.  Le  Français  est  

dogmatique ou sceptique ; l’Allemand – mystique ou critique ; le Russe – 

apocalyptique ou nihiliste - Berdiaev -  Француз бывает догматиком или  

скептиком  ;  немец  —  мистиком  или  критицистом ;  русский  — 

апокалиптиком  или  нигилистом.  L’Européen  voit  nettement  le  rôle 

social de l’esprit et laisse aux caprices personnels dialoguer avec le 

cœur  ou  l’esprit. Le  Russe  vit  tout  en  vrac  et  son  âme s’entend si 

rarement avec son esprit.

L'intellectuel  russe  parle  de  son  peuple,  l'allemand  -  de  ses 

poètes, l'américain - de son gouvernement, le français - de soi-même. 

Peu importe le ton - compati ou maugréant.

Les meilleures plumes russes et françaises visent les horizons de 

la pitié, mais les premières attrapent le vertige, en ne quittant pas des 

yeux  le  firmament  de  la  honte, tandis  que  les  seconds  préservent 

l'équilibre, grâce à la profondeur de l'ironie.
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Il  faudrait  imaginer  comme  un  Français, s’élancer  comme  un 

Allemand, désirer comme un Russe : C’est en Russie que la puissance  

du  désir  est  la  plus  énigmatique,  au-dessus  de  tous  les  autres - 

Nietzsche - Die Kraft zu wollen ist am allerstärksten und erstaunlichsten  

in Russland.

L’homme  en  général  est  un  concept  creux ;  l’universalisme  a 

tellement de facettes. Le Français voit l'homme en train de réfléchir, 

l’Allemand – à calculer, le Russe – à souffrir (il porte le génie de l’art 

de souffrir). Et puisque, quelle que soit la trajectoire humaine, au bout 

nous  attend  la  souffrance, le  Russe  est  peut-être  l’homme  le  plus 

universel.  Pourquoi  les  plus  brillants  des  Européens  cherchaient  en  

Russie de la consolation, de l’espérance, de l’âme ? Serait-ce à cause de  

cette réponse russe, qui porte sur l’homme en général ? - V.Soloviov - 

Почему умнейшие из европейцев искали утешения, надежды и души в России?  

Не потому ль, что русский ответ касается человека в целом?

La manie du  comment, chez les Français, fait  qu'il  y  ait  tant  de 

brillants traités sur des balivernes ; l'obsession par le  quoi, chez les 

Allemands,  fait  qu'on  aboutisse,  avec  eux,  dans  de  grandes 

profondeurs, pour y vivre une imposante lourdeur. Le Russe, lui, ne 

quitte pas des yeux - le  qui ; le  comment et le  quoi y sont sacrifiés à 

l'autel  du  moi ou  du  nous, impénétrables, et  prenant  la  forme  de 

confessions, d’utopies, de délires, de déchéances.

Le Russe et le Français sont d’accord sur le lieu de la vraie vie – 

ailleurs. La beauté et la bonté se dégagent du rêve plus nettement que 

de la réalité. L’Allemand veut pénétrer jusqu’à la Nature. Le Français et  
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le  Russe s’arrêtent  à  la  convention -  H.-F.Amiel  -  ils  savent, ceux-ci, 

qu’aller au bout, c’est aller à l’ennui.

Le Russe ne se soucie guère des grandes libertés civiques, il vit, 

gravement, des  illusions  sur  des  petites  libertés  sentimentales ; le 

Français a trop de soucis autour des petites libertés citoyennes, et il 

est espiègle et lucide dans les grandes libertés frivoles, mondaines ou 

grivoises.

En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau 

artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la 

réflexion germanique et la hauteur de l’enthousiasme russe. Mais  en 

France, la science et la poésie sont des moyens et non pas des buts - 

Pouchkine -  во Франции наука и поэзия –  не  цели,  а  средства, ce qui en 

explique la légèreté et l’élégance.

Le Russe veut  une liberté, poussée jusqu’au chaos ; le Français 

arrange  la  liberté, pour  éviter  le  chaos.  Même  dans  la  liberté, le  

Français  aime  l’ordre, tandis  que  chez  nous  on  voit  dans  l’ordre  un  

asservissement - Tchékhov -  Француз любит порядок даже в свободе, а у  

нас в порядке видится рабство.

Le  Français  aime  la  vie  dès  qu’elle  est  débarrassée  de 

souffrance ; le Russe aime la vie dans la souffrance, puisque celle-ci lui 

est nécessaire pour avoir le droit d’un jugement. À l’Allemand il y faut 

de l’abstraction :  Le Russe aime la vie telle qu’elle est  ; l’Allemand – 

telle qu’elle aurait pu être - Morgenstern -  Der Russe liebt das Leben 

wie es ist, der Deutsche – das Leben wie es sein könnte.
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La  vocation  de  l’Allemand  –  rendre  les  choses  plus  pesantes ; 

celle du Français – les rendre plus légères ; celle du Russe – les rendre 

écrasantes ou impondérables.

En  France, si  on  est  déjà  quelque  chose  on  veut  être  tout. En  

Allemagne, on doit renoncer à tout pour avoir le droit d'être quelque  

chose – K.Marx - In Frankreich genügt es, daß einer etwas sei, damit er  

alles sein wolle. In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf  

alles verzichten soll. En Russie, on est si sûr d'être tout, qu'on ne fait 

rien pour être quelque chose. En Kakanie, on allait encore plus loin - 

G.Mahler : En Autriche, chacun devient ce qu'il n'est pas - In Österreich 

wird jeder das, was er nicht ist.

L’ordre : pour un Français – la Loi universelle, pour un Allemand – 

la discipline individuelle, pour un Russe – l’arbitraire du Chef. Essayez 

de laisser  libres nos mains –  très  rapidement, nous demanderons de  

nouveau des fers -  Dostoïevsky -  Попробуйте развязать нам руки, и мы  

тотчас же опять попросимся в ярмо.

L'honneur  est  vaniteux  chez  le  Français, altier  chez  l'Espagnol,  

orgueilleux  chez  l'Anglais,  courtisan  chez  l'Allemand –  Kant  -  Die 

Empfindung  von  Ehre  ist  am  Franzosen  Eitelkeit,  an  dem  Spanier  

Hochmut, an dem Engländer Stolz, an dem Deutschen Hoffart. L'honneur, 

chez le Russe, est si dépourvu d'attributs, qu'il se confond facilement 

avec  le  déshonneur. Question  de  caprices, de  courants  d'humeur 

aléatoires, imprévisibles.
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Dans  l’air  désespéré  de  Moscou, je  survivais  d’une  espérance 

invivable. Là où toute jouissance est à portée de mon imagination, je 

finis par jouir du désespoir. Paris est  le seul endroit  où il  fasse bon 

désespérer  - Cioran.

Les Anglais voient les choses comme elles sont  ; les Français comme 

elles  devraient  être  ;  les  Allemands, comme  elles  pourraient  être – 

Valéry. Les Russes voient les choses comme ils les veulent, soumises à 

leurs quatre volontés. Dans le domaine des idées, ils veulent exercer 

le  même  despotisme,  la  même  incohérence,  au  nom  d'un  droit 

imprescriptible de caresser des chimères. Ni cynisme ni idéalisme ni 

romantisme, mais caprice, arbitraire, imprévisible.

À  l’esprit  qui  pense  et  au  cœur  qui  sent,  à  la  France  et  à 

l’Allemagne (Hugo), il faudrait associer l’âme russe qui souffre.

Dans  l’harmonie  unique  de  Venise  ou  de  Paris,  on  sent  une 

présence énigmatique d’une puissante volonté qui imprime le tout et 

lui  soumet  les  parties. L’une  doit  sa  splendeur  aux  marchands  et 

l’autre – aux rois ; mais la première devint majestueuse, et le second – 

républicain.  Paris  !  Principe  et  fin  !  Paris, ombre  et  flambeau ! -  de 

Vigny.

La  niaiserie  de  Proust -  Chaque  jour  j'attache  moins  de  prix  à  

l'intelligence  - illustre un malentendu. L’intelligence la plus profonde 

consiste  à  comprendre  ce  qui  relève  de  ton langage  (l’euphonie, 

l’usage, le style - la poésie) et ce qui renvoie à ta représentation (les 

concepts, les théories, les systèmes - la philosophie) et d’en trouver 
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l’équilibre. Le Français penche trop du premier côté, et l’Allemand – 

de l’autre. Toutefois, la bêtise consiste à accorder trop de place aux 

langages ou représentations des autres.

Les  horizons  des  hommes  de  métier  se  rétrécissent. Ce  n’est 

qu’en France qu’on puisse encore tomber sur un paysan-philosophe, 

un banquier-poète, un pêcheur-historien. Se spécialiser, c'est rétrécir  

d'autant son univers – C.Debussy.

Venise est un rêve, enveloppé de mystères ; Paris se charge de les 

développer dans la réalité.

L’ironie  est  ignorée  par  le  Russe  et  l’Allemand, profanée  par 

l’Anglais et sublimée par le Français. La France : Laissez-lui faire des  

choses  frivoles  sérieusement  et  gaiement  les  choses  sérieuses – 

Montesquieu.

Savoir plaisanter sur ses malheurs est une excellente qualité des 

Français :  En  France, on  plaisante  sur  l'échafaud, à  la  Bérézina, aux  

barricades - Balzac.

Les séjours prolongés dans les hauteurs font mépriser et le cœur 

et l’âme et l’esprit. J'aime tout de la France, excepté l'esprit français – 

Hugo. Les plumes au ciel ou la plume sur terre n’ont ni  les mêmes 

horizons ni les mêmes firmaments. Le regard d’ange est désincarné, 

les yeux de bête sont hallucinés.
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Dans la largeur de son âme le Russe propage des langueurs et 

des souffrances ; dans la profondeur de son cœur l’Allemand sombre 

dans des mystères et des verbiages ; dans la hauteur de son esprit le 

Français sublime des superficialités et des styles.

L’Asie  –  règne  de  la  prédestination ;  l’Amérique  –  règne  du 

hasard ; l’Europe  –  règne  de  l’imagination. Chacune  –  son  espèce 

potentiel de rêve. Mais la réalité commune étouffe les âmes et s’infiltre 

dans tous les esprits. La France est le perdant le plus malheureux. La 

France  excelle  dans  l'exquis  ; elle  est  médiocre  dans  le  commun – 

E.Renan.

Le Russe enveloppe son amour dans un désespoir ; le Français 

développe son esprit pour aimer plus galamment.

Signe d’une maturité artistique – tenir à la grâce du mot plus qu’à 

la pesanteur des idées.  Le peuple russe est  dans la recherche de la  

vérité, le  Français  ressent  l’épuisement  des  idées –  Tourgueniev  -  В 

русском народе - искания правды, во Франции - идейная законченность. Les 

idées finissent par rejoindre le patrimoine collectif ; les mots gardent 

l’individualité de l’auteur.

Chez les Allemands – un équilibre entre les buts et les moyens, 

peu d’intérêt pour la passion ou la théâtralité. Le point commun des 

Russes et des Français est la grandeur des visées ; mais les moyens 

d’action  russes  pèchent  par  la  brutalité  et  les  objets  de  réflexion 

français  –  par  la  petitesse.  Après  le  Russe  vulgaire, rien  n'est  plus  

désagréable  que  le  Français  vulgaire,  -  le  frelaté  ou  le  plaqué – 
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H.F.Amiel. Derrière la vulgarité, peut se trouver une force d’âme ou 

une élégance d’esprit.

Le Français est réaliste, l’Allemand et le Russe – rêveurs. Ceux-ci 

visent le fond, celui-là – la forme. Ceux-ci pêchent leurs images dans 

un  tiroir  profond, où  s’entassent  l’absolu  de  l’âme  ou  l’éternel  du 

cœur ; celui-là  se  borne  à  ce  qui  prit  la  forme  de  connu, prouvé, 

réussi, dans la hauteur de l’esprit. Seul le Français sait que tous les 

fonds  furent  déjà  explorés  et  il  se  concentre  sur  l’invention  des 

formes.

L’Allemand veut introduire de la lumière dans la profondeur de la 

raison ; le Russe – dans l’étendue de la déraison ; le Français se met en 

hauteur pour éblouir en mots et éclairer en idées.

L’Allemand poursuit la liberté du nécessaire ; le Russe apprécie la 

liberté  de  l’arbitraire ;  le  Français  forme  la  liberté  codifiée.  Le 

Seigneur a mis en France le plus noble des sentiments - l'amour de la  

liberté – A.Dumas.

L’Allemand combat le hasard, dans une communauté savante ; le 

Russe le subit, dans un troupeau chaotique ; le Français le fuit, vers la 

clarté sociétale.  Sans la  patrie, l'homme est  un point  perdu dans les  

hasards du temps et de l'espace – H.Lacordaire.

L’Allemand ne sait pas ce qu’il vaut ; le Russe ne sait pas ce qu’il 

doit. Les Français ne savent pas ce qu'ils veulent – A.Karr. Le Français 
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est dans le valoir ; le Russe – dans le pouvoir ; l’Allemand – dans le 

devoir.

Qui  incarne  le  mieux  l’esprit  français ?  Ronsard ?  Montaigne ?

Pascal ?  Voltaire ?  Hugo ?  Valéry ?  Impossible  de  trouver  un  point 

commun  entre  ses  génies  si  originaux  et  inimitables !  Le  lyrisme, 

l’érudition, la  souffrance, l’ironie, la  majesté, l’intelligence – tant  de 

facettes de ce fantôme protéiforme. Peut-être une certaine suavité du 

langage les rapproche, et l’esprit qu’on voit n’est dû, en fin de compte, 

qu’à  la  langue  qu’on  entend.  Prêchant  la  raison  autoritaire,  ils 

émettent, avant tout, de la musique langagière. La grâce de la langue 

faisant oublier la pesanteur des idées. L’esprit français ne serait, alors, 

qu’un bel-esprit.

Malgré toute mon antipathie pour Descartes, il  faut  reconnaître 

qu’il  était  le  premier  à  se  débarrasser  des  notions  universelles de 

vérité, justice, savoir, imposées par le ciel, pour privilégier l’individu 

en  tant  que  source  de  tous  les  concepts, qui  ne  peuvent  être  que 

particuliers.

L’application  sociale  de  la  devise  de  la  République  forme, 

extérieurement, des citoyens, des nationalistes, des hypocrites ; elle 

ne rend, intérieurement, ni plus libre ni plus fraternel ni plus juste ; ces 

qualités ne se prouvent qu’en solitude.

Le fond ironique de Voltaire est plus facile à traduire que la forme 

sentimentale  de  Rousseau. C’est  pourquoi  aux  yeux  du  monde, la  
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France c'est Voltaire et non pas Rousseau – H.Bergson. Mais, comme en 

poésie, c’est la forme intraduisible qui rend mieux un esprit de génie.

Le cœur français n’a pas assez de sanglots pour émouvoir ; l’âme 

française n’a pas assez d’ombres pour nous rendre mélancoliques ; la 

beauté exceptionnelle n’a choisi que l’esprit français.

La légèreté ironique française s’arrête définitivement, peut-être, 

avec  J.d’Ormesson  (en  parallèle  avec  ce  goût  noble, continue  de 

déferler le  goût  sirupeux vulgaire -  des Molière, Marivaux,  Proust). 

J’en parle à cause d’un épisode personnel anecdotique. Les proches 

de  J.d’Ormesson  lui  ont  fait  croire  que  les  talents  modernes  se 

réfugient désormais sur l’Internet.  J.d’Ormesson y créa une page, en 

déclarant qu’il allait y chercher des chefs-d’œuvre. Au bout de deux 

ou trois mois, il abandonna, écœuré, dégoûté, mais en reproduisant, 

tout  de même, un seul  texte, c’était  un chapitre de mon Thésaurus, 

intitulé Aristocratie… Il mourait quelques mois plus tard.

Le poids des objets abordés, la profondeur du regard, l’acuité des 

idées – je parcours ces critères, je me penche sur ceux qui réussirent 

le mieux dans leur poursuite, je constate qu’au bout du compte les 

résultats  font  partie  d’un  fonds  commun,  collectif,  partagé.  La 

pesanteur  est  leur  source, motif  et  finalité. La  grâce  française, que 

beaucoup  d’étrangers  cherchaient  à  imiter, consiste  à  reconnaître, 

ironiquement, l’universalisme initial et donc le collectivisme final du 

fond et à se mettre à polir la forme particulière. En plus, les meilleures 

plumes  découvrent, que  de  la  perfection  de  la  forme  surgissent, 

miraculeusement, de beaux objets ou de hautes idées.
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Le Français admet volontiers de ne vivre que des apparences, les 

images  photographiques  de  la  vie  n’existant  pas  dans  nos 

consciences. Toute vision du monde n’est qu’hypothétique ; le monde 

ne se réduit ni aux idées ni aux mots ni aux lois. C’est pourquoi les 

yeux perspicaces ne suffisent pas, il nous faut des regards créateurs 

d’apparences.

Le fond ou la forme, la profondeur ou la hauteur, la réalité ou le 

rêve, le savoir ou l’intuition, l’intelligence ou la créativité, la gravité ou 

l’ironie, la droiture ou la caresse, l’abnégation ou le narcissisme, le moi 

connu et le moi inconnu, la maîtrise ou l’audace, le récit ou le chant, le 

paysage  ou  le  climat,  la  fidélité  ou  le  sacrifice  –  tant  d’axes  de 

réflexion à la française qui m’ont rendu axiologue !

Le  Russe  se  saoule  de  ses  propres  questions  insolubles ; 

l’Allemand épuise  toutes  les  réponses  possibles  aux questions  des 

autres ; le Français n’apprécie que les va-et-viens entre les questions 

vagues des autres et ses propres réponses fracassantes.

Le désordre enchante le Russe, horrifie l’Allemand, sert de teste 

pour un nouveau modèle de l’ordre à la française. Le délire russe, la 

méticulosité allemande, la logique française y trouvent leur compte.

L’esprit  français  n’est  pas  dans  l’étincelle  du  commencement, 

mais  dans  la  lumière  continue  d’une  routine  salonnarde,  dans 

l’enchaînement d’échanges, de répliques, de sorties, de réparties. Les 
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non et  les  oui, empreints  d’une  même courtoisie, ressemblant  à  la 

monotonie prosodique de la langue française.

Là où les autres veulent atteindre l’ultime nudité des  choses, le 

Français s’occupe de la haute couture des mots.

Une belle qualité de l’esprit français : chercher à remplacer par 

des  variables  les  constantes,  figées  par  l’habitude,  –  d’infinies 

interrogations  surgissent  des  nouvelles  variables,  les  constats 

deviennent  hypothèses,  l’inertie  se  mue  en  création,  les  finalités 

s’inclinent devant de nouveaux commencements.

Dans les idées, ce qui  séduit  le Français, c’est  leur clarté – un 

mauvais héritage cartésien ! Ailleurs, on apprécie en elles le poids, le 

volume, le vertige. La beauté est laconique, la vérité est bavarde.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ; 

et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi 

Hegel et  Nietzsche (un fou logorrhéique et  un fou poétique), de la 

philosophie allemande, sont plus entraînants que Bergson et Sartre (un 

bavard et un creux), de la philosophie française.

Le mépris est organique et mortifère ; l’indignation est mécanique 

et vivifiante. Le Français, tenant à la logique et à la qualité de la vie, 

préfère l’indignation ; partout ailleurs s’éploie surtout le mépris.

La  pire  détresse  du  Français,  c’est  paraître  ridicule.  Tant  de 

générations fourbissaient des boucliers contre les piques méprisantes 
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des autres, que c’est grâce à ces progrès que l’esprit français a acquis 

la souplesse de ses réparties, orales d’abord et écrites ensuite.

La  forme est  inépuisable, tandis  que  l’état  du  fond arrive  à  la 

saturation ; c’est pourquoi la civilisation française, attachée davantage 

à la forme, se maintient, tandis qu’ailleurs, on répète le fond commun, 

avec des formes de plus en plus dégénérées.
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L’Histoire

La  place  de  l'opposition  politique,  aux  moments  les  plus 

dramatiques  de  l'histoire  d'un  pays : en  Russie  –  le  souterrain, en 

Allemagne – le camp de concentration, en France – les nues des vœux 

pieux parlementaires.

Les  apports  des  deux  révolutions.  La  française :  en  liberté  - 

presque rien, en égalité - un microscopique progrès de l'égalité des 

chances, en  fraternité  -  l'ivresse  de  quelques  années. La  russe : en 

liberté - l'étouffement définitif d'une liberté naissante, en égalité - un 

saut énorme vers l'égalité dans la misère, en fraternité - l'ivresse de 

quelques mois. Toutes les deux - nées de très beaux rêves : de ceux 

des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de l'Âge d'Argent. Les 

peuples décidèrent de se débarrasser des rêves.

L'Histoire  allemande  -  le  soldat  et  ses  exploits, la  russe  -  le 

policier, l'anglaise - l'ingénieur, la française - l'homme d'État, l'italienne 

- le financier, l'espagnole - le courtisan, l'américaine - l'entrepreneur. 

Et l'on veut faire de l'Histoire une école de sagesse et y perçoit même 

une philosophie ! Dans ces enchevêtrements de faits, qui, d'ailleurs, 

furent encore plus aléatoires et fastidieux jadis qu'aujourd'hui.

De trois révolutions, l’anglaise – industrielle et vaste, l’allemande 

– philosophique et profonde, la française – politique et haute, - seule la 

première garde de l’actualité dans la platitude moderne mercantile. La 
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verticalité des penseurs ou des rêveurs est aujourd’hui aussi exotique 

et anachronique que les mystères ou les larmes.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et 

par le sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des 

clowns ou des cracheurs de feu ; aujourd'hui, aussi bien le scientifique, 

obsédé  par  l'impôt  et  l'écologie, que  le  contribuable, accroché  au 

stade et à la vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une stature 

d'idiot du village ou de parasite de la société.

Ceux qui, depuis  la  Révolution  française, dominaient  la  culture 

européenne se définissent  en fonction de leurs  manques : faute  de 

moyens – les progressistes, vide des fins – les absurdistes, béance des 

commencements – les présentistes. Les premiers visaient les horizons 

collectifs,  les  deuxièmes  –  les  profondeurs  personnelles,  les 

troisièmes – la platitude sous leurs pieds. Tous – aigris, respirant l’air 

du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature. 

L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts, 

tous  au  passé, tous  familiers  des  mêmes  firmaments  détachés  du 

temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les 

buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse qui 

fait le plus défaut, aujourd’hui.

Les intellectuels français – Montaigne, J.Joubert, Valéry – ennemis 

de  la  gazette.  Sur  la  scène  publique,  ils  furent  évincés  par  les 

journalistes – guetteurs des faits divers – depuis les affaires de Callas 

ou  Dreyfus  jusqu’aux  gilets  jaunes. À  la  charnière  entre  ces  tribus 
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inconciliables  se  trouvait  Voltaire –  l’ironie  des  premiers  et  le  faux 

pathos des seconds.

L’unité française se créa grâce, en grande partie, à  l’ethnocide 

(occitan, provençal, breton, lorrain, alsacien, corse), mais le résultat est 

admirable ; à la longue, la culture divine justifie l’injustice humaine.

Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la nature 

psychique,  poétique  ou  intellectuelle  de  l'homme  font  preuve, 

systématiquement, d'une étrange bêtise. Voici, par exemple, une perle 

d'un  homme  de  progrès :  La  pensée  moderne  a  réalisé  un  progrès  

considérable en réduisant  l'existant  à  la  série des apparitions, qui  le  

manifestent -  de  ces  abominables  ratiocinations  dont  les  Français 

teutonisés sont les seuls à détenir le secret.

L'ennui  semble  être  un  point  commun  entre  les  révolutions 

française  et  russe. 14  Juil.1789  -  Rien. -  les  plumes  et  les  caméras 

enthousiastes inventeront ce que ne virent les yeux ni perçut l'esprit. 

Nov.1917 : parmi cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité -  

l'ennui. Tout va au diable et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui  

insuffle la vie  : d'un élément de lutte - Hippius -  Нояб.1917. Среди этих  

омерзительных ужасов, на дне этого бессмыслия - скука. Всё летит к чёрту  

и  -  нет  жизни.  Нет  того,  что  делает  жизнь  :  элемента  борьбы.  Les 

descendants introduiront les lutteurs, les arènes et les récompenses.

La  Révolution  française  annihilait  les  privilèges, la  Révolution 

russe  annihilait  les  privilégiés ;  la  Révolution  française  prônait  la 

Raison et la Loi, la Révolution russe prônait les passions et l’arbitraire ; 
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la  Révolution  française  portait  la  guerre  hors  de  ses  frontières, la 

Révolution russe déclenchait la guerre civile ; la Révolution française 

ridiculisait la superstition magique, la Révolution russe lui substituait 

une superstition idéologique ; la Révolution française compromettait le 

pouvoir des tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

Une adaptation abusive du jargon de la Révolution russe à celui 

de la Révolution française : ce vers de Mandelstam : Apologie absurde 

du quatrième état [le prolétariat] - Присягу чудную четвёртому сословью - 

est traduit, en France, par – superbe promesse faite au troisième état. 

L’horreur  devant  des  barbares  démagogues  et  sanguinaires, 

transformée en idyllique amendement d’un futur code civil.

De  l’ambivalence  de  la  devise  de  la  République  française : le 

putsch du général  Franco fut  proclamé sous les  mêmes vocables  - 

Libertad, Fraternidad, Igualdad !

L'intérêt des chemins, pour le Russe, n'est pas le déplacement des 

pieds, mais le placement du regard – vers ses horizons ou sur son 

étoile. Cette singularité russe fut remarquée par de grands voyageurs : 

En Russie, il n'y a pas de routes, il n'y a que des directions - Napoléon. Il 

n'est pas étonnant que la roue de l'Histoire s'y embourbe, et que l'on 

soit obligé de la réinventer à chaque nouvelle époque russe.

Alexandre Ier, en traversant à cheval le pont d’Austerlitz, ne le fait 

pas  renommer  et,  admiré  par  Chateaubriand et  Talleyrand, 

magnanime,  il  quitte  le  Paris  conquis  soulagé.  Il  inspire  la 

reconnaissance aux Prussiens et aux Autrichiens. Ah, si Staline laissait 
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Varsovie et  Prague disposer de leur liberté, quelle reconnaissance, 

pour des siècles, porterait l’Europe à ce peuple héroïque libérateur ! 

Mais  Staline  y  laissa  sévir  de  grossiers  commissaires,  qui  furent 

heureux de pouvoir ramener dans leur misérable patrie une paire de 

chaussures, un tabouret ou un briquet, introuvables en URSS.

Le  chemin  est  bon  pour  le  Russe  s’il  est  imprévisible ;  pour 

l’Allemand – si l’on marche au pas là-dessus ; pour le Français – s’il est 

droit. Il faut toujours suivre le droit chemin. On est sûr de n’y rencontrer  

personne – Malraux – tous les chemins droits sont des sentiers battus, 

même sur les voies prioritaires.

L'égalité des corps et la fraternité des âmes furent un rêve des 

aristocrates. Mais  c'est  la  liberté  des  esprits  roturiers  qui  l'enterra. 

L'injustice, que  Tocqueville  fait  aux  Français :  Les  Français  veulent  

l'égalité dans la liberté et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore  

dans l'esclavage - s'applique pourtant aux Russes d'antan. En plus, ils 

voulaient la liberté dans l'égalité et, s'ils ne pouvaient l'obtenir, ils n'en 

voulaient plus dans l'inégalité. L'égalité est le devoir de la liberté (et 

non  pas, comme  dit  Berdiaev :  La  liberté  est  le  droit  à  l'inégalité - 

Свобода есть право на неравенство).

La  Russie  fut  un  climat. Son  empire  vola  en  éclats, sa  race  se 

métissa, sa personne se fondit en foule, le climat de ses cieux et de ses 

âmes résiste mieux que le reste à l'épreuve de l'histoire. L'Angleterre 

est  un empire, l'Allemagne -  une race et  la  France -  une personne - 

Michelet.
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Le romantisme du début du XIX-me siècle méprisait la foule et 

chantait  la  solitude. Même  l’image  de  Napoléon, sous  les  plumes 

romantiques, en était entachée : Esclaves, vous l’avez trahi  ; partout, il  

était seul, immuable et froid - Lermontov -  И, как рабы, вы предали его.  

Один, - он был везде, холодный, неизменный.

Une étonnante ressemblance entre  La confession d’un enfant du  

siècle (de Musset) et Un héros de notre siècle (Lermontov). Lermontov a 

de l’esprit, dont la puissance et la stature sont égales à celles d’Alfred de  

Musset -  A.Dumas  –  Лермонтов  -  это  ум,  равный  по  силе  и  масштабу  

Альфреду  де  Мюссе.  Ces  enfants  du  siècle  étaient  solitaires  et 

mélancoliques ; aujourd’hui, ces  enfants  sont  rigolards  et  reflètent, 

fidèlement, des clans, des coteries, des partis ? Je ne connais qu’une 

seule exception – R.Debray, héros byronien d’un autre siècle.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort 

de son incendie, triomphale, mythique : Jamais, en dépit de la poésie,  

toutes les fictions de l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - 

Napoléon.

Dans Napoléon s’incarnent plusieurs hypostases de l’arbre, dont 

la plus vivace est celle du chêne de la liberté. Il joint aux lauriers de 

Mars l’olivier de la civilisation  - Stendhal.

Dans  le  cadre  moderne, on  imagine, sans  trop  de  retouches, 

Goethe ou  Hugo. Aucune place, en revanche, pour  Pouchkine. Quel 

rêve déçu : Pouchkine représente le Russe à son apogée, tel qu'il sera  

dans deux siècles -  Gogol -  Пушкин -  русский человек в его развитии,  в  
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каком  он  явится  через  двести  лет !  Pouchkine serait  aujourd'hui  si 

horrifié par la chute du Russe, qu'il se réfugierait auprès des Tziganes 

ou des Circassiennes. Aucun poète n'est cependant si adulé dans sa 

patrie, et si désespérément isolé.

On a raison de dater la naissance de l'intellectuel français à partir 

de l'affaire  Dreyfus  (ou même de celle  de Calas) ; depuis, il  garde 

intact  le  foyer principal  de ses  soucis  –  le  fait  divers. L'intellectuel 

russe est né avec le sens aigu de la souffrance, abstraite ou charnelle, 

sentimentale  ou  sociale, fiduciaire  ou  dogmatique ; ce  souci  ayant 

disparu, on peut annoncer, aujourd'hui, l'extinction de l'intellectuel en 

Russie.

Même  si,  globalement,  A.Suarès  se  fourvoie  dans  son  anti-

germanisme :  Un ou deux hommes en Angleterre, trois  ou quatre  en  

Russie, trois ou quatre en France, voilà tout le siècle. À l’entour, le désert, 

on  peut  songer  à  la  place  qu’aurait  prise  la  culture  russe, sans  le 

désastre révolutionnaire.

Dans l’Histoire du christianisme en Europe, il  y a des datations 

étrangement régulières (en arrondissant) : les évangélisations de la 

(future) France (Clovis), de l’Allemagne (l’Anglais Saint Boniface), de 

la  Russie  (Vladimir, le  Soleil  Rouge)  –  les  ans  500, 750, 1000. Le 

christianisme antique, catholique, protestant  – les ans 0 (Jésus), 800 

(Charlemagne),  1600  (Luther).  Il  faut  attendre  l’an  2400  pour  la 

nouvelle hérésie germanique.
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La véritable rupture, produite par la Révolution russe, est le mieux 

illustrée par le poème  les Douze de A.Blok. Un écho du Bateau ivre 

peut y être entendu. Ce chant est inouï de grossièreté et de stupidité. En  

fait, je ne pense pas qu'il soit russe, il est français - Machado - Este canto 

es de una grosería y de una estupidez inauditas. En verdad, no creo que  

sea ruso, sino francés.

Le mot très en vogue, ces jours-ci : terrorisme ; comment verrais-

je  l'homme, qui  s'adonnerait  à  cette  activité ?  -  libre, considérable, 

courageux, illimité. J'avoue avoir aligné ces adjectifs, après l'atterrante 

aberration de  Chateaubriand :  Je ne connais rien de plus servile, de  

plus méprisable, de plus lâche, de plus borné que le terroriste !  Mais 

nous sommes d'accord sur la place qu'il mérite - le cachot.

La  France  partage  avec  Rome  la  place, qu’elle  accorde  à  la 

grandeur  –  personnelle, artistique  ou  impériale. Et  la  grandeur  se 

conçoit dans le rêve et déçoit dans les chutes. La France est le résultat  

de grands malheurs et de grands rêves  - Aragon.

La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire 

de survivre  en joie  de vivre ; la  Russie, victorieuse de la  Seconde, 

passe du deuil de survivre à l’horreur de vivre.

Quelques mois de séjour, en Amérique ou en Russie, suffirent à 

A.Tocqueville et au marquis de Custine, pour avoir des révélations, 

intuitives et irréfutables, sur la nature vicieuse d’une démocratie ou 

d’une tyrannie, pratiquées par des robots ou des esclaves.
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La politique a toujours été l’affaire des comptables et non pas des 

diplomates. Le Français, ami des palabres, aurait dû écouter le Grand 

Cardinal :  La  politique  n’est  pas  l’art  du  possible, c’est  de  rendre  

possible ce qui est nécessaire, ce que comprit le Stendhal du désirable 

et non pas le Hugo de l’intronisable.

L'Anglais aime la liberté comme sa femme légitime, le Français -  

comme sa fiancée, l'Allemand - comme sa vieille grand-mère – H.Heine 

-  Der  Engländer  liebt  die  Freiheit  wie  sein  rechtmäßiges  Weib, der  

Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte Großmutter. Le 

Russe la traite en complice, fée ou sorcière ; et sa rivale est la vie, dont 

il s'agit de déjouer le regard. Pour tous, aujourd'hui, la liberté fait tout 

bêtement partie d'une équipe qui  gagne. L'Anglais  joue au club, le 

Français  -  au  parlement, l'Allemand  -  à  l'usine, le  Russe  -  dans  le 

souterrain.

En  Russie,  l’absolutisme  fut  tempéré  par  le  régicide,  en 

Allemagne  –  par  l’obéissance,  en  France  –  par  des  chansons 

(N.Chamfort).

Quelle liberté pouvait apporter  Napoléon à l’Europe, tandis que 

sa  censure  de  tout  imprimé  était  totale,  et  il  interdisait  à 

Chateaubriand, à la réception à l’Académie Française, de prononcer 

un éloge à la liberté ?

L’Allemand sort du Moyen-Âge des ténébreux moines ; le Français 

– de de la Renaissance de ses lumineux architectes ; le Russe – de 

Pouchkine.
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Dans  tous  les  pays  européens, on  constate  la  chronologie  de 

Chateaubriand :  L'aristocratie  a  trois  âges  successifs  :  l'âge  des 

supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités – la supériorité de 

l'action, les privilèges de l'éclat, la vanité du clinquant. La goujaterie 

suit presque le même cycle : la supériorité de sa révolte, les privilèges 

de sa tyrannie, la vanité de sa vacuité. Toutefois la France présente une 

modeste  exception :  ses  quelques  aristocrates  conservent  la 

supériorité verbale ou comportementale. 

De  Gaulle  n’est  pas  le  successeur  du  dernier  Président  de  la 

quatrième République, il est héritier de Napoléon. Je n’ai pas succédé 

à Louis XVI, mais à Charlemagne – Napoléon.

La gloire de Napoléon n’aurait dû s’appuyer que sur le fait d’être 

inimitable, d’être Corse, italianisant, héritier de la Révolution, chantre 

de  la  République, fraternisant  avec  l’Europe  de  la  liberté. Homme 

d’esprit, il voulut se mesurer avec un barbare analphabète d’Aix-la-

Chapelle, ce qui le banalisa.

L’américanisation  n’épargna  pas  la  France.  La  France  a  ses  

rechutes de matérialisme, les idées qui obstruent ce cerveau sublime  

n’ont  plus  rien  qui  rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la  

dimension d’un Missouri –  Hugo. Là où règne la  matière, l’esprit  se 

rétrécit.

Les Français veulent conserver, les Allemands - devenir, les Anglais -  

être, les Russes - vouloir –  Valéry. Les Français savent ce qu'ils ont à 
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conserver, les Allemands - ce qu'ils veulent devenir, les Anglais - ce 

qu'ils doivent être, les Russes ne veulent même pas savoir ce que les 

autres savent  vouloir.  Svoïévolié -  vouloir  hors tout  savoir  et  devoir. 

Leur nihilisme, les Russes le prêtent volontiers au monde entier, tandis 

qu'il n'est porté que par des Kirillov, sortis tout droit des Possédés.

Le but des révolutions russes – assurer le salut du monde par un 

rêve vague ; celui des révolutions françaises – gagner des droits de 

l’homme par une réalité plus transparente.

Il  paraît  que  la  cause  de  la  Première  guerre  mondiale  serait 

l’avarice  française  et  la  grisaille  russe :  Un  Kaiser  envoya  l’armée 

germanique contre le Français avare et le fade Moscovite - A.Machado - 

Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y  

el triste moscovita.

Un jour, on divisera l’Histoire de l’humanité en trois  stades : le 

joug d’esclave, la soumission de mouton, la révolte de robot. Avant de 

retourner  dans  les  cavernes, l’homme, aujourd’hui,  se  robotise. Il 

paraît que la France est contre les robots – Bernanos.

L’écriture de l’Histoire : l’arbitraire russe invente des fantasmes, 

idylliques  ou  monstrueux ;  la  rigueur  allemande  développe  des 

diachronies  et  des  synchronies ;  l’esprit  français  enveloppe  de 

frivolités les triomphes et les drames.

À peu près au même moment, naissaient la langue française (le 

Traité de Verdun) et l’alphabet cyrillique (en Moravie), se déclenchait 
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le Drang nach Osten teutonique, s’établissait le premier contact (sur le 

Rhin !)  entre  les  Francs  (Louis  le  Pieux)  et  les  Russes,  par 

l’intermédiaire  des  mercenaires  vikings  (ennemis  des  Francs),  au 

service des Slaves de l’Est.

Agnès Sorel, Mary Boleyn, Diane de Poitiers, Gabrielle d’Estrées, 

Madame de Maintenon, Madame de Pompadour et beaucoup d’autres 

belles,  exerçant  le  même  métier  auprès  des  souverains  français, 

surclassent  en  popularité  les  Académiciens,  les  peintres,  les 

romanciers, les généraux. Une station de métro marseillais porte le 

nom d’une maîtresse de Napoléon !

L’un  des  mythes,  admirablement  entretenu,  -  l’Académie 

Française ! Avec sa devise À l’Immortalité  !, avec son siège élégant, dû 

à Mazarin, à l’emplacement de la tour de Nesles ; avec ses fauteuils 

numérotés, depuis de Boisrobert (auquel ma fille consacra sa thèse), 

avec ses uniformes et ses épées, avec les consolations des non-élus 

qui ne furent rien, pas même académiciens.

Tant  d'envolées,  enjôleuses  ou  savantes,  sentimentales  ou 

sermonnaires, à l’eau de rose ou au vitriol, autour de l'esprit français 

ou  de  l'âme  russe, tandis  que  leurs  architectes  principaux  sont  le 

banquier parisien et le gendarme moscovite, à l'origine des salons et 

des bagnes.

La  liberté  est  une  invention  française  (la  fraternité  et  l’égalité 

étant  empruntées  au  Christianisme), tandis  que  le  despotisme, en 

France, s’inspirait  soit  de  la  beauté  italienne  (Louis  XI), soit  de  la 
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grandeur espagnole (de François 1er à Louis XIV), soit de l’arrogance 

romaine (Napoléon).

Guillaume le Conquérant à Hastings, les Bourbons en Espagne et 

en Italie, Chambéry en échange de l’unité italienne, le petit Napoléon 

à  Sedan,  face  aux  Prussiens  –  la  France  fut  au  centre  des 

bouleversements fondateurs européens.

Ce qui est artificiel, dans la Cité, est généré par la civilisation ; le 

naturel gît dans l’espèce. L’Anglais calculateur inventa la démocratie, 

le  Français  rêveur  découvrit  la  liberté, tandis  que  le  despotisme 

naturel s’établissait en Grèce et à Rome antiques, ainsi qu’en Russie 

de tous les temps.

Étant  une  bête  de  la  conversation,  le  Français  s’intéresse 

davantage  aux  modes  de  communication,  plutôt  qu’à  celui  de  la 

transmission, il est dans l’espace plutôt que dans le temps. Même dans 

l’Histoire  ancienne,  il  déniche  surtout  des  faits  divers  et  des 

anecdotes.

Toutes les nations cherchent des idoles de puissance, de volonté 

et de réussite ; il faut au Français des mythes de grandeur, de gloire et 

d’honneur.

Plus  longue  est  l’Histoire  d’une  nation, moins  de  confirmation 

exigent ses mythes. L’Histoire des jeunes nations, comme l’Amérique, 

est transparente et vérifiable, elle ne laisse pas beaucoup de place 

aux mythes. En France, les mythes, de Vercingétorix à de Gaulle, sont 
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indiscernables de la  réalité, fusion d’un fond avéré et  d’une forme 

fantaisiste.

La  légendaire  légèreté  française  s’explique  par  une  nature 

généreuse, un climat idéal, une intelligence de ses élites, le bon goût 

de ses paysans, la liberté bien assimilée, le nivellement par le haut, les 

cœurs amoureux chevaleresques, les filles élégantes et séduisantes – 

tout  y  contribue  au  plaisir  et  à  la  facilité  de  l’existence. D’où  le 

désarroi, et même une pusillanimité, français dans la défaite.

La passion des Français pour les ruptures sociales ou politiques 

est  satisfaite par le suffrage régulier qui  crée l’illusion de ruptures 

révolutionnaires permanentes. Toutes les autres nations, robotisées ou 

moutonisées, se vautrent dans l’inertie, dissimulée dans la démagogie 

électorale.

Le Français – un homme civilisé par la liberté ; l’Allemand – un 

barbare dressé par la culture ; le Russe – un barbare laissé dans la 

nature.

L’Histoire allemande ou russe est si débordante de mesquineries 

ou  d’horreurs, que  pour  l’enjoliver, on  en  invente  la  Loi  ou  la  Foi 

Universelles,  savantes  ou  religieuses,  se  formulant  par  la  magie. 

L’harmonie de l’Histoire française rend superflues des vérités ou des 

leçons, qu’on pourrait en tirer, on se contente de chanter l’honneur ou 

la gloire, le plus souvent faux mais pittoresques.
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Nulle part ailleurs, la culture et la civilisation, c’est-à-dire les nerfs 

et  les  muscles, ne sont  aussi  harmonieusement  complémentaires  et 

coopératifs qu’en France.
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La Modernité

Les clivages culturels opposent les hommes avec beaucoup plus 

de virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de 

culture exacerbèrent les révolutions française et russe ; l'horizontale 

culture  de  masse  américaine  désarme  la  lutte  de  classes  et  le 

sentiment de race, pour réduire la vie à la négociation de places.

La  France  reste  le  dernier  pays  au  monde,  où  l'intellectuel 

intervienne dans les affaires politiques, en osant même sortir parfois 

de  la  thématique fiscale.  La  France  est  un  trop noble  pays, pour  se  

soumettre à la puissance matérielle -  Napoléon. Le dernier à y avoir 

cru, fut  le  Général  de  Gaulle. Mais  les  capitaines  d'industrie, qui 

désormais  nous  gouvernent,  se  moquent  des  états  d'âme  des 

généraux.

Je ne suis guère inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du 

monde, à cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparût de la 

scène  publique.  Rappelez-vous  que  l'ironie  ludique  précéda 

immédiatement  la  révolution  française,  et  l'ironie  poétique  –  la 

révolution russe.

L'homme  libre  dénonce  d'autant  plus  facilement  la  mentalité 

d'assisté, que la non-assistance à l'homme en détresse n'est un flagrant 

délit pour aucun code (on ne peut être pris que sur le fait). La pitié 

devint l'un des sentiments les plus honteux chez l'homme évolué. Chez 
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le Français elle réveille du mépris, chez l'Allemand - de l'irritation, 

chez l'Anglo-Saxon - de l'indifférence sarcastique.

En France, le terme d'aristocratique devint injurieux, pourtant on y 

trouve  tellement  de  têtes  nobles ;  en  Angleterre,  l'ébahissement 

servile devant les titres aristocratiques, et l'absence complète de toute 

noblesse.

Devenir  Américain :  l'hymne,  la  compétitivité,  l'arrogance  – 

n'importe  qui  peut  relever  se  défi. Devenir  Français : l'élégance, la 

chanson, l'ironie – on comprend et les réticences et les déroutes et 

l'hostilité du tout-venant.

Le  sujet  culturel,  dominé  par  le  projet  commercial,  telle  est 

l’américanisation de la  France.  Si  jamais  la  France s’américanise, sa  

fleur raffinée périra sans retour - H.F.Amiel.

Avec  l’anglicisation  du  monde, on  gagne  bien  en  savoir  et  en 

pouvoir ce qu'on y perd en vouloir et, surtout, en valoir. On a le savoir, 

on n'a plus le désir ; désavoués, Platon qui désire savoir, moi qui sais 

désirer. Et  Borgès  se  trompe  de  diagnostic :  Au  fil  des  ans, nous  

sommes passé du français à l'anglais et de l'anglais - à l'ignorance - Con 

el decurso de los años pasamos del francés al inglés y del inglés a la  

ignorancia.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec 

l'artiste,  symbole  de  l'aristocratie  d'esprit ;  aujourd'hui,  la  seule 

aristocratie  visible  est  médiatique, -  le  bourgeois  se  détourne  de 
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l'artiste  et  s'entoure  de  journalistes, l'artiste  lui-même  s'abaisse  au 

métier de journaliste et devient bourgeois. Que je regrette la France 

d'un  duc  de  X, souffrant  des  suites  d'une  galanterie, qu'il  eut  avec 

marquise  de  Y,  ratant  ainsi  une  chevauchée  de  Flandre  ou  de 

Catalogne,  pour  s'adonner,  en  son  château,  à  la  rédaction  des 

commentaires spirituels d'Héraclite !

Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de 

choisir  son  camp  -  à  gauche  ou  à  droite.  Je  ne  saurais  pas  me 

prononcer : jadis, on  pouvait  admirer  la  haute  beauté  du  doute  du 

droitier et/ou la profonde bonté de la conviction du gauchisant ; mais 

depuis que les deux optèrent pour la plate vérité comme la seule lice 

de leurs mesquins combats, ni l'âme ni le cœur ne peuvent plus être 

leurs juges ; seule l'impassible raison salue ou se détourne du gagnant 

d'une magistrature.

Abélard et St-Bernard annoncent leur débat public sur la liberté, 

dans  une  cathédrale ;  le  roi  de  France  s'empresse  d'y  accourir. 

Aujourd'hui, les princes de ce monde n'honorent de leur présence que 

les réunions sur les tracas monétaires.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type 

(Sollers) : Il  aime Louis XV, exècre Napoléon. Il  ne veut connaître que  

l'Allemagne  maritime. Rien  de  plus  loin  de  lui  que  la  Russie.  En  

revanche, New York lui plaît, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie  

son arrière-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il  

déserte volontiers  les  collectivités. Bref, ce sera toujours  un frondeur. 

Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il 
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s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La ligne du goût 

coïncidant avec celle de la réussite commerciale.

La liberté à la française : rêvée par Montesquieu, pratiquée par 

Robespierre, grimée, musclée  par  Napoléon –  rêve, sang, mythe. 

L’Europe prit  le  dernier  pour  le  premier, d’où  l’extase  des  poètes 

rebelles – Byron (Bien que ton esprit  ne fût  que le Mal, les  âmes te  

pleurent -  All  evil  spirit  as thou art, it  is  enough to grieve the heart), 

Heine (Napoléon, gonfalonnier de la démocratie - Der Gonfalonière der 

Demokratie),  Leopardi  (Sa  vision, plus  vaste  que  la  nôtre, nous  en  

tombons  amoureux -  Quella  visibilità  maggiore  della  nostra,  

c’innamora), Pouchkine : Il montra à notre Nation un cap sublime – la  

Liberté - Он русскому народу высокий жребий указал, свободу).

Le Russe met le patriotisme au-dessus de la liberté ; le Français 

pense l’inverse, et il a raison : Sauvons la liberté ! La liberté sauve le  

reste –  Hugo, tandis que le Russe, voyant la liberté faire un faux pas, 

s’ingénie  pour  la  pousser  vers  l’opprobre.  Le  patriotisme  ne  se 

maintient que par la propagande(dictatoriale ou démocratique). C’est 

la Nation, et non pas le pays, qui est digne d’être aimée.

G.Steiner, parmi les vivants, fut le plus grand des érudits, le plus 

intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de goût - il vient 

de mourir à Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas 

parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un 

deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature 

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.
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Le prestige du politicien français fut dû à la nudité solennelle des 

mots justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaïsants et 

dont  se  gargarisaient  une  gauche  pseudo-généreuse  et  une  droite 

pseudo-émancipatrice. L’Union Européenne, en ne parlant que de la 

justice  sociale et  de la  liberté  économique, dévoila  la  nudité  de la 

royauté politicienne et provoqua la déchéance du politique au profit 

de l’économique.

En  France, on  laisse  en  repos  ceux  qui  mettent  le  feu  et  on  

persécute ceux qui  sonnent  le  tocsin –  N.Chamfort. Les sonneurs de 

tocsin  en  eurent  assez, se  reconvertirent  en  pompiers  vigilants  et 

disciplinés et  se moquent désormais des étincelles. En absence de 

sinistres de l'âme, on s'ennuie avec les tocsins de l'esprit.

Même  un  anarchiste  américain  n’émet  que  des  réflexions 

mécaniques  et  se  rapproche  du  robot.  Écoutez  Chomsky :  La  vie 

intellectuelle  française  –  clinquante, obscène, infantile  et  ridicule - 

French intellectual life - meretricious, obscene, infantile and ridiculous. 

Toutes  ces  épithètes  stigmatisantes  s’appliquent,  au  moins,  aux 

hommes et non pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et, 

par ailleurs, ces qualités-ci caractérisent bien le seul message que les 

Américains sont capables d’émettre.

L’américanisation rampante noya toutes les racines romantiques 

et intellectuelles en Europe ; je me sens seul à m’attacher à Pouchkine 

en Russie, à Rilke en Allemagne, à Valéry en France. Dans tout citoyen 

d'aujourd'hui gît un métèque futur - Cioran.
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Lorsque la culture joue le rôle du critère principal, pour juger de 

la  place  d’une  nation  dans  le  monde,  triomphent  l’Europe 

méditerranéenne, dans l’Antiquité, et la France, depuis cinq siècles. 

Mais lorsque l’économie évince la culture, l’arrogance de l’Europe du 

Nord surgit à la place de l’élégance méridionale.

Les  Normaliens  et  les  notables  de  Sciences-Po  tiennent  des 

langages éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique 

écrase  la  nature  du  lucre  ou  du  fonctionnariat.  En  revanche,  le 

Hollywood et le Stanford abordent les mêmes sujets, sous le même 

angle, avec les mêmes perspectives. La verticalité et l’horizontalité.

Je  m'ennuie  en  France, parce  que  tout  le  monde  y  ressemble  à  

Voltaire - Baudelaire. Tu serais heureux aujourd'hui, en France, où tout 

le  monde te  ressemble, à  toi  et  à  tes  acolytes, à  des  B.-H.Lévy,  J.-

L.Servan-Schreiber, A.Glucksmann,  A.Minc, Ph.Sollers. L'écrivain, ce 

n'est pas sa didactique, mais ses métaphores. Et le bon vieil archer de 

Voltaire se rit de vos flèches imprudentes.

De son passage à Paris, l'Américain retiendra le nom de l'hôtel, où 

il  a  eu  un  dîner  d'affaires, l'Allemand -  les  horaires  des  trains, qui 

conduisent à Euro-Disney, le Russe - le nom de celui qui s'était suicidé 

à l'endroit le plus proche. 

La  crétinisation  par  la  philosophie  -  phénomène  moderne  en  

France. Jusqu'à présent l'Allemagne seule paraissait en avoir le privilège 

–  Cioran.  Il  est  temps  d'abolir  les  cours  de  philo  au  lycée  et  de 

multiplier les postes de journalistes ou sociologues pour ceux qui se 
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trompent de métier. Introduire des cours de l'inactuel pour ceux qui 

sont sensibles au vide.

La suppression de Facultés de Lettres semble être le seul moyen 

de libérer la France de la tyrannie des critiques et sociologues d'art. 

Ou bien en laisser autant qu'il y a de chaires de topologie, le reste 

étant  naturellement  inséré  dans  des  écoles  d'ingénieurs  ou  de 

commerce (ergonomie de l'engineering).

La rue des Hautes Formes, à Paris, est un cul-de-sac en zigzag. On 

n'accède à la rue des Artistes que par une espèce d'échelle de Jacob, 

où tu te frotterais plutôt à un chien oublieux qu'à un ange attentif. Café 

de la Renaissance, à la sortie d'un cimetière, comme l'impasse de Satan 

-  à  l'entrée  d'un  autre. L'impasse  de  l'Enfant  Jésus menant  vers  un 

mouroir. Avertissements.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais 

aussi dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y 

domine, il devint une langue à part. Le public ne veut plus lire que 

dans cette vilaine langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis 

au français Personne n’entend – dans les deux sens du mot – ce que je 

dis ; et je ne dis pas ce que le public attend.

Un héritier de Pouchkine ou Tolstoï se sent, aujourd'hui, étranger à 

Moscou, comme celui de Gilgamesh à Babylone, celui de Ptolémée à 

Alexandrie, celui de Jésus à Jérusalem, celui de Sénèque à Rome, celui 

de Constantin à Istanbul. De nos jours, les voix des grands ne peuvent 
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résonner naturellement  qu'à  Paris,  avant  qu'il  n'en  reste  qu'une 

mémoire, gravée quelque part à New York ou Salt Lake City.

L'intello français étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de 

W.Allen, je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérêt à 

Port-Royal ou au salon de madame Geoffrin.

L'intellectuel français rêve d'un mouvement social, qui incarnerait 

ses idées. Et il pense servir la vérité. L'idée n'est intellectuelle que si 

elle  renonce  à  son  incarnation  et  se  contente  de  réveiller  des 

consciences. L'ingénieur ou l'épicier  servent  certainement mieux la 

vérité  que l'intellectuel. L'intellectuel  est  celui  qui  est  sensible à  la 

hauteur des vérités et aux roueries des mensonges : Nous, entachés de 

poésie,  maraudons  de  chétifs  mensonges  sur  des  ruines - 

Chateaubriand -  comment  s'appelle  le  mensonge  des  véridiques 

ruines ? - château en Espagne !

En  France, même les sots, pour ne pas être en retard avec leur  

siècle, se rendaient jadis au marché littéraire, occupé exclusivement 

par  de  rares  fournisseurs  d'images  d'ailleurs. Les  sots  lisaient  du 

Chateaubriand. Aujourd'hui, ce  marché  est  envahi  par  des  hordes 

d'infâmes scribouiilards, satisfaisant le prurit  culturel des sots et des 

intelligents. La plupart de ceux qui lisaient du  Chateaubriand, lisent 

aujourd'hui des houellebecq.

Sur l'exemple de Soljénitsyne on voit ce que représentent les trois 

quarts de siècle de culture, que les Russes n'ont pas partagés avec 

l'Europe. En revanche, dans le sens inverse, cette séparation explique, 
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que  le  Français  voit  dans  l'affaire  Dreyfus  un  phénomène  plus 

monumental que l'archipel du Goulag et tient l'héritage de Mallarmé 

pour plus évolué que celui de Tolstoï.

Un seul de mes ex-compatriotes siège, aujourd’hui, à l’Académie 

Française, un  homo  sovieticus type, chantre  de  la  racaille  régnante 

russe et originaire de la même région sibérienne que moi (région que 

les  tableaux  lyriques  de  S.Tesson  confirment  mieux  mes  souvenirs 

d’enfance). Et dire que jadis c’étaient M.Druon, J.Kessel, H.Troyat…

Que serait  le  grand Américain, sans  hôtels, aéroports, garden-

parties  et  drogues ?  Que serait  le  Français  moyen, sans  fait  divers, 

amendements  législatifs,  restaurants  et  invectives ?  Que  serait  le 

moujik, sans rudesse, ivresse, paresse, vitesse ?

Les Français sont les derniers à ne pas réduire le devoir devant la 

Nation  avec  le  pouvoir  sorti  des  urnes.  Le  politicien  pense  à  la  

prochaine  élection, et  l’homme  d’État  -  à  la  prochaine  génération - 

Platon.

Dans tous les pays on règle par des compromis les conflits des 

avis opposés. La France a le génie de les théâtraliser, sans que les 

protagonistes ne renoncent à rien. Il n’y a nul pays au monde où l’on  

trouve tant de contradictions qu’en France – Voltaire.

Jadis, le premier critère de la grandeur d’un pays était la culture ; 

le Français garde la nostalgie d’en avoir été porteur le plus raffiné, 

mais l’éviction de la culture par l’économie l’ulcéra et le rendit le plus 
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malheureux du monde. Pauvre France, si belle et si malheureuse et si  

diablement  joyeuse -  W.Faulkner  -  Poor  France,  so  beautiful  and 

unhappy and so damn cheerful.

La France, comme tous les autres, subit  une submersion par la 

foule, mais elle est la seule à tenir aux intérêts de la Nation. Souvent la  

foule trahit le peuple – Chateaubriand.

La France est le seul pays européen à résister à l’américanisation, 

surtout par son culte de l’esprit et de la courtoisie. Les deux seules  

choses vers lesquelles, en vieillissant, on tend, c’est  la  France qui  les  

possède – l’intelligence et les bonnes manières - S.Fitzgerald -  France 

has  the  only  two  things  toward  which  we  drift  as  we  grow  older  –  

intelligence and good manners.

Si  je  devais  nommer le  défaut  le  plus  évident  des Français, je 

dirais – la mesquinerie (la servilité chez les Russes, la lourdeur chez 

les Allemands) ; elle est à la source aussi bien du mépris pour le faible 

que de l’indignation contre les forts. Le peuple français est un troupeau  

imbécile, tantôt  stupidement patient, tantôt  férocement révolté –  G.de 

Maupassant  –  il  eut  beau  gagner  en  esprit  et  en  civilité,  la 

mesquinerie continue d’y percer.

Dans tous les pays, la fortune pécuniaire est le premier critère, 

pour  classer  un  homme. Le  Français, étant  très  cachottier  dans  ce 

domaine, est obsédé par la multi-séculaire dichotomie entre la gauche 

et la droite ; tous les hommes, du concierge aux Académiciens, portent 

l’une de ces deux étiquettes indéfinissables. Les lyriques contre les 
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cyniques ?  La  justice  possible  contre  la  liberté  nécessaire ?  Le 

discours contre l’action ? Non, la  justice de la  répartition, solidaire, 

désormais, en pratique, de la liberté de la production ! Le sentiment et 

la raison au service du lucre.

Tous les Français se divisent entre la gauche et  la droite, donc 

entre l’indignation et le mépris, entre le bruit ou la morgue. Il est des 

temps, où l'on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie, à cause du  

grand nombre de nécessiteux – Chateaubriand. Quand tu tomberas sur 

ton propre nom sur ces listes d'attente, tu retrouveras de l'humilité. Le 

mépris  ne devrait  pas porter  de noms :  Le mépris  doit  être  le  plus  

mystérieux de nos sentiments - A.Rivarol - il doit s'adresser à une forêt 

anonyme. Tout  arbre, c'est-à-dire un homme, alimenté de sa propre 

sève, mérite une unification compatissante ou fraternelle.

Indignez-vous !  ou Méprisez-les  ! sont  deux slogans français  qui 

désignent, verbalement et psychologiquement, la Gauche ou la Droite, 

qui,  autrement,  seraient  indistinguables,  factuellement  et 

honnêtement.

Jadis, on disait de la France : Le patriotisme des pauvres, c'est le  

sentiment  du  devoir. Celui  des  riches  -  la  prétention  d'un  droit – 

J.Michelet.  Aujourd’hui,  les  premiers  ne  songent  qu’au  pouvoir 

d’acheter, et les seconds – au pouvoir de vendre. 

L’actualité, le  mélodrame, la  banalité  envahirent  Paris, qui  fut 

jadis, pour Hugo, fantastique, tragique, sublime… Le genre est toujours 

le même, mais l’espèce…
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En  Europe,  il  n’y  a  qu’un  seul  État-Providence  –  la  France, 

dépassant même la Scandinavie en degré d’égalités. Ceux qui ont des 

canines saillantes et des comptes en banque débordants disent :  La 

France a toujours cru que l’égalité consistait à trancher ce qui dépasse  - 

Cocteau. La France est fille de ses égalités.

Sous quel  masque se présente la  religion ?  -  le  mensonge des 

hiérarques, la bêtise des grenouilles du bénitier, le mythe du poète. Le 

mérite  de  la  laïcité  française  est  d’être  courtois  avec  le  premier 

aspect, de se moquer du deuxième et de sacraliser le troisième, tandis 

que chez les autres, où le religieux se mélange d’avec le politique, les 

deux premiers dominent lamentablement.

Le  champ européen  reçut  la  bonne graine, dont  l'Anglais  sera 

l'économiste, le Français - le politicien, l'Allemand - l'idéologue ; pour 

en assurer la sécurité et la longévité, il lui fallut l'épouvantail russe.

Ce  n’est  plus  à  coups  d’ailes  qu’avance  l’Europe,  mais  par 

adaptation des roues dentées, par le calcul et l’algorithme. La France 

et  l'Allemagne  sont  les  deux  ailes  de  l'Occident.  Qui  brise  l'une  

empêche l'autre de voler – R.Rolland. Les brisures ne sont plus que des 

bugs qui n’empêchent pas la marche sur terre. Le ciel n’attire pas les 

marchant(d)s.

Déjà Balzac disait que le littérateur français ne fabriquait plus que 

des produits ; la robotisation intellectuelle prit la forme définitive de 

journalisme, datant  de  l’affaire  de  Calas  (Voltaire), culminant  avec 
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l’affaire Dreyfus (Zola) et se généralisant, aujourd’hui, avec le culte du 

fait divers.

Peu de points communs entre les conservateurs britanniques et 

français ; ce qui les distingue, ce sont des choses à conserver : pour les 

premiers  –  les  avantages  sociétaux  qu’ils  ont,  les  seconds  -  les 

avantages d’éducation qu’ils avaient.

Dans le monde entier, le nivellement par le bas est, aujourd’hui, la 

tendance générale. Seul en France, le nivellement par le haut, c’est-à-

dire l’accord entre l’aristocratie et la démocratie, entre la pensée et le 

sentiment, se laissent encore remarquer.

La modernité : les vieux remâchent leur nostalgie sans rêves ; les 

jeunes n’ont  d’appétit  que pour le  présent  insipide.  La France sera 

sauvée  quand  les  vieux  regarderont  en  avant  et  quand  les  jeunes  

regarderont  en  arrière –  Hugo –  la  consolation  mélancolique  ou 

l’étonnement nostalgique.

Dans  sa  maison, le  Russe  se  réfugie  dans  la  cuisine, pour  y 

bavarder  en  toute  liberté ;  l’Allemand  chérira  l’atelier,  pour  y 

déployer ses dons d’artisan ; le Français se prélassera au salon, pour 

exhiber son éloquence.

L’Allemagne  s’appuie  sur  sa  posture économique ;  la  Russie 

n’affiche  que  sa  position idéologique ; la  France  adopte  une  pose 

démocratique. La démocratie est une pose –  Valéry. Réaliste, nihiliste, 

artiste.
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La France n’est  grande que lorsque ses désirs  sont  grands. La 

mesquinerie universelle, qui envahit, aujourd’hui, toutes les latitudes, 

est le premier obstacle pour la grandeur française.  Il  est plus facile  

d'élever au plus haut degré de puissance une nation barbare que de  

tirer de la médiocrité une nation policée – D.Diderot.

Le Bien, le Beau, le Vrai sont des dons, divins mais personnels ; ils 

émettent  des  prières,  des  chants,  des  inventions,  qui  troublent 

l’homme.  La  liberté,  l’égalité,  la  fraternité,  ce  sont  des  idoles 

collectives, n’amenant que la loi et rassurant l’homme.

En France, on veut charger l’esprit de l’intellectuel d’une mission 

auprès de la collectivité ; lui dont l’âme, inspirée, devrait viser surtout 

des émissions, artistiques et solitaires. L’intellectuel devrait remédier à 

l’agonie de la culture, cette extinction des âmes.

La  démocratie  française  a  deux  atouts  majeurs  –  la  protection 

maximale des faibles et le maintien implicite de l’aristocratie d’esprit. 

Ailleurs,  elle  se  réduit  à  l’égalité  des  chances  et  aux  droits  du 

contribuable.

La  liberté  est  une  maîtresse  du  Français,  qui  continue  de  le 

charmer et de le séduire, tandis qu’ailleurs on lui reconnaît sa fertilité, 

son  utilité  et  ses  réussites  dans  le  métier  de  procréation  et  de 

gardiennage des foyers.
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C’est la part d’inconnu qui rend un objet aimable. Le meilleur 

amour s’adresse aux attraits cachés. Je ne regrette pas de ne pas être 

né en France ; trop de clarté et de certitude donnerait à mes aveux 

affectueux  le  méchant  goût  d’évidence.  Je  tiens  à  mes  obscurs 

balbutiements et interjections, pour ne pas céder à la transparence et 

la précision du verbe. Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire

que je te choisis, France – Hugo.

Mes mots portent les stigmates de leur première croix, 

plantée en Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter 

les écorchures françaises, les organes déficients ajoutent à la 

bile - de l'encre trouble. Il paraît que le mot est français, s'il est 

clair ; or, le mot n'acquiert sa russitude que s'il renonce à ses 

attaches visibles.
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