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- Avant-Propos -

Avant-Propos

C’est la part d’inconnu qui rend un objet aimable. Le meilleur
amour s’adresse aux attraits cachés. Je ne regrette pas de ne pas étre
né en France ; trop de clarté et de certitude donnerait a mes aveux
affectueux le méchant golit d’évidence. Je tiens a mes obscurs
balbutiements et interjections, pour ne pas céder a la transparence et
la précision du verbe. Je voudrais n'étre pas Frangais pour pouvoir dire

que je te choisis, France — Hugo.

Le francais n'étant que mon faux ami, un outil d'emprunt, tant
d'écorchures de méteque seront visibles sur les mots habitués au
polissage d'autochtones ! Mais la tentation est si grande d'épeler ma
musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort,

J.Joubert, Valéry.

Je revis le cauchemar des exercices poétiques de Rilke,
s'aventurant dans les scansions francaises ou russes (sans parler de
Casanova, Tchaadaev, Wilde et méme de Nabokov ou G.Steiner, tous
plus a l'aise avec le frangais que moi), ce ratage flagrant me met en
garde. N'importe quel cornichon a le pressentiment de ce magnétisme
intérieur qui oriente et débrouille les mots, méme décousus, d'une
langue maternelle. La maitrise du clair-obscur n'est possible que si
toute la gamme lumineuse est apprise déja au berceau. Je ne peux,
hélas, atteindre ni I'éclairage direct de J.Joubert, ni la lumiére tamisée

de Valéry, ni méme 1'étincelle soudaine de Cioran. Je suis condamné a
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me contenter du déclaratit risquant ne déboucher sur rien de
procédural. Que d'élans n'aurais-je cherché a greffer ou insuffler aux
mots convalescents et qui, en retour, m'alarment par une réaction de

rejet de corps étrangers !

Donc, aujourd'hui, - rendez-vous avec la langue francaise. Des
germes et des gerbes de mots, voulus comme soupirs, rales ou
murmures. Et la réception imprévisible ; méme sil'on déjoue le sens et
méme le rythme, que de mélodies cassées, étouffées avant d'étre
amplifiées par la complicité langagieére ! Toutefois, dans la vie, pas
moins que dans les grammaires, je fus souvent obligé de jouer la carte
de l'étranger et de lexilé, exilé de plusieurs pays et langues. Je
m'accommode de ne pas connaitre les derniéres volontés des mots
dévoilées seulement aux vrais enfants du pays, je tente de deviner, je
me contente de guetter, - ce qui aurait pu animer leur volonté
premiére. La mort d'une civilisation, comme la mort d'un verbe,
s'annoncent, parait-il, par une dégénérescence de la grammaire
présentant les mémes symptédmes, quel que soit 'empire sur le déclin.
En revanche, dans la naissance au sein d'une langue, tout déchirement

est exception, et tout gazouillement de nourrisson est idiomatique.

Etranger au pays de la servilité et du mensonge, étranger au
pays de la liberté et de la vérité ; réver d’une fraternité d’émotion,
réfléchir sur une fraternité d’esprit, et ne pas trouver de fréeres.
Personne n’a un regard semblable au mien - sur l’intelligence, sur le
langage, sur la consolation, sur le gott, sur le Bien, sur la tragédie, sur
I’extase. Vivre parmi seuls dissemblables — quelle mélancolie, quelle

solitude planétaire. Ne pas glisser vers le dégofit et le mépris, telle est
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ma tache quotidienne. Pour le moment — réussie, car je porte tellement

d’admiration pour l'invisible, mon seul aliment spirituel.

Mes mots portent les stigmates de leur premiére croix, plantée
en Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures
francaises, les organes déficients ajoutent a la bile - de l'encre trouble.
Il parait que le mot est francais, s'il est clair ; or, le mot n'acquiert sa

russitude que s'il renonce a ses attaches visibles.

Face aux Russes, je me comporte en mollasson démocrate, sage
et prude ; avec les Francais, je fréole le liberticide, fanatique et violent.
Hypocrisie ? Ambivalence ? Protéiforme, sans fond véritable ? Et je ne

sais méme pas, ou je suis plus prés de ma vérité.

Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de Paris, d'un
enfer russe (ad - ad - en russe) ? - Par-ad-is : Ajoutez deux lettres a
Paris : c'est le paradis - ].Renard. Paris, une féte, qui ne me quitte plus
(a moveable feast - Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon

adolescence).

Sans m'étre enraciné dans le francais, j'en réclamai des fleurs ; ce
que se permit ma compatriote, comtesse de Ségur, m'était interdit.
L'arbre francais me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui
inventer un souffle, pour que mes feuilles bruissent. Dans une langue
d’emprunt, les mots existent non en vous mais hors de vous - Cioran.
Sans entendre la musique a ses noesuds, accords des mots justes, je dus
confier mon visage aux couleurs de ses mots troubles, juchés pres de

la cime ; mais je n'envie pas ceux qui, a l'inverse, peuvent dire : Je ne
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suis que parole, il me faut un visage - Jabés. Je vise 1'octopus profond,
c'est l'occiput superficiel qui émerge. Je dois me résigner a n'étre
connu que par l'extérieur, puisque !/'intérieur de I'homme se révele par
la musique de sa parole - Boehme - das Innerliche arbeitet stets zur

Offenbarung durch den Schall des Worts.

La naissance de cet opuscule ne provient pas d'un prurit
littéraire, qui n'est toujours que socioculturel et donc germe d'une
gravité dérisoire. Mon but est ironique et, pour l'atteindre, il me faut
des moyens graves (comme pour se mesurer avec un but grave rien
de plus efficace que d'ironiques et vivifiants moyens). Ne m'attacher ni
a une époque ni a une latitude. Le francais a évince le russe, celui-ci se
prétant mieux au gémissement qu'au chant. J'ai un vague et gratifiant
pressentiment que les images que je vais effleurer ne devraient pas
avoir moins de prise sur une ile déserte que dans un salon parisien ou
dans une cuisine moscovite (c'est cela, lironie, - ignorer les
calendriers et les méridiens). Le plus souvent, ces images ne
s'associent pas avec des objets palpables, elles sont plus présentes -
aux yeux avides de ce qui est immobile - que ce qui est, mais pour
l'homme d'aujourd’hui ou, pis encore, de demain, elles ne prennent

pas forme, elles ne sont pas.

Le mot russe a la liberté du latin, 1'élasticité de l'italien,
l'imprévisibilité de l'allemand. II rend bien les états d'ame, mais
s'empétre dans les abstractions. L'antitheése du francais. Mon écrit est
une tentative contre nature : un état d'ame, qui veut remplir le mot tout
entier. L'ambition démesurée, mais la seule, qui justifie ma prise de

plume.
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Dans les genres qui réclament le laconisme, telle, précisément,
I’aphoristique, I’allemand se noie dans une interminable logorrhée,
purement verbale. I'allemand est porté sur I’enchainement, 1a ou le

francais cherche I’arrét le plus élégant et bref.

Avant d’adopter, en francais, le ton funebre et le style salonnard,
Cioran produisit un beau chant du cygne a sa langue maternelle, dans
son plus rigoureux et le plus beau livte — de la France! Passé
complétement inapercgu, il dépasse pourtant Germaine de Staél (de
I’Allemagne) en profondeur et Astolphe de Custine (la Russie en 1839)

en culture.

La méme distance me sépare des Russes, des Allemands, des
Francais. Et non pas a cause de leurs servilité, discipline ou
mesquinerie, mais a cause de mon incapacité de m'enivrer comme un
Russe, de pleurer comme un Allemand, de sourire comme un Frangais.

Le goiit d'exil entretient ces saines distances.

Russe, avec les romanciers et compositeurs russes ; Allemand,
avec les poetes et philosophes allemands ; Francgais, avec les penseurs
et architectes francais, - je n'en revendique néanmoins aucune
nationalité ; au sein des peuples, je me sens chez moi avec une
chanson populaire russe, avec l'étudiant allemand, avec le cuisinier

francais.

Mes états d'ame: en Scythie, l'apathie devant la {fétide

résignation d'esclaves; en France, lindifférence devant l'insipide
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révolte de maitres. Je cultive la résignation du haut maitre sachant, que

toute révolte nourrit en lui - un esclave profond.

Cet éditeur parisien, dans sa rebuffade, condescend a me faire
voir ma place : nous ne publions que les meilleurs. En Russie, ils se
seraient contentés de me rediriger vers un hépital psychiatrique
correctionnel, ce qui ferait reverdir davantage ma plume. En France,
quand je vois le crétinisme de mes supérieurs du créneau, la rage d'un

amour-propre en feu m'asphyxie et la plume me tombe des mains.

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel
pour la liberté obscure mais enivrante, que R.Debray ressentit
I’exaltation la plus forte de sa vie. Mes exaltations, a moi, provenaient
surtout des réves abstraits ; quand a la liberté, je ne ’appréciais que
concrete, je la découvrais, enivre, au moment de mettre les pieds sur
le sol francgais et de me débarrasser du lourd dégofit pour le réel et
d’en apprendre le gofiit l1éger. R.Debray voulut réconcilier la logique
de la pensée avec celle de l’'acte, le but que j’ail toujours considéré
comme irréalisable et trompeur ; R.Debray souffre d’une nostalgie
passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie atemporelle. Mais que vaut

mon harmonie imaginaire a c6té de ses mélodies bien réelles !

Je dois évoquer deux personnages, deux héros de I'Histoire
francaise, condamnés, tous les deux, a la peine de mort, le premier par
les nazis, le second par une junte latino-américaine, tous les deux
sauvés miraculeusement. Grace au premier, Président du groupe
d’amitié franco-soviétique au Sénat, j’ai mis les pieds en France, dans

ce pays que j’aimais dé€ja. Grace au second, révolutionnaire, premiere
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plume de France, j’al pu vivre la réalité de I’esprit a la francaise, dont
je ne pouvais, auparavant, que réver. Ils s’appellent ]J.-L.Vigier et

R.Debray.

Le goujat-esclave, le bureaucrate moscove, me poursuivit de sa
hargne, a cause de mon regard absent, ce qui n'empéchait pas mon
verbe secret de respirer. Le goujat-maitre, I'éditeur parisien, accueille
mon verbe libre avec une indifférence, qui brouille de rage mon
regard, dont personne n'a cure. Garde l'honneur de la braise, plus

durable que l'honneur de la cimaise.

Mon sens de l'universalité : je suis sur ma planéte, quand je suis
avec un poete de Moscou, avec un étudiant de Marbourg, avec un
félibre de Provence, avec un pope d'Athos, avec un lazzarone de
Naples, avec une guapa d'Estrémadure. Plus je monte vers Bruxelles,

Hong Kong ou New York, plus je me sens extraterrestre.

Réfugié a Stanford, un philosophe frang¢ais, pour prouver la
suprématie de la culture américaine sur la barbarie francaise, cite
l'organisation des services de chariots dans les aéroports, le
comportement des automobilistes aux carrefours, le réglement
d'achats aux caisses de supermarchés. Et le Citations' Index est aussi

probant. Le nom du barbare moderne est connu — robot.

La pire des choses, qui attend I'Europe, c'est l'entente finale entre
Américains et Chinois, entre un idéal minable et l'absence d'idéal,
entre la ftriste incompréhension américaine, face a la culture

européenne, et, ces temps derniers, la stupéfiante pénétration
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chinoise de l'opéra italien, de la dramaturgie russe, de la philosophie
allemande, du roman francais, pénétration mécanique. La détresse
d'une ardeur vivante, dominée par une froide technique, c'est ce que

nous allons vivre.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son ame, c'est a
dire — par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger
dans la société russe (a cause de sa grossiereté et sa servilité) et dans
la société francaise (a cause de sa mesquinerie et sa sensibilité
atavique). La littérature, la musique, le théatre russes me sont aussi
proches que la philosophie allemande ou la littérature francaise. Enfin,
la civilisation, c'est a dire les libertés, 1'Etat, la justice, m'attachent a la

France beaucoup plus qu'a la Russie.

De mes trois patries adoptives - unheimliche Heimaten (Freud) - il
ne me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage :
poésie allemande, ame russe, esprit francais. Mal du pays sans pays -
Nietzsche - Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas étre
Juif, comme Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une

neutralité distante.

Trois tribus me prirent pour sien, car je fus admiratif devant
I’esprit universel francais, soulevé par le cceur solitaire allemand, ému

par I’ame fraternelle russe.

Pouchkine, par ses caresses, me fait sentir Russe ; Rilke, par ses
noblesses, me place chez les Allemands ; Valéry, par ses finesses, me

fait reconnaitre Francais. Et, soudain, je me rends compte, qu’ils sont,
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tous, - poétes ! Etranger a tous les clans, je ne suis fidele a mon soi,

solitaire et vrai, qu’au milieu - virtuel ou réel - des poetes !

En politique, comme en culture, je suis mauvais citoyen et mauvais
contemporain. Je salue le débat sur l'identité nationale, mais je sais,
que, d'apres les critéres courants, je suis mauvais Russe, mauvais
Allemand et mauvais Francgais. Ce qui me console, c'est que je me
retrouverais dans la méme catégorie que Pouchkine, Nietzsche et

Valéry.

La France m’apporte des lumieres, I’Allemagne m’apprend a
disposer des ombres, mais les objets a projeter proviennent de mon

enfance russe. Les imagos, transformées en images.

La Russie est trop pleine d'une vie sans forme ; je me réjouis
chaque fois qu'elle se tourne vers les autres pour se manifester. La
France brille par un vide vital, que ne fagconnent que les délicats ; je
me récrie plus que le Frangais souchien contre ses emprunts au

communisme russe, a 'ordre allemand ou a la puissance américaine.

L'Asie s'engouffrait par la fenétre de mon isba natale ; 1'Europe
s'invitait sur les pages de mes livres ; depuis que je ne suis plus en
Russie, deux continents s'ajoutérent a mes cartes : en Allemagne je

découvris I'Amérique et en France — I'Afrique.

Dans la forét sibérienne, au métro moscovite, sur les boulevards

parisiens, sur les routes européennes ou américaines - je me sens le
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méme, je porte le méme regard, et mes yeux n’en sont que des

témoins passifs.

Avec mon potentiel de transfuge vers patries éphémeres et de
renégat de causes gagnantes, j'aurais did naitre Britannique ; aucun
autre pays ne dispose d'autant d'exilés intérieurs: Shakespeare -
Romain, Byron - Allemand, Lawrence d'Arabie - Oriental, Wilde -

Francgais, Philby-Wittgenstein — Russes.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations :

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, ou je bouquinais
ou bossais; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y est
omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je
me fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher

mon ame en compagnie de mes caresses.

Mon francgais écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce
qui m'arrange : I'un des buts de ce livre étant de me rire de mes

propres écorchures.

Si ma langue est si souvent rompue, c'est peut-étre que je tente

trop lourdement de la ployer (Montaigne).

Je ne songe pas a m'annexer le francgais, j'en suis un héte discret,
et son confort nocturne hérisse mes réves mieux, que son hospitalité

diurne ne les calme.
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Le francais ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels
sages conspirateurs, qui ignorons tout l'un de l'autre, de sorte que

toute trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

Je percois deux faiblesses de mes écrits — I’une, reconnue par
moi-méme, et l'autre, que remarqueront mes contemporains: la
premiere - les défauts du style, dus a mon frangais emprunté et
forcément bancal par ci par 13, et la seconde - I’absence de références
concretes a l'actualité, qui obséde tout le monde. Je me console avec
Cervantes, qui trouvait son ouvrage : manquant de style, dépourvu de

jugements - menguada de estilo y falta de sentencias.

En francais, le débordement, en tant que mode d'expression, m'est
interdit ; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux parent la
leur d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau potable, je ne

promets qu'une bonne soif prés de la fontaine.

J'use de mon frangais, comme j'use de mon algebre ; des Bourbaki
littéraires releveront des bizarreries dans la notation de mes
opérandes, mais ils devront s'incliner devant mes opérateurs aux

singularités mieux dessinées que les leurs.

En Russie, dans ce pays du bavardage servile, I’Etat mouchard
chercha a me choraliser, mais je gardais ma solitude, taciturne et
secréte ; en France, dans ce pays de la conversation libre, on se
moque des solitaires, monologiques et marginaux. J'y devins,

respectivement, — misérable malheureux ou misérable heureux, mais
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dans les deux cas - misérable. Une tragédie omniprésente, une
tragédie absente — impossible de faire comprendre aux autres ce

qu’est une tragédie du réve personnel et évanescent.

Un bel écrit s'appuie davantage sur la représentation (ou se
logent les métaphores et s'éploie l'intelligence) que sur la langue
(cette matiere premiére et premiere contrainte). C'est pourquoi écrire
en frangais est, pour moi, un exercice passionnant : ni des incantations
ni des priéres ni des exorcismes n'y surgissent jamais tout seules ; je

dois rendre les soupirs dans un langage a jouir.

Il est bien des lieux, ou ne peut aller mon francgais ; je suis forcé
d'y inventer du gascon. Je devine l'étendue de mes gasconnades

involontaires, dont doit se gausser le bon francais.

Un écrit parfait se congoit a deux : par un talent, excité par la
langue consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est
avec un brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint a une
simple création, puisque la langue francaise reste de marbre, face a

mes avances désespérées.

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie
miraculeuse - tel fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard,
comme le vrai verbe, ne peut naitre que dans un dialogue. La langue
doit me dévisager et me parler, en anticipant, et m'apporter sa dose
de foi et de griserie. La ventriloquence, c'est a dire la création a mon
insu, doit avoir sa place, dans la peinture de mes passions. Sans

mystifier le cerveau ni démystifier 1'ame. Le francais resta un grand
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muet, et dans mon délire, aucun autochtone du pays du réve ne

reconnut son idiome natal.

Je me sens minable, pour ne pas dire ridicule, avec ma langue et
ma morgue, que n'apprécierait peut-étre quun duc de La
Rochefoucauld, - je lis le récit d'un Parisien de bonne souche
(S.Tesson), reclus, en plein hiver, dans une cabane de la taiga
sibérienne, et ou je retrouve tout le décor sauvage de mon enfance. Un
chiasme vertigineux ! Jusqu'a ses calembours (qu’il fait passer pour
aphorismes), qui sont si désespérément plats... Il me reste a découvrir
une autre Sibérie, pour y expédier l'initiateur de réévaluations de
valeurs - Nietzsche - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden.

En venant en France, le Russe veut voir partout des d'Artagnan, ne
voit que des consommateurs et se met a se lamenter sur la disparition
d'un monde de réves. Le Francais se rend en Russie, pour s'ébahir
devant des fous de Dieu, de vodka, de caviar ou de musique tzigane,
tombe sur des fonctionnaires véreux et finit par n'y voir que la
poubelle du monde. Les lucides des deux camps comprennent que le
charme recherché le doit a l'inexistence de 1'objet qui les intrigue, ce

qui redouble leur sympathie.

Je n'habite pas la maison du francgais, je la hante. Y avoir croisé
beaucoup de fantédmes contribua a ma vision de mon soi inconnu, que
j'y convoque, aux heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni
locataire, mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne

sais pas qui, la langue ou le soi inconnu, détermine ou seulement
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colorie le style architectural de l'autre — forteresse ou ruines ? Chez les
autochtones, ils se confondent : Plus je me hante, moins je m'entends -

Montaigne.

De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont Mirabeau, ou il
n'y a pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je survole la Seine et le
Rhin — P.Celan - Von diesem Baum, er fliigge von Wunden, - vom Pont
Mirabeau, wo die Oka nicht mitflieBt. Kyrillisches ritt ich iiber die Seine,
ritts iibern Rhein. Je suis si prés de cet arbre, de ces blessures, de ces

vols et de ces lettres.

Un écrit est bati en trois couches : les mots, les tons, les idées. Les
deux premieres doivent en reconstituer la musique, tout échec
dévalorisant les idées. Tout défaut d'une couche inférieure se
répercute, fatalement, sur la qualité des suivantes. Le frangais restant
muet, je suis privé d'outil dialogique, indispensable, et me vautre dans

un monologue irresponsable.

Les auteurs tragiques grecs et latins s’adressaient aux héros
tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de grandes malchances),
Shakespeare — a lui-méme (trop de grandes malveillances), les
Espagnols et les Frangais — aux courtisans (trop de grandes
minauderies), Tchékhov — au seul personnage vraiment tragique, par
la hauteur de sa souffrance, - a ’homme sensible, blessé, solitaire,

inspirant une pitié ou une compassion.

Du quadriparti, attaché a la France par R.Debray, — élégance,

souffrance, enfance, romance - je ne garderais que 1'élégance. La
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souffrance se marie difficilement avec la légéreté ; l'enfant est un
personnage délaissé et occulté partout en Europe ; toute la romance
francaise découle directement de la légére élégance. Et l'enfance

romancée est connue méme de la progéniture des bagnes.

La France est le pays ou I’écart entre ses mythes et sa réalité est le
plus mince. La France est une princesse de légende - de Gaulle.
Souvent, on en tombe amoureux, sans savoir si I’on aime les images
inventées ou les choses indubitables. Mais ignorer la raison d’un
amour est signe d’'un amour authentique. Le peuple francais est
presque ce qu’ll pense vraiment de lui-méme - Tolstoi - $paryysckuii

HapooO noumu makoil, Kakum OH cam cebsi cuumaem.

Le gofit de la liberté, en France, permet de faire cohabiter ce qui
est incompatible ailleurs: la magnificence y coétoie la grace,
I’élégance accompagne l’étendue, la puissance fait appel a la

délicatesse.

Aucun Russe n’apprécia a sa juste valeur la liberté francaise
comme Tolstoi : Une jouissance de cette liberté dont je n’avais aucune
notion en Russie - HacaaxcoeHbst 8060001, 0 kKomopoil s 8 Poccuu He umen oadxce

NOHAMUAL.

Les nations se différencient, surtout, selon leur perception de la
liberté ; en revanche, la part des péchés ou des vices est, a peu pres,
la méme chez tous. Les démagogues pensent le contraire: La
Francaise — hypocrisie et débauche ; la Russe — monde des principes,

de perfectionnement, d’abnégation - Tourgueniev — $paHyyxceHka -
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XAHXCeCMB0 U pasepam ; pyCccKast - Mup NPUHYUNOS, CaMOyCO8ePUIEHCMBO8AHUSL U

camoompeyveHusl.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au
ton et a la pénétration, dont je réve, je jalouse les destins antithétiques
de ceux qu'enviaient Tolstoi ou Cioran - ceux des bagnards ou des
persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et
d'humilité. Je jalouse ].Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et
leurs chaires helvétes, ou la bile et la peine attestent une totale et

orgueilleuse invention.

Notre pays doit viser haut et se tenir droit - de Gaulle. C’est pour
cela qu’il a si peu de bons philosophes, qui, dans leur hauteur
immuable, préférent la position couchée, cherchent l'intensité des
cordes et méprisent les fleches, décochées vers des cibles, toujours

basses.

C’est en France que la théorie se rapproche le plus de la
pratique ; 1a ou les autres se bercent des illusions idylliques de la

fraternité, les Francais souffrent de la désillusion avérée de la liberté.

S’endormir dans le réel, pour mieux chanter lidéel,
philosophiquement profond ou poétiquement haut, mais I’étre francais
ne donne pas le vertige, mais il est assez allant pour qu’on ne s’endorme

pas — R.Debray.

Le contenu des émotions humaines doit étre le méme sur toutes

les latitudes, mais leur mise en forme demande du talent et de la
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noblesse. En France, les sentiments ne survivent qu'en tant que formes —

Kundera.

Beethoven, a juste titre, voit dans Bach (ruisseau, en allemand) un
océan. Mais je n’arrive pas a associer l'esprit francais a 'océan. La
France me fait sentir I’eau vive de la riviére, par opposition & I’océan -

R.Debray.

Tout solitaire, en écrivant, s’adresse, inévitablement, a un
interlocuteur, méme si celui-ci reste muet. Ou bien tu accables
d’invectives les hommes ingrats, ou bien tu cherches de l'inspiration
aupres d’un personnage éphémere, que tu appelleras Dieu ou ton soi
inconnu. Loin de l'introspection mystique, mécréant, I’écrivain frangais

solitaire entretient une conversation de salon.

Tant de faux solitaires traversent des océans ou escaladent des
falaises, sans se séparer, au fond d’eux-mémes, de la réalité commune.
Les vrais solitaires, obsédés par leurs réves secrets, je les croisai a

Moscou et a Paris.

A Moscou, on geint ou murmure. Paris, quand il ne gronde pas, il

rit - Hugo.

La solitude dans le réel ou dans 'imaginaire : en Russie, tant de
folies, de mensonges, d’aberrations n’empéchaient pas mon réve de
se sentir parmi les siens ; en France, une culture délicate, une liberté

respectée, une dignité spontanée rendaient ma réalité pleine de
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sérénité. En Russie — une horrible solitude dans le réel ; en France —

une triste solitude dans I'imaginaire.

Sans étre né a Moscou, j’étais Moscovite ; je suis Parisien, car j’'y

suis rené.

Mes patries s’appellent beauté, musique, noblesse, honte, ironie,
élégance, intelligence ; une combinaison de ces repéres s’appellera,
en fonction de mes états d’ame, - Russie, Allemagne, France. Le
solitaire ne trahit aucune de ses patries. Le grégaire les trahit toutes et
n’aime aucune. Tout étranger installé sur notre territoire, alors méme
qu'll croit nous chérir, hait naturellement la France E"terne]le, notre

tradition qu'il ne posséde pas, qu'il ne peut comprendre — G.Bernanos.

Etant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel
russe (son ame) sur une terre francaise (sa douceur), ni amener sur la

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel frangais (son esprit).

Pour guérir leur mal national, le Russe n’a besoin que de la
pathologie, I’Allemand - de l'homéopathie, le Francais - de la

thérapie.

Etre contemporain, c’est tirer les conséquences de la disparition
des individus et joindre sa voix aux chorales. Cette douteuse qualité,
attribuée par mon ami R.Debray a Hugo, son écrivain francgais préféré,
lui fait préférer celui-ci a Stendhal, le chantre du tout-a-I’égo. I’'age
apprécie les rites collectifs; la jeunesse s’accroche aux mythes

électifs.

- XVIII -



- Avant-Propos -

Ma solitude, a Moscou, s’épanouissait la nuit, dans I’Anneau des
boulevards ; a Paris, elle s’animait, en plein jour, a Saint-Germain. La
province est un lieu ou la solitude est absurde. Paris est une solitude

peuplée. Une ville de province est un désert sans solitude — F.Mauriac.

J’étais tellement habitué a étre seul en Russie, que je ne me
rendais pas compte que, une fois installé en Europe, je continuais de

I’étre. Dans les deux cas, c’était un bienfait plutét qu'une géne.

Dans aucun pays je n’ai planté mes racines ; mais il y en a eu trois,

ou je me réfugiais dans leurs canopées.

En lisant ce qui suit, on pourra bien saisir le gouffre entre les
exigences des plumes russes et frangaise : ce n’est pas avec J.Joubert,
écrivant dans le méme genre rhapsodique, que je comparerais mon
exercice, mais avec les Mémoires d’outre-tombe, dans lesquels
l'auteur, ami de ]J.Joubert, expose les faits bien ordonnés de sa vie
réelle, tandis que chez moi vous ne trouverez que des états d’ame
désordonnés, des réves. Mais nous partageons notre enthousiasme

dépressif.

Avec cet opuscule, moi, Sibérien, je défie Hegel : Jetons dehors la
Sibérie ; nous n'avons rien a partager avec elle, car elle se trouve hors
de I'Histoire - Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns iiberhaupt nichts

an, weil sie auBBerhalb der Geschichte liegt.

- XIX -



- Avant-Propos -

Je ne suis pas dupe, l'aphorisme, genre autrefois aristocratique,
n'attire aujourd’hui que des plébéiens, prétant plus d'attention a
l'actualité qu'a ce qui échappe aux actes des hommes. Ce livre est un
ennemi de la gazette. Je n'ai aucune envie d'étaler ma biographie en
en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. La seule
curiosité que j'accueillerais volontiers serait celle pour mon ton, non
pour mes raisons. Mes expériences - le langage mathématique, la
mathématique du langage, l'art intellectuel, l'intelligence artificielle, la
plume qui me trahit, l'ordinateur qui me ressemble - n'apportérent rien
au choix de mes vocables. Que j'aie connu les pires miséres, subi les
pires humiliations au pays marqué par la grandeur du malheur - tout
s'efface devant le bonheur de sentir le souffle d'une vie inaboutie
animer un livre achevé, adressé au pays ou méme le bonheur est

grand.

Langue francaise, accueille-moi dans ta sonorité lointaine et ta
prometteuse étrangeté ; moi l'intrus de ton espace d'intuition dont ne
s'est jamais nourrie mon enfance, écoulée a dix mille kilometres de
Paris. Depuis des années, je te fréquente, toi, lieu statufié que je me
plais de prendre pour une noble ruine. Car aucun réflexe d'images ne
cimente tes murs, aucun courant spontané de mots ne m'amene une
viabilité décente et aucune épreuve d'impression ne consolide ton toit
troué devant le bon scintillement des étoiles moqueuses, suspendues

au-dessus des demeures plus durables.

-XX -



- Langue -

La Langue

Trois langues tapissent ma conscience: le russe (langue
maternelle), I’allemand (premiére langue étrangére, apprise dans ma
premiére enfance), le francgais (la sixiéme dans ma liste). Les points
communs entre le russe et ’allemand - les transformations illogiques
du sens, créées par des préfixes ; entre le russe et le francais — la
musicalité, la domination des voyelles ; entre I’allemand et le franc¢ais —
les temps grammaticaux, les articles. Les particularités exclusives : le
russe - I’ordre des mots aussi libre qu’en latin ; ’allemand — les noms

agglutinés ; le francais — I’absence de ’accent lexical.

Ecrire en une langue étrangére, c’est défier 'usage, jusqu’a
I’absurdité ou le ridicule; c’est déformer les rapports entre les
couleurs, les tonalités, les intonations voulues et exprimées. Peu de
chances de ne formuler que des hérésies conscientes. Les langues,
comme les religions, vivent d’hérésies - Unamuno - Las lenguas, como

las religiones, viven de herejias.

En francais et en russe, la pensée (mvicav) est au féminin, elle est
en attente du mot, qui la pénéetre. En allemand (der Gedanke) et en
italien (il pensiero), elle se masculinise en vue d'inséminer le mot
efféminé (la parola) ou neutre (das Wort). En tout cas, une relation
érotique, hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source

sacrificielle et le fleuve fidele, entre la création et sa muse, partout, est
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nette, qu'il s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés

charnelles.

Bonheur, liberté, amour - en frangais, ces mots feraient penser a
une plage des tropiques ; en allemand - a un archipel métaphysique ;

en russe - a une ile déserte.

Créer, en frangais, c'est tout simplement interpréter, dans les deux
sens : musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de

noblesse.

Définir fait partie d'écrire; plus grande est sa part, plus
intelligente, en général, est la plume. Une raison de plus de
soupc¢onner la France d'étre la patrie de l'esprit ; dans quel autre pays,
pour savoir ce dqu'est voir, entendre, sentir, consulterait-on un

dictionnaire ?

La bizarrerie du francais fait, que le méme mot - la honte -
s'applique a Eve et a Judas, a la volupté naissante et & un bien a
l'agonie ; la honte entretient le besoin d'aimer et le besoin d'étre bon ;
elle pointe des lieux d'un fragile bonheur: Le besoin d'aimer -

supréme Bien et félicité supréme — Kierkegaard.

Une aberration du francgais (comme de l'anglais et de l'allemand) :
savoir signifiant tantét maitriser et tantét ne pas ignorer - quand on sait
aimer, on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si {u aimes, tu
ne sais plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum ames non

sapias, aut cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez Pascal : le
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coeur et ses raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants
du monde sans conscience ou des fanatiques de la conscience sans
monde... Il n'y a pas de contradiction entre étre artiste de son amour

et avoir une téte sans droit au chapitre.

Au sujet du Bien et du mal, qui le rasaient passablement, un
philosophe professionnel frangais n'eut d'autre exemple a formuler
que : j'ai bien mangé et j'ai mal a la téte. Comment batir, en francais,

une éthique ?

Chez les Grecs et les Russes, le beau et le bon se fusionnent aussi
étroitement que, chez les Romains et les Francgais - le beau et le vrai
(le compromis entre les deux serait une philocalie, l'union des trois).
Le mot de Dostoievsky : Le monde sera sauvé par la beauté - Kpacomoil
cnacémes mup - menera les premiers vers la bonté et les seconds - vers
la vérité : Ce qui s'y présenta comme une beauté s'avérera vite une
vérité - Schiller - Was wir als Schénheit hier empfunden wird bald als
Wahrheit uns entgegengehn. C'est d'autant plus frappant que la seule
beauté, d'apres Dostoievsky, c'est le Christ, celui méme qui disait étre

la Vérité !

Le concept central, dans notre machine extra-langagiére, est
l'identité (1'Un, la durée, avec ses débordements phénoménologiques :
se manifester, communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou
ontologiques : étre, exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut
philosopher que grice aux lacunes du verbe éfre. Curieusement, le

francais, avec méme - tandis qu'on a same et self, derselbe et selbst,
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mom e et cam - ne distingue pas l'identité des objets aux références

différentes (mémeté) de l'identité avec l'acteur d'un scénario (ipséité).

Un mot-gigogne, qui empéche le Francais d'avoir des rapports
plus abstraits avec la morale - le mal ; en francais, ce mot désigne

aussi une douleur, le sens que n'ont ni evil ni Ubel ni 3/10.

De l'influence néfaste de la langue sur 1'éveil du sens moral : en
francais, il n'y a pas de mots non ambigus, pour désigner le Bien et le
mal. Bien manger et avoir mal aux dents occultent ce que voient si

nettement Allemands et Russes.

La terrible clarté du francais : Gelassenheit et Abgeschiedenheit
(Maitre Eckhart) sont de pures métaphores invitant l'intuition;
délaissement et détachement sont des concepts d'une effroyable
précision, produisant des formules. De méme pour Abbau (Heidegger)
et déconstruction. Le francais : I'heure sans écho-rappel, l'allemand -
plutét le rappel que I'heure (lI'appel) - Tsvétaeva - Franzoésisch : Uhr

ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag).

Sans rien partager avec une personne, on peut éprouver pour elle
de la pitié. Mais le Mitleid (ou le cocmpadaHue) suppose une
participation empathique, d’ou sa mauvaise réputation aupres du

Teuton hautain et sa gloire aux yeux humbles du moujik.

Dans la proposition Je pense, la variable Je (en francais elle est
explicite, en latin, espagnol ou italien elle est implicite) devra s'unifier

avant le prédicat penser (et méme avant les prédicats souffrir, craindre
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ou désirer, beaucoup plus pres de l'essence que penser), et donc la
question de son existence se posera avant qu'on s'occupe de penser. Je
s'unifiant avec une instance d'éfre humain, muni du prédicat penser, il
serait donc plus raisonnable de dire : je suis, donc je pense. Ce qui
parait naif est pourtant plus que raisonnable. Toutefois, ici, il s'agit de
représentations fixes, ce que n'est pas le cas chez Descartes, qui

cherche des représentations a fixer.

Dommage qu'on ne puisse pas dire, en francgais, - I'4me de l'esprit,
comme en anglais — the soul of wit, puisque 1'ame n'est qu'un attribut
d'un esprit, qui se laisse s'émouvoir. Dans 1'écrit, on en apprécie la
concision, mais sa fortune, en revanche, est dans le volume. Il n'y a qu'a

visiter les bibliothéques !

L'étrange confusion, dans les pourquoi frangais, anglais, russe,
italien, entre la raison et le but d'une action. L'allemand (warum,
worum) y remédie légeérement, seul l'espagnol (porque, porqué) le

tranche.

Le tournant linguistique du siécle dernier s'expliquerait par la
lecture a la lettre de l'acte de perception, dans des langues
européennes. En allemand, wahrnehmen, percevoir ou prendre pour
vrai, pousse a la phénoménologie; en francais (par faux
rapprochement avec percer) - a la pénétration ; en russe (goc-npusmue -

prendre de haut) a une prise de hauteur.
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L'ambivalence du mot héte, en francais, est parmi les mieux
réussies : étre maitre ou intrus, au choix. Il semblerait que xénos offrit

la méme liberté.

Les sorts inégaux du mot : en frangais, il s'associe avec l'esprit ; en
russe - avec le Verbe; en anglais, il sert de refuge a l'inaction
d'Hamlet ; en allemand, étant multiplié, il peut bifurquer soit vers le

dictionnaire, Worter, soit vers le Verbe, Worte.

Pauvreté lexicale au service de l'imaginaire : corde, en frangais,
s'appliquant au violon, a l'arc et au suicidaire. Apres tout attouchement

je peux y étendre mes ailes mouillées.

A quel point le Francais se laisse guider par le mot et non pas par
le concept, on peut le voir a l'exemple aberrant de ce colloque
philosophique dédié a l'engagement (de lidée - a l'acte) et a la
sagesse (intelligence dans l'action), et auquel on invite un général,
pour parler d'engagement (contrat avec 1'Armée et contact avec
l'ennemi), et un pédiatre, pour expliquer pourquoi le méme doit étre

sage.

On traduit, mécaniquement, Aufkldrung par siécle des Lumiéres.
Mais la Aufkldrung (courant humaniste, populaire et chaud) git en
ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumiéres (régne de la
raison, froide et élitiste) triomphent a tout bout de champ, dans les
tétes de loups. L'Allemand y hérite de la tragédie grecque, et le

Francais - du droit romain.
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L'ambigiiité du mot modéle : source ou reflet ; a comparer avec les
clairs et expressifs Vorbild et Nachbild (les deux se retrouvant dans

Urbild).

Préner l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la pan-
archie des réves, que des éminences. Vivre de l'éternel retour

(ressasser) de l'autre verbe palindrome francgais - réver !

L'ambigiiité du verbe francais réfléchir - refléter ou raisonner,
représenter ou interpréter - fait, que la barbarie de la réflexion de
G.B.Vico (la barbaria della riflessione) s'appliquerait aussi bien a sa

topique qu'a la critique cartésienne.

En francais, l'accent tonique n'est que syntagmatique, tandis que
dans d'autres langues il est lexical (Betonung, stress, yoapeHue) ; la
melodie francaise suit le sens et non pas le mot (mais la saveur des
choses est déja dans le mot). C'est comme si ta main fiit récalcitrante a
porter et a jouir des caresses, puisque ton propre épiderme ne les

aurait jamais connues.

Une morphologie et une phonétique pauvres, qui ne discriminent
pas les catégories syntaxiques ([rajt] en anglais, [r0] en francais, [vajs]
en allemand - verbe, nom, adjectif ?), forcent le recours anormal aux
astuces mécaniques - l'ordre des mots, les mots auxiliaires, les regles
de concordance. Inlacrimabiles - ceux qui ne peuvent pas étre pleurés -
un mouvement synthétique vibrant, décomposé dans une suite

analytique sans vie.
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Dire remonte a montrer-indiquer (sagen-zeigen, c-kasams) : plus on

oublie la voie a suivre, mieux on trouve la voix a chanter !

Rapprochements inacceptables : les sens et le sens, Sinn et Sinne.

En anglais et en russe, ces mots ne se touchent pas, s'excluent.

Comment voit-on la force au féminin ? - a strong woman, une forte
femme, eine starke Frau, cunvbHas HCeHWUHA - on y voit, respectivement,
des qualités managériales ou anatomiques, une volonté d'expansion

ou d'autonomie.

Quand je vois, que ad-miration vient du regard, Be-geist-erung -
de l'esprit et goc-xumenre - de la hauteur, je comprends une part

significative du caractére national.

Un prévenu, exempt de toute peine, peut, tout simplement, partir
(acquitter), redevenir homme Iibre (freisprechen), étre couvert de
vérités (onpasdamy). Le francais est circonspect, 'allemand — formel, le

russe — emphatique.

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en franc¢ais, du sens
psychique ou intellectuel (étre conscient de, I'idée de I'idée) et du sens
moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier
gardant des liens avec le savoir, le second en étant a l'opposé.
L'allemand et le russe les séparent nettement : BewuBtsein - Gewissen,
COo3HaHue - cogecms. Jankelevitch juge méme nécessaire une vaste étude,

pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est

-28 -



- Langue -

d'autant plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des
choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,

c'est le point, ou la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

L'homme intéressant est un Ouvert, tendant vers ses limites
inaccessibles ; le médiocre s'accroche a sa coquille; d'ou cette
curiosité - le Francgais, I'Allemand, le Russe s'imaginent, que les mots

douillet, heimlich, yiomHo sont intraduisibles en d'autres langues.

Rapprochements coupables : saint - sain, holy - whole, heilig - Helil,
comme si le premier souci du divin fut de garder intact, de préserver
l'intégrité, de se faire prendre pour un holisme. Mais il est certain que,

avant le verbe hylique, une grammaire holique fut créée.

Pourquoi ordre, en francais, veut dire aussi bien un bon
rangement, qu'une consigne ? Tant d'ordres furent donnés pour ne
créer que du désordre chez l'adversaire ! Et qu'entend un Francgais

dans volonté comme ordre, de Nietzsche ?

En matiére conjugale, la (in)fidélité aurait di étre confiée au
jugement de la seule Aphrodite, tandis que les Francais la renvoient au
Tribunal Administratif (fromper) et les Russes, carrément, - a la Cour
Martiale (usmeHsms - trahir). Les Allemands, moins mélodramatiques, la
classent dans les exercices athlétiques (Seitenprung - sauter

latéralement, en acception intransitive...).

L'origine de notre malheur : pour le Francais et le Russe, elle est

dans le temps (mal-heur, He-c-uacmve, de uac — I'heure), pour 1I'Allemand
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— dans l'espace (Elend, de Ausland — pays étranger), pour 1'Anglais —

dans la logique (un-happiness).

Opposé a I’Etre atemporel, le Devenir, pour le Francais, est un
parcours, tandis que pour l’Allemand, surtout pour un philologue
allemand, il n’est que commencement, naissance. Comme en grec, ou

le verbe devenir veut dire naitre, apparenté a genesis.

Wirklichkeit, delicmeumenvHocmb, viennent du verbe agir; réalité
vient du nom chose. C'est pourquoi le Frangais préfere agir dans
1'éphémere, tandis que I'Allemand et le Russe se passionnent pour des

choses de l'imaginaire.

Pour accabler quelqu'un, le Frangais l'accule aux causes (ac-
cuser), I'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes

(06-8uHAMY).

Des curiosités de l'origine des mots : désespoir - épuiser l'espoir ;
Verzweiflung - aller au bout du doute ; omuasiHue - rejeter tout espoir.
Déception - éloigner du sens, Enttduschung - se débarrasser de
l'illusion, pasouapoeaHue - cesser d'étre subjugué. La derniére triade est
évocatrice : la logique, le réve, la passion se chargent de la méme

chose.

Comment on voit ce qui est actuel : en frangais - assis (pré-sence),

en allemand - plié (Gegen-wart), en russe - debout (Ha-cmosiwee).
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L'impossible cohabitation de deux sens de réfléchir, en francais.
Quand j'entends I'imagination réfléchit, je ne suis pas siir de devoir
sortir des miroirs. L'avantage, c'est de ne pas indiquer nettement la
direction, probablement - la profondeur. En allemand, on réfléchit en
accumulant des couches en hauteur (iiberlegen) et en russe - en

brassant des pensées en étendue (pazmbluLiams).

Qu'est-ce que je compte trouver, sur le lieu de mon dernier
séjour ? - un sommeil (cimetiére - de koiman - dormir) ? un repos
(Friedhof - Frieden - la paix) ? un trou (graveyard - grave - creuser) ?
une décharge (knadbuwe - kaacme - déposer) ? - les Russes sont les plus

réalistes.

L'expérience, en francais, viendrait d'épreuve ; en allemand - de
voyage (Erfahrung - Fahrt); en russe - de torture (oneim - nuimka).
Contraintes, mouvement, souffrance comme trois contenus possibles

de l'expérience. Artiste, chroniqueur, martyre.

Destin n'évoque que l'arrivée (destination), Schicksal - que le
départ (schicken - envoyer), cydvba - que le parcours (banc des accusés
dans un tribunal - cyd). Piétre concept, la joie ampoulée des creux, des
tenants affairés des sentiers battus qu'on proclame prédestinés. Le

sage est le chemin méme.

Patrie - ou se sentent chez eux nos peres ; Heimat - ol nous nous

sentons chez nous ; poduHa - ou est chez elle ma mere. Air, chair, terre.
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Le ceceur francais ou allemand est étrangement agressif : il bat ou

frappe (klopfen) ;le coeur russe se bat (bumucs) avec lui-méme.

Erlebnis, ce qui a la vie pour source ; nepexcusarue, le contenu d'une
traversée de la vie ; le vécu, ce qui en résulte, - comment peuvent-ils

s'entendre en logique, si le psychique les sépare tant ?

La politesse est en France affaire des menuisiers (polir), en
Allemagne — des courtisans (Hoéflichkeit — Hof), en Russie — des savants
(8eacnusocmsb - gedamsv). Ce qui explique les taux respectifs des polis,

dans ces pays.

Ce bel appel a I'humilité dans cause remontant a chuter, tandis
que l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - a l'action

(npu-uuma).

Pour comprendre pourquoi, dans la manipulation de la vérité,
I'Allemand est si méticuleux, le Russe - si effronté et le Francais - si
circonspect, il suffit de remarquer, que la Wahrheit est proche de la
sauvegarde (bewahren), la pravda - du bon droit (npaso), la istina - de

1'étre (ecmv), le verum (le mais disjonctif) - de la réserve.
Probable pouvait étre prouvé, wahrscheinlich brillait par

l'apparence (Schein), seposimHylil se remettait a la foi (eepa) - vous voyez

les fondements de leurs (in)certitudes !
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Le concept doit étre engendré, le Begriff - saisi, le nonsmue -
compris ; le départ, le parcours, l'arrivée ; c'est pourquoi le Francais

est si créatif, I'Allemand - si ferme, et le Russe - si ahuri.

La perfection est attribut de la seule réalité, ne demandant a
l'homme que limmobilité, - d'ou l'étrangeté de ce mot, qui ferait
penser a l'action (par-fait), a la marche (voll-kommen), au
rehaussement (co-eepw-eHHEIM). Aucune perfection imaginaire ne peut
me tirer en haut - S.Well - la hauteur étant le don de voir dans le réel -

le merveilleux.

En allemand et en russe, interpréter (deuten, moskosamy) est une
opération primordiale, sans aucun infléchissement par des préfixes ou
présupposes ; représenter renvoie a une mimesis mentale, tandis que
darstellen/vorstellen est une mise devant 1'ame ou devant la raison (par
une image poétique ou concept philosophique) et npedcmasaasme -
devant les mains. L'intelligence se remarquant plus souvent dans des
tdches représentatives qu'interprétatives, rien d'étonnant que le

Francais ait plus d'esprit que les autres.

La rencontre avec le Malin est plus dramatique pour le Russe que
pour I'Allemand ou le Francais : la tentation ou la Versuchung ne sont
que des mises a 1'épreuve, tandis que uckyweHue est déja une morsure
et cobnrasH — méme une chute. Le gofit et la caresse, sources de nos

passions, opposés a la raison, source de nos pensées.
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Dans dé-fin-ition, on touche déja a la fin ; dans o-npedes-eHue, on se
contente de la limite. Ce qui expliquerait, que le Russe tient a 1’élan
vers des limites inaccessibles plus qu’a la possession d'une fin

palpable.

Les communautés humaines se forment a partir des
représentations communes ; le langage ne fait que se coller a ces
représentations. D’ou l’existence de communautés disparates au sein
d’'une méme famille linguistique - communautés hispaniques,

germaniques, francophones, italiennes, néerlandaises.

La conscience mentale se compose d'images de la réalité (le
sens), de la représentation (lintelligence) et du langage
('expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes
ou artistes. Une curiosité du francais: la conscience morale,

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

J'aime manipuler ce qui peut me trahir a chaque instant. C'est

pourquoi j'aime le frangais, mon ami idiolecte.

Le premier texte en francais, que je lus en entier, s'intitulait : Sur la
détermination d’un systéme orthogonal complet dans un espace de
Riemann symeétrique clos. Et tout naturellement, un premier écho
fraternel, ma thése, se pencha sur les fonctions sphériques sur les

espaces compacts.

J’écris en francais, car Valéry comprendrait mieux mes intentions,

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.
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Seuls des médiocres prétendent, que le francais n'est pas une
langue de la poésie. En russe ou en allemand, il est plus facile de
compléter le manque d'émotion par la complicité de la langue, tandis
que la langue francaise est foncierement ironique, s'étant exercée a
tous les emballements ratés. Le poete francais est plus seul, plus

vulnérable, et sa tache est d'autant plus chevaleresque.

Vous étes siirement poéte dans votre langue - ce qu'on disait des
vers francgais de Rilke ou de Tsvétaeva, mais pour le comprendre et

l'apprécier, il faut étre soi-méme et poete et polyglotte.

Le russe et l'allemand sont pleins de mouvement, leurs phrases
sont hérissées de protubérances vers l'extérieur. Ce n'est pas bon
pour l'aphoriste qui veut isoler ses gemmes. Mais celles-ci doivent
étre animées par une harmonie dynamique et maitrisée a l'intérieur. Et
c'est ce qui manque a l'anglais. La belle pensée n'est indépendante et

noble qu'en francais.

La phonétique des langues s'illustre le mieux par l'anatomie : le
francais - le nez, l'italien - la bouche, le russe - le palais, 'allemand - le

diaphragme, l'anglais - les dents, l'espagnol - les lévres.

Aucune langue européenne n'est aussi désincarnée que le
francais. Quelle aubaine, pour un ami des fantémes, fuyant tout contact
avec les choses ! Il n'y a que le mot francais, qui ne cherche aucun

miroir empirique, pour se lire !
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I n'y a que deux types de véritable négation : non X (ou X est
référence de valeur, d'objet ou de relation) et il est faux que X (ou X est
une proposition) ; ce qui se traduit par : étre différent de X et il est
impossible de prouver que X. Le francais est plein de fausses négations
(qu'on appelle syntaxiques - restrictives ou qualificatives) : ne ... que,
ne ... point, ne ... guére, ne pas + inf, nullement, aucunement. Et
lorsque le temps s'en méle, ¢ca donne des curiosités comme : Les
Russes ne seront jamais vraiment policés, parce qu'ils l'ont été trop tét -

Rousseau.

Plus une orthographe s’éloigne des sons et embrasse,
servilement, ’étymologie ou la syntaxe, plus elle est prise, par les
ignares, pour un signe de culture et plus elle se rapproche de la bétise
et de I’absurdité. En trois jours on apprend I’orthographe italienne, en

trois ans - la francaise.

Tous les poétes francais d'avant Aragon furent terrorisés par
l'orthographe, dans la recherche de leurs rimes ; ils vous parlent de
musique (Verlaine), de voix (Valéry), de chant (Musset), d'ivresse
(Rimbaud), tandis qu'on dirait, que c'est la présence de ces misérables
e muets ou de consonnes impronongables, qui les préoccupe au

premier chef...
Le francais est une langue de l'étre, l'allemand et le russe — celles

du devenir. Pourtant il y a plus de Parménide allemands ou russes

qu'en France, ou l'on préfére, a juste titre, Héraclite.
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Normalement, justement, finalement, sincérement, simplement,
franchement, effectivement, forcément - quand on voit la hideuse
mutation qu'apportent ces avortons a la dégénérescence langagiere

générale, on adhere a la haine, que Cioran porta a l'adverbe.

L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut.
Plus une langue est libre, plus séduisant et 1'usage de cette liberté,
pour s'épancher, au détriment de la création pure. D'ou le mérite du
poete francais, surmontant dhorribles contraintes langagieres,
n'existant pas pour ses confréeres latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez
ces derniers, on découvre si souvent 'homme, tandis que chez le

premier on n'a affaire qu'au poete.

On ne trouve qu'en francgais cette commode différence entre
langue et langage, le second complétant la premiére par une
représentation. La langue est un objet statique des études
linguistiques, et le langage est un outil dynamique du poéte et du
philosophe. Le poete habite les frontiéres vagues entre langue et
représentation ; il violente les modes d'accés habituels aux objets ou
les images des objets mémes, son regard crée ainsi un vertige dans
les yeux sensibles. Le philosophe est plongé dans la représentation,
dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La vérité du
poete est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité. Et
puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poete est

plus prés du vrai.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou

plate - la phonétique, le vocabulaire, la grammaire ;la partie profonde,

-37-



- Langue -

ou philosophique, - le modele conceptuel, bati par ses porteurs ; et la
partie haute, ou poétique, la plus mystérieuse, informalisable - la
nature de la rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le
sens. Les plus beaux vers francais, russes, allemands, anglais, traduits,
mot-a-mot, dans une autre langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois

scientifiques ne perdent rien dans des traductions littérales.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le
plus utile, pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec
d'autres langues. Le grec aida les Allemands a cultiver l'abstrait ; le
latin apprit aux Médiévaux le laconisme ; l'allemand rendit plus
poétique la pensée des Francais et des Russes. L'Américain,
aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la

mort de la pensée.

L'une des sottes joies des intellectuels francais (et dont je me
laisse parfois contaminer), ce sont ces innombrables palindromes
mécano-syntaxiques, comme, par exemple: ['histoire n'est pas
raisonnable (ce qui est juste), c'est la raison qui est historique (ce qui
est béte). Qu'importe qu'histoire n'a presque rien a voir avec historique

ni raison avec raisonnable.

I’arsenal mélodique de la poésie européenne est vaste surtout
grace a l’accent lexical que le francais ignore. Les subtilités du
francais conviennent davantage aux ceuvres de l'esprit qu’a la
musique de ’ame. La France est la nation plutét philosophique et la
moins poétique - Leopardi - La Francia € la nazione piu filosofa e la

meno poetica.
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Si, d'aventure, mon latin parait douteux, c'est que la contrée ou
j'écris est barbare - Ovide - Siqua videbuntur casu non dicta latine, in
que scribebat, barbara terra fuit. La contrée, ou j'écris, est civilisée, et
mon francais douteux porte les mémes aspérités. Relégué aupres des
Scythes, rejeté par les Scythes, dans des masures ou au milieu des

ruines, nos mots brisés s'assemblent sans brisure.

La plus belle des langues ? Mon esprit répond - l'anglais, mon
cceur - le russe, mon oreille - le francais - V.Nabokov - Mos 2os08a
2ogopum - aHeautickuil, Moé cepdue - pycckuil, Mo0E Yx0 npedonouumaem

gparyysckuil. C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire.

Plus une orthographe s’éloigne des sons et embrasse,
servilement, I’étymologie ou la syntaxe, plus elle est prise, par les
ignares, pour un signe de culture et plus elle se rapproche de la bétise
et de 'absurdité. En trois jours on apprend ’orthographe italienne, en

trois ans - la francaise.

La langue francgaise est parfaite pour mettre en valeur le comment,
I’allemande — pour délimiter le quoi, la russe — pour rendre les
vibrations du qui. La premiére qualité du russe consisterait dans une
facilité extraordinaire d’exprimer les émotions lyriques intérieures et les
passions déchirantes - Herzen - 8 upe3gvluaiiHoil siézkocmu, ¢ komopoil
8bIPANCAOMCA HA HEM 6HYMPEHHUE AUPUHECKUEe Yy8CMB08AHUS U NOmpacarouasn

cmpacme.
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L’Art

Quelle chance eut la France avec Voltaire et Chateaubriand en
tant que juges complémentaires en esthétique ! Tout bon écrivain
francais devrait les avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier
l'empécherait de ne se vouer qu'a l'exalté, et la noblesse du second lui

désapprendrait a ne fréquenter que le genre persifleur.

Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une
ironie - que possedent, séparément et sans partage, trois maitres
francais : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme
de Schopenhauer et le port altier de Nietzsche ; en Russie, depuis
l'espiegle Pouchkine, ironie est synonyme de légeéreté). Sans atteindre
les sommets de chacun, dans sa spécialité, ce livre aimerait en

présenter 1'équilibre.

Lorsqu'un incoercible ennui m'assomme a la lecture d'un Faulkner,
d'un Priestley, d'un Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe qu'en
France, car leur homologue, Proust, s'en tire avec des baillements
nettement plus espacés. Dans leurs dialogues extérieurs comme
monologues intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit des cases
d'une grille mécanique. Que ce soit au niveau de la téte ou au niveau
des pieds, que se produit le remplissage, le résultat est presque le
méme, dans la perspective de la hauteur. Idiomatisation de balivernes

débouchant sur l'idiotisme.
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L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique
modernes est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théatre
(avec 1'Anglais), l'architecture (avec le Francais), la philosophie (avec
I'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité
divertissante et avilissante, pour épater les repus. La raison en est la
méme : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'ame, en absence des
ames. IIs cherchent a choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et

le don de caresser les ames.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du
conflit entre le vouloir lyrique, le devoir empirique et le valoir
aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les
personnages de Tchékhov, sont au-dessus des tragédies comiques,
que jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les

repus du savoir (Faust ou Manfred).

Le conflit est un fond essentiel de toutes les littératures
européennes, mais la forme peut en changer, quand on est réduit a la
solitude : I’Allemand plonge cette forme dans la profondeur des
concepts sous-jacents ; le Russe — dans la hauteur des hontes et des
impostures ; le Francgais — dans la véhémence ou la minauderie des

plats réquisitoires.

Toute grande culture a ses propres reperes de profondeur :
I’'allemande — dans l'intensité et les concepts ; la francaise - dans
I’intelligence et le style ; la russe — dans ’humilité et la tragédie. Tous

ces repéres s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue
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que par la part et la qualité du réve. Le Russe semble y étre le plus

compétent.

Le sens tragique est familier a I’Allemand, au Russe, a I’'Espagnol,
il est étranger au Francgais. Et je ne parle méme pas de tragédiens de
minauderies du XVII-me siecle ; prenez le souchien Baudelaire ou le
méteque Cioran, tenants des couleurs sombres, - chez eux, aux ailes
majestueuses succedent des pattes boiteuses, a la chair sublime - la
charogne. Ils ne comprennent pas, que la tragédie est tout prés des

ailes a peine faiblissantes et de la chair légérement moins éclatante.

Chateaubriand créa deux tonalités, la romantique et la hautaine,
dont hériterent, respectivement, Stendhal le mondain et Hugo le
monumental. Le premier manque de hauteur, et le second - de

profondeur. Le premier imite, le second innove.

Le concurrent du roman francais: au XVIII-eme siécle - le
bréviaire, au XIX-éme - 1'état civil, au XX-éme - la gazette, au XXI-eme

(?) - la gestion de portefeuilles ou le mode d'emploi.

Le ridicule de l'alexandrin francais : 'homme sachant compter
(Jusqu'a 12!) est préféré a l'homme sachant chanter. Compter les

syllabes n'a de sens qu'en versification métrique.

Valéry juge ridicule la scansion métrique, mais les plus beaux
vers francais, qu'il cite, sont tous métriques! Et dans ses lourds
cheveux, ou tombe la rosée, le dur faucheur avec sa large lame avance,

L'ombre est noire toujours méme tombant des cygnes ! Dans le dernier
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vers il entend un beau cadrage des m ; or la moitié des lettres m n'y
correspondent pas au son m! La misérable orthographe mieux
écoutée que le metre musical | Et dans fomba - pont bas on n'entend

pas de rime.

1966, 1970, 1988 — les dates de la mort du dernier poéte en Russie,
en Allemagne, en France. J’ai beau m’extasier devant la merveille de
la sauterelle, je ne peux en conclure, en absence de poeétes, que the
poetry of Earth is never dead - ]J.Keats. Les poétes traduisaient les
concepts en réves; nos contemporains réduisirent tout réve — en
concept. Ce n’est plus aux manes ou momies de la défunte qu’on rend

hommage, mais a ses images de synthese.

Le goiit est la conscience du beau, comme la conscience est le golit
du bon - ]J.de Maistre. L'aberration du frangais : le méme mot désigne
la conscience veégétale, la clarté rassurante, et la conscience charnelle,
le doute mortificateur. Je ne suis pas stir, que les Frangais comprennent
Rabelais et Rousseau : Conscience ! Juge infaillible du bien et du mal -

est-ce le rouge au front ou le gris de la cervelle ?

Le poéme est un mystére, dont le lecteur doit chercher la clef —
S.Mallarmé. Le mauvais lecteur prend la porte du mystére pour celle
des solutions. Le sésame, chiffré par le serrurier mystérieux,
appartient a la bouche et non pas a la serrure problématique. Je
préfere les poémes qui sont eux-mémes des clefs de virtuose,

auxquelles je dois chercher des serrures, décorant mes ruines.
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Les frontieres d'Etats font penser aux guerres; tant
d'incompatibilités entre les regards se formant a dix kilometres I'un de
l'autre ; mais parfois - d'étranges similitudes: Machado, fuyant
l'Espagne franquiste, meurt a Collioure ; Benjamin, fuyant la France
occupée, se suicide a Port-Bou, a quelques kilomeétres ou quelques

mois de distance.

Que diraient de l'état de nos goiits les générations précédentes,
mieux pourvues en talents, si elles découvraient les oceuvres des
number one francais officiels, en philosophie, en littérature, en poésie :
M.Onfray, Houellebecq, M.Deguy - peut-on les imaginer au salon de
Mme Geoffrin ? Signes communs : inattouchement par la noblesse et
par l'esprit, métaphores flageolantes, incapacité d'admirer 'ceuvre de
Dieu, culte de I'homme relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie,
que chez les voisins, avec H.Jonas, G.Grass, S.Hermlin, la dévastation

est encore plus désolante ?

I’écrivain parisien passe le plus clair de son temps sur les
terrasses de café ou en diners en ville, pour consacrer le temps qui lui

reste a geindre sur sa solitude et a vilipender I’autrui.

Toutes les cultures organiques finissent par tomber, au profit des
civilisations mécaniques, et plus haute fut la culture, plus douloureuse
sera la chute. Dans aucun autre pays du monde l’art, depuis trois
siécles, n’occupait une place comparable a celle que lui donne la
France ; l’art étant mort, rien d’étonnant que le Francais se sente,

aujourd'hui, le plus malheureux, dépossédé de son plus beau trésor.
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Dans I’art de la Russie domine 1I’émotif, dans celui de I’Allemagne
— le musical, dans celui de la France - le sublime. De leur rencontre
nait la poésie. I'Anglais qui veut se moquer de tout cela, se retrouve

dans l'ironique.

La barbarie littéraire a toujours existé en France, mais elle se
gardait bien de se mesurer avec les talents qui n’y manquaient jamais.
Depuis un siecle elle devint arrogante : la barbarie de la populace,
avec F.Céline, et la barbarie des riches, avec Proust (du galimatias
rebutant - F.Céline). Les riches ayant adopté le goiit de la populace, on
eut droit, de nos jours, aux houellebecq. Mais je suis content que
S.Tesson, a la mentalité des pauvres, appréciant leur humilité et

crachant sur les riches, ait ’audimat au-dessus des imposteurs.

La versification au service de l’orthographe : a part la niaiserie
des rimes orthographiques, ce qu’il y a de plus irritant dans la poésie
francaise, c’est l'alternance de rimes masculines et féminines, qui
n’apporte rien a l'oreille. De plus, le comptage de syllabes, si capital
dans les autres langues indo-européennes, n’a pas beaucoup de sens

en frangais, dépourvu d’accent tonique.

Finalité sans fin, ce charabia est la traduction officielle en francais
de la définition kantienne du beau. Joli pour l'oreille et idiot pour la
jugeote. Représentation, sans renvol a la réalité et sans concepts —
Vorstellung ohne Interesse an seinem Dasein und ohne Begriff - une
belle définition de la poésie (qu'il ne faut pas généraliser a l'art tout
entier) : les concepts naissant de l'expression, cette représentation

meétaphorique, détachée de la réalité par 1'audace du langage.

- 46 -



-Art -

Les défauts psychologiques, dans les littératures nationales,
semblent étre directement liés a la phonétique des langues : le russe
déclame — et I'on entend, méme chez les meilleurs, tant de hurlements
ou gémissements ; le francais coule — et l'on y touche si souvent au

huileux et sirupeux.

Les ombres, dans un bel écrit, sont l'essentiel : la tonalité, la
mélodie, la force. Mais la lumiére de I'harmonie et de l'orchestration
doit y percer. C'est tout ce que je demande a mes gammes francgaises.
Si je veux faire parler mon d&me, aucun vocable francais ne s'y présente ;
mais si je cherche a briller, alors c'est autre chose - Tolstoi - Koz2da xouewn
2080pums no dywe, HuU 00HO20 PpaHUy3CK020 C08a 8 2008y Helloém, a excenu

xoueuwb 6.1ecHymsb, moada dpyzoe 0e0.

La poésie francaise est condamné a rester de second ordre en
Europe pour une raison technique — I’accent tonique en francais n’est
que syntagmatique et non pas, en plus, comme partout ailleurs,
lexical, source d’innombrables combinaisons rythmiques. D’autre
part, suivre, verbalement, ces rythmes est si facile, que tant
d’Européens se prennent pour poetes, sans avoir le moindre talent

poétique ; en France, seul les poetes-nés peuvent briller.

Les plus francais des écrivains russes: Pouchkine, Tiouttchev,
M.Boulgakov. Les plus russes des francgais: Rousseau, Lamennais,
A.France. Savoir sourire a tout, savoir s'apitoyer sur tous. A propos, le

plus francais des Allemands, ce serait, ma foi, Nietzsche, qui a di avoir
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sous les yeux Voltaire et Rousseau, pour exclure de son champ, par

souci d'originalité, leurs themes centraux - l'ironie et la pitié.

Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, ou l'auteur et
l'homme ne sont pas la méme personne. I’'Allemand, avec son culte
d'objectivité, d'unité et de cohérence, y est particulierement
insignifiant (pas d'équivalent réel de I'Hypérion ou du Werther), tandis
que le Francais (Flaubert ou Valéry) et le Russe (Pouchkine ou
Pasternak) y excellent. Et quelle terrible perte, que les lettres de

Tsvétaeva a Pasternak, oubliées dans un métro.

La tour de Hoélderlin : trois vues temporelles, par trois fenétres, - la
source, la vie, la chute ; la tour de Montaigne : trois niveaux spatiaux -
la vie, le réve, la création ; la tour de V.Ivanov: trois castes — le
bourgeois, I'aristocrate, I’artiste ; la tour de Rilke : trois hauteurs — la

montagne, I’arbre, I'ivresse.

La plus vaste tour de France - la tour de Montaigne ; le plus haut
cimetiere - le Cimetiere Marin de Valéry ; la fontaine la plus profonde -

la Fontaine du Vaucluse de Pétrarque.

L'ironie est une fuite, une absence. En tant que telle elle fut a
l'origine de la plupart des grandes littératures européennes
modernes ; en Italie, avec Boccace, elle devint comique, en France,
avec Montaigne, - abstraite, en Espagne, avec Cervantés, -
chevaleresque, en Angleterre, avec Shakespeare, - charnelle, en
Allemagne, avec Goethe, - romantique, en Russie, avec Pouchkine, -

humanitaire. Curieusement, a l'opposé, les Romains n’eurent pas leur

-48 -



Socrate, et le glas de I'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et

Juvénal.

Dans la poésie russe domine la musique du son (c’est une
hauteur, réservée, normalement, au chant) ; dans l’allemande - la
musique du sens (c’est une profondeur, tache plutét philosophique) ;
dans la francaise — les deux musiques sont présentes, ce qui est peut-

étre la solution la plus harmonieuse, mais la platitude la guette.

L'aigle dominateur est présent dans les littératures francaise,
allemande, russe, qui, respectivement, se vouent a la peinture du
plumage, a I’étude du squelette ou a la portée des ailes. Chez les

Ameéricains, il est indiscernable de la dinde.

La Russie, naive, mystique, sensuelle, a recu pour premiers
enseignements ceux des écrivains frangais, iImmunisés et rompus aux
contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrémes
dans leurs déductions — Valéry. Les éleves comprirent tout de travers :
des lecons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes
mystiques (Dostoievsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la
littérature francaise - les anarchistes naifs (Kropotkine, Bakounine,
Tolstoi). Seul, le poéte, tendre, sensuel, déchainé, est resté en accord
avec ses notes nationales, mais l'acoustique du russe lisole de

1'Europe.
Les Francais Chateaubriand et ].Joubert (les Allemands Goethe et
G.Lichtenberg, les Russes Nabokov et Chestov) semblent étre

incompatibles. Le second se serait mis a imiter le premier - le rire de
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l'auteur nous empécherait de nous émouvoir. Le premier se serait
aventuré dans le genre du second - le rire du lecteur compromettrait
toute estime. Il est clair qu'entre Chateaubriand et rien il y ait moins
d'espace qu'entre Jjoubert et n'importe qui. Des exceptions:

Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Tolstoi.

I'Opéra de Bastille est une verrue industrielle sur une place qui
aurait di, en revanche, garder sa belle prison romantique. Ce qu’en
aurait pensé C.Debussy, qui, tout de méme, lui aurait préfére le palais
Garnier : Le thédtre national de I'Opéra, c'est a s'y méprendre une salle

de bains turcs.

I’écrivain francais commence par caresser le mot ; la caresse
réussie produit une excitation ; I’excitation bien dirigée engendre des
idées. La France a toujours cru qu'une chose dite était une chose faite —

H.F.Amiel - le Francais veut que la chose soit plutét chantée.

En France, tous les ministres, généraux, industriels, journalistes
écrivent des livres, c’est le couronnement de leurs réussites. Ailleurs,
c’est la réussite qui couronne les hommes affairés. En France, tout
bourgeois veut passer pour artiste, tandis qu’en Angleterre, tout artiste
veut passer pour bourgeois - Wilde - In France every bourgeois wants to

be an artist, whereas in England every artist wants to be a bourgeois.

La pensée vaut par ses métaphores (dépouillée de métaphores,
elle rejoint la banalité) ; et I’émotion dépeinte, toujours particuliere,
n‘est jamais une copie de l’émotion ressentie, le plus souvent

commune au genre humain. Dans [’art francais domine la forme, tout y
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est élaboré et beau, mais ne conduit ni @ la pensée ni au sentiment -
Tourgueniev - $paHyysckoe UCKYccmeo: npeobaadaem Hopma, 6Cé muamesbHO
U Kpacueo, HO HU4e20 He 2080pum HuU Mblcau, HU dyecmsy. Les pensées et les
sentiments, sublimes et exprimés, naissent de la forme la plus délicate,
c’est-a-dire du réve, tandis que la vie la plus intense est dans

I'inexprimable.

L'Italie, a la Renaissance, réinventait la beauté, la France y ajouta
de la grandeur et de 'unité. France, mere des arts, des armes et des lois

—J].du Bellay — et le génie romain en fut le pére.

Les philosophes allemands sont solitaires, se tournant vers le
passé ; les poétes russes cherchent la société future ; les écrivains

francais sont dans 1’actualité politique.

Chez l’'écrivain francgais, une mémoire académique plus un
raffinement stylistique permettent de définir le contenu de son

écriture comme un pédantisme aristocratique.

Dans la tradition européenne, le goiit des élites dictait le prix de
la chose culturelle. La démocratie finit par élever la jugeote de
lhomme moyen au grade du juge supréme. Et c'est ainsi que

l'hégémonie aculturée américaine nait plutét a Paris qu'a New York.
La France est la seconde patrie de tant de créateurs : la Provence

de Pétrarque, le Strasbourg de Gutenberg, la Loire de Léonard,

I’Avignon de S.Mill, le Paris de Lully, Leibniz, Tourgueniev, Picasso,
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Modigliani, Rilke, Hemingway, Cioran, I’Aquitaine d’Unamuno, la

Catalogne de A.Machado.

Dans la multitude parisienne, les artistes inventaient leurs
solitudes, mais du Paris d’antan il ne reste plus que l’architecture et la
gastronomie ; la bohéme s’y est éteinte, pour s’illuminer en province,
ou, dans la solitude, on reprend les refrains de la foule. En Europe,
I’artiste n’est chez lui qu’a Paris - Nietzsche - Ein Kiinstler hat in Europa
kein Zuhause, auBer in Paris - tu te quittes et deviens provincial — reste

chez toi !

Le retour récent de la belle statue de Ronsard, a Vendoéme ; elle fut
fondue, jadis, par les Nazis. A Paris, la plus belle statue se trouve aux
pieds du monument a A.Dumas-pére, par G.Doré, - la statue de
d’Artagnan. Presque la méme année, on érigeait une statue a Byron a
Atheénes, a Pouchkine a Moscou, a Leopardi a Recanati. Les derniers

tributs au romantisme.

Le sentiment éprouvé défie toute verbalisation et le sentiment
décrit ne garde pas grand-chose de l'original. I’écrivain frangais
comprend mieux que les autres que dans un discours chantent les
mots et non pas les langueurs ou les passions, c’est pourquoi
Mallarmé laisse l’initiative aux mots. Le culte francais de la raison,
comprise 4 la francaise, et la haine de la passion - Machado - EI culto de

los franceses a la razon, entendida a la francesa, y el odio a la pasion.

Patrie des arts, la France illustre mieux que les autres le triste

constat — 1’art est mortel ; et c’est ’affaissement de la beauté, de la
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noblesse, de l'intelligence, dans le contenu de I’art, qui en témoigne.
Des figures symboliques, aux sommets, annon¢ant les futures chutes -
le XVII-me siecle : la philosophie — Pascal, I’architecture — Mansart ; le
XVIII-me : 'humanisme - Voltaire ; le XIX-me : l’art romanesque -

Chateaubriand, la musique — Ravel ; le XX-me :1a poésie — R.Char.

Flaubert se sent envahi par des essaims d’idées, qu’il cherche a
envelopper de mots uniques, insurpassables — mauvais départ.
Mallarmé laisse l’initiative aux mots, qui ne restent que... mots
incolores, démunis d’idées, - mauvais parcours. Nabokov se moque

des idées, caresse les bigarrures des mots — une finalité admirable.

Dans I’écriture, la mentalité des Francais les fait préférer le style
aphoristique des réponses a celui, didactique, des questions. Voir en
grand, penser en grand - ce caractére des Francais les porte toujours a

commencer par les résultats - ].de Maistre.

Hume exprime la raison empirique qui reflete le pragmatisme
social britannique ; Kant justifie la complémentarité du coeur, de I’ame
et de l'esprit individuels, ce qui fait pencher I’Allemand vers
I'autosuffisance ; Voltaire insiste sur la nécessité du rire et les
possibilités des larmes, ce qui aboutit a la légereté du regard
philosophique francais. Pratique, introspection, ironie. J’ajouterais que
Dostoievsky s’attarde sur la bassesse, la souffrance et I’hystérie, ce qui

délimite les moyens d’expression du Russe.

La philosophie a besoin de clarté, d’intelligence et de noblesse,

c’est le francais qui est le mieux placé pour remplir cette mission
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sophistique. La poésie a besoin d’audace, de liberté et de musique, ce
sont ’allemand et le russe qui se prétent mieux a cette tache mystique

et dogmatique.

Le contraste le plus évident entre les sensibilités russe et
francaise se trouve dans la perception de la tragédie, entre Tchékhov,
d’un c6té, et Racine et Corneille, de 'autre (comme Shakespeare et
Schiller, ils ne sont qu’imitateurs des tragédiens antiques). Chez
Tchékhov, la tragédie des humbles — I’affaissement fatal des élans des
artistes, réveurs, amoureux; chez les autres, la malchance des

orgueilleux et puissants — I'injustice, la perfidie, la brutalité.

Je ne connais, aujourd’hui, qu’'une seule plume francgaise, tenant au
style, c’est-a-dire a ’accord nouveau, inattendu, entre le mot et I'idée,
entre la forme et le fond, c’est celle de mon grand ami R.Debray. Les

autres sont soit vulgaires, comme Céline, soit sirupeux, comme Proust.

Ma bohéme, a Moscou, c’était une cellule squattée du Monastére
de la Nativité (PoacdecmeeHckuil moHacmulpy), du XIV-me siécle, ou se
réunissaient de jeunes réveurs et polyglottes, fascinés par I’Europe
poétique ; I’Anneau des boulevards, ou nous nous baladions, en pleine
nuit, en récitant des poeémes. Si loin de Montparnasse et de
Montmartre, des Deux Magots, de la Rotonde, du Clos des Lilas, du
Lipp, du Sélect, du Lapin Agile. Il n’y a plus de bohémes, nulle part, il

n’'y a plus, a leur place, que des journalistes.

En France, depuis deux siécles, on entend des oraisons funébres

sur l’'art en pleine décadence, et il est imprudent de reprendre la
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méme antienne aujourd’hui. Sainte-Beuve, au beau milieu du XIX-me
siécle, voyait déja dans les écrivains contemporains francais des

corbeaux qui se disputent quelques plumes de cygne du siécle passé.
I’'obsédé par l'idée néglige, inconsciemment, les caresses de la

beauté ;I’amoureux de la beauté engendre, nécessairement, des idées

illégitimes. Telles sont les lecons du bon goiit francais.
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L’Esprit

I’esprit francais, c’est la grace du mot se moquant de la pesanteur

des choses et des idées.

En paroles, le Francais appelle de ses voeux le chaos et lance un
non orgueilleux au monde, mais en pratique il est obnubilé par la
logique, tempérée par un oui harmonieux. L'Allemand, en paroles,
veut découvrir de l'ordre partout dans le monde, auquel il adresse un
oui humble ou héroique, mais en pratique il se permet tant d'écarts
comportementaux, dictés par un non de poete. Le non est dans le
langage, et l'idée - dans la pensée. Le chaos survit aux mots, mais
succombe aux concepts. Vénérer l'ordre, c'est renoncer au mot final et

chercher l'idée minimale.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur
la Montagne ; en Allemagne - l'ascension d'un cénobite ; chez les
Anglo-Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre

civile.

L'ame est pleine de fleches et de vecteurs, pour mes goits, mes
élans, mes préjugeés ; mais le coeur n'a que quelques points indéfinis,
témoins d'un Bien immatériel, intraduisible ; a l1a hauteur d'ame et a la
profondeur de cceur, l'esprit apporte des horizons des idées et des
actes. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon - Hugo.

Dans la conscience, le Francais voit 1'esprit, 'Allemand - le cceur, le
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Russe — I'ame. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmérent dans une

platitude.

L'extase, comme état d'esprit, devrait étre réservée aux seuls
gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait
bannir de la scéne publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la
profondeur (Dostoievsky), de la hauteur (Nietzsche) et bercer les
hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse, des Proust, Chopin,
Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou

des salles de débat des intellectuels parisiens.

Je m'intéresse a tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de
tout, lui rétorque le philosophe francais. Les deux ne manquent ni de
buts ni de moyens, ils manquent de bonnes contraintes. L'attitude anti-
philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modéles du
monde. Lacher prise, c'est une premiére allusion au réveil d'une vraie
réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage
d'abandonner par mon ame. L'esprit philosophique, c'est un fort

cerveau cédant le pas a une ame ironique.

Rien de valable ne fut bati sur la négation, la contradiction, la
lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-étre ou du néant, ou bien
Hegel, Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont
des charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte
des classes a la morne dialectique hégélienne ; Koyré et Kojeve, ces
météques en quéte d'originalité, érigent a Hegel un piédestal en

France ; la décadence et la vulgarité plongent les blasés dans des
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cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétique, pas de

non, convaincant et humain.

Valéry (de ses Cahiers) n’est que de belles lumiéres muettes, qui
peuvent mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que
de belles ombres dansantes, auxquelles je trouve des sources
lumineuses et immobiles. Toutefois, les sots savants proclament :
Nietzsche nous sert de lumiére - Foucault. Personne en France ne

comprit Nietzsche. Comme personne n’y comprit Valéry.

S’adresser a son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir
des choses a se dire. I'intello parisien est sir d’avoir beaucoup de

choses a dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien a se dire.

L'esprit francais est l'heureuse rencontre de l'ampleur latine
amphigourique, élégante et légere, avec la profonde ironie anglaise et

le haut lyrisme germanique.

Une des dernieres illusions culturelles - croire en ascension du
discours, tenu, progressivement, au nom de la Haute-Savoie, de la
France, de I'Europe, de 'humanité civilisée. T6t ou tard on comprendra
que dans cette €lévation la part de 'homme se rapetisse. On ne verra

plus d'esprit au milieu de la lettre.
Un jour, la musique des ruelles moscovites et des places

parisiennes se tut ; presque au méme moment, le silence de Delphes

ou Herculanum se mit a réveiller en moi une musique intérieure ; la
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musique durable, c'est un temps incompréhensible et non pas un

espace maitriseé.

Moliére — origine des raisonneurs concierges - Valéry. Pour moi,
aucune parenté avec la France de Moliéere, Marivaux, Guitry, Sollers ne
m'est pensable ; des sentiments filiaux et presque tribaux pour la
France de Montaigne, Voltaire, Valéry, R.Debray. Je sais que c'est la
premiere France qui domine, et a toujours dominé, dans les ... coeurs

des Francais, et la seconde - seulement dans leurs tétes.

L'unique harmonie entre les meilleurs artistes francais et le got
du Francais moyen! A comparer avec l'incompatibilit¢ du génie de

Byron, Pouchkine, Leopardi, Nietzsche avec leurs compatriotes.

A Paris, le parcours géo-démocratique d'un grand homme, a vol
d'oiseau (de proie) : de sa résidence permanente dans le XVI-éme (de
la Meére-Finance) a celle, éternelle, dans le XX-éme (du Pere-
Lachaise), en passant par l'acier du robot dans le VII-eme (la tour
Eiffel), les ors du prébendier dans le VI-eme (le palais de la Médicis),
la pierre enviée dans le V-eéme (la coupole panthéonique ), l'argent

reconnaissant dans le XII-éme (le temple du Bercy).

Plus le Francais aime son pays, plus il se rapproche de l'universel ;
I'Allemand, au contraire, se recroqueville sur son provincialisme.
Napoléon chercha a exporter 1'idéal libertaire dans le monde entier ;
Hitler voulait laisser les Frangais avec leurs chamailleries
parlementaires et les Russes - avec leurs commissaires. Le patriotisme

du Francalis fait que son ceceur s'étende sous l'effet d'une chaleur ; celui
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de I'Allemand rétrécit son cceur, comme une peau transie - Heine - Der
Patriotismus des Franzosen besteht darin, daf3 sein Herz durch die
Warme sich ausdehnt ; der Patriotismus des Deutschen besteht darin,

daB sein Herz enger wird, wie Leder in der Kélte.

Trois belles rencontres, en France : un genre, L'Ignorance Etoilée
de G.Thibon ; une noblesse, R.Debray ; un style, celui de Cioran. Entre
les personnages, aucun point commun en vue. Un vichyssois absolu, un
révolutionnaire irrésolu, un indécis dissolu. Des sources d'admiration

multiples, sans supervision systématique.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil
des ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en
jurys littéraires est la méme que dans les bars ou les stades. Nourrir
l'illusion inverse dévoya tant de belles plumes francaises, de Balzac a
R.Debray. Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni
par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ;

l'architecture des ruines m'y aidera.

Peu de goiit viscéral pour le mystére ; le culte irresponsable de la
clarté — deux défauts de la culture francgaise, qui expliquent la

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Heidegger, Ortegay Gasset et mnos intellectuels parisiens
dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il n'est
qu'une application du regne du lucre, si bien ancré dans les

consciences populaires, que, si demain le poéete gagnait mieux sa vie
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que l'ingénieur, la populace se mettrait a s'‘émouvoir des aubades et a

encenser leurs chantres.

L’homme civilisé tient solennellement a la différence entre le
turbot et le hareng, le fauteuil Louis XIII et la chaise Ikea, le jardin a la
francaise ou a l’anglaise. ’homme cultivé, souvent affamé, souvent

couché, souvent tenant a un seul arbre, - les égalise ironiquement.

I’Allemand veut que sa pensée soit noble, le Russe — qu’elle soit
folle, le Francgais — qu’elle soit stire, I’Anglais — qu’elle soit ironique. Et
quel exploit — réunir ces qualités au sein d’'une méme pensée ! On ne
peut trouver ces quatre caractéristiques que chez Nabokov, seulement

voila — chez lui, il n'y a pas de pensées...

Les hommes sont transparents, l'homme est impénétrable. Parmi
ceux-la - rien a chercher ; devant celui-ci - tout a croire. Il s'agit de
trouver 'homme. Les Francais ont plus de foi dans I'homme qu'ils n'ont

d'illusions sur les hommes - Valéry.

Etant trempé dans trois cultures, je peux vivre trois sortes de
sacré, en-deca de ces trois frontieres. Le sacré russe — ses contes de
fées, 'infini de ses espaces, sa musique mélancolique, I’humanité de
sa littérature. Le sacré allemand - le romantisme de ses Lorelei, la
noblesse de sa poésie et de sa musique, I’audace de ses mystiques. Le
sacré francais — la douceur de ses chansons et de ses paysages,
I’élégance de ses chateaux, le bon goit de ses paysans ou de ses
filles. Dans ces exercices d’admiration, il n’y a pas de place aux

batailles, aux ingénieurs, aux princes de ce monde.

- 62 -



- Esprit -

Le Francais est élégant sur la surface, il s’amuse ; I’Allemand est
lourd dans la profondeur abstruse. La légéreté est plus abordable a un
esprit élégant qu’a un lourdaud savant, ce qui favorise 1'usage des
ailes et la découverte de la hauteur. I’'esprit se sacre par une gloire
mythique, mais exaltante ; ’ame se souille par une réelle, mais

ennuyeuse, pureté.

En France, on habitua tellement les esprits a I’omnivoracité, qu’ils
devinrent aussi démesurés que les foies des oies gavées, au détriment
d’autres organes. Il sert peu d’avoir de I’esprit, lorsque I’'on n’a point

d’dme - Vauvenargues. Le gofit en est la premiere victime.

Le Francais s’amuse avec sa théorie des passions ; I’Allemand
ennuie avec sa passion des théories ; le Russe nous laisse perplexes
avec ses passions ou ne perce aucune théorie, et ses théories qui

s’expriment en langage des passions, sans expliquer celles-ci.

Les Francais mirent plus d’un siécle, pour écraser I'Infdme (un vrai
et unique mérite de Descartes a Diderot), tandis que les philosophes
allemands, amis des pasteurs, se livraient aux litanies sur la vérité, les
connaissances, le mystére. Mais sans [I'Infime, le discours frangais
tourna a l’ennui rationnel, tandis que la logorrhée allemande se

métamorphosa en poésie, irrationnelle mais philosophique.

Le nécessaire, mystérieux au départ, est voué a la platitude du

commun. Les Russes ont le droit de regarder la France de haut, car ils
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respirent dans le possible - Cioran — ce possible étant mystérieux pour

longtemps.

Ce que les peuples attendent de la religion se reflete sur leurs
caractéres :I’'appétit de dogmes réglementés des Allemands, I’appétit
de rites exotiques des Russes, 'appétit d’hérésies ingénieuses des
Francais, d’ou la lourdeur des premiers, 'irréalisme des deuxiémes,

I'inventivité des troisiemes.

Les nations sont des arbres, et elles peuvent enthousiasmer ou
repousser par toute partie de leurs saisons ou de leur corps ; certains
ne valent que par leurs fruits ou leurs ombres ou leurs nids. L'arbre
francais, dans ce qu'il a d'attrayant, est des plus complets ; c'est
pourquoi moi, plus que les Francais de souche ou les Francgais de
branches, j'apprécie le Francais de l'arbre entier : des racines, des

seves, des fleurs, des ramages, des élagages et des grefifes.

La France est le pays du premier pas et du premier début des idées -
Dostoievsky - $paruyus ecmb cmpaHa nepgo2o waza u nepgoeo novuHa udeil. Du
temps de Néron, déja, on le savait: Le Gaulois, créateur des
commencements - Suétone - Initium facientibus Gallis. La France sait
donner au premier pas la certitude du parcours et la profondeur des
fins. La Russie attrape les idées des autres, cherche a les placer a une
hauteur utopique, sans savoir ni construire le deuxiéme ni mesurer le
dernier pas. La Russie est un pays, ou tout se commence et rien ne
s'acheve - D.Mérejkovsky - Poccus — cmpana, ede 8Cé HAUUHAOM U HU4e20 He

oKaH4lusarom.
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L’Allemand s'occupe de racines et du tronc, le Francgais de fleurs, les
Anglais de fruits — Kant - Der Deutsche besorgt die Wurzel und den
Stamm, der Franzose die Bliiten, die Englander die Friichte. Il ne reste
aux autres que de s'occuper de seve, qui fait de tout cela - un arbre.

Ou bien d'en chercher l'ombre.

Notre regard sur la France - un enchantement dans lincompréhension -
Tsvétaeva - Hawe 83aumoomHouieHue ¢ dparyueil - ouaposaHue 6e3 NOHUMAHUSL.
L'Allemand comprend l'urbanisme francais, 1'Anglais - la politique,
l'Espagnol - la philosophie, 1Ttalien — la gastronomie, mais seul le
Russe y voit le chevalier, sans comprendre ce qui est chevaleresque.
On n'aime que ce qu'on ne comprend pas. Le monde est fait d'esprits-
fantdmes et de faits-atomes. Les fantdmes enchantent le regard, les

atomes se contentent des yeux.

La France est un revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades et
d'avens, une facon de s'y prendre avec les robinets, les regards des filles
et le temps qui passe — R.Debray. La patrie n'est pas ce qu'on aime, elle

est ce qu'on aime, sans savoir pourquoi.

Un savoir bien digéré ne produit que de viriles, ironiques et
hautes métaphores. Il ne faut pas attacher le scavoir a I'dme, il I'y faut
incorporer - Montaigne. Baudelaire aurait pu étre un Nietzsche frangais
(tandis que Proust n'en avait aucune chance, n'ayant ni le talent ni la
noblesse ni le savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus
d'ironie distante ; celui-ci choisit le bien du Crucifié pour contrainte

négative, tandis que celui-la se ridiculisa avec le beau a nier. Le
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francais pousserait a prendre parti, ce qui expliquerait 1'échec des

tentations nietzschéennes de Valéry.

Dans ma représentation se trouve un concept, auquel s’attache
I’étiquette francaise — la vache (mais j’en ai d’autres étiquettes
nationales, attachées au méme concept). Si j’oublie le nom francgais de
ce bovidé, le concept reste intact — a faire réfléchir ces mauvais
philosophes, qui pensent que c’est le langage qui représente la

réalité.

Etre un Ouvert, c'est étre ouvert a l'appel de ton étoile, vivre de
révélations, plutdét que d'annonciations : révélation - enlever le voile,
Offenbarung - rendre ouvert, omxpogeHue - se débarrasser du toit.
Reconnaitre que nos limites mystérieuses sont intouchables et,
pourtant, vivre de l'aspiration vers elles, c'est aussi - avoir son propre
regard, qui n'est que l'ouverture, faite non pas pour étre investie, mais
pour investir le monde. Notre intérieur strict n'est qu'un probleme de

vision, et notre extérieur - une solution visible.

L'Ouvert, en allemand (das Offene), signifiait jadis (par exemple,
pour Hoélderlin) - une libre nature, une hauteur montagnarde ; avec
Rilke, le mot prit un sens mystique de l'appel des sources ; Heidegger
lui donna une tournure topologique, avec le désir des frontieres
infinies ; enfin, Celan : L'Ouvert est un domaine sans frontieres, ou
I'hnomme se libére de lui-méme - Das Offene ist der grenzenlose Bereich
menschlicher Selbstbefreiung - confond ce qui est sans frontieres
(l'infini) avec ce qui n'inclut pas ses propres frontieres (l'ouvert

mathématique ou lyrique que retinrent les commentateurs francais).
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Chez Heidegger, la confusion avec le verbe ouvrir fait de 'Ouvert une
espece d'aléthéia - des mises en lumiere de ce qui aurait été

dissimulé.

Plus vaste est la platitude niée, plus haut est 'horizon qu'on vise ;
c'est pourquoi I'Allemand, s'attaquant a toute une contrée (les
Philistins) est plus hautain que le Frangais avec son bourg (le

bourgeois) ou le Russe avec sa ville (mewaHuH).

La philosophie anglo-saxonne, grace a la distinction entre to be et
being, évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en francgais, a
partir de ce verbe parasite et trop facilement substantivé, éfre.
Imaginez le flot de théses nouvelles, si Hamlet avait marmonné : éfre
ou néant ? Ceux qui consacrent leurs meilleurs doutes non pas aux
fins, mais aux commencements, feraient gémir leurs mots : naitre ou ne

pas naitre.

Réle néfaste que peut jouer la grammaire : la transitivité du verbe
taire (tandis qu'il est intransitif en allemand, schweigen iiber, et en
russe, moauams o) fait du silence de Wittgenstein une cachotterie ou
une dissimulation, tandis qu'il s'y agit d'une impuissance ou d'un
recueillement ; peut-on taire un heptagone -constructible? - la
transitivité suppose l'existence, ce que ne fait pas l'intransitivité. Le
Filioque n'est pas trés loin. Par ailleurs, il ne serait qu'une pure
chinoiserie : Le premier engendra le second ; les deux produisirent le
troisieme ; et les trois firent toutes choses. L'incompréhensibilité de cette

Trinité vient de son Unité - Lao Tseu.
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Que doit comprendre un Francais, lorsqu'on lui parle de survenue
de l'étre ou d'arrivée de l'étant heideggériens ? Un rire ironique et
franc serait compréhensible. Tandis que la bonne traduction serait : le
transfert (Uberkommnis) du nouménal dans la parution (Ankunftf) du

phénoménal - banal, connu depuis Platon, formalisé par Kant.

L’IA, peut-elle avoir une conscience, s’interrogent les observateurs,
sans se soucier du gouffre entre deux acceptions du mot conscience en
francais. I'IA symbolique a déja une conscience intellectuelle
beaucoup plus profonde que l'homme, car elle s’appuie sur la
représentation et le savoir, tandis que ’homme, le plus souvent,
s’arréte au langage et aux croyances. Enfin, la conscience morale de
I’homme se manifeste sous deux formes : le contenu objectif de ses
actes externes et le contenu subjectif de ses émotions internes. Le
premier aspect est facilement modélisable, mais le second échappe

au langage et méme a la raison - I'IA y sera amenée aux simulacres.

La langue de philosophie, c'est le francgais, comme la langue de
poésie, c'est l'allemand. La logomachie frangaise pousse a soigner la
ligne sémantique, musicale, du discours ; la logomachie allemande
favorise le gotlit de 1'édifice syntaxique structurel. La morphologie
indigente du francais oblige a créer des concepts avant les mots ; la
morphologie allemande invite a créer des mots avant les concepts.
Les contraintes vaincues expliquent souvent le succés intellectuel ;
c'est pourquoi la meilleure philosophie francaise est poétique (Pascal
ou Valéry) et la meilleure poésie allemande est philosophique

(Holderlin ou Rilke).
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Le Frangais est le seul a oser se méfier des idées et se fier au mot.
Le Francais est I'homme et maitre du mot. Sa pensée a pour source la
langue - W.Schubart - Der Franzose ist ein Mensch und Meister des
Wortes. Er denkt von der Sprache her. Tous tentent de rehausser
I'émotion : le Francgais - par le mot - outil - verdict, I'Allemand - par le
réve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le
motif premier comme la derniére parole méritent la mémoire surtout

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

La fidélité (comme faithful ou la sepHocmb russe) renvoie a la foi,
tandis que la Treue allemande - a la vérité (le true anglais). Et de la
vérité — une belle remontée jusqu’a l’arbre : true — tree (le dérévo —

depego — russe).

Dans une situation on est assis pour réfléchir ; dans une Stellung
on reste debout, par la volonté d’un autre ; dans un nososceHue on se

couche, résigné.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poéte ou
philosophe, grace a la langue : une phonétique, une morphologie, un
vocabulaire - de grande variété et richesse. En francgais, il est
impossible de tricher : il y faut absolument avoir de la sensibilité
poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de ’esprit. Une fois de
plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours —
plus laconique. Le francais est une langue idéale pour le genre

aphoristique.
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En allemand et en russe, la surabondance de moyens
morphologiques et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées
profondes ou de vaste lyrisme. En francais, les contraintes stylistiques
excluent du Parnasse les inhabitués des hauts sentiers. On reconnait
1'élite par la place qu'elle accorde aux contraintes. Nietzsche et
Pouchkine sont d'heureux exemples de l'application de contraintes a

la francaise aux moyens expressifs de leurs langues maternelles.

Le méme mot pour fin-cible et fin-limite ! Pourquoi s'étonner que
le Francais soit si raisonneur en fourrant partout cet intrus de causalité
racoleuse ? Et si la fin-limite était derriére nous, avant notre premier
pas ? Et si la fin-cible servait a aiguiser notre regard et non nos

fleches ?

Le vocable mot est masculin en frangais, neutre — en allemand et
en russe, féminin — en italien et en espagnol. Il est féminin aussi en
grec, et ’on comprend alors pourquoi, pour les Grecs anciens, le mot
était une hétaire (les pensées, elles, deviennent, toutes, de simples
catins) et devait s’adonner a la prostitution sacrée. Se soumettre aux
caprices des dieux ivres. Ne pas former de famille en s'acoquinant

avec un seul concept.

I’'émotion (excitation) nous renvoie au mouvement (la terre),
Aufregung — a la hauteur (I’air), gosHeHue — a ’onde (I’eau). Pourtant,
c’est le feu qui traduirait le mieux leur sens désirable. Que I’amour soit
une mer agitée entre les rivages de vos 4mes - Kh.Gibran - Let love be a

moving sea between the shores of your souls. Il pourrait étre aussi un
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néant, dont ’ardeur serait entretenue par la caresse des regards, des

mains, des paroles.

Une langue doit permettre de faire entendre ma voix, ma
personne éthique, et d’inventer un style esthétique. Je constate qu’il y
a beaucoup d’originaux, en Allemagne et en Russie, et peu d’élégants.
En France, il y a beaucoup d’élégants et peu d’originaux. Une

conséquence de la nature des langues ?

Le relief du francais fait ressortir les concepts avant les relations,
l'anglais fait l'inverse, l'allemand et le russe entourent les deux d'une
méme indétermination. Le nombre de concepts dépassant, de loin,
celui de relations, le frangais se préte mieux aux oceuvres de l’esprit,

mais en moindre mesure a celles de ’ame.

La langue maternelle est le dernier refuge du solitaire. Pour un
écrivain francais, en proie a la solitude, la langue francaise est une
douce et caressante consolation ; pour un Allemand ou un Russe, cette
consolation est empreinte de mélancolie : Quand le doute m’étrangle,
tu m’es le seul soutien, - langue libre russe - Tourgueniev - Bo JHU
COMHeHUL, mbl 00UH MHe onopa, C80600Hwll pycckull sasvlk. La langue
allemande fut la plus fidéle consolation de ma vie - H.Hesse - Die

deutsche Sprache ist der treueste Trost meines Lebens gewesen.
Dans les interjections les plus courantes, Dieu est aimable en

allemand (lieber Gott), juste en russe (Bbodxce npaselil), gentil en francais

(bon Dieu).
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En allemand et en russe, le mot fristesse porte une aura poétique ;
en francais, il a une trés mauvaise réputation, désignant quelqu’un
d’ennuyeux, de terne, de lourdaud. Le Francgais préférerait étre amer

plutét que triste.

La ou ce n’est pas I’essence mais la nuance qui compte, on est
dans le commun, dans le comparatif, tandis que c’est dans le sublime,
dans le superlatif, que s’exprime une ame originale. Le Francgais mise

trop sur la nuance, tandis que I’Allemand vise surtout I’essence.

Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs n'est digne la terre
— Leopardi - Non val cosa nessuna 1 moti tuoi, né di sospiri € degna la
terra. Et tu confies tes soupirs a l'immobile hauteur, hauteur qui est ce
séjour, d'ou rien ne tombe a terre — on y reconnait le plus germanique
des poeétes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges
possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (I'ame et le Beau), le
savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent a la
vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds
refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands
veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les
Francais emménagent dans des chateaux raffinés ou dans d'élégants
salons littéraires. Seuls les Francais appliquérent 1'équation

nietzschéenne :la vie et l'art, c'est la méme chose !
L'horizontalité du gazon face a la verticalité de l'arbre. Paysage

béni pour pique-niques, moutons et golfeurs ou climat a imaginer

pour toutes les saisons d'un arbre - il faut choisir. Le Francais pense

-72 -



- Esprit -

trop en termes d'arbre, le contraire de I'herbe, qui pousse par le milieu,

c'est le probléme anglais - Deleuze.

La noblesse est une question du goft : chez le dernier des goujats
francais je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords

britanniques n'est que de la goujaterie.

Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler -
de bons yeux. Quand on invertit, benoitement, les réles, on n'obtient
que du désordre. Les moments a guetter : l'ordre s'avérant harmonie
(l'esprit francais reflété par Valéry), le désordre se sublimant en chaos

(I'ame russe, vue par Dostoievsky).

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie a une grammaire, le Frangais

- a une logique, I'Allemand - a une structure, le Russe - a une poétique.

Le Russe, dans son isolement des catacombes, préche la
rencontre des foules fraternelles; le Francais exhibe sa solitude
polaire, quelques heures apres un diner en ville, en compagnie de son

éditeur.

Le méme potentiel du délire est attribué a chaque nation.
L'Allemagne le consacre a la poésie, la France - a la politique, les USA
- a la religion. Le délire russe ne contient que ... du délire, pseudo-
poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En tout cas, les plus
grands biens, qui nous échoient, sont ceux qui nous viennent par le

moyen d'un délire - Socrate.
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Le personnage négatif pour I'Anglo-Saxon, c'est un névrosé, pour
le Francgais - un sot, pour 1'Allemand - un philistin, pour le Russe - un

homme transparent.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole francaise et
l'humilité russe : les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres

simples (npocmvle uucna).

L'Allemand apprend la force du pensé, le Frangais - I'élégance du

penser, le Russe - la caresse de la pensée.

L'Anglais a plus d'avis que de pensées, I'Allemand - plus de
pensées que d'avis (Heine). L'avis du Frangais est la pensée ; l'avis du

Russe - la vie.

L'Américain veut chercher le fond de la solution, I'Allemand - le
fond du probleéme, le Russe - le fond du mystére. Le Francgais se
contente - et il a raison - d'en trouver la plus belle forme. Les Russes

ignorent la joie de la forme - Berdiaev - Pycckue He 3Harom padocmu oOpMmbl.

Des archéologues, poétes ou critiques d'art allemands sillonnent
la Grece, la France ou l'ltalie et imitent la pureté, la grandeur ou la
beauté, vues, comprises et digérées ; des réveurs russes imitent les
mirages des autres, sans leurs soifs, sans leurs transports, sans leurs
cartes ; voila pourquoi la culture russe est plus originale. Parce que

plus inventée.
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L'absence du sentiment du droit, chez les Russes, est un vide du
méme ordre que l'un des inconvénients du caractére francgais, I'absence
du sentiment du devoir (Delacroix). Et c'est dans leurs vides respectifs
qu'ils font évoluer leurs génies, remplis du sentiment contraire.
Comparez avec ceux, d'outre-Atlantique, qui ont les deux et ou

dorment, a la fois, et la conscience et 1'élan.

Ni Dostoievsky ni Tolstoi ne trouverent en France d'adeptes de
talent (on ne peut pas prendre au sérieux des G.Bernanos ou
A France) ; c'est d'autant plus étrange que Nietzsche ou Wittgenstein

en sont des héritiers enthousiastes et pénétrants.

Ni en Allemagne ni en France il n'y eut un seul vrai nietzschéen ;
ils sont nombreux en Russie, et sans la moindre imitation ni surprise :
Nietzsche est le plus russe de tous les philosophes occidentaux ; les
épigones académiques fouillent dans ses idées (qui sont bien
pauvres), les épigones littéraires - dans ses métaphores (qui sont fort
belles), tandis que les vrais nietzschéens se reconnaissent eux-mémes

- dans son ton (qui est, avant tout, noble).

Tout esprit frangais est dans un mot d'esprit ; l'idée de l'esprit est
tout esprit allemand ; le mot et l'idée, débarrassés d'esprit et devenus

gémissement ou icone, c'est l'esprit russe.

L'Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit méme son idéal,
la pureté (le brut aussi a besoin de mesure, afin que le pur se
reconnaisse - Holderlin - unter dem MaBe des Rohen brauchet es auch

damit das Reine sich kenne) ; le Francais se pavane avec ses outils de
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mesurage et les appelle esprit ; le Russe se veut étre la mesure méme,

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Le Francais réussit sa gloire en calculant dans le réel, I'Allemand
réussit sa conscience en travaillant sur le réel, I'Anglais réussit sa
compétition en fabriquant le réel ; le Russe échoue dans son réve, en

trichant sur le réel.

Sur les rapports avec la vérité : le défaut le plus grave, pour un
Allemand - de l'ignorer, pour un Russe - de la justifier, pour un

Francais - de ne pas savoir la fabriquer.

La pensée s'inscrit, en Allemagne, dans une philosophie, en
France - dans une littérature, en Angleterre - dans une politique, en
Russie - dans la vie, ce réseau de riens. En Allemagne on veut la
pensée pour la méditer, en France - pour l'exprimer, en Angleterre -
pour l'appliquer, en Russie - pour rien - Tchaadaev. L'absence d'ceuvres
serait la définition méme de la folie (Foucault, et 1'ceuvre de Pouchkine
n'était pas encore venue te consoler comme Montaigne - le Tasse),
folie dont un oukase te stigmatisa, pour que tu y rejoignisses, malgré

toi-méme, Swift, Nietzsche, Van Gogh, Artaud.
Le Russe est si pressé de hurler son pouls du bon, qu'il oublie de

s'assurer le concours du rythme du beau ; le Frangais est si obnubilé

par la voix du beau, qu'il oublie d'y insérer des silences du bon.
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Pour étre porté aux nues par sa nation, I'Ameéricain doit gagner,
I'Allemand - souffrir, le Francgais - briller, 1'Italien - chanter, le Russe -

tomber.

Les personnages au goit le plus détestable : en Russie - les apres
(les Eurasiens ou les théologiens), en France - les sirupeux (Proust,
Guitry, Sollers), en Allemagne - les insipides (Hegel, Husserl). Les
meilleurs : en Russie - les tourmentés, en France - les placides, en

Allemagne - les illuminés.

La réussite sociale : pour un Américain - partir les poches vides et
arriver millionnaire ; pour un Francais - troquer sa guinguette
provinciale contre diners en ville parisiens; pour un Russe - de

tourmenté devenir tourmenteur.

Dans la connaissance de l'homme, le Francais se penche sur le
comment, 'Allemand - sur le ou, I'Anglais - sur le quand, le Russe - sur
le qui. Le Francais s'amuse, I'Allemand réve, I'’Anglais vit, le Russe singe -
Gogol - ®paHuyys ucpaem, Hemey Mmeumaem, AH2AUUAHUH JHCueém, pyccKuil

obesssiHCMEBYem.

Connaitre la chose ou toucher a son mystére ? L'Allemand tourne
autour de la chose, le Frangais capte un rayon, qui en émane, et continue
son chemin - H.Kleist - Der Deutsche geht um das Ding herum, der
Franzose fdngt den Lichtstrahl auf, den es ihm zuwirft, und geht weiter. Le
Russe, par un coup de pied, la voue aux ténebres extérieures ou, par

un coup de cceur, exige d'elle un rayonnement éternel.
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La réflexion, le foyer, la découverte de paysages - tels sont les
cadres de notre vie, errante ou sédentaire : L'/Allemagne est faite pour y
voyager, l'ltalie pour y séjourner, I'Angleterre pour y penser, la France
pour y vivre - d'Alembert. Mais en Russie, qu'on voyage, qu'on pense ou

qu'on vive, tout se réduit a y souffrir.

Le rire s'inscrit dans le paysage et le caractére frangais; la
modquerie constitue le climat et le tempérament russes. Le Francgais est
dans le rire, le Russe - dans la grimace ; le Francais grimace lorsqu'il rit,
le Russe rit lorsqu'il grimace - V.Joukovsky - ®paHyys - secesn, pycckuil -
Hacmewnus ; Ppanyy3 ocmeusaem, nomomy 4mo OH CMeémcs, pyCcCKUil cmeémes,
nomomy umo ocmeusaem. Le premier sait qu'il vaut mieux en rire ; le

second se demande, s'il ne vaudrait pas mieux en pleurer.

Les vices et les vertus des nations changent si facilement de
signe, il suffit de leur adjoindre quelques compléments de lieu ou de
temps. Apres 1'énumération cinglante : L'/Anglais cherche le profit, le
Francais - la gloire, I'Allemand - le pouvoir, le Russe - le sacrifice -
W.Schubart - Der Englander will Beute, der Franzose Ruhm, der
Deutsche Macht, der Russe das Opfer - pensez au profit en usine, a la
gloire au salon, au pouvoir en église, au sacrifice en caserne, et vous

rabibocherez tout le monde.
Pour I'Anglo-Saxon, est vrai ce qui marche ; pour I'Allemand - ce

qui se tient debout ; pour le Francgais - ce qui plane ; pour le Russe - ce

qui (que ?) justifie la position couchée.
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Ces Yankoides, exilées a Passy ou Montparnasse, pratiquant leur
aristocratie parmi marchands de tableaux, cultivant le Bel Esprit dans
des restaurants, s'épanouissant aux courses a Enghien et en escapades
sur la Riviera, elles me font penser a deux grandes exilées russes,
Akhmatova et Tsvétaeva, ne se liant, en France, qu'avec d'autres exilés,
A.Modigliani ou Rilke. Mais le badaud s'extasie sur toutes ces G.Stein,
N.Barney, A.Nin, repues et insignifiantes. Et leurs homologues
masculins, E.Pound, Fitzgerald, Hemingway, furent, eux aussi, de

répugnants bourgeois, entreprenants et snobs.

Une fois seul, le Francais reste sociable, I'Allemand tourne en
béte, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des

démons.

Des méteques-clochards, comme Celan ou Cioran, sont de rares
promoteurs des poeétes et philosophes russes ; le marketing triomphal
de leurs homologues américains est assuré par des hordes de

professeurs des Business Schools.

Chez les Frangais, la souffrance tend trop vers les goufires, et chez
les Allemands — vers le ciel. Elle n'est réelle, c'est a dire bestiale,
incurable, écrasante, que chez les Russes. Et puisque la liberté est au
ciel de la fidélité ou dans I'hypogée du sacrifice, on peut comprendre

pourquoi la souffrance ne s'y convertit pas en liberté.
L'Anglais, I'Allemand, le Frangais, le Russe voient dans leur patrie
respective - une protectrice, une muse, une déesse, une meére. D'ou

leurs propensions a folichonner, a s'oublier, a statufier, a pleurnicher.
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Le défaut d'écrivain le plus impardonnable a leurs yeux : 1'Anglais
- un faible sens de lhumour, le Francais - un style manquant de
rigueur, I'Allemand - le peu d'étendue de l'oreille, le Russe - le peu de

honte dans le regard.

L'Anglais qui prie est un spectacle peu émouvant ; le Seigneur
doit lui préférer le Frangais qui blasphéme. Le Seigneur a en horreur
la priere du Russe, toujours blasphématoire, mais Son hypostase
littéraire a un faible pour le blasphéme russe, si énorme, qu'il touche

au ciel.

L'écriture de Nietzsche fait penser a l'esprit francais et au ton
russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le
projet, et I'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La
véhémence et le conservatisme de Dostoievsky, la pureté et la honte y
étant inextricablement mélées sur le méme axe vertical. L'homme, ce
soi connu, le soi du centre, le soi haissable, il doit étre surmonté par le
surhomme, ce soi inconnu, le soi des commencements, le soi

admirable.

La philosophie, en Angleterre - anatomie intellectuelle, en
Allemagne - physiologie spirituelle, en France - hygiéne mentale, en

Russie - pathologie vitale.

Une chose bien dite vaut bien une chose bien faite, tel est le bon
credo du Francais. C'est en cela que la France est supérieure aux

autres, qui n'ont envie de dire qu'apres qu'une chose fut faite. L'artiste
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précede les choses, le chroniqueur les suit. Dictum factum. Toutefois,
d'apres Pavlov : Les réflexes du Russe s'accordent non pas avec Il'action,
mais avec les mots - Ycno8Hvle pedaeKcobl pyccKo2o 4ea108eKa KOOPOUHUPOBAHBL

He ¢ delicmsusaMu, a co cA108amMu - une concurrence existerait a 1'Est.

Pour deviner les rapports de 1'Européen avec la connaissance, il
suffit d'examiner son verbe-fétiche : under-stand (humilité), ver-stehen

(pénétration), com-prendre (universalité), no-uate (hauteur).

L'Allemand pense, qu'a 1'Est on maitrise la profondeur, a 1'Ouest —
la forme, mais seul le Teuton se les approprie, toutes les deux. En
passant de la profondeur a la forme ou vice versa, on perd
obligatoirement 1l'une et l'autre. La profondeur est dans un
pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la
profondeur. La France est trop légére, la Russie - trop lourde, seule
I'Allemagne a les pieds par terre et la téte - dans les nues - Tsvétaeva -

PpaHyus sezka, Poccus msokcena, y repmaruu Ho2u Ha 3em.1e, 20108a 8 Hebe.

En aucune autre langue on ne traduit si bien 1'état d'ame qu'en
russe. L'allemand est bien doté pour le maintien d'un souffle poétique,
l'anglais - pour l'ironie distante, le francais - pour I'harmonie délicate,

claire et inexplicable.
L'image d'artiste maudit est bouleversante en France, surprenante

en Allemagne, banale en Russie. Elle est ridicule dans le monde

anglo-saxon ne s'intéressant qu'aux réussites.
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Comment le Frangais, I'Allemand ou le Russe lisent la volonté de
puissance ? - volonté de (seulement) pouvoir (a la Shakespeare), de
faire (die Macht, a la Valéry) ou de posséder (sracms, a la Nietzsche) ?

Leur seul dénominateur commun s'appelle intensité.

Un grand homme se fait remarquer, en allemand, par ses
excursus, en anglais - par son ambigiiité, en frangais - par sa clarté, en
russe - par sa charge émotive. Pour I'Allemand, le mot est une marche,
pour I'Anglais - une brique, pour le Frangais - un détail décoratif, pour

le Russe - un soupir, un cri, un élan.

La hauteur de mon regard sur la vie est déterminée par l'attention
que je porte soit aux origines et commencements, soit aux buts et
finalités. L'inspiration passive ou l'aspiration active. Le Russe fataliste
penche pour la seconde et le Frangais — pour la premiere de ces
attitudes : Napoléon s'adressait au Destin, Alexandre [Alexandre ler] — a

la Providence - Chateaubriand.

On s'occupe toujours trop de sa famille : 1'Italien de sa sceur,
I'Allemand de ses descendants, I'Américain de ses ancétres, le Russe

s'interroge sur son vrai frere et le Frangais sur son vrai pere.

Le Francgais, comme les Anciens, vise I'équilibre et la tranquillité ;
le Russe s'ennuie dans une paix d'ame ; sans savoir bien réfléchir, il est
chez lui dans une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par
la méditation au lieu de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire
un compromis, en vouant la raison au calme, le coeur — a l'exaltation et

l'esprit — a la méditation ?
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Le robot devint 1'idéal commun des Francgais, des Allemands, des
Russes ; il y est, respectivement, bon vendeur, bon producteur, bon
tricheur. On n'y décéle aucune trace d'un chevalier, d'un héros, d'un

saint.

Le Francais a raison de sentir de la profondeur — dans la peau,
puisque, primo, il sait apprécier la caresse et, secundo, sa surface
touche a sa profondeur, tandis que I'Allemand profond n'a pas de

peau, et le Russe blessé n'a qu'elle.

Le Russe veut tout évaluer a l'aune de 1'ame, le Frangais raméne la
valeur de 'homme a l'esprit. Mais je ne comprendrai jamais, pourquoi
le Russe admire l'escroc, le voyou, le parvenu, si peu respectueux de
l'dme, ni pourquoi le Francgais porte aux nues Proust, Céline ou

Houellebecq, si manifestement dépourvus de tout esprit.

J'accorde a la France la palme d'universalité, mais c'est par simple
constat que le coeur (I'Allemagne) ne peut étre que national, que 1'ame
(1a Russie) est plus prés des étoiles que du sol, tandis que l'esprit est

la chose la plus cosmopolite.

L'esprit universel francais (Montesquieu), le cceur sacré des
peuples (Hoélderlin - heiliges Herz der Vélker), 1'4me vaste du Russe
(Dostoievsky - pasmax pycckoil dywu), - on s'y trompe d'adjectif : l'esprit

doit étre vaste, le coeur - universel, et I'ame — sacrée.
H H

-83-



- Esprit -

Pour clarifier leurs rapports avec Dieu, le Russe, le Frangais,
I'Allemand, abandonnent leur organe principal — l'ame, l'esprit, le
coeur — et comptent, respectivement, sur 1'esprit (pour Le connaitre), le
coeur (pour s'en émouvoir) ou l'ame (pour Le réinventer). Rousseau :
Croirai-je qu'un Scythe soit moins cher au Pere, et pourquoi penserai-je
qu'il lui ait 6té, plutét qu'a nous, les ressources pour le connaitre ? - a

peut-étre raison.

Le Russe ne comprend pas les valeurs européennes et s’auto-
proclame — nihiliste ; il avance a tatons, vers des ténebres, et I’enjolive
par un état d’esprit pseudo-eschatologique. Le Francais est
dogmatique ou sceptique ; I’Allemand — mystique ou critique ; le Russe —
apocalyptique ou nihiliste - Berdiaev - ®paHyy3 6vi8aem doemamukom uau
CKENMUKOM ; Hemey — MUCMUKOM UAU KPUMUUUCTOM ; pYyCCKUuil —
anokaaunmukom uau Huzuaucmom. L'Européen voit nettement le réle
social de 'esprit et laisse aux caprices personnels dialoguer avec le
coeur ou l'esprit. Le Russe vit tout en vrac et son ame s’entend si

rarement avec son esprit.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses
poeétes, l'américain - de son gouvernement, le francgais - de soi-méme.

Peu importe le ton - compati ou maugréant.

Les meilleures plumes russes et frangaises visent les horizons de
la piti€, mais les premieres attrapent le vertige, en ne quittant pas des
yeux le firmament de la honte, tandis que les seconds préservent

I'équilibre, grace a la profondeur de l'ironie.
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Il faudrait imaginer comme un Frangais, s’élancer comme un
Allemand, désirer comme un Russe : C’est en Russie que la puissance
du désir est la plus énigmatique, au-dessus de tous les autres -
Nietzsche - Die Kraft zu wollen ist am allerstarksten und erstaunlichsten

in Russland.

I’homme en général est un concept creux ; l'universalisme a
tellement de facettes. Le Francais voit 'homme en train de réfléchir,
I’Allemand - a calculer, le Russe - a souffrir (il porte le génie de l’art
de souffrir). Et puisque, quelle que soit la trajectoire humaine, au bout
nous attend la souffrance, le Russe est peut-étre ’homme le plus
universel. Pourquoi les plus brillants des Européens cherchaient en
Russie de la consolation, de I’espérance, de I’dme ? Serait-ce a cause de
cette réponse russe, qui porte sur ’homme en général ? - V.Soloviov -
ITouemy ymHetiwue us egponeiiyes ucka U ymeuwleHus, Hadexcowsl u oywu 8 Poccuu?

He nomomy sb, umo pyCCKUI:Z omeem Kacaemcs 4e/108eKa 8 e/ lom?

La manie du comment, chez les Francgais, fait qu'il y ait tant de
brillants traités sur des balivernes ; l'obsession par le quoi, chez les
Allemands, fait qu'on aboutisse, avec eux, dans de grandes
profondeurs, pour y vivre une imposante lourdeur. Le Russe, lui, ne
quitte pas des yeux - le qui; le comment et le quoi y sont sacrifiés a
l'autel du moi ou du nous, impénétrables, et prenant la forme de

confessions, d’utopies, de délires, de déchéances.
Le Russe et le Frangais sont d’accord sur le lieu de la vraie vie -
ailleurs. La beauté et la bonté se dégagent du réve plus nettement que

de la réalité. L’Allemand veut pénétrer jusqu’a la Nature. Le Francgais et
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le Russe s’arrétent a la convention - H.-F.Amiel - ils savent, ceux-ci,

qu’aller au bout, c’est aller a I’ennui.

Le Russe ne se soucie guere des grandes libertés civiques, il vit,
gravement, des illusions sur des petites libertés sentimentales ; le
Francgais a trop de soucis autour des petites libertés citoyennes, et il
est espiégle et lucide dans les grandes libertés frivoles, mondaines ou

grivoises.

En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau
artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la
réflexion germanique et la hauteur de I’enthousiasme russe. Mais en
France, la science et la poésie sont des moyens et non pas des buts -
Pouchkine - 60 $parHyuu Hayka u nossus — He ueau, a cpedcmea, ce qui en

explique la légereté et 1’élégance.

Le Russe veut une liberté, poussée jusqu’au chaos ; le Frangais
arrange la liberté, pour éviter le chaos. Méme dans la liberté, le
Francais aime Il'ordre, tandis que chez nous on voit dans l’ordre un
asservissement - Tchékhov - ®paHyy3 srobum nopadok daxce 8 ceobode, a y

Hac 6 nopsadke sudumcs pabcmeo.

Le Francais aime la vie dés qu’elle est débarrassée de
souffrance ; le Russe aime la vie dans la souffrance, puisque celle-ci lui
est nécessaire pour avoir le droit d’un jugement. A I’Allemand il y faut
de l’'abstraction : Le Russe aime la vie telle qu’elle est ; I’Allemand —
telle qu’elle aurait pu étre - Morgenstern - Der Russe liebt das Leben

wie es ist, der Deutsche — das Leben wie es sein kénnte.
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La vocation de I’Allemand - rendre les choses plus pesantes ;
celle du Francais — les rendre plus légéres ; celle du Russe — les rendre

écrasantes ou impondérables.

En France, si on est déja quelque chose on veut étre tout. En
Allemagne, on doit renoncer a tout pour avoir le droit d'étre quelque
chose — K.Marx - In Frankreich geniigt es, dal3 einer etwas sel, damit er
alles sein wolle. In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf
alles verzichten soll. En Russie, on est si stir d'étre tout, qu'on ne fait
rien pour étre quelque chose. En Kakanie, on allait encore plus loin -
G.Mahler : En Autriche, chacun devient ce qu'il n'est pas - In Osterreich

wird jeder das, was er nicht ist.

L’ordre : pour un Francgais — la Loi universelle, pour un Allemand —
la discipline individuelle, pour un Russe - I’arbitraire du Chef. Essayez
de laisser libres nos mains — trés rapidement, nous demanderons de
nouveau des fers - Dostoievsky - Ilonpobyiime pasgsisams HaM DYKU, U Mbl

momdac Jxee onstimbs nONPoOCUMCA 8 IPMoO.

L'honneur est vaniteux chez le Francais, altier chez I'Espagnol,
orgueilleux chez I'Anglais, courtisan chez I'‘Allemand - Kant - Die
Empfindung von Ehre ist am Franzosen Eitelkeit, an dem Spanier
Hochmut, an dem Englander Stolz, an dem Deutschen Hoffart. Lhonneur,
chez le Russe, est si dépourvu d'attributs, qu'il se confond facilement
avec le déshonneur. Question de caprices, de courants dhumeur

aléatoires, imprévisibles.
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Dans l'air désespéré de Moscou, je survivais d’'une espérance
invivable. La ou toute jouissance est a portée de mon imagination, je
finis par jouir du désespoir. Paris est le seul endroit ou il fasse bon

désespérer - Cioran.

Les Anglais voient les choses comme elles sont ; les Francais comme
elles devraient étre ; les Allemands, comme elles pourraient étre —
Valéry. Les Russes voient les choses comme ils les veulent, soumises a
leurs quatre volontés. Dans le domaine des idées, ils veulent exercer
le méme despotisme, la méme incohérence, au nom dun droit
imprescriptible de caresser des chimeres. Ni cynisme ni idéalisme ni

romantisme, mais caprice, arbitraire, imprévisible.

A Tesprit qui pense et au cceur qui sent, & la France et a

I’Allemagne (Hugo), il faudrait associer I’ame russe qui souffre.

Dans I’harmonie unique de Venise ou de Paris, on sent une
présence énigmatique d’une puissante volonté qui imprime le tout et
lui soumet les parties. 'une doit sa splendeur aux marchands et
I’autre — aux rois ; mais la premiére devint majestueuse, et le second —
républicain. Paris ! Principe et fin ! Paris, ombre et flambeau ! - de

Vigny.

La niaiserie de Proust - Chaque jour j'attache moins de prix &
l'intelligence - illustre un malentendu. L'intelligence la plus profonde
consiste a comprendre ce qui releve de ton langage (I’euphonie,
I’'usage, le style - la poésie) et ce qui renvoie a fa représentation (les

concepts, les théories, les systémes - la philosophie) et d’en trouver
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I’équilibre. Le Francais penche trop du premier cété, et I’Allemand —
de l’'autre. Toutefois, la bétise consiste a accorder trop de place aux

langages ou représentations des autres.

Les horizons des hommes de métier se rétrécissent. Ce n’est
qu’en France qu’on puisse encore tomber sur un paysan-philosophe,
un banquier-poete, un pécheur-historien. Se spécialiser, c'est rétrécir

d'autant son univers — C.Debussy.

Venise est un réve, enveloppé de mystéres ; Paris se charge de les

développer dans la réalité.

I’'ironie est ignorée par le Russe et I’Allemand, profanée par
I’Anglais et sublimée par le Francais. La France : Laissez-lui faire des
choses frivoles sérieusement et gaiement les choses sérieuses -—

Montesquieu.

Savoir plaisanter sur ses malheurs est une excellente qualité des
Francais : En France, on plaisante sur l'échafaud, a la Bérézina, aux

barricades - Balzac.

Les séjours prolongés dans les hauteurs font mépriser et le coeur
et ’'ame et ’esprit. J'aime tout de la France, excepté l'esprit francais —
Hugo. Les plumes au ciel ou la plume sur terre n’ont ni les mémes
horizons ni les mémes firmaments. Le regard d’ange est désincarné,

les yeux de béte sont hallucinés.
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Dans la largeur de son ame le Russe propage des langueurs et
des souffrances ; dans la profondeur de son cceur I’Allemand sombre
dans des mysteres et des verbiages ; dans la hauteur de son esprit le

Francais sublime des superficialités et des styles.

I’'Asie — régne de la prédestination; 'Amérique - régne du
hasard ; I’Europe — régne de l'imagination. Chacune - son espéce
potentiel de réve. Mais la réalité commune étouffe les Ames et s’infiltre
dans tous les esprits. La France est le perdant le plus malheureux. La
France excelle dans l'exquis ; elle est médiocre dans le commun -

E.Renan.

Le Russe enveloppe son amour dans un désespoir ; le Francais

développe son esprit pour aimer plus galamment.

Signe d’une maturité artistique — tenir a la grace du mot plus qu’a
la pesanteur des idées. Le peuple russe est dans la recherche de Ia
vérité, le Francais ressent I’épuisement des idées — Tourgueniev - B
PYCCKOM Hapode - UCKAHUs npasdsl, 80 PpaHyuu - udeiiHas 3aKkoHueHHocmb. Les
idées finissent par rejoindre le patrimoine collectif ; les mots gardent

I’individualité de 1’auteur.

Chez les Allemands — un équilibre entre les buts et les moyens,
peu d’intérét pour la passion ou la théatralité. Le point commun des
Russes et des Francgais est la grandeur des visées ; mais les moyens
d’action russes péchent par la brutalité et les objets de réflexion
francais — par la petitesse. Aprés le Russe vulgaire, rien n'est plus

désagréable que le Francais vulgaire, - le frelaté ou le plaqué -
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H.F.Amiel. Derriére la vulgarité, peut se trouver une force d’ame ou

une élégance d’esprit.

Le Francais est réaliste, I’Allemand et le Russe — réveurs. Ceux-ci
visent le fond, celui-la - la forme. Ceux-ci péchent leurs images dans
un tiroir profond, ou s’entassent 1’absolu de I’dme ou l’éternel du
coeur ; celui-la se borne a ce qui prit la forme de connu, prouvé,
réussi, dans la hauteur de ’esprit. Seul le Francgais sait que tous les
fonds furent déja explorés et il se concentre sur l'invention des

formes.

I’'Allemand veut introduire de la lumiére dans la profondeur de la
raison ; le Russe — dans I’étendue de la déraison ; le Francais se met en

hauteur pour éblouir en mots et éclairer en idées.

I’Allemand poursuit la liberté du nécessaire ; le Russe apprécie la
liberté de l’arbitraire; le Francais forme la liberté codifiée. Le
Seigneur a mis en France le plus noble des sentiments - I'amour de la

liberté — A.Dumas.

I’Allemand combat le hasard, dans une communauté savante ; le
Russe le subit, dans un troupeau chaotique ; le Francais le fuit, vers la
clarté sociétale. Sans la patrie, I'homme est un point perdu dans les

hasards du temps et de I'espace — H.Lacordaire.

I’Allemand ne sait pas ce qu’il vaut ; le Russe ne sait pas ce qu’il

doit. Les Francais ne savent pas ce qu'ils veulent — A.Karr. Le Francais
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est dans le valoir ; le Russe — dans le pouvoir ; I'’Allemand — dans le

devoir.

Qui incarne le mieux l'esprit francais ? Ronsard ? Montaigne ?
Pascal ? Voltaire ? Hugo ? Valéry ? Impossible de trouver un point
commun entre ses génies si originaux et inimitables ! Le lyrisme,
I’érudition, la souffrance, I'ironie, la majesté, l'intelligence — tant de
facettes de ce fantdome protéiforme. Peut-étre une certaine suavité du
langage les rapproche, et I’esprit qu’on voit n’est di, en fin de compte,
qu'a la langue qu’on entend. Préchant la raison autoritaire, ils
émettent, avant tout, de la musique langagiere. La grace de la langue
faisant oublier la pesanteur des idées. I'esprit francais ne serait, alors,

qu’un bel-esprit.

Malgré toute mon antipathie pour Descartes, il faut reconnaitre
qu’il était le premier a se débarrasser des notions universelles de
vérité, justice, savoir, imposées par le ciel, pour privilégier I'individu
en tant que source de tous les concepts, qui ne peuvent étre que

particuliers.

L’'application sociale de la devise de la République forme,
extérieurement, des citoyens, des nationalistes, des hypocrites ; elle
ne rend, intérieurement, ni plus libre ni plus fraternel ni plus juste ; ces

qualités ne se prouvent qu’en solitude.

Le fond ironique de Voltaire est plus facile a traduire que la forme

sentimentale de Rousseau. C’est pourquoi aux yeux du monde, la
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France c'est Voltaire et non pas Rousseau — H.Bergson. Mais, comme en

poésie, c’est la forme intraduisible qui rend mieux un esprit de génie.

Le cceur francgais n’a pas assez de sanglots pour émouvoir ; ’ame
francaise n’a pas assez d’ombres pour nous rendre mélancoliques ; la

beauté exceptionnelle n’a choisi que I’esprit francais.

La légeéreté ironique francaise s’arréte définitivement, peut-étre,
avec ].d’Ormesson (en parallele avec ce goiit noble, continue de
déferler le goiit sirupeux vulgaire - des Moliére, Marivaux, Proust).
J’en parle a cause d’un épisode personnel anecdotique. Les proches
de ]J.d’Ormesson lui ont fait croire que les talents modernes se
réfugient désormais sur I'Internet. J.d’Ormesson y créa une page, en
déclarant qu’il allait y chercher des chefs-d’ceuvre. Au bout de deux
ou trois mois, il abandonna, écceuré, dégoiité, mais en reproduisant,
tout de méme, un seul texte, c’était un chapitre de mon Thésaurus,

intitulé Aristocratie... Il mourait quelques mois plus tard.

Le poids des objets abordés, la profondeur du regard, I’acuité des
idées — je parcours ces critéres, je me penche sur ceux qui réussirent
le mieux dans leur poursuite, je constate qu’au bout du compte les
résultats font partie d’'un fonds commun, collectif, partagé. La
pesanteur est leur source, motif et finalité. La grace francaise, que
beaucoup d’étrangers cherchaient a imiter, consiste a reconnaitre,
ironiquement, ’'universalisme initial et donc le collectivisme final du
fond et a se mettre a polir la forme particuliére. En plus, les meilleures
plumes découvrent, que de la perfection de la forme surgissent,

miraculeusement, de beaux objets ou de hautes idées.
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Le Francais admet volontiers de ne vivre que des apparences, les
images photographiques de la vie n’existant pas dans nos
consciences. Toute vision du monde n’est qu’hypothétique ; le monde
ne se réduit ni aux idées ni aux mots ni aux lois. C’est pourquoi les
yeux perspicaces ne suffisent pas, il nous faut des regards créateurs

d’apparences.

Le fond ou la forme, la profondeur ou la hauteur, la réalité ou le
réve, le savoir ou l'intuition, ’intelligence ou la créativité, la gravité ou
I'ironie, la droiture ou la caresse, ’abnégation ou le narcissisme, le moi
connu et le moi inconnu, la maitrise ou I’audace, le récit ou le chant, le
paysage ou le climat, la fidélité ou le sacrifice — tant d’axes de

réflexion a la frangaise qui m’ont rendu axiologue !

Le Russe se saoule de ses propres questions insolubles ;
I’Allemand épuise toutes les réponses possibles aux questions des
autres ; le Francais n’apprécie que les va-et-viens entre les questions

vagues des autres et ses propres réponses fracassantes.

Le désordre enchante le Russe, horrifie I’Allemand, sert de teste
pour un nouveau modele de l'ordre a la francaise. Le délire russe, la

meéticulosité allemande, la logique francaise y trouvent leur compte.
L’'esprit francais n’est pas dans l’étincelle du commencement,

mais dans la lumiére continue d’une routine salonnarde, dans

I’enchainement d’échanges, de répliques, de sorties, de réparties. Les
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non et les oui, empreints d’'une méme courtoisie, ressemblant a la

monotonie prosodique de la langue frangaise.

LA ou les autres veulent atteindre 1'ultime nudité des choses, le

Francais s’occupe de la haute couture des mots.

Une belle qualité de ’esprit francgais : chercher a remplacer par
des variables les constantes, figées par l'’habitude, — d’infinies
interrogations surgissent des nouvelles variables, les constats
deviennent hypothéses, l'inertie se mue en création, les finalités

s’inclinent devant de nouveaux commencements.

Dans les idées, ce qui séduit le Frangais, c’est leur clarté — un
mauvais héritage cartésien ! Ailleurs, on apprécie en elles le poids, le

volume, le vertige. La beauté est laconique, la vérité est bavarde.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ;
et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi
Hegel et Nietzsche (un fou logorrhéique et un fou poétique), de la
philosophie allemande, sont plus entrainants que Bergson et Sartre (un

bavard et un creux), de la philosophie francaise.

Le mépris est organique et mortifere ; 'indignation est mécanique
et vivifiante. Le Francais, tenant a la logique et a la qualité de la vie,

préfére 'indignation ; partout ailleurs s’éploie surtout le mépris.

La pire détresse du Frangais, c’est paraitre ridicule. Tant de

générations fourbissaient des boucliers contre les piques méprisantes
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des autres, que c’est grace a ces progres que l’esprit francais a acquis

la souplesse de ses réparties, orales d’abord et écrites ensuite.
p p

La forme est inépuisable, tandis que 1’état du fond arrive a la
saturation ; c’est pourquoi la civilisation francaise, attachée davantage
a la forme, se maintient, tandis qu’ailleurs, on répete le fond commun,

avec des formes de plus en plus dégénérées.
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L’Histoire

La place de lopposition politique, aux moments les plus
dramatiques de l'histoire d'un pays: en Russie — le souterrain, en
Allemagne — le camp de concentration, en France - les nues des voeux

pieux parlementaires.

Les apports des deux révolutions. La francaise : en liberté -
presque rien, en égalité - un microscopique progrées de l'égalité des
chances, en fraternité - l'ivresse de quelques années. La russe : en
liberté - I'étouffement définitif d'une liberté naissante, en égalité - un
saut énorme vers 1'égalité dans la misere, en fraternité - l'ivresse de
quelques mois. Toutes les deux - nées de trés beaux réves : de ceux
des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de I'Age d'Argent. Les

peuples déciderent de se débarrasser des réves.

L'Histoire allemande - le soldat et ses exploits, la russe - le
policier, I'anglaise - l'ingénieur, la francaise - 'homme d'Etat, l'italienne
- le financier, l'espagnole - le courtisan, l'américaine - l'entrepreneur.
Et 'on veut faire de I'Histoire une école de sagesse et y percoit méme
une philosophie ! Dans ces enchevétrements de faits, qui, d'ailleurs,

furent encore plus aléatoires et fastidieux jadis qu'aujourd'hui.
De trois révolutions, I’anglaise — industrielle et vaste, I’allemande

— philosophique et profonde, la frangaise — politique et haute, - seule la

premiére garde de ’actualité dans la platitude moderne mercantile. La
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verticalité des penseurs ou des réveurs est aujourd’hui aussi exotique

et anachronique que les mystéres ou les larmes.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et
par le sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des
clowns ou des cracheurs de feu ; aujourd'hui, aussi bien le scientifique,
obsédé par l'impbt et 1'écologie, que le contribuable, accroché au
stade et a la vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une stature

d'idiot du village ou de parasite de la société.

Ceux qui, depuis la Révolution francgaise, dominaient la culture
européenne se définissent en fonction de leurs manques : faute de
moyens — les progressistes, vide des fins — les absurdistes, béance des
commencements — les présentistes. Les premiers visaient les horizons
collectifs, les deuxiémes - les profondeurs personnelles, les
troisiemes — la platitude sous leurs pieds. Tous — aigris, respirant l’air
du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature.
L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts,
tous au passé, tous familiers des mémes firmaments détachés du
temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les
buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est 1a noblesse qui

fait le plus défaut, aujourd’hui.

Les intellectuels francais — Montaigne, J.Joubert, Valéry — ennemis
de la gazette. Sur la scéne publique, ils furent évincés par les
journalistes — guetteurs des faits divers — depuis les affaires de Callas

ou Dreyfus jusqu’aux gilets jaunes. A la charniére entre ces tribus
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inconciliables se trouvait Voltaire — l'ironie des premiers et le faux

pathos des seconds.

L’'unité francaise se créa grace, en grande partie, a I’ethnocide
(occitan, provencal, breton, lorrain, alsacien, corse), mais le résultat est

admirable ; a la longue, la culture divine justifie I'injustice humaine.

Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la nature
psychique, poétique ou intellectuelle de l'homme font preuve,
systématiquement, d'une étrange bétise. Voici, par exemple, une perle
d'un homme de progrés: La pensée moderne a réalisé un progres
considérable en réduisant l'existant a la série des apparitions, qui le
manifestent - de ces abominables ratiocinations dont les Frangcais

teutonisés sont les seuls a détenir le secret.

L'ennui semble étre un point commun entre les révolutions
francaise et russe. 14 Juil.1789 - Rien. - les plumes et les caméras
enthousiastes inventeront ce que ne virent les yeux ni percgut l'esprit.
Nov.1917 : parmi cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité -
I'ennui. Tout va au diable et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui
insuffle la vie : d'un élément de lutte - Hippius - H056.1917. Cpedu amux
OMEP3UMEbHBLX YIHCACO8, HA OHe 3mM0o20 beccmbleaust - CKyKa. Bcé iemum K uépmy
u - Hem JcusHu. Hem moeo, umo Oesnaem JCusHb . asiemeHma 6opwbsl. Les

descendants introduiront les lutteurs, les arénes et les récompenses.
La Révolution francaise annihilait les privileges, la Révolution

russe annihilait les privilégiés; la Révolution francaise proénait la

Raison et la Loi, la Révolution russe pronait les passions et I’arbitraire ;
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la Révolution francaise portait la guerre hors de ses frontieres, la
Révolution russe déclenchait la guerre civile ; la Révolution francaise
ridiculisait la superstition magique, la Révolution russe lui substituait
une superstition idéologique ; la Révolution frangaise compromettait le

pouvoir des tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

Une adaptation abusive du jargon de la Révolution russe a celui
de la Révolution francgaise : ce vers de Mandelstam : Apologie absurde
du quatriéme état [le prolétariat] - IIpucsey 1yOHyH Uemeépmomy COC/08bH0 -
est traduit, en France, par — superbe promesse faite au troisiéme état.
L’horreur devant des barbares démagogues et sanguinaires,

transformée en idyllique amendement d’un futur code civil.

De l’ambivalence de la devise de la République frangaise : le
putsch du général Franco fut proclamé sous les mémes vocables -

Libertad, Fraternidad, Igualdad !

L'intérét des chemins, pour le Russe, n'est pas le déplacement des
pieds, mais le placement du regard — vers ses horizons ou sur son
étoile. Cette singularité russe fut remarquée par de grands voyageurs :
En Russie, 1l n'y a pas de routes, il n'y a que des directions - Napoléon. Il
n'est pas étonnant que la roue de 1I'Histoire s'y embourbe, et que 1'on

soit obligé de la réinventer a chaque nouvelle époque russe.

Alexandre ler, en traversant a cheval le pont d’Austerlitz, ne le fait
pas renommer et, admiré par Chateaubriand et Talleyrand,
magnanime, il quitte le Paris conquis soulagé. Il inspire la

reconnaissance aux Prussiens et aux Autrichiens. Ah, si Staline laissait

-82 -



- Histoire -

Varsovie et Prague disposer de leur liberté, quelle reconnaissance,
pour des siecles, porterait ’Europe a ce peuple héroique libérateur !
Mais Staline y laissa sévir de grossiers commissaires, qui furent
heureux de pouvoir ramener dans leur misérable patrie une paire de

chaussures, un tabouret ou un briquet, introuvables en URSS.

Le chemin est bon pour le Russe s’il est imprévisible ; pour
I’Allemand - sil’on marche au pas la-dessus ; pour le Francais — s’il est
droit. 1l faut toujours suivre le droit chemin. On est siir de n’y rencontrer
personne — Malraux - tous les chemins droits sont des sentiers battus,

méme sur les voies prioritaires.

L'égalité des corps et la fraternité des ames furent un réve des
aristocrates. Mais c'est la liberté des esprits roturiers qui l'enterra.
L'injustice, que Tocqueville fait aux Francais: Les Francais veulent
I'égalité dans la liberté et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore
dans l'esclavage - s'applique pourtant aux Russes d'antan. En plus, ils
voulaient la liberté dans I'égalité et, s'ils ne pouvaient l'obtenir, ils n'en
voulaient plus dans l'inégalité. L'égalité est le devoir de la liberté (et
non pas, comme dit Berdiaev : La liberté est le droit a l'inégalité -

C80600a ecmb Npaso Ha HEPaseHCMae0).

La Russie fut un climat. Son empire vola en éclats, sa race se
meétissa, sa personne se fondit en foule, le climat de ses cieux et de ses
ames résiste mieux que le reste a I'épreuve de l'histoire. L'’Angleterre
est un empire, I'Allemagne - une race et la France - une personne -

Michelet.
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Le romantisme du début du XIX-me siécle méprisait la foule et
chantait la solitude. Méme l'image de Napoléon, sous les plumes
romantiques, en était entachée : Esclaves, vous l’avez trahi ; partout, il
était seul, immuable et froid - Lermontov - 4, kak pabbl, bl npedaau ezo.

OOuH, - OH 6bl1 8e30€, XON00HMIIl, HeU3MeHHblIL.

Une étonnante ressemblance entre La confession d’un enfant du
siécle (de Musset) et Un héros de notre siécle (Lermontov). Lermontov a
de I’esprit, dont la puissance et la stature sont égales a celles d’Alfred de
Musset - A.Dumas — JIepMOHMO8 - 3M0 YyM, PasHulil no cu/ie u macumaoby
Anvpedy Oe Miocce. Ces enfants du siecle étaient solitaires et
melancoliques ; aujourd’hui, ces enfants sont rigolards et refletent,
fidélement, des clans, des coteries, des partis ? Je ne connais qu’'une

seule exception — R.Debray, héros byronien d’un autre siécle.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort
de son incendie, triomphale, mythique : Jamais, en dépit de la poésie,
toutes les fictions de I'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou -

Napoléon.

Dans Napoléon s’incarnent plusieurs hypostases de I’arbre, dont
la plus vivace est celle du chéne de la liberté. Il joint aux lauriers de

Mars I’olivier de la civilisation - Stendhal.

Dans le cadre moderne, on imagine, sans trop de retouches,
Goethe ou Hugo. Aucune place, en revanche, pour Pouchkine. Quel
réve décu : Pouchkine représente le Russe a son apogée, tel qu'il sera

dans deux siécles - Gogol - IIywKuH - pyccKuil ues08eK 8 e20 passumuu, 8
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Kakom OH sisumcsi uepe3 dgecmu siem ! Pouchkine serait aujourdhui si
horrifié par la chute du Russe, qu'il se réfugierait aupres des Tziganes
ou des Circassiennes. Aucun poete n'est cependant si adulé dans sa

patrie, et si désespérément isolé.

On a raison de dater la naissance de l'intellectuel francgais a partir
de l'affaire Dreyfus (ou méme de celle de Calas) ; depuis, il garde
intact le foyer principal de ses soucis — le fait divers. L'intellectuel
russe est né avec le sens aigu de la souffrance, abstraite ou charnelle,
sentimentale ou sociale, fiduciaire ou dogmatique ; ce souci ayant
disparu, on peut annoncer, aujourd'hui, l'extinction de l'intellectuel en

Russie.

Méme si, globalement, A.Suares se fourvoie dans son anti-
germanisme : Un ou deux hommes en Angleterre, trois ou quatre en
Russie, trois ou quatre en France, voila tout le siécle. A I’entour, le désert,
on peut songer a la place qu’aurait prise la culture russe, sans le

désastre révolutionnaire.

Dans I’Histoire du christianisme en Europe, il y a des datations
étrangement réguliéres (en arrondissant) : les évangélisations de la
(future) France (Clovis), de I’Allemagne (I’Anglais Saint Boniface), de
la Russie (Vladimir, le Soleil Rouge) — les ans 500, 750, 1000. Le
christianisme antique, catholique, protestant — les ans 0 (Jésus), 800
(Charlemagne), 1600 (Luther). I1 faut attendre 1'an 2400 pour la

nouvelle hérésie germanique.
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La véritable rupture, produite par la Révolution russe, est le mieux
illustrée par le poéme les Douze de A.Blok. Un écho du Bateau ivre
peut y étre entendu. Ce chant est inoui de grossiéereté et de stupidité. En
fait, je ne pense pas qu'il soit russe, il est francais - Machado - Este canto
es de una groseria y de una estupidez inauditas. En verdad, no creo que

sea ruso, sino franceés.

Le mot trés en vogue, ces jours-ci : terrorisme ; comment verrais-
je 'homme, qui s'adonnerait a cette activité ? - libre, considérable,
courageux, illimité. J'avoue avoir aligné ces adjectifs, apres l'atterrante
aberration de Chateaubriand : Je ne connais rien de plus servile, de
plus méprisable, de plus ldche, de plus borné que le terroriste | Mais

nous sommes d'accord sur la place qu'il mérite - le cachot.

La France partage avec Rome la place, qu’elle accorde a la
grandeur — personnelle, artistique ou impériale. Et la grandeur se
congoit dans le réve et décoit dans les chutes. La France est le résultat

de grands malheurs et de grands réves - Aragon.

La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire
de survivre en joie de vivre ; la Russie, victorieuse de la Seconde,

passe du deuil de survivre a I’horreur de vivre.

Quelques mois de sé€jour, en Amérique ou en Russie, suffirent a
A.Tocqueville et au marquis de Custine, pour avoir des révélations,
intuitives et irréfutables, sur la nature vicieuse d’une démocratie ou

d’une tyrannie, pratiquées par des robots ou des esclaves.
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La politique a toujours été ’affaire des comptables et non pas des
diplomates. Le Francais, ami des palabres, aurait di écouter le Grand
Cardinal : La politique n’est pas l'art du possible, c’est de rendre
possible ce qui est nécessaire, ce que comprit le Stendhal du désirable

et non pas le Hugo de l'intronisable.

L'Anglais aime la liberté comme sa femme légitime, le Francais -
comme sa fiancée, I'Allemand - comme sa vieille grand-mére — H.Heine
- Der Engldnder liebt die Freiheit wie sein rechtmdaBiges Weib, der
Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte GroBmutter. Le
Russe la traite en complice, fée ou sorciére ; et sa rivale est la vie, dont
il s'agit de déjouer le regard. Pour tous, aujourd'hui, la liberté fait tout
bétement partie d'une équipe qui gagne. L'Anglais joue au club, le
Francais - au parlement, I'Allemand - a l'usine, le Russe - dans le

souterrain.

En Russie, l'absolutisme fut tempéré par le régicide, en
Allemagne - par l’obéissance, en France - par des chansons

(N.Chamfort).

Quelle liberté pouvait apporter Napoléon a I’Europe, tandis que
sa censure de tout imprimé était totale, et il interdisait a
Chateaubriand, a la réception a I’Académie Francaise, de prononcer

un éloge a la liberté ?
I’Allemand sort du Moyen-Age des ténébreux moines ; le Francais

— de de la Renaissance de ses lumineux architectes ; le Russe — de

Pouchkine.
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Dans tous les pays européens, on constate la chronologie de
Chateaubriand : L'aristocratie a trois 4dges successifs : I'4ge des
supériorités, I'4ge des privileges, I'4ge des vanités — la supériorité de
l'action, les privileges de l'éclat, la vanité du clinquant. La goujaterie
suit presque le méme cycle :la supériorité de sa révolte, les privileges
de sa tyrannie, la vanité de sa vacuité. Toutefois la France présente une
modeste exception: ses quelques aristocrates conservent Ila

supériorité verbale ou comportementale.

De Gaulle n’est pas le successeur du dernier Président de la
quatriéme République, il est héritier de Napoléon. Je n’ai pas succédé

a Louis XVI, mais § Charlemagne — Napoléon.

La gloire de Napoléon n’aurait di s’appuyer que sur le fait d’étre
inimitable, d’étre Corse, italianisant, héritier de la Révolution, chantre
de la République, fraternisant avec I’Europe de la liberté. Homme
d’esprit, il voulut se mesurer avec un barbare analphabeéte d’Aix-la-

Chapelle, ce qui le banalisa.

I'américanisation n’épargna pas la France. La France a ses
rechutes de matérialisme, les idées qui obstruent ce cerveau sublime
n’ont plus rien qui rappelle la grandeur francaise et sont de la
dimension d’un Missouri — Hugo. La ou régne la matiére, I’esprit se

rétrécit.

Les Francalis veulent conserver, les Allemands - devenir, les Anglais -

étre, les Russes - vouloir — Valéry. Les Francais savent ce qu'ils ont a
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conserver, les Allemands - ce qu'ils veulent devenir, les Anglais - ce
qu'ils doivent étre, les Russes ne veulent méme pas savoir ce que les
autres savent vouloir. Svoiévolié - vouloir hors tout savoir et devoir.
Leur nihilisme, les Russes le prétent volontiers au monde entier, tandis

qu'il n'est porté que par des Kirillov, sortis tout droit des Possédés.

Le but des révolutions russes — assurer le salut du monde par un
réve vague ; celui des révolutions frangaises — gagner des droits de

I’homme par une réalité plus transparente.

Il parait que la cause de la Premiére guerre mondiale serait
I’avarice francaise et la grisaille russe: Un Kaiser envoya l’armée
germanique contre le Francais avare et le fade Moscovite - A.Machado -
Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y

el triste moscovita.

Un jour, on divisera I'Histoire de I’humanité en trois stades: le
joug d’esclave, la soumission de mouton, la révolte de robot. Avant de
retourner dans les cavernes, ’homme, aujourd’hui, se robotise. Il

parait que la France est contre les robots — Bernanos.

I'écriture de I'Histoire : ’arbitraire russe invente des fantasmes,
idylliques ou monstrueux; la rigueur allemande développe des
diachronies et des synchronies; l’esprit francais enveloppe de

frivolités les triomphes et les drames.

A peu prés au méme moment, naissaient la langue francaise (le

Traité de Verdun) et I’alphabet cyrillique (en Moravie), se déclenchait
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le Drang nach Osten teutonique, s’établissait le premier contact (sur le
Rhin!) entre les Francs (Louis le Pieux) et les Russes, par
I'intermédiaire des mercenaires vikings (ennemis des Francs), au

service des Slaves de I’Est.

Agneés Sorel, Mary Boleyn, Diane de Poitiers, Gabrielle d’Estrées,
Madame de Maintenon, Madame de Pompadour et beaucoup d’autres
belles, exercant le méme métier auprés des souverains francgais,
surclassent en popularité les Académiciens, les peintres, les
romanciers, les généraux. Une station de métro marseillais porte le

nom d’une maitresse de Napoléon !

L’'un des mythes, admirablement entretenu, - 1’Académie
Francaise ! Avec sa devise A I'lmmortalité !, avec son siége élégant, dii
a Mazarin, a ’emplacement de la tour de Nesles ; avec ses fauteuils
numeérotes, depuis de Boisrobert (auquel ma fille consacra sa these),
avec ses uniformes et ses épées, avec les consolations des non-€lus

qui ne furent rien, pas méme académiciens.

Tant d'envolées, enjdleuses ou savantes, sentimentales ou
sermonnaires, a I’eau de rose ou au vitriol, autour de l'esprit francais
ou de l'ame russe, tandis que leurs architectes principaux sont le
banquier parisien et le gendarme moscovite, a 1'origine des salons et

des bagnes.

La liberté est une invention francaise (la fraternité et I’égalité
étant empruntées au Christianisme), tandis que le despotisme, en

France, s’inspirait soit de la beauté italienne (Louis XI), soit de la
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grandeur espagnole (de Francois 1 a Louis XIV), soit de 1’arrogance

romaine (Napoléon).

Guillaume le Conquérant a Hastings, les Bourbons en Espagne et
en Italie, Chambéry en échange de l’unité italienne, le petit Napoléon
a Sedan, face aux Prussiens - la France fut au centre des

bouleversements fondateurs européens.

Ce qui est artificiel, dans la Cité, est généré par la civilisation ; le
naturel git dans I’espéce. I’ Anglais calculateur inventa la démocratie,
le Francgais réveur découvrit la liberté, tandis que le despotisme
naturel s’établissait en Gréce et a Rome antiques, ainsi qu’en Russie

de tous les temps.

Etant une béte de la conversation, le Francais s’intéresse
davantage aux modes de communication, plutét qu’a celui de la
transmission, il est dans I’espace plutét que dans le temps. Méme dans
I’'Histoire ancienne, il déniche surtout des faits divers et des

anecdotes.

Toutes les nations cherchent des idoles de puissance, de volonté
et de réussite ; il faut au Francais des mythes de grandeur, de gloire et

d’honneur.

Plus longue est I'Histoire d’une nation, moins de confirmation
exigent ses mythes. I'Histoire des jeunes nations, comme I’Amérique,
est transparente et vérifiable, elle ne laisse pas beaucoup de place

aux mythes. En France, les mythes, de Vercingétorix a de Gaulle, sont
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indiscernables de la réalité, fusion d’un fond avéré et d’une forme

fantaisiste.

La légendaire légereté francaise s’explique par une nature
généreuse, un climat idéal, une intelligence de ses élites, le bon gofit
de ses paysans, la liberté bien assimilée, le nivellement par le haut, les
coeurs amoureux chevaleresques, les filles élégantes et séduisantes —
tout y contribue au plaisir et a la facilité de l’existence. D’ou le

désarroi, et méme une pusillanimité, francais dans la défaite.

La passion des Francais pour les ruptures sociales ou politiques
est satisfaite par le suffrage régulier qui crée l'illusion de ruptures
révolutionnaires permanentes. Toutes les autres nations, robotisées ou
moutonisées, se vautrent dans l'inertie, dissimulée dans la démagogie

électorale.

Le Francgais — un homme civilisé par la liberté ; ’Allemand — un
barbare dressé par la culture ; le Russe — un barbare laissé dans la

nature.

I’Histoire allemande ou russe est si débordante de mesquineries
ou d’horreurs, que pour l’enjoliver, on en invente la Loi ou la Foi
Universelles, savantes ou religieuses, se formulant par la magie.
I’harmonie de I'Histoire francgaise rend superflues des vérités ou des
lecons, qu’on pourrait en tirer, on se contente de chanter ’honneur ou

la gloire, le plus souvent faux mais pittoresques.
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Nulle part ailleurs, la culture et la civilisation, c’est-a-dire les nerfs
et les muscles, ne sont aussi harmonieusement complémentaires et

coopératifs qu’en France.
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La Modernité

Les clivages culturels opposent les hommes avec beaucoup plus
de virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de
culture exacerberent les révolutions francaise et russe ; 'horizontale
culture de masse américaine désarme la lutte de classes et le

sentiment de race, pour réduire la vie a la négociation de places.

La France reste le dernier pays au monde, ou l'intellectuel
intervienne dans les affaires politiques, en osant méme sortir parfois
de la thématique fiscale. La France est un trop noble pays, pour se
soumettre @ la puissance matérielle - Napoléon. Le dernier a y avoir
cru, fut le Général de Gaulle. Mais les capitaines d'industrie, qui
désormais nous gouvernent, se moquent des états d'ame des

généraux.

Je ne suis guére inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du
monde, a cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparit de la
scene publique. Rappelez-vous que lironie Iludique précéda
immédiatement la révolution francaise, et lironie poétique - la

révolution russe.

L'homme libre dénonce d'autant plus facilement la mentalité
d'assisté, que la non-assistance a 'homme en détresse n'est un flagrant
délit pour aucun code (on ne peut étre pris que sur le fait). La pitié

devint I'un des sentiments les plus honteux chez 'homme évolué. Chez
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le Francgais elle réveille du mépris, chez 1'Allemand - de l'irritation,

chez I'Anglo-Saxon - de l'indifférence sarcastique.

En France, le terme d'aristocratique devint injurieux, pourtant ony
trouve tellement de tétes nobles; en Angleterre, 1'ébahissement
servile devant les titres aristocratiques, et 'absence complete de toute

noblesse.

Devenir Américain: l'hymne, la compétitivité, l'arrogance -
n'importe qui peut relever se défi. Devenir Francgais : 1'élégance, la
chanson, l'ironie — on comprend et les réticences et les déroutes et

l'hostilité du tout-venant.

Le sujet culturel, dominé par le projet commercial, telle est
I’américanisation de la France. Si jamais la France s’américanise, sa

fleur raffinée périra sans retour - H.F.Amiel.

Avec l'anglicisation du monde, on gagne bien en savoir et en
pouvoir ce qu'on y perd en vouloir et, surtout, en valoir. On a le savoir,
on n'a plus le désir ; désavoués, Platon qui désire savoir, moi qui sais
désirer. Et Borgés se trompe de diagnostic: Au fil des ans, nous
sommes passé du francais 4 l'anglais et de I'anglais - § l'ignorance - Con
el decurso de los afios pasamos del francés al inglés y del inglés a la

ignorancia.
Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec

l'artiste, symbole de l'aristocratie d'esprit; aujourdhui, la seule

aristocratie visible est médiatique, - le bourgeois se détourne de

-114 -



- Modernité -

l'artiste et s'entoure de journalistes, l'artiste lui-méme s'abaisse au
métier de journaliste et devient bourgeois. Que je regrette la France
d'un duc de X, souffrant des suites d'une galanterie, qu'il eut avec
marquise de Y, ratant ainsi une chevauchée de Flandre ou de
Catalogne, pour s'adonner, en son chiteau, a la rédaction des

commentaires spirituels d'Héraclite !

Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de
choisir son camp - a gauche ou a droite. Je ne saurais pas me
prononcer : jadis, on pouvait admirer la haute beauté du doute du
droitier et/ou la profonde bonté de la conviction du gauchisant ; mais
depuis que les deux optérent pour la plate vérité comme la seule lice
de leurs mesquins combats, ni 1'ame ni le coeur ne peuvent plus étre
leurs juges ; seule l'impassible raison salue ou se détourne du gagnant

d'une magistrature.

Abélard et St-Bernard annoncent leur débat public sur la liberté,
dans une cathédrale; le roi de France s'empresse d'y accourir.
Aujourdhui, les princes de ce monde n'honorent de leur présence que

les réunions sur les tracas monétaires.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type
(Sollers) : Il aime Louis XV, exécre Napoléon. Il ne veut connaitre que
I'Allemagne maritime. Rien de plus loin de Iui que la Russie. En
revanche, New York lui plait, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie
son arriere-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, 1l
déserte volontiers les collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur.

Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il
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s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La ligne du gofit

coincidant avec celle de la réussite commerciale.

La liberté a la francaise : révée par Montesquieu, pratiquée par
Robespierre, grimée, musclée par Napoléon - réve, sang, mythe.
L’Europe prit le dernier pour le premier, d’ou I'extase des poetes
rebelles — Byron (Bien que ton esprit ne fiit que le Mal, les 4mes te
pleurent - All evil spirit as thou art, it is enough to grieve the heart),
Heine (Napoléon, gonfalonnier de la démocratie - Der Gonfaloniére der
Demokratie), Leopardi (Sa vision, plus vaste que la nbtre, nous en
tombons amoureux - Quella visibilita maggiore della nostra,
c’innamora), Pouchkine : Il montra 4 notre Nation un cap sublime — la

Liberté - OH pycckomy Hapody 8blcoKUll aHcpebull ykasan, ceobody).

Le Russe met le patriotisme au-dessus de la liberté ; le Frangais
pense l'inverse, et il a raison : Sauvons la liberté ! La liberté sauve le
reste — Hugo, tandis que le Russe, voyant la liberté faire un faux pas,
s’ingénie pour la pousser vers l'opprobre. Le patriotisme ne se
maintient que par la propagande(dictatoriale ou démocratique). C’est

la Nation, et non pas le pays, qui est digne d’étre aimée.

G.Steiner, parmi les vivants, fut le plus grand des érudits, le plus
intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de goiit - il vient
de mourir a Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas
parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un
deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.
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Le prestige du politicien francgais fut da a la nudité solennelle des
mots justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaisants et
dont se gargarisaient une gauche pseudo-généreuse et une droite
pseudo-émancipatrice. ’'Union Européenne, en ne parlant que de la
justice sociale et de la liberté économique, dévoila la nudité de la
royauté politicienne et provoqua la déchéance du politique au profit

de I’économique.

En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on
persécute ceux qui sonnent le tocsin — N.Chamfort. Les sonneurs de
tocsin en eurent assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et
disciplinés et se moquent désormais des étincelles. En absence de

sinistres de 1'ame, on s'ennuie avec les tocsins de 1'esprit.

Méme un anarchiste américain n’émet que des réflexions
mécaniques et se rapproche du robot. Ecoutez Chomsky : La vie
intellectuelle francaise — clinquante, obscéne, infantile et ridicule -
French intellectual life - meretricious, obscene, infantile and ridiculous.
Toutes ces épithétes stigmatisantes s’appliquent, au moins, aux
hommes et non pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et,
par ailleurs, ces qualités-ci caractérisent bien le seul message que les

Américains sont capables d’émettre.

I’américanisation rampante noya toutes les racines romantiques
et intellectuelles en Europe ; je me sens seul a m’attacher a Pouchkine
en Russie, a Rilke en Allemagne, a Valéry en France. Dans tout citoyen

d'aujourd’hui git un météque futur - Cioran.
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Lorsque la culture joue le réle du critére principal, pour juger de
la place d’'une nation dans le monde, triomphent I’Europe
méditerranéenne, dans I’Antiquité, et la France, depuis cinqg siécles.
Mais lorsque 1’économie évince la culture, I’arrogance de I’Europe du

Nord surgit a la place de I’élégance méridionale.

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des
langages éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique
écrase la nature du lucre ou du fonctionnariat. En revanche, le
Hollywood et le Stanford abordent les mémes sujets, sous le méme

angle, avec les mémes perspectives. La verticalité et I’horizontalité.

Je m'ennuie en France, parce que tout le monde y ressemble a
Voltaire - Baudelaire. Tu serais heureux aujourd’hui, en France, ou tout
le monde te ressemble, a toi et a tes acolytes, a des B.-H.Lévy, ].-
L.Servan-Schreiber, A.Glucksmann, A.Minc, Ph.Sollers. L'écrivain, ce
n'est pas sa didactique, mais ses métaphores. Et le bon vieil archer de

Voltaire se rit de vos fleches imprudentes.

De son passage a Paris, I'Américain retiendra le nom de 1'hétel, ou
il a eu un diner d'affaires, I'Allemand - les horaires des trains, qui
conduisent a Euro-Disney, le Russe - le nom de celui qui s'était suicidé

a l'endroit le plus proche.

La crétinisation par la philosophie - phénoméne moderne en
France. Jusqu'a présent I'’Allemagne seule paraissait en avoir le privilege
— Cioran. Il est temps d'abolir les cours de philo au lycée et de

multiplier les postes de journalistes ou sociologues pour ceux qui se
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trompent de métier. Introduire des cours de l'inactuel pour ceux qui

sont sensibles au vide.

La suppression de Facultés de Lettres semble étre le seul moyen
de libérer la France de la tyrannie des critiques et sociologues d'art.
Ou bien en laisser autant qu'il y a de chaires de topologie, le reste
étant naturellement inséré dans des écoles d'ingénieurs ou de

commerce (ergonomie de l'engineering).

La rue des Hautes Formes, a Paris, est un cul-de-sac en zigzag. On
n'accede a la rue des Artistes que par une espéece d'échelle de Jacob,
ou tu te frotterais plutét a un chien oublieux qu'a un ange attentif. Café
de la Renaissance, a la sortie d'un cimetiére, comme l'impasse de Satan
- a l'entrée d'un autre. L'impasse de l'Enfant Jésus menant vers un

mouroir. Avertissements.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais
aussi dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y
domine, il devint une langue a part. Le public ne veut plus lire que
dans cette vilaine langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis
au francais Personne n’entend — dans les deux sens du mot — ce que je

dis ; et je ne dis pas ce que le public attend.

Un héritier de Pouchkine ou Tolstoi se sent, aujourd'hui, étranger a
Moscou, comme celui de Gilgamesh a Babylone, celui de Ptolémée a
Alexandrie, celui de Jésus a Jérusalem, celui de Séneque a Rome, celui

de Constantin a Istanbul. De nos jours, les voix des grands ne peuvent
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résonner naturellement qu'a Paris, avant qu'il n'en reste qu'une

mémoire, gravée quelque part a New York ou Salt Lake City.

L'intello francais étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de
W.Allen, je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérét a

Port-Royal ou au salon de madame Geoffrin.

L'intellectuel frangais réve d'un mouvement social, qui incarnerait
ses idées. Et il pense servir la vérité. L'idée n'est intellectuelle que si
elle renonce a son incarnation et se contente de réveiller des
consciences. L'ingénieur ou l'épicier servent certainement mieux la
vérité que l'intellectuel. L'intellectuel est celui qui est sensible a la
hauteur des vérités et aux roueries des mensonges : Nous, entachés de
poésie, maraudons de chétifs mensonges sur des ruines -
Chateaubriand - comment s'appelle le mensonge des véridiques

ruines ? - chateau en Espagne !

En France, méme les sots, pour ne pas étre en retard avec leur
siécle, se rendaient jadis au marché littéraire, occupé exclusivement
par de rares fournisseurs d'images d'ailleurs. Les sots lisaient du
Chateaubriand. Aujourd'hui, ce marché est envahi par des hordes
d'infames scribouiilards, satisfaisant le prurit culturel des sots et des
intelligents. La plupart de ceux qui lisaient du Chateaubriand, lisent

aujourd'hui des houellebecq.
Sur l'exemple de Soljénitsyne on voit ce que représentent les trois

quarts de siécle de culture, que les Russes n'ont pas partagés avec

I'Europe. En revanche, dans le sens inverse, cette séparation explique,
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que le Francgais voit dans l'affaire Dreyfus un phénomeéne plus
monumental que l'archipel du Goulag et tient I'héritage de Mallarmé

pour plus évolué que celui de Tolstoi.

Un seul de mes ex-compatriotes siege, aujourd’hui, a I’Académie
Francaise, un homo sovieticus type, chantre de la racaille régnante
russe et originaire de la méme région sibérienne que moi (région que
les tableaux lyriques de S.Tesson confirment mieux mes souvenirs

d’enfance). Et dire que jadis c¢’étaient M.Druon, ].Kessel, H.Troyat...

Que serait le grand Américain, sans hoétels, aéroports, garden-
parties et drogues ? Que serait le Frangais moyen, sans fait divers,
amendements législatifs, restaurants et invectives ? Que serait le

moujik, sans rudesse, ivresse, paresse, vitesse ?

Les Francais sont les derniers a ne pas réduire le devoir devant la
Nation avec le pouvoir sorti des urnes. Le politicien pense a la
prochaine élection, et I’homme d’Etat - a la prochaine génération -

Platon.

Dans tous les pays on regle par des compromis les conflits des
avis opposés. La France a le génie de les théatraliser, sans que les
protagonistes ne renoncent a rien. Il n’y a nul pays au monde ou I'on

trouve tant de contradictions qu’en France — Voltaire.
Jadis, le premier critére de la grandeur d’un pays était la culture ;

le Frangais garde la nostalgie d’en avoir été porteur le plus raffiné,

mais 1’éviction de la culture par I’économie 1’'ulcéra et le rendit le plus
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malheureux du monde. Pauvre France, si belle et si malheureuse et si
diablement joyeuse - W.Faulkner - Poor France, so beautiful and

unhappy and so damn cheerful.

La France, comme tous les autres, subit une submersion par la
foule, mais elle est la seule a tenir aux intéréts de la Nation. Souvent la

foule trahit le peuple — Chateaubriand.

La France est le seul pays européen a résister a I’américanisation,
surtout par son culte de l’esprit et de la courtoisie. Les deux seules
choses vers lesquelles, en vieillissant, on tend, c’est la France qui les
possede — l'intelligence et les bonnes manieres - S.Fitzgerald - France
has the only two things toward which we drift as we grow older —

intelligence and good manners.

Si je devais nommer le défaut le plus évident des Francgais, je
dirais — la mesquinerie (la servilité chez les Russes, la lourdeur chez
les Allemands) ; elle est a la source aussi bien du mépris pour le faible
que de l'indignation contre les forts. Le peuple francais est un troupeau
imbécile, tantét stupidement patient, tantét férocement révolté — G.de
Maupassant — il eut beau gagner en esprit et en civilité, la

mesquinerie continue d’y percer.

Dans tous les pays, la fortune pécuniaire est le premier critere,
pour classer un homme. Le Francgais, étant trés cachottier dans ce
domaine, est obsédé par la multi-séculaire dichotomie entre la gauche
et la droite ; tous les hommes, du concierge aux Académiciens, portent

I'une de ces deux étiquettes indéfinissables. Les lyriques contre les
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cyniques ? La justice possible contre la liberté nécessaire ? Le
discours contre l’action ? Non, la justice de la répartition, solidaire,
désormais, en pratique, de la liberté de la production ! Le sentiment et

la raison au service du lucre.

Tous les Francais se divisent entre la gauche et la droite, donc
entre I'indignation et le mépris, entre le bruit ou la morgue. II est des
temps, ou l'on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie, a cause du
grand nombre de nécessiteux — Chateaubriand. Quand tu tomberas sur
ton propre nom sur ces listes d'attente, tu retrouveras de l'humilité. Le
meépris ne devrait pas porter de noms : Le mépris doit étre le plus
mystérieux de nos sentiments - A.Rivarol - il doit s'adresser a une forét
anonyme. Tout arbre, c'est-a-dire un homme, alimenté de sa propre

séve, mérite une unification compatissante ou fraternelle.

Indignez-vous ! ou Méprisez-les ! sont deux slogans frangais qui
désignent, verbalement et psychologiquement, la Gauche ou la Droite,
qui, autrement, seraient indistinguables, factuellement et

honnétement.

Jadis, on disait de la France : Le patriotisme des pauvres, c'est le
sentiment du devoir. Celui des riches - la prétention d'un droit -
J.Michelet. Aujourd’hui, les premiers ne songent qu’au pouvoir

d’acheter, et les seconds — au pouvoir de vendre.
L’'actualité, le mélodrame, la banalité envahirent Paris, qui fut

jadis, pour Hugo, fantastique, tragique, sublime... Le genre est toujours

le méme, mais I’espeéce...
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En Europe, il n’y a qu'un seul Etat-Providence — la France,
dépassant méme la Scandinavie en degré d’égalités. Ceux qui ont des
canines saillantes et des comptes en banque débordants disent : La
France a toujours cru que I’égalité consistait a trancher ce qui dépasse -

Cocteau. La France est fille de ses égalités.

Sous quel masque se présente la religion ? - le mensonge des
hiérarques, la bétise des grenouilles du bénitier, le mythe du poéte. Le
meérite de la laicité francaise est d’étre courtois avec le premier
aspect, de se moquer du deuxieme et de sacraliser le troisieme, tandis
que chez les autres, ou le religieux se mélange d’avec le politique, les

deux premiers dominent lamentablement.

Le champ européen recgut la bonne graine, dont 1'Anglais sera
I'économiste, le Frangais - le politicien, I'Allemand - l'idéologue ; pour

en assurer la sécurité et la longévité, il lui fallut I'épouvantail russe.

Ce n’est plus a coups d’ailes qu’avance I’Europe, mais par
adaptation des roues dentées, par le calcul et I’algorithme. La France
et I'Allemagne sont les deux ailes de ['Occident. Qui brise l'une
empéche l'autre de voler — R.Rolland. Les brisures ne sont plus que des
bugs qui n’empéchent pas la marche sur terre. Le ciel n’attire pas les

marchant(d)s.
Déja Balzac disait que le littérateur francgais ne fabriquait plus que

des produits ; la robotisation intellectuelle prit la forme définitive de

journalisme, datant de l’affaire de Calas (Voltaire), culminant avec
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I’affaire Dreyfus (Zola) et se généralisant, aujourd’hui, avec le culte du

fait divers.

Peu de points communs entre les conservateurs britanniques et
francais ; ce qui les distingue, ce sont des choses a conserver : pour les
premiers — les avantages sociétaux qu’ils ont, les seconds - les

avantages d’éducation qu’ils avaient.

Dans le monde entier, le nivellement par le bas est, aujourd’hui, la
tendance générale. Seul en France, le nivellement par le haut, c’est-a-
dire I’accord entre ’aristocratie et la démocratie, entre la pensée et le

sentiment, se laissent encore remarquer.

La modernité : les vieux remachent leur nostalgie sans réves ; les
jeunes n’ont d’appétit que pour le présent insipide. La France sera
sauvée quand les vieux regarderont en avant et quand les jeunes
regarderont en arriere — Hugo — la consolation mélancolique ou

I’étonnement nostalgique.

Dans sa maison, le Russe se réfugie dans la cuisine, pour y
bavarder en toute liberté; I’Allemand chérira l’atelier, pour y
déployer ses dons d’artisan ; le Francgais se prélassera au salon, pour

exhiber son éloquence.

I’Allemagne s’appuie sur sa posture économique ; la Russie
n’affiche que sa position idéologique ; la France adopte une pose
démocratique. La démocratie est une pose — Valéry. Réaliste, nihiliste,

artiste.
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La France n’est grande que lorsque ses désirs sont grands. La
mesquinerie universelle, qui envahit, aujourd’hui, toutes les latitudes,
est le premier obstacle pour la grandeur francaise. Il est plus facile
d'élever au plus haut degré de puissance une nation barbare que de

tirer de la médiocrité une nation policée — D.Diderot.

Le Bien, le Beau, le Vrai sont des dons, divins mais personnels ;ils
émettent des priéres, des chants, des inventions, qui troublent
I’homme. La liberté, I’'égalité, la fraternité, ce sont des idoles

collectives, n’amenant que la loi et rassurant ’homme.

En France, on veut charger ’esprit de l’'intellectuel d’une mission
aupres de la collectivité ; lui dont I’ame, inspirée, devrait viser surtout
des émissions, artistiques et solitaires. I’'intellectuel devrait remédier a

I’agonie de la culture, cette extinction des ames.

La démocratie francaise a deux atouts majeurs — la protection
maximale des faibles et le maintien implicite de I’aristocratie d’esprit.
Ailleurs, elle se réduit a 1’égalité des chances et aux droits du

contribuable.

La liberté est une maitresse du Francgais, qui continue de le
charmer et de le séduire, tandis qu’ailleurs on lui reconnait sa fertilité,
son utilité et ses réussites dans le métier de procréation et de

gardiennage des foyers.

- 126 -



Index des Auteurs

Abélard** Expression errc83,100,104-106,*%* ExpresFreud S. Vi, 58
*% erronée R kk Expresde Gaulle Ch. XV
Akhmatova A. 79 erronée *%, XV1.109,0
d’Alembert 78 ** Expression erronée **  Gibran Kh. 71
Amiel H.F. XVI 50, Chestov L. 49 Glucksmann A. *%
86,91,** Expression erronée Chomsky N.** ExpresExpression erronée **
Aragon L. 35,104 erronée ** Goethe J.W. 49,102
Artaud A. 77 ChopinF. 58 van Gogh V. 77
Bach].S. XVI Cioran E. LIILIV, Gogol N. 78,103
Bakounine M. 49 XVI1,37,41,43,51,60, Crass G. 45
Balzac H.61,90,** Expres64,79,88,** Expression errcGuitry S. 60,77
erronée ** *% ** Expression erronée ** Hegel G. XIX,58,
Barney N. 79 Cocteau J. ** Expression errc 77,95
Baudelaire Ch.43,** Expres**n Heidegger M. 24,61,
erronée ** Corneille P. 54 66-68
Beethoven L. XVI Custine A. V104 Heine H. 61,74,
Benjamin W. 45 Debray R. VILXIV, 105,** Expression
Berdiaev N. 49,75, XV1,XVIL,XVIII, 54, erronée *%
84,101 60,61,65,102 Hemingway E. II[,51,
Bergson H. 93,95 Debussy C. 50,89 79
Bernanos G. XVIIl, 75, Deguy M. 45 Héraclite 36
107 Delacroix E. 75 Hermlin S. 45
St Bernard ** ExpresDeleuze G. 73 Herzen A. 39
erronée *¥* Descartes R. 25,63, Hesse H. 72
Blok A. 104 93,95 Hippius Z. 99
Bloy L. 4] Diderot D.63, ** ExpresHoélderlin F. 48,66,
Boccace G. 48 erronée ** 69,76,83
Boehme]. v Dostoievsky F. 23,49, Houellebecq M. 45,
Borges J.** Expression errc 58,64,73,75,81,84, 46,** Expression
** 88 erronée **
Boulgakov M. 47 Druon M.** Expression errcHugo V. LXVI1.XVIII,
Byron G. 52,X,60, *% 43,57,90,92,102,105,
102,** Expression erronée *’Du Bellay J. X,51 106,** Expression
Casanova G. I Dumas A. 52,92, erronée **,** Expression
Celan P VIILXIV, 102 erronée Fk Ak
67,79 Eckhart Me 24 Expression erronée **
Céline F. 46,54,84 Faulkner W.42, ** ExpresHusserl E. 77
Cervantés M. X1,48 erronée ** Ivanov V. 48
Chamfort N. L 105, Fitzgerald S.79, ** ExpresJabes E. i)
** Expression erronée **  erronée ** Jankelevitch V. 28
CharR. 53 Flaubert G. 48,52 Jésus **  Expression
Chateaubriand E.-R. Foucault M. 59,77 erronée **
XVIIl,41,43,50,53, France A. 47,75 Jonas H. 45

- 127 -



Joubert J. LXVI, Racine J. 54
XIX,49,50,98 Mill S. 51 Ravel M. 53
Joukovsky V. 78 Minc A.** Expression erronéRenan E. 91
Joyce ]. 42 Modigliani A. 51,79 Renard]. I
Juvénal 49 Moliere ].B. 60,93 Richelieu A. 104
Kant E. 46,65, Montaigne M. LX, Rilke R.M. LVIII,
68,88 X1V,48,60,65,71, 34,48,51,66,69,79,
Karr A. 92 80,92,98 ** Expression erronée
Keats]. 44 Montesquieu 83,90, *%
Kessel ].** Expression errc** Expression erronée **  Rimbaud A. 36
x* Morgenstern Ch. 87 Rivarol A. w2
Kierkegaard S. 22 Musset A. 36,102 Expression erronée **
Kleist H. 78 Nabokov V. 139, Rolland R. *%
Kojéeve A. 58 49,52,62 Expression erronée **
Koyré A. 58 Napoléon 60,82, Ronsard P. 52,92
Kropotkine P. 49 100,102,105,106-109, Rousseau].-]. 36,44,
Kundera M. Xvil 0, ** Expression erronée ** 47,84,93
Lacordaire H. 92 Nietzsche F. VIILIX, Sainte-Beuve Ch. 55
Lammenais F. 47 XI1,X1V,29,41,47, Sartre J.-P. 23,95
Lao Tseu 68 52,58-61,66,70, Schiller F. 23,54
La Rochefoucauld F. | 75-77,80,82,85,95 Schopenhauer A. 41
XII Nin A. 79 Schubart W. 69,79
Leibniz W. 51 Onfray M. 45 Ségur S. i
Leopardi G. 38,52,60, d’Ormesson J. 93,94 Séneque *%
72,** Expression erronée ** Ortega y Gasset 61 Expression erronée **
Lermontov M. 102 Ovide 39 Servan-Sch.].-L.  **
Lévy B.H.** Expression errcParménide 36 Expression erronée **
*% Pascal B. 22,53,69, Shakespeare W. X,
Lichtenberg G. 49 80,92 X1V,49,50,54,82
Lucien 49 Pasternak B. 34,48 Socrate 29,49,74
Machado A. 45,51, Pavlov I. 81 Soljénitsyne A. **
52,104,107 Pétrarque 48,51 Expression erronée **
Mahler G. 88 Picasso P. 51 Sollers Ph. 60,77,
de Maistre J. 44,52 Platon 68, ** Expressio ** Expression erronée
Makine A.** Expression errcerronée ** wE K Expression
*% Pouchkine A. VIILIX, erronée **
Mallarmé S.44,52,** Expres 41,47-49,52,60,70, Soloviov'V. 85
erronée ** 77,87,102,103,106,** Staél G. v
Malraux A. 101 Expression erronée **, Stein G. 79
Mandelstam O. 100 ** Expression erronée ** *Steiner G. LVIII **
Mansart 53 Expression erronée ** Expression erronée **
Marivaux 60,93 Pound E. 79 Stendhal XVIILL 43,
Marx K. 58,87 Priestley J.B. 42 83,102,105
Maupassant G. ** ExpresProust M. 42,46, Suareés A. 103
erronée ** 54,58,66,77,84, Suétone 64
Mauriac F. XIX 89,93 Swift J. 77
Mérejkovsky D. 65 Publilius S. 22 Talleyrand Ch.M. 100
Michelet ].101,** ExpresRabelais F. 44 le Tasse 77

- 128 -



Tchaadaev P. L76 de Vinci L. 51

Tchékhov A. XIV42, Tsvétaeva M. 24,35, Voltaire A. 41,47,
54,87 48,65,79,82 50,53,60,80,92,93,
Tesson S.XII,46,** ExpresUnamuno M. 21,51 99,** Expression
erronée ** Valéry P. LIX, 34, erronée **,** Expression
Thibon G. 60 36,41,43,48,49,59, erronée *3% ke
Tiouttchev F. 47 60,60,62,66,69,73, Expression erronée **
Tocqueville A. 100,103 82,88,92,98,106,** ExpresWagner R. 58
Tolstoi L. XVXV erronée *%, Weil S. 33
XV1,47,49,50,75,**  Expres** Expression erronée ** Wilde O. LX,50
erronée *%, Vauvenargues L. 62 Wittgenstein L. X, 67,
** Expression erronée **  Verlaine P. 36 75
TourguenievI. XV,50, Vico G. 27 ZolaE. ** Expression
51,71,91 Vigier ].-L. viI erronée **
Troyat H.** Expression errcde Vigny A. 89

-129 -



Sommaire

Introduction

La Langue

L'Art

L'Esprit
L'Histoire

La Modernité

Index des Auteurs

21
41
57
97

14

- 130 -









C’est la part d’inconnu qui rend un objet aimable. Le meilleur
amour s’adresse aux attraits cachés. Je ne regrette pas de ne pas étre
né en France ; trop de clarté et de certitude donnerait a mes aveux
affectueux le méchant goit d’évidence. Je tiens a mes obscurs
balbutiements et interjections, pour ne pas céder a la transparence et
la précision du verbe. Je voudrais n'étre pas Francgais pour pouvoir dire

que je te choisis, France — Hugo.

Mes mots portent les stigmates de leur premiere croix,
plantée en Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter
les écorchures francaises, les organes déficients ajoutent a la
bile - de l'encre trouble. Il parait que le mot est francais, s'il est
clair ; or, le mot n'acquiert sa russitude que s'il renonce a ses

attaches visibles.
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