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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Conscience des faits, des actions, des sens - prise en compte des
jugements qu’'on y porte. Conscience trouble ou tranquille — honte ou
auto-satisfaction. Il faut te résigner a vivre cette étrange cohabitation
de deux acceptions de ce mot francais. Dresser un tableau de ce qui
t'arrive de l’extérieur, ou subir des acceés des doutes, naissant a
I'intérieur, par ton sens du Bien, éprouver des remords ou vivre une

paix d’ame.

Ce qui justifie leur voisinage, c’est le réle qu'’y joue le particulier
au siécle du multiple et du commun. La conscience est le seul
contenant de l’espéce permettant de mettre en valeur ton contenu
unique. Et puisque la philosophie partage la méme propriété, les

échanges réciproques deviennent inévitables.

Le locuteur, le son et le contexte, qui déterminent le mot, ne
résument pas la chose réelle visée ; ils donnent des indices pour
interpréter ce mot; la chose se refléete, le plus fidélement, dans un
modele extra-langagier, formé dans notre conscience ; ce modele est
notre seul vrai savoir et il peut se passer de mots. Bref, entre le mot (la
création intuitive) et la chose (la création divine) s’interpose le
modele (la création consciente). Le mot est dans le Vouloir (d’une

interprétation), et la chose — dans le Savoir (d’'une représentation).



- Avant-Propos -

Tu seras face aux questions, posés par le monde, dans une
langue commune, et aux réponses que leur adresse ton soi inconnu,
réponses non-langagiéres, qui attendent ta verbalisation. Dans les
deux cas, seuls des réponses sortiront de ta plume. Mais ce langage
ne convient qu’a un seul genre, celui de I'aphorisme. D’ou le choix

stylistique de cet ouvrage.

On pense comprendre ce que l’autrui dit, pense, fait, mais on ne
comprend pas ce qu’'on ressent soi-méme, sur quoi on s’appuie, quel
but on vise, ce qu’on exclut. 'incompréhension de soi ne géne en rien

la compréhension de 'autre.

Ainsi - deux zones homogenes, séparées ou reliées, par une zone
de passage ou de partage. ’ordre chronologique de leur lecture est
assez aléatoire. Partir de la profondeur intellectuelle, pour aboutir a la

hauteur morale, m’a paru étre plus harmonieux.
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L’Intellect

Les yeux, plus que les oreilles, nous font découvrir la musique du
monde ; son bruit, capté en surface par des oreilles muettes, fait
geindre sur le silence du monde, mais filtré par des yeux, sourds a la
profondeur, il laisse entendre de hautes mélodies. La conscience
parfaite est un chant, une simple modulation des états d'dme - Novalis -
Das vollkommene BewubBtsein ist ein Gesang, bloBe Modulation der

Stimmungen.

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est du positivisme
ou du négativisme, cohérents et systématiques, débouchant sur l'ennui
ou le dogmatisme. Le négativisme devrait n'intervenir qu'en
formulation de contraintes, et le positivisme n'apparaitre que dans la
manifestation du goiit. Mais la méme intensité, spirituelle ou artistique,
devrait en constituer l'axe entier. La condition incontournable, pour
I'entretien de cette construction, c'est la conscience et la maitrise des
ressorts poétiques du langage ; maitrise, refusée a Parménide, Hegel

ou E.Husserl, accordée a Nietzsche, Valéry et Heidegger.

Un maitre survit aux contraintes des moyens (voir Goethe) et
dépérit dans l'ennui des buts; son soi est mieux visible dans les
contraintes projetées que dans les buts atteints. C'est la banale liberté
des moyens et la transparence des fins qui tuent toute noblesse. La

noblesse commence souvent par la conscience des barreaux de la
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cage, dans laquelle se tient le soi inconnu et fauve. Chez le sage, c'est-
a-dire chez celui dont le soi vigile valide le soi onirique, cette cage

devient Caverne.

Plus je suis attentif aux climats extérieurs, moins je suis conscient
de son paysage intérieur. Mais plus imprimé est mon climat intérieur,

plus grandioses deviennent les paysages extérieurs.

Ce n'est pas le role du réve que de me consoler par 1'oubli - la vie,
a mon réveil, m'affligera d'autant plus durement. Il faut réver en éveil
(I'espotr, c'est le réve de 'homme en évell - Aristote) et ne chercher de
consolations qu'aupres d'une vie endormie. Réver pour dissoudre le
visible dans le lisible, le contraire de Ceux qui révent de jour sont
conscients de tant de choses échappant a ceux qui ne révent que la nuit -
E.Poe - Those who dream by day are cognizant of many things that

escape those who dream only at night.

L'une des plus belles sensations de hauteur nait de la conscience,
qu'un mouvement ascendant de 1'ame prend appui sur un mouvement

descendant de l'esprit.

Creuser les profondeurs est non seulement béte, mais aussi
stérile ; tout ce qui est profond fut dit et répété moult fois et traine sur
la surface de nos consciences. La seule chance d’étre original est de
nous hisser en hauteur, ou nous invitent la noblesse, la musique,
I'ironie, portées par le talent. Se détacher des objets; tenir a

I’intensité.
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Le choix est entre limposture (la mpystification de soi) et la
conscience de soi. L'artiste opte pour le premier terme, afin de
communiquer avec la source de tout ce qui est mystérieusement
humain. Les autres se partagent en deux groupes équivalents : les

joueurs conformistes et les jouets anti-conformistes.

La sagesse est peut-étre la conscience de sa juste hauteur, du
souterrain a la tour d'ivoire. La bétise est de l'associer a un
mouvement : La sagesse vient plus souvent de tes chutes que de tes
envols - W.Wordsworth - Wisdom is oftentimes nearer when we stoop

than when we soat.

La liberté mécanique, démontrable: mon consentement,
accompagné de la conscience que j'aurais pu ne pas le donner ; elle

est donc plus dans le devoir et le pouvoir que dans le vouloir.

Le sens de la vie est déterminé par la division de notre soi en
deux domaines — le divin et I’humain, le mystérieux et le créateur,
I’éternel et le passager. Et I’art de subordonner, ou méme de sacrifier,
la seconde facette a la premiére donne a la vie le sens le plus net. Ce
n‘est pas la recherche mais la révélation qui conduit a cette
découverte. Mais, hélas, ceux qui cherchent le sens de leur vie sont

inconscients de la premiere hypostase.

Notre liberté apparait, lorsque la réflexion peése plus que le

réflexe ; mais, en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis a
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l'examen par le vrai, par le bon et par le beau; seul I'homme,

conscient des parts du réflexe et de la réflexion en lui, peut étre libre.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans 1'élévation d'édifices
que dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du
don de chantre, de compositeur et d'interprete ; la conscience que,
derriére, se tient le méme démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma

ruine - Eschyle.

Toute exploration des ampleurs ou profondeurs humaines
m'éclaire sur moi-méme, et Lao Tseu a tort: Plus on voyage au loin,
moins on se connait ; c'est le séjour dans la hauteur, qui m'apprend, que
le vrai soi (celui de Plotin ou mon soi inconnu) est inaccessible ; mais
pour réussir ce voyage, je dois devenir impondérable et étre porté par
mon propre souffle — et je me porte d'autant mieux quand je suis

conscient de ne pas me connaitre.

Celui qui est conscient des mystéres impénétrables, entourant nos
savoirs et nos passions, reconnait la faiblesse de son esprit et sait se
fier a la faiblesse de son ame - c’est une vraie force. De la fausse ou
de la bornée, on peut dire : La faiblesse de la force est de ne croire qu’a

la force - Valéry.

On reconnait un aristocrate par sa liberté intérieure et par 'ironie
de son regard, naissant de cette liberté. I'épreuve la plus probante
d’un esprit aristocratique est ’exercice de cette liberté dans une

tyrannie étouffante, ce que démontra, mieux que duicondue,
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Pouchkine, conscient que si le Tsar m’octroie la liberté, pas un mois de
plus je n’y resterais - ecau yapb dacm MHe €80600y, MO S U MeCAUa He

OCMmaHycCs.

Je ferme les yeux, je me libere des choses vues, aléatoires et
mesquines, je reste en compagnie de mon regard. Du dialogue avec
ce regard ne naissent que des commencements, mais ils me
conduisent vers des choses capitales, nullement fantasmagoriques et
témoignant d'une loi mystérieuse qui lie, fidélement, ma conscience
isolée a la réalité objective. Et je comprends toute la niaiserie
philosophesque de la description des choses — les choses, pour porter

ma griffe et étre grandioses, doivent étre inventées !

La science est ce qui pourra, tét ou tard, étre confié a la machine ;
la science commence par une représentation et se termine par une
attribution de sens aux requétes et interprétations ; cette chronologie
est a portée des algorithmes. Mais en dehors de la science, le plus
grand mystére de la connaissance, ce sont nos représentations ne
surgissant qu'a posteriori, ad hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui est
déja mir dans une conscience interprétative. Tout est mystére chez
l'homme : le libre arbitre des représentations, le caprice dans la
formulation de requétes, leur interprétation foudroyante, la méta-

intelligence dans l'articulation du sens.

A leur naissance, les pensées sont incolores, et elles le restent,
tant que l'irisé de l'ame ne les touche. Et non pas l'inverse : L'dme se
colore par l'effet des pensées - Marc-Aurele. Les palettes appartiennent

a l'ame ; la géométrie et le dessin sont les outils de l'esprit. Avec la
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fatale extinction des ames, toute pensée finit dans la grisaille
mécanique. Les pensées engrangent le conscient, 1'ame arrange

l'inconscient.

I1 est possible que l'apprentissage fasse partie des algorithmes de
base dans la Création divine. Sa fonction la plus mystérieuse serait le
cdblage interne, conscient ou inconscient, des représentations
réussies, de telle sorte que, dans les activités humaines, on n'observe
que des interprétations fulgurantes, sans la moindre trace de

représentations utilisées.

La primauté du regard, c'est la résignation a l'impossibilité de
I'équilibre, ni méme de l'entente, entre le moi observé et le moi qui
s'observe (ce no man's land de la conscience ressemblerait au néant
de Sartre), I'oubli du moi et la poursuite de l'acte d'observation guidé

par le mot équidistant.

Tout ce que nous connaissons de la réalité provient de nos
représentations ; l'appel a la réduction phénoménologique est creux,
puisque il est impossible de s'abstraire du réel plus que nous ne le
faisons déja. Mais l'appel a la réduction eidétique est encore plus
irrecevable, puisque l'essence pure des phénomenes s'ensuit
immédiatement des concepts, formés dans la représentation. La
phénoménologie, comme la philosophie analytique, sont deux
charlatanismes, fondés sur l'inattention a l’interprétation ou a la
représentation, ces univers meédiateurs, qui se logent entre la réalité

et, respectivement, la conscience ou le langage.
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Le cogito veut dire que, dans un discours sensé€, devant tout verbe
il faut placer je pense que... : je pense que je respire, je pense que je
vois, je pense que je mens , je pense que je pense. Cartésius n'ajoute
rien au Philosophe : Avoir conscience que nous pensons est avoir
conscience, que nous existons. Comme le penser et l'étre de Parménide,
ou comme peser et devenir ! - mens et mensura, ou l'intellection est le
premier étre - Plotin. Cette obsession par un verbe impersonnel,
méme flanqué d'un sujet transcendantal, leur désapprend l'usage du
pronom a la premiére personne, qui, seul, substitue aux choses et

gestes - le regard.

L'inconscient, une frivolité viennoise ; la déconstruction, une
blague belge ; le néant, en transit en Suisse, le désespoir, patenté a

Elseneur - l'intelligence, que de bétises se pratiquent en ton nom !

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la
condition humaine et prouve, que 'homme est irréductible au robot.
Mais les professionnels, qui accaparerent ce titre, ne s'occupent que
de la facette humaine robotisable: la détermination, 1'étre,
l'inconscient. Le diplémé de cardiologie, qui se proclame meilleur

spécialiste du cceur humain que le poéte !

Tout objet percu par la conscience - a partir des sens, de
l'imagination ou de la réflexion - devient une substance pré-réflexive,
suspendue provisoirement, et candidate a étre attachée aux modeles,
qui existent déja dans la conscience ou s'y reconstituent en fonction
des sollicitations ; elle y sera donc dissoute, et le soi tirera la langue

aux phénoménologues obtus.
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L'informaticien et le linguiste ricanent en voyant le philosophe
patauger au milieu des logiques et des langages. La défense du
merveilleux, face a la déferlante mécanique, - c'est peut-étre le seul
domaine, ou le philosophe a encore son mot a dire, a cause de la
défaillance du poeéte. Puisque la conscience d'avoir frélé le merveilleux
arrive trop tard - A.Blok - cosHaHue moeo, umo uyoecHOoe 6bL10 DPAOOM,

npuxooum CAUUKOM NO3CHO.

Nous avons un seul organe de préhension — notre conscience ;
mais trois types de réaction différents nous obligent de donner trois
noms différents a cet organe multiforme — cceur, esprit, ame - la
répréhension morale, la compréhension intellectuelle, I’appréhension

spirituelle.

Les soupg¢onneux, K.Marx et S.Freud, placent, respectivement, la
valeur (la conscience de classe) et le sens (de l'inconscient) avant le
discours, ce qui correspondrait plutét a la focalisation et aux
intentions ; les valeurs naissent au cours de l'interprétation (l'axiologie

plutét que I'herméneutique) et le sens est un effet des substitutions.

Pour rendre sacré un objet, il faut priver de tout intérét sa
négation. Aucune négativité dans l'inconscient, l'indicible,
I'intouchable ; ils sacrent la conscience, le Verbe, la caresse comme le

réve sacre la vie, sans l'habiter.

Penser, pour Descartes, est ce dque nous apercevons
immédiatement, mais je pense veut dire: mon état mental (jeu
réciproque des représentations et interprétations) change, il y a donc

mouvement et temps, ce qui exclut I'immédiateté ; depuis Zénon nous
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savons, que le mouvement pensé et le mouvement réel ne s'entendent
pas trés bien, et puisqu'on doit donner la préférence a la réalité, je
bouge réel est plus probant que je pense idéel, comme premiére
certitude. La conscience n'est qu'une surface des mouvements
humains, leur profondeur et leur source principales se trouvent dans

les pulsions.

Compare les parcours, que font un paysage réel ou un paysage
relaté dans un livre, jusqu'a leur absorption dans ta conscience ; ce qui
est flagrant, c'est que le soi relié a mes sens et le soi commandant mon
cerveau sont deux étres, qui s'ignorent : le premier, c'est la rupture, et

le second - la continuité.

Non seulement mes sensations sont communes au genre humain
tout entier, mais elles n'entrent jamais en contradiction avec la réalité
des choses ; le bon sens ne fait que ratifier les données des sens ; la
connaissance représentée est donc en contact direct, méme
inconscient, avec le réel. La gnoséologie contient peut-étre 1'ontologie,
mais l'observation ouverte, évidemment, est plus vaste que la
connaissance fermée. Les modeles ont beau se ressembler, les

langages divergents créent des copies-requétes non-unifiables.

Le beau, le goiiteux, le caressant n'existent pas sur la rétine, la
langue ou la peau ; derriere l'empreinte, le cerveau reconstitue non
seulement l'objet stimulant, mais la nature méme de l'empreinte et
percoit 1'état du stimulé, et l'esprit en résume le sens et en propage
des conséquences : la sensation comme état de conscience et comme

conscience d'un état - Merleau-Ponty.
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Ce qui, paradoxalement, autorise le regard de se détacher des
choses vues, sans craindre une chute dans l'inexistant, c'est qu'un lien
inconscient conduit des sens au sens, unit le percu et le mental, sans

passer par les yeux.

Ramener au langage tout ce qui est mental est l'indigence de la
philosophie anglo-saxonne. Toute conscience est affaire de langage -
R.Rorty - All conscience is a matter of language. Leur misérable
tournant linguistique ne comprend pas, que ni les intentions, ni les
références d'objets, ni l'interprétation de requétes, ni la substitution de

termes, ni le dialogue menant au sens ne font partie du langage.

Le futur robot humanoide commencerait 'analyse de la réalité a
partir des données sensibles immédiates. Mais le cerveau humain n'a
d'acces conscient ni a la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux
papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déja modélisées
par notre machine intello-sensorielle. Une raison de plus pour se
moquer de 'ego transcendantal, qui n'est en rien supérieur a l'ego
psychologique ; les deux partent avec exactement les mémes
prémisses, emploient les mémes moyens et arrivent aux meémes

conclusions.

Ce que lintelligence artificielle cherche a imiter est non pas
comment nous résolvons les problémes, mais comment nous aurions
pu expliciter ou reconstituer leur résolution, si 'on nous avait demandé
de justifier nos résultats déja obtenus. La vraie énigme est de savoir ce
qui est, en nous, cablé, sans méme effleurer notre conscience : des

représentations ? des scénarios ? des interprétations ?

- 14 -
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Comparé avec la rigueur, la cohérence et méme 1'élégance des
solutions qu'apporte l'lntelligence Artificielle, pourtant la moins
profonde de toutes les formes d'intelligence, le bavardage
phénoménologique autour de l'intuition catégoriale, de la conscience
de soi et de la chose, de la réduction-époché, de l'essence, de la vérité
n'est que des balbutiements décousus, enfantins et prétentieux.
L'ignorance des représentations (les philosophes analytiques) ou le
pur verbiage autour de celles-ci (les phénoménologues) sont deux

fléaux modernes.

Ils voient un gouffre entre ces deux types de notre conscience du
monde : qu'il est composé de choses objectives (res extensa) ou bien
de phénomeénes subjectifs (l'intentionnalité). Tandis que non
seulement leurs résultats sont identiques, mais le travail méme de
notre conscience, dans les deux cas, suit les mémes chemins, pour
constituer nos connaissances. Comme le monisme ou le dualisme sont

parfaitement compatibles et paralleles.

La pensée accomplie est surtout spatiale, méme si l'interprétation
de son enveloppe langagiére est plutét temporelle. Donc, la former en
décrivant les choses (leur existence dans le temps) est plus béte que
la créer en interrogeant ma conscience (ou réside déja l'essence des
choses, au sein d'une représentation spatiale). C'est la qualité des

requétes qui détermine le rang de la pensée.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place
dans l'édifice des systémes ? Le poids dont on l'affecte ? La qualité de
son enveloppe verbale ? Plus on se rapproche de la dernieére réponse,

plus, donc, on est superficiel, plus cette valeur est artistique, donc, la
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seule qui survivra aux péripéties temporelles de la science, pour

s'inscrire dans l'intemporel des consciences.

Les structures sont une prérogative de la représentation ; méme le
langage ne les exhibe que dans sa grammaire, qui est sa
représentation. L'inconscient des psychanalystes n'en posséde pas
non plus. Le Moyen Age obtus s'y tint, lui aussi, - le discours intérieur.
L'étre, dont l'inconscient fait partie, est inarticulé. La structure rend
l'étre compréhensible ; I'étre fait entrevoir lillusion de vie dans la

structure.

Au sens aristotélicien du mot, une substance (premiere ou
seconde) est un méta-concept de la représentation et nullement de la
réalité ; donc, les fastidieux débats, pour savoir si quelque chose
(sujet, conscience, espece) est une substance ou non, sont totalement
sots, puisque tout ce qui est représenté l'est et tout ce qui est réel ne

'est pas, par définition.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; I'ame interprete
la danse de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le
monde ; I'ame ne quitte jamais ma propre conscience, faconnée par
l'esprit et résumant 1'essence du monde. L'interprétation est le dernier
chainon dans mes échanges avec l'essentie! (ou la danse et le chant
dominent) ; donc l'intentionnalité ou le souci, que d'autres placent prés
des choses, ne devraient pas quitter mon ame. Dans le secondaire,
méme l'esprit est inutile, le réflexe ou linertie suffisent. La
phénoménologie de l'esprit ne s'occupe que du secondaire. La nature

de l'esprit devrait céder a la culture de 1'ame.
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Le regard est une représentation, invitant des pensées a naitre.
L'intuition est son contraire, elle est toujours une pensée, se passant de
toute représentation. On la confirme ou l'infirme en construisant des
représentations manquantes. Les balivernes des sots ou les
illuminations des sages passent par ce stade de notre conscience. Une
curiosité trés amusante : je traduis la définition kantienne - Diejenige

Vorstellung, die vor allem Denken gegeben sein kann, hei3t Anschauung

- par Une représentation, qui peut étre 1a, avant toute pensée, s'appelle
regard, tandis que tout Francais lit dans la traduction officielle : Une
représentation, qui peut étre donnée avant toute pensée, s'appelle

intuition !

Le beau concept poético-mathématique d'Ouvert est trés ambigu :
ce qui, au sens de l'élan, est ouvert est souvent fermé, au sens de 1'étre.
Par exemple, je suis ouvert en verticalité, au sens de l'élan (je ne
maitrise pas, j'ignore la limite qui m'attire), mais j'y suis fermé, au sens
de l'étre (rien ni personne ne peut posséder ce qui me limite, j'en suis

propriétaire inconscient).

Nous avons deux esprits: l'esprit cablé, en contact avec les
perceptions du corps et exécutant instantanément des pré-traitements
des données sensorielles, sans atteindre la surface de notre
conscience, et l'esprit-interprete, en contact avec la conscience et
s'appuyant sur la logique. Ce dernier ignore tout des perceptions ;
face au monde, il n'est ni fenétre ni miroir, mais constructeur ou
architecte. La divinité du matériel et du spirituel, dans ces deux

machines humaines, est du méme ordre.
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Je ne vois pas de catégorie aussi hétérogene que la
transcendance ; elle se méle de I’esthétique, de I’éthique, du temporel,
de I'inconscient - aucun point commun entre ces miracles ; le Créateur

fut un génie du beau, du bon, du temps, de I’ame.

Ces chimeéeres — ego, je, moi, sujet, conscience, étre-1a, mémeté,
Ipséité ; aucun discours sérieux autour d’elles ne fut ni cohérent, ni
étonnant, ni éclairant ; seules des métaphores pourraient en dessiner
des frontiéres; mais il ne reste plus de poetes chez la gent
philosophale. Mon couple de soi, le connu et I'inconnu, cherche a y
pallier, en mettant la créativité artistique au-dessus du travail

académique.

J’ai une conscience, ce qui témoigne de l'existence de ’esprit ;
mes sens me convainquent de l’existence de la matiere. Ces deux
seules existences sont placées dans l’espace-temps; elles ne se
prouvent pas, elles s’enregistrent. Tout le reste : Dieu, astres, lumiére,
vitesse, oreille, route, beauté, village, force, vérité, montagne, amour,
langue ne peuvent exister ou ne pas exister que dans le modele
correspondant, que mon esprit (re)construit. Ces existences sont
soumises aux preuves, mais non pas dans 1’absolu, mais dans le cadre

des représentations particulieres.

Dans la réflexion de Valéry, on trouve toutes les étapes de
manifestation de la conscience (qu'il appelle états mentaux) :
l'excitation, le désir, la volonté, le langage, la représentation, les
formules logiques, les substitutions, la vérité, le sens — une admirable
profondeur ! A comparer avec la vaste platitude des consciences

cartésienne, hégélienne, husserlienne, ou brillent par leur absence et
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le langage et la représentation et linterprétation, ou regnent le

bavardage ou la banalité.

L’équivalence entre I’'étre et le penser, si elle existe, s’éploie,
simultanément, sur trois niveaux, en fonction du degré de ma
conscience et de la présence de ma liberté : mon soi organique
(synapses, neurones, charges électriques — l'inertie, la conscience
absente, l’'algorithme préétabli), mon soi des sens (la conscience
cablée, interprétant mes sensations, la réaction), mon soi de l’'intellect
(la conscience libre, le langage, l’action) - trois équivalences

possibles, mais qui ne se ressemblent pas du tout entre elles.

La conscience est formée par ce que tu peux émettre et par ce
que tu peux percevoir. Leur intersection n’est pas vide, mais leur
différence symétrique en constitue I’essentiel. Chez les sots domine la

perception, et chez les sages — I’émission.

Pour tous les philosophes, la représentation, ce sont des impacts
difformes, projetés par le monde sur notre conscience passive, et ce
qui ne mérite que le nom de sensations. La seule représentation,
impliquant I’homme créateur, son intelligence et sa compréhension du
langage est la représentation conceptuelle, la forme arbitraire et
individuelle d’un fond nécessaire universel. Et le savoir et le langage

et la communication ne sont possibles que grace a la représentation.

Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ;
mais te penser est la pré-condition premiére de la conscience de ton

soi, de ton fichu éfre donc.
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L’'existence de constantes universelles est un mystére
inconcevable, qui ne peut étre di qu’a un arbitraire divin ; toute
explication reviendrait a un jeu de dés sous-jacent, quoi qu’en pense
Einstein. La complexité de I’Espace suggeére l’illusion d’un libre arbitre
d’un Etre conscient - Tsiolkovsky - Caoscrocmb Kocmoca epanuqum c

unsrosueti c60600HOIl 801U CO3HAMEAbHBIX cywecmae.

Seule la création inconsciente d’un systéme est un acte a saluer ;
I’avoir préconcu ou le développer induit ’ennui. C’est pourquoi

Nietzsche est au-dessus de Heidegger.

L'écroulement de I'Intelligence Artificielle, dans les années 90 du
siécle dernier, est di au conflit intellectuel entre les philosophes
(focalisés sur la représentation) et les logiciens (misant sur
I'interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds —
de profondeur. La réconciliation et l’essor, au XXI-me siecle, sont
venus grace a la conscience du réle que joue la communication en
langage naturel : les philosophes ont compris que la logique fait partie
de tout langage naturel, et les logiciens ont compris que le langage
naturel n’est qu’une projection de son vocabulaire et de sa grammaire
sur des concepts bien structurés. Curieusement, cette entente fut
réalisée par des informaticiens (avec leurs big data), qui nagent et en

philosophie et en logique...

Toutes les idées, aussi bien mesquines que sublimes, ont besoin
de points d’attache verbaux, au sens vague ou protéiforme, que
I’auteur fixerait en les attachant a ses représentations. C’est I’une des
justifications de I’appel a ces avortons de notions comme étre-exister-

substance, métaphysique-transcendance-immanence, savoir-soi-
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conscience etc., une autre justification étant leur usage métaphorique

et non pseudo-théorique.

Deux courants en Intelligence Artificielle : bottom-top ou top-
bottom — partir de son ensemble vide de faits initiaux, pour créer son
propre espace de vérités (sous le contrdle de paradigmes logiques),
ou partir de l'immense ensemble de vérités d’autorités auto-
proclamées et s’y appuyer, pour répondre (par des clichés
syntagmatiques) aux questions des autres. Le savoir (toujours
particulier) ou la croyance (dans les autres). Pour le moment, les
seconds dominent, largement, les premiers. La vraie IA attend son

heure...

La mathématique, avec autant de force que la poésie, donne la
conscience d'étre plus que I'homme - B.Russell - The sense of being
more than Man is to be found in mathematics as surely as in poetry. C'est
de ce cbété-la que le surhomme aurait did chercher son excellence !
L'intensité de l'harmonie extérieure rencontrant lintensité de la
conscience intérieure, dans le sentiment d'un grand retour du méme :
la recherche du vrai mathématique dans le réel coincidant avec celle

du beau poétique dans l'imaginaire.

La vie dans 1'Univers, fort probablement, n'existe que sur notre
planéte dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se
manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planéete regne la
nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et

possédant la conscience et la créativité) est propre a 'homme.
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En littérature, le style, c'est l'emploi individué, conscient, cohérent
et maitrisé, des déviations langagiéres; il est l'affirmation de la

domination d'une forme nouvelle, face a un vieux contenu résistant.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a a dire est plus important
que son style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est
parfaitement conscient de la part et du fond et de la forme. Le premier
ne comprend rien ; le deuxiéme ne cherche pas a comprendre; le
troisiéme comprend tout. Mais on ne retiendra de tous les trois que la
forme, puisque n'importe qui peut comprendre et méme narrer notre
fond commun. Tous les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils

ont @ dire s'y méle.

Ce n'est pas l'invasion par le moi qui ravagea l'art moderne ; dans
l'expression du moi il y a une part de l'inertie, langagiere ou sociale, et
une part spirituelle, en relation avec le Créateur ou avec la création ;
c'est l'extinction de la seconde et l'hypertrophie de la premiere,
l'inconscience de son origine, qui firent de l'art exhibition de parties

banales et absence d'un tout mystérieux.

I’'amour de I'art est dans I’abandon conscient de la connaissance,
de la profondeur, de la possession et I’adhésion aveugle au réve, a la

hauteur, a l1a caresse.

La musique est l'art le plus innervé de mathématique, mais qui, en
sa perception, ne fait pas appel au moindre calcul; premier en
jouissance, dernier en connaissances (Kant) - c'est ce qu'on devrait

chercher ailleurs. La musique est du calcul caché, dont l'esprit reste
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inconscient - Leibniz - Musica est exercitium arithmeticae occultum

nescientis se numerare animi.

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient
ou inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le

contenu, mais, pour étre durable, sa forme doit étre poétique.

Dans 1'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif
de ce qu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément,
dans le quoi négatif des contraintes, dans le comment du style
inconscient, dans le pourquoi de la noblesse innée, dans les ou et

quand de l'intelligence cablée.

Aucun rapport entre la science et la philosophie, puisque les
meilleurs scientifiques sont nuls en philosophie, et les meilleurs
philosophes sont nuls en sciences. Le seul, qui pourrait garder un
équilibre métaphorique entre ces branches de la spiritualité, c’est
I’artiste, surtout le poete, puisque partout il cherchera de la musique —
verbale, conceptuelle, éthique ou mystique. D’ailleurs, au lieu du
Logos indéfinissable, on aurait di parler de la musique, qui a un sens

dans toute sphere de la conscience.

IIs partent des objets, que la conscience délimita déja, et
I'intellect conceptualisa et verbalisa ; je pars de ces perceptions pré-
conscientes que j’appelle états d’ame ; c’est pourquoi ’essentiel de
mon énergie porte sur les commencements : partir de ’dme, porté par

I’esprit.
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I1 doit y avoir des ondes, invisibles et inaudibles, ondes des
émotions potentielles, et qui traversent notre conscience, sans en étre
percues ; I'art est cet outil décodeur, qui traduit ces ondes en musique

particuliére plutét qu’en bruit universel.

La grande littérature nait de la conscience que ta vie, elle-méme,

ne peut pas étre grande.

I’'indifférence inconsciente — ou impuissante - pour la forme, tel
est le trait le plus original — et unique dans I’'Histoire | - de l'art
moderne. Et tous les artisticules se dévouent a la prospection du fond,

celui-ci se trouvant toujours sur la surface de ’actualité.

Dans l’art (musical, philosophique, poétique), il y a trois sortes
d’intuition, qui peuvent réveiller un génie imprévisible, -
I'inconsciente, la profonde, la hautaine. La premiere famille — Bach,
Mozart, Tchékhov ; la deuxiéme — Kant, Rilke, Valéry ; la troisieéme —
Byron, Hoélderlin, Nietzsche. homme, c’est-a-dire le malitre, n'y est
presque pour rien; c’est une étincelle divine qui illumine leurs
ceuvres. La conscience, la profondeur, la hauteur, sans intuition,
n’aboutissent a la beauté que grace a la sobre maitrise de I’homme,
avec un talent purement humain et qui ne serait qu’'un instrument

auxiliaire.

Le talent est dans cette dualité : étre porté par un élan et en créer
un autre, nullement obligé d’étre une copie du premier. Une

profondeur inconsciente et une hauteur maitrisée.
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Puisque aucune identité n’est possible entre ta conscience et tes
tentatives de la décrire, il vaut mieux renoncer a écrire ce que tu
penses ou ressens ; je préféere assister, sur mes pages, a la naissance
d’une pensée ou d’un état d’ame, dont je ne soupgonnais méme pas

I’existence.

Le goiit est toujours barbare, quand il méle les désirs et les
émotions a l'appréciation de la beauté — Kant - Der Geschmack ist
jederzeit noch barbarisch, wo er die Beimischung der Reize und
Riihrungen zum Wohlgefallen bedarf. On n'apprécie pas la beauté par
un simulacre de la rigueur, on la sacre ou consacre. Ce qui est certain,
c'est que toute émotion, sans onction de la beauté, est barbare, c'est-a-

dire difforme. L'anti-barbarie est la conscience de la forme.

C'est la maladie de leur siécle, penser que chacun se présente a
Iui-méme comme un probléme, dont les circonstances ne suffisent pas a
livrer la solution - G.Marcel. Jadis, 'homme fut conscient d'étre un
mystere, qui ne cherche qu'a se traduire en probléme. Les solutions, ce

sont les Autres.

Plus on est conscient de I'Eden solitaire de notre ame, plus
impénétrable et captivante devient la jungle tribale de notre esprit.
Dans nos jardins, se préparent des foréts - R.Char. L'ame contemple et

engendre l'arbre, l'esprit l'unifie, propage et relie.

Globalement, le bon gofit parvenait a se faire reconnaitre, puisque
les hiérarchies n’étaient pas encore influencées par les statistiques.
Mais aujourd’hui, ou domine le golt de masse, avoir du goit

condamne a la solitude. Etre privé de goiit est une moindre calamité

-25 -



- Intellect -

que de I'avoir médiocre - B.Pasternak - Bedcmeue cpedHez2o eKyca Xyoice
b6edcmeus 6essxycuysl. Les deux calamiteux en furent inconscients ;
aujourd’hui, ils ricanent de la calamité de ceux qui ont du goiit,
calamité aigiie, humiliante et inapergue par les chanceux, c’est-a-dire

par les bouseux de goiit.

Les inconscients, s'adonnant au rire et a la danse, - les seuls
heureux de la terre | De l'incapacité de jouir nait le souci du savoir, de
la puissance ou du réve, qui mene, inéluctablement, au désespoir. Le

malheur, c'est qu'au rire jeune succeéde toujours un rire jaune.

Mes béatitudes et mes souffrances ne sont que des instants sans
suite, des étincelles dans la nuit de ma mémoire ; le seul sentiment, qui
traverse, sans discontinuité, le courant de ma vie et l'illumine d'une
lumiére inextinguible et sinistre, est le sentiment de honte. Le devoir
de faire ce que je ne suis pas, le vouloir étre ce que je ne fais pas, le
pouvoir ne pas étre ce que je fais — de la fusion de ces instincts est née

la conscience du valoir au-dela du faire et de 1'étre — dans le créer.

De la perspective finie de l'esprit au sentiment infini de 1'ame :
l'horreur n'est pas un agrandissement du chagrin, mais une limite de
l'amour ou du beau ; l'espérance n'est pas une sublimation du désir,
mais une enveloppe du désespoir ; la création n'est pas un sens du

travail conscient, mais une folie ou une foi aveugles.

La conscience nationale russe reproduit les pérégrinations et
fluctuations phéniciennes entre trois continents; on ravit de belles
princesses pour subir des invasions, on envoie des éléphants pour

affronter des légions. Les Américains font de méme avec l'héritage
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romain, en le personnifiant dans l'image dominante de manager. Les
Allemands furent les plus imaginatifs, en réinventant tant de nouvelles

Hellades germanisées par pléiades de poéetes et de philosophes.

Le Francais réussit sa gloire en calculant dans le réel, I'Allemand
réussit sa conscience en travaillant sur le réel, I'Anglais réussit sa
compétition en fabriquant le réel ; le Russe échoue dans son réve, en

trichant sur le réel.

Les actions sont des effets, dont les mots sont des causes.
L'attitude a rechercher : cause gagnée, effets perdus. Pour défendre
une bonne cause suffit la conscience ; pour une mauvaise suffit la

science ; réunir les deux pour chanter ou pleurer les effets.

Toute I’Europe ne pense que parcours et finalités ; seule la Russie
ne vit que des commencements. H.Hesse définit I’état d’esprit russe
comme la voie, exigeant une pensée du mystére, retour au difforme, a
I'inconscient, & tous les commencements - den Weg, der das magische
Denken fordert. Riickkehr ins Ungeordnete. Riickweg ins UnbewulBte.

Riickkehr zu allen Anfdngen.

Nous commengons par prendre l'action pour but, mais notre
science nous apprend, que le savoir s'y préte mieux. Nous tentons de
voir en elle une source, mais notre prescience nous convainc, que
l'intuition y suffit. Et notre conscience finit par lui reconnaitre le statut
de contrainte formelle, que nous surmontons, sans toucher aux

origines et fins. On se borne, sans se limiter (J.G.Fichte).
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L'homme désire ; 3 un moment donné, au lieu de continuer a
désirer, il se met a agir : par la parole, par la raison, par le muscle ;la
discordance entre le désir et l'acte, trés rapidement, devient flagrante ;
dans cette banale platitude, ou il n'y a ni dissimulation ni aliénation ni
refoulement, la psychanalyse prétend découvrir des gouffres
d'inconscience. Imposer un sens a ce qui en est dénué, dénicher un
sens paillard dans ce qui n'est que criard - deux démarches d'un

méme charlatanisme.

IIs voient un titre de gloire dans leurs tentatives de tirer du
sommeil les hommes inconscients et éperdus. Ces réveilleurs, qui sont
légion, achévent ainsi quelques survivants du réve. On ne voit plus
que les activistes des yeux ouverts ; fermer les yeux, pour s'adonner

aux songes, devint un acte suicidaire, dont se rit 'humanité affairée.

Le sot admire l'action, résultant d'une intelligence calculante, a
priori; le sage admire, a posteriori, l'acte né d'une intelligence
inconsciente, innée. La méme chose avec les pensées : le sot respecte
la pensée-résultat, mesurée en masses ou en décibels ; le sage aime la

pensée impondérable, naissant d'une musique de mots.

Je suis d'autant plus conscient de mes buts, vrais et profonds, que
je comprends mieux que tout acte, vu de la hauteur de mes vraies
contraintes, est un lapsus, un acte manqué. Je songerai moins a mon

époque et tiendrai davantage a mon époche.

Mieux on range le savoir a l'intérieur, moins on est tenté d'exercer
son pouvoir a l'extérieur. Un pouvoir inconscient résolu devrait

découler d'un devoir conscient absolu. Et le devoir, c'est la rupture de
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1'équilibre entre options également défendables, c'est un défi, lancé au
savoir impartial, la paralysie d'un pouvoir, fondé sur le seul savoir.
D'apres St-Augustin, étre, savoir et vouloir (esse, nosse, velle) sont
inséparables et constituent la vraie vie. Avoir, devoir et pouvoir en

constitueraient l'inventée.

Les hommes a conscience éveillée furent jadis, en méme temps,
parmi les plus actifs et entreprenants. Aujourd'hui, l'humanité se divise

nettement en coupables et en capables, presque sans intersection.

Tout geste de liberté prouve la divinité de notre nature ; en étre
conscient et ébloui est peut-étre le sens méme de la vie. Aux moutons

manque la conscience, et aux robots — 1I’éblouissement.

Le contraire de ce qui arrive (a partir des choses - L.Wittgenstein
et J.Derrida) est ce qui jaillit (& partir du sujet). L'inconscient,
mystérieux et servile, ou le sujet en possession de son soi. Le malheur
du premier est la proximité des choses ; le malheur du second est

l'oubli du mysteére, la fusion avec les problemes.

Le motif de mon action peut étre pragmatique, éthique ou
mystique, pour tester ma compétence, ma probité ou ma noblesse -

ma science, ma conscience ou ma liberté.

Plusieurs libertés sont présentes dans l’agir : celle de choisir,
celle d’en étre conscient, celle de pouvoir le justifier, celle de
constituer un vrai commencement — et toutes sont d’authentiques
miracles. Le miracle de la liberté consiste dans ce pouvoir-commencer —

H.Arendt - Das Wunder der Freiheit liegt in diesem Anfangen-Kénnen.
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La pensée antique fut atemporelle, elle se tournait vers les
commencements — principes ou €léments — sans se soucier des fins,
consciente de l'inertie et du hasard des parcours. Le christianisme eut
la mauvaise idée de nous projeter vers l'au-dela - salut final ou piété
de parcours; l'avenir radieux des communistes reprit la méme
eschatologie déviante ; dans les deux cas — l'endormissement par de

fausses certitudes, I'hostilité face au doute et a l'ironie.

Que ton rythme soit : un pas de la conscience t'éloignant de l'étre,
un pas de l'étre te rapprochant de la conscience. Les meilleurs

parcours se font sur une corde raide, hors toute arene.

Le conformisme est un mouvement opposé a la fraternité :
réduire, inconsciemment, le moi au nous statistique ; créer, en toute
conscience, du nous - un moi viscéral, qui sera ce noyau fraternel, a
l'origine du soi connu.L'intellectuel européen réve d'un mouvement
social, qui incarnerait ses idées. Et il pense servir la vérité. L'idée n'est
intellectuelle que si elle renonce a son incarnation et se contente de
réveiller des consciences. L'ingénieur ou l'épicier servent

certainement mieux la vérité que l'intellectuel.

I1 fallut vivre les affreuses téneébres du XX-eme siécle, pourtant
nées des Lumiéres du XVIII-éme, pour assister a la fin d'une époque,
qui dura deux siécles et demis, de Voltaire a Sartre, de Radichtchev a
Soljénitsyne, de Goethe a H.B6ll, ces hommes, qui portaient en eux
toute la douloureuse conscience de lhumanité, et dont la parole

portait quelque chose de surhumain. Aujourd’hui, il ne nous restent
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que des écologistes, des tiers-mondistes, des ardents défenseurs de la

croissance ou des farouches adversaires de la discipline budgétaire.

Les conservateurs pensent que la dépravation des moeurs est
conséquence de la diffusion des lumiéres (ce qu'en pensent les
hommes du progres est pire). Le dépistage de la corruption est affaire
du nez. L'odorat étant le sens le plus affecté par le progres des
sociétés aseptisées, la corruption des tétes passe a l'as aussi
subrepticement que la lépre des ames. C'est dans des ténébres
extérieures du doute que l'homme s'éleve a la lumiere de sa

conscience.

Sans contraintes, que je m'impose moi-méme, — pas de liberté.
Quand tout est permis, je vis en esclave. Plus 'homme est conscient des
contraintes, c'est-a-dire moins il a de liberté intérieure, plus libre est la
société, qu'il forme - A.Kontchalovsky - Yem 60.1ee uesi08ek 0peaHu308aH, mo

ecmb 8HympeHHe Hec80600€eH, mem 60.1ee c80600HOe 06Ujecms8o OH co3daem.

L'intellectuel est celui qui est sensible a la hauteur des vérités et
aux roueries des mensonges : Nous, entachés de poésie, maraudons de
chétifs mensonges sur des ruines - Chateaubriand - comment s'appelle

le mensonge des véridiques ruines ? - chateau en Espagne !

Quand on est conscient du miracle de la vie, on n'a pas besoin de
chercher des raisons de vivre. Mais au pays du merveilleux la liberté
n'a pas beaucoup de poids. D'ailleurs, je ne voudrais pas de liberté de
ces hommes, qui ont tant de raisons et si peu d'extases de vivre. Perdre
certaines raisons temporelles, c'est acquérir d'autres réves éternels.

On ne posséde éternellement que ce qu'on a perdu - H.Ibsen.
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La raison, c'est 1'évaluation dans l'existentiel ou dans l'universel ; la
foi, c'est les valeurs dans l'absolu. Et l'intelligence, c'est la conscience
que la foi lumineuse précede le premier pas de 1'évaluation, et la foi

ombrageuse en consacre le dernier.

Mon soi inconnu est un messager de Dieu, sensé me rappeler la
présence des sens divins dans mon inconscience ; il adresse sa
lumiére a mon soi connu, qui en projette des ombres sur ma

conscience.

La plus glaciale des indifférences s'appelle platitude, et la
caresse, a l'opposé de la platitude, est a l'origine de l'amour, de la
musique, de la poésie, de la conscience. Une caresse brise la glace
infinie du monde - telle est la lecon merveilleuse du Christ - FIskander -
Kocmuueckutl X0200 Mupa npeodosieeaemces Aackoil. B amom vydo yueHus Xpucma.
Dommage que le Christ se soit arrété sur le seul premier domaine, a

moins que les autres ne soient que des expansions du premier.

Il y a une raison profonde de la convergence inéluctable de tout
vivant vers les seuls deux modeles équilibrés - le mouton et le robot ;
le Verbe créateur est, en réalité, un programme divin d'apprentissage,
fondé sur la répétition, l'habitude, l'adaptation, le réflexe et la
résilience, et aboutissant a un algorithme. Tout, de l'algébre a l'amour,
obéit a ce génial stratagéme, la différence relevant surtout de l'ordre

d'(in)conscience accompagnant nos gestes.

La plupart du temps, je vis, inconscient du miracle qu'est la vie.

Mais des que j'y songe, je suis inondé d'une grace, qui dépasse en
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intensité et en puissance tout ce que je maitrise. Méme un incroyant y
ressentira une proximité divine. Connaitre Dieu et vivre, mais c'est tout

un - L.Tolstoi - 3Hamb Boea u xcums - 00HO U MO Jxce.

Science de mon salut - conscience de ma chute, encore 1'un de ces
axes, qui méritent, que je ne m'y accroche pas a une seule valeur, mais
que je le munisse d'une méme intensité. Le souci du salut méne a
I'activisme, 4 la création, a la réinvention du sacré ;l'ivresse de la chute
conduit au nihilisme, a la révolte, a l'angoisse. Les réunir, dans un

méme regard, - le triomphe de l'humain sur le divin !

Tout le monde est conscient du mystére de la divinité méconnue,
mais le scientifique l'abaisse au niveau d'un probléme d'astrophysique,

et le religieux le profane par sa solution de métaphysique.

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontiére. A partir d’elle, je
peux soit me livrer a I'introspection de ma profondeur divine, soit me
vouer a la hauteur de la création humaine. ’Etre ou le Devenir, et ma
conscience inaccessible me rend Ouvert dans les deux directions.
Mais je dois munir ce Devenir d’assez de mystére et d’intensité, pour
le rendre digne de mon Etre. Me sentir dans un méme milieu, en

franchissant la frontiere — le plus haut bonheur !

Avec mes agonies sur un autel, que je me glorifie d'avoir érigé
moi-méme, l'ennui de la présence d'un observateur, c'est la
conscience qu'il me donne de me trouver dans un abattoir commun,
sans aucune issue vers le ciel, qui ricane et ne m'attend guere. Dans le
cas le plus noble, ou il serait question d'autels et de victimes, méme le

Spectateur supréme serait de trop.
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La vie, le réve, la mort - il faut accorder une place juste a ces trois
voisins de ta conscience : la vie doit étre la plus proche possible ; le
réve doit se maintenir grace au lointain ou tu le crées ; enfin, la mort
devrait étre balancée derriere tous les horizons, puisque aucun

échange avec elle ne produit rien de sainement palpitant.

L’esprit divin introduit la perfection en pénétrant les univers
minéral (les pierres précieuses), végétal (la rose), animal (le papillon).
L'esprit mathématique humain (re)découvre cette grace en
formalisant 'universel ; I’esprit musical humain la (re)crée en se
focalisant dans le particulier. Ces talents, conscients dans le premier

cas et inconscients — dans le second, s’appellent génies.

La matiére existe dans l’espace-temps, et les esprits — dans les
représentations. Les esprits ne sont connus que par leurs traductions
en actes, actes physiques (qui rejoignent la matiére) ou langagiers
(qui peuvent rester dans la sphére spirituelle). Je ne peux juger
I'esprit des autres que par ses traductions ; je ne ressens le contact
viscéral, conscient, qu’avec mon propre esprit que j’appellerai mon
soi inconnu. Celui-ci est une ceuvre divine, et, en tant que source de
mon inspiration, il se trouve en voisinage immédiat avec Dieu, mon
seul interlocuteur. Je m’adresse a mon semblable, au voisin de mon soi

inconnu.
La conscience, c'est un Dieu au fond de toi-méme - Socrate. Lia

conscience échappe a la modulation par le regard, tandis que

l'intellect et les passions en vivent et s'éteignent avec le regard. L'ame
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humaine se divise en trois parties : l'intellect, la conscience et les

passions. Seule, la partie consciente est immortelle — Pythagore.

L'ironie, ce n'est pas le renoncement a la perfection, c'est la
conscience qu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'a chaque
carrefour il y a des chemins, qui ne ménent nulle part, que tout chemin
peut étre vu comme un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci une foi, un
refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve, plus désemparé que
jamais; les autres, qui se contentent de vivre, s'y installent
confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac :
L'extase de I'homme est d'ériger un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il
laisse aux moutons - Dostoievsky - Yenosek irobum co3udamsb 30aHue, a He

UMb 8 HEM, Npedocmagsis e2o 6apaHam.

Ceux qui m'obstruent le plus la vue de la vie ne sont ni crétins ni
menteurs, mais dhonnétes diseurs d’honnétes et d'encombrantes
vérités. C'est a se demander si le réveil des consciences ne viendrait

des imbéciles.

L'ironie la plus fructueuse nait de la conscience des rapports
troubles entre le réel et I'imaginaire. Malaise ayant pour cause non pas
la faiblesse de notre esprit, sa mauvaise foi ou la complexité du
monde, mais l'incommensurabilité entre le fait (pour les yeux) et le dit
(pour le regard) et la créativité iconoclaste du talent. Le sérieux, qui
abime la plupart des cerveaux philosophiques, est 'obstination dans
le rapprochement illusoire et continu entre le percu et le congu.

L'ironie, c'est la liberté de la conception.
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L'un des réles de la philosophie est d'endormir, de bercer les
consciences, pour qu'elles révent au lieu de calculer. Etre guérisseur
(Platon), thérapeute (La philosophie est le reméde de la douleur -
Cicéron - Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Epicure, dont
la philosophie promet la santé de I'dme) ou assureur (primum non
docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser -
étant incurable, surtout chez les inimitables, qui ne peuvent pas
profiter de la régle moutonniere - similia similibus curantur. La
consolation philosophique d'un Boéce installe en I'homme non pas tant
la joie que l'anesthésie et la résignation - Jankelevitch - la résignation
durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le
réel amene parfois la maitrise dans l'idéel, comme le dit le grand
amateur de Boece, ’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de

me repaitre de projets chimériques.

Méme la faiblesse, méme le désespoir, méme le vide peuvent étre
vécus avec intensité - la lecon centrale de Nietzsche (déja amorcée
par Platon : Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré
un soi-méme et les termes liés) ; la volonté de puissance ne vise que
l'intensité de la vie. L'intensité de l'inconscience - source de toute

poésie ;l'intensité de la conscience - critere de la liberté (Bergson).

Dans une écriture honnéte, il faut accepter une fusion entre le
sous-homme du souterrain dostoievskien et le surhomme de la
montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la
forme. Mais notre voix ne peut étre qu'unique : Rendre la voix
polyphonique de notre conscience par une seule voix - G.Steiner -

Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human
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consciousness - ce sera la voix de l'une des deux autres de nos

hypostases : celle de 'homme ou celle des hommes.

Dénoncer la tyrannie de la raison est aussi ridicule que s'acharner
contre la grammaire, que méme le poéete respecte. La raison est la

grammaire inconsciente d'une conscience poétique.

Les sons et les couleurs entrent dans ma conscience, sans que le
moi le réclame ou y intervienne ; c'est le moi qui doit y étre (en)trainé,
et son apparition, comme a l'intérieur de la conscience, marque le

début du Je réflexif.

La négation mécanique aide a me débarrasser de la terreur
devant les pédants : prenez la bétise raisonnable — le mensonge d'une
conscience indépendante est une conscience libre — et comparez-la
avec la bétise savante - La vérité de la conscience indépendante est la
conscience servile - Hegel - Die Wahrheit des selbstindigen
BewuBtseins ist das knechtische BewuBtsein. Le maitre vaut par ses
mensonges, devenus vérités a la génération suivante ; l'esclave vaut
par la mémoire des vérités courantes. L'indépendance d'esprit est
dans le sacrifice (de ce qui ne dépend plus que des autres), plutoét que

dans la fidélité (a ce qui ne dépend que de moi).

Il1 est certain que les profondeurs du savoir recélent quelque
chose de solide, y croire et s'appuyer la-dessus est sain ; la hauteur du
regard nait d'un vide saint et aérien, ou rien d'aptére ne saurait se
maintenir. Mais la verticalité donne le vertige ; la platitude rassure et

calme les consciences aux ailes rognées.
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Plus lucide est la conscience de mon impuissance, plus

résolument je veux ne vivre qu'intensément.

La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous
sourit ou nous berce ; l'enthousiasme se vit le mieux au milieu des

ruines.

L'ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses

ailes.

Tiré d’un panégyrique, qu’'un phénoménologue (E.Husserl)
adresse a un empiriste (D.Hume) : compréhension de la facon dont
I'objectivité se constitue dans la subjectivité, dans le cadre de la
conscience. Tous les noms y sont interchangeables, et, au lieu du verbe
solitaire se constitue, vous pourrez y fourguer se désagrége, accepte ou
refuse, suit ou précéde, - tout garde le méme niveau de scientificité. Ou

d’idiotie.

Ce qu'on peut comprendre sans enthousiasme ni dégofit ne vaut
généralement pas grand-chose. Ce monde sans admiration, bien
compris et sans révolte, est le monde d'aujourdhui. Dans la devise
spinoziste (Nil mirari, nil indignari, sed intellegere /) se cache peut-étre
une ironie, qui rend cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens,
c'est le but, acquiescentia animi, une bonne conscience, qui m'y donne

de l'urticaire.

Quand on m'apprend, que la conscience a pour structure

constitutive — la transcendance (Sartre), je me dis, qu'au méme titre le
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miaulement (facticité) est comportement processif durant la rossée du

chat (l'acte de néantisation).

L'ironie est justifiée par la reconnaissance, que, sous un regard de
plus en plus exigeant, la réalité nous échappe a l'infini et aucune
certitude finie ne résiste a une quéte serrée. L'ironie est une
conscience nette d'un chaos se projetant vers l'infini - F.Schlegel - Ironie

ist klares Bewultsein des unendlich vollen Chaos.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré
Hegel ou E.Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du
monde. Et moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique
formelle que des inanités pseudo-logiques et logorrhéiques. Mais
j'ouvre au hasard ces torchons et, immanquablement, je tombe sur des
perles : Tout jugement qui contredit un autre jugement est exclu -
E.Husserl - Jedes widersprechende Urteil ist durch das Urteil, dem es
widerspricht, ausgeschlossen - et ma conscience trouble retrouve sa

sérénité et ses ricanements.

Ce qu'’ils appellent voix intérieure appartient a mon soi inconnu.
Le but d’une vie consciente est d’entendre la voix intérieure et de la
suivre - H.Hesse - Ziel eines sinnvollen Lebens ist den Ruf der inneren
Stimme zu héren und ihr zu folgen - dans cette formule, il faut
remplacer but par commencement, vie par réve, consciente par inspireé,
entendre par tendre I’dme, voix par inspiration, suivre par traduire - tout

le reste est parfait...

Tu es intelligent, si, dans ta conscience, tu vois nettement la

différence entre ce que tu dois a toi-méme et ce que tu dois aux autres.
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D’apres ce critere, tout-a-fait sérieux, il y a autant d’intelligents chez

les concierges que chez les professeurs de philosophie.

Le bonheur est la direction la plus plausible, ou nous entraine
l'inertie de l'amour. Mais c'est aux tournants du malheur que nous
vivons sa liberté. Qu'est-ce que la liberté ? - la conscience maitrisée
d'échapper a l'inertie, quel que soit le nombre des possibilités, qui

s'offrent a nous.

On n'arrive a associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni a l'ame,
ni a la conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que
je voue a un visage, a un souvenir, a ce qui m'avait muni de regard, aux
mains de ma mere, bref a l'absurdité insondable d'un aveugle amour,
qui ne dure qu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une
longue vie — pour les médiocres - M.Prichvine - Jaa e2eHua/ibHbix
beccmepmue - 8 MRCHOBeHUU, a O/11 OObIKHOBEHHBLIX - 8 00/120me JMCUSHU.
L'immortelle caresse, au-dessus de limmortalité d'une conscience
selon Pythagore ou Socrate, d'une pensée selon Aristote, d'une foi

selon le Christ, d'une création selon 1'Artiste.

L'homme laid exhibe sa virilité ; la femme laide cache sa
tendresse. Tout homme sensé est conscient de sa laideur, qui est la
distorsion entre le regard et le geste. Et quand le mot se charge de
concilier la tendresse du regard avec la rudesse du geste, ¢a s'appelle

ironie.

Les pulsions de l'amour ou de l'art, les charnelles ou

intellectuelles, se ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.
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L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe méme d'un
amoureux, et le poéte est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul a
en imiter la voix. L'essence de l'amour : le sacrifice de la conscience de
son soi et sa redécouverte et maitrise dans cet oubli méme - Hegel - Das
wahre Wesen der Liebe besteht darin, das Bewul3tsein seiner selbst
aufzugeben, doch in diesem Vergessen sich erst selber wirklich zu
besitzen - on abandonne son soi connu, pour se fusionner avec
l'inconnu. Et puisque la poésie correspond exactement a la méme
définition, le poéte est I'éternel amoureux, sacrifiant ce qu'il posséde a

la fidélité a ce qui le posséede.

Tout poete est amoureux, mais tout amoureux n’est pas poete. Le
poete fait partie de la seule race, consciente de l’existence de notre
second soi, du soi inconnu, inspirateur de la musique de nos
sentiments et de nos images. L’'amour est I'oubli de soi - H.-F.Amiel — du
soi connu, résident de notre esprit, I’oubli pour mieux se souvenir,
enfin, du soi inconnu, résident tantdét de notre cosur et tantot de notre

ame !

Deux amants sont deux arbres, se touchant par leurs fleurs,
partageant leurs fruits et leurs ombres; il n'y a pas d’unification
possible, quoi qu’en pensent les éducateurs des robots : L'amour est la
conscience de ma fusion avec un autre étre - Hegel - Liebe heif3t das

BewuBtsein meiner Einheit mit einem anderen.

Notre conscience a deux demeures — le soi connu, qui agit, et le
soi inconnu, qui réve. Quitter la premiére, pour rejoindre la seconde,
est un acte désirable. Cet acte, étymologiquement, s’appelle extase,

dont la plus belle manifestation est ’amour. L’'amour est une extase : il
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nous fait sortir de nous-mémes - M.Unamuno - El amor es un éxtasis :

nos saca de nosotros mismos.

Aimer et rester inconnu (méconnu) - ama, nesciri et pro nihilo
reputari, cette belle recette d’un bonheur solitaire, je n’en cherchais

pas la réalisation, elle s’imposa a mon inconscience reconnaissante.

Non seulement l'invisible domine dans notre conscience et dans
notre vision du monde, mais il est aussi plus permanent et profond que
le visible. Il résume la merveille inconcevable, indescriptible de la
vie ; et ils veulent nous impressionner avec leur description de la
grisaille des phénoménes. Ni le bon ni le beau ni méme le vrai
n'habitent le phénomene ; ils sont la prérogative de notre conscience,
qui, saine, ne dévie jamais de l'objectivité des phénomenes, sans

méme garder un contact avec eux.

La dialectique sophistique favorise les tableaux triadiques ; la
dialectique dogmatique leur préfere 1'axe, la dualité, dont le soi est le
cas le plus flagrant. Et j'y trouve tant d'oppositions mal tranchées :
l'inconscient n'est qu'une partie cablée du conscient, l'essence est une
précondition nécessaire de l'existence, la transcendance est
l'immanence justifiée. Le soi se décompose le mieux entre le vouloir et
le pouvoir, entre le réve et l'action, entre le divin et I'humain, entre la

création et la créativité, bref — entre le soi inconnu et le soi connu.

Rien de valable ne fut bati sur la négation, la contradiction, la
lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-étre ou du néant, ou bien
Hegel, K.Marx et S.Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets,

sont des charlatans. En Allemagne, K.Marx accroche sa fumisterie de
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la lutte des classes a la morne dialectique hégélienne ; A.Koyré et
A.Kojeve, ces météques en quéte d'originalité, érigent a Hegel un
piédestal en France ; la décadence et la vulgarité plongent les blasés
dans des cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétique,

pas de non, convaincant et humain.

La conscience de mon soi inconnu - me munir du regard, que je
mettrai au-dessus et des choses percues et des idées congues (je
pourrai l'appeler, comme Nietzsche — mon univers inconnu interne —
unbekannte Welt in mir). La conscience de mon soi connu - me Voir,

bossu ou décu.

Le soi se loge quelque part sous la boite cranienne, observe la
conscience et déclenche des actes; aucun oracle delphique, aucun
cogito, aucun réseau ne neurones ne m'éclaire sur son mystere ; il est
la fleche de Zénon, qui, visiblement, vole, mais, pour ma raison, - reste
immobile. Aucune solution donc du probléme grec de connaissance ni
du probléeme égyptien de vérité (personne ne souleva mon voile), qui
nous illuminerait sur le mystere du soi, ou le connu et le vrai restent

impuissants.

La conscience exhibe plus d'obscurités, que l'inconscience n'en

dévoile de clartés.

Dans le monde, il n'y a que de l'ordre, projeté partiellement dans
notre conscience, qui, essentiellement, est vouée au chaos. Et puisque
toute écriture est un va-et-vient entre le monde et la conscience, il est

plus béte de se refuser au systeme que de le chercher. Il est
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également béte de chaotiser le monde et d'harmoniser, a outrance, la

conscience.

Le soi est si loin de ce qui se montre, se dit ou se fait, que ce soit
par les autres ou par moi-méme, que le désir d'étre soi-méme - le
fondement de la bonne conscience - est une aberration des sots. A
moins qu'étre soit ce qui subsiste, quand je ferme mes yeux, pour
créer un écran, et ma bouche, pour laisser parler ma plume, et quand

je laisse tomber mes bras, pour jouir des images insaisissables.

Que puis-je savoir de mon soi, a part le sum découlant de cogito
me cogitare ? La conscience contient si peu de conscience de soi.Ily a
ceux qui se vantent de se connaitre (et composent des panégyriques
de la connaissance de soi - Grothendieck) et ceux qui s'inventent. La
présentation est chaude, vague et muette, la représentation - froide,

nette et éloquente.

Ma main droite caresse ma main gauche ; laquelle est plus proche
de ma conscience ? - la caressante ou la caressée ? le sujet ou l'objet ?
La méme perplexité qu'entre le corps et 'ame. Mais ce déclic ne se
produit pas entre l'entendeur et le parleur, lorsque je m'écoute parler.
L'ouie et la vue ne font pas partie du corps; je ne me vois ni ne

m'écoute, mais ¢a se voit et ¢a s'écoute en moi.

Quelle autre démonstration d'une existence hors espace-temps
que le moi, se révélant dans cette coordination miraculeuse entre les
sens, le cerveau, les muscles, la conscience métaphysique ! Tous
accessibles a tout moment et en toute circonstance, dans un

parallélisme et une unité inconcevables !
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La différence la plus stupéfiante entre ce que l'ceil percgoit et ce
que le regard congoit - comment le visage d'un autre, méme le visage
d'un animal, s'imprime dans ta conscience : toute géométrie en est
absente, l'expression des yeux, le mouvement des levres, l'inclination
de la téte revétent des significations d'une foudroyante précision ;
cette merveille du regard est réservée au visage, et aucune autre

partie du corps n'en bénéficie.

I y a deux sortes d'intuition objective: la projection
métaphorique de connaissances sur un nouveau domaine ou
l'interprétation implicite d'un savoir cablé, n'affleurant pas sur la
surface consciente. Elle est donc rationnelle et relationnelle, et non

pas immeédiate ou immanente.

Toute notre vie consciente consiste en deux mouvements
opposés : nous recueillir en nous-mémes, en compagnie de notre ame,
pour en vivre des pulsions, ou nous mettre hors de nous-mémes, pour
nous juger par notre esprit. Treés tard, on finit par se demander, si ce

n'est pas le méme organe, qui serait le coeur, et son regard - la caresse.

L'évolution et 1'éclair - telle est la trajectoire du soi connu ; des
invariants et des ombres - tels sont des signes du soi inconnu. J'ai
conscience d'un soi identique, face a la diversité des représentations,
que mon regard saisit - Kant - Ich bin mir des identischen Selbst bewult,
in Ansehung des Mannigfaltigen der mir in einer Anschauung
gegebenen Vorstellungen - ce soi identique et immuable est le seul a
nous parler directement d'un certain éfre des choses. Le probléeme est :

dissocier en soi l'ceil et le regard, séparer le moi authentique de cet
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autre qui pose - Jankelevitch - je ne suis pas sir, que notre acteur nous

soit plus étranger que notre spectateur.

Il y a deux sujets en moi : le soi inconnu - le spontané, l'esclave de
l'interprétation inconsciente, et le soi connu - le réfléchi, le maitre de
la représentation. L'herméneute constant, proche de Il'étre, et

l'ontologue évolutif et variable, se fixant dans 1'étant.

Le soi inconnu, c'est le regard ; le soi connu ne produit que des
représentations. La conscience de mon soi dans la représentation Je
n'est pas un regard, mais une représentation purement intellectuelle -
Kant - Das BewuBtsein meiner selbst in der Vorstellung Ich ist gar keine

Anschauung, sondern eine bloB intellektuelle Vorstellung.

Se connaitre, I'une de ces fumisteries, héritées de 1'Antiquité. Pour
évaluer mon soi connu — nul besoin d'introspection : les sources de
mes goluts et de mes passions sont communes a tous mes
contemporains, autant scruter mon voisin plutdt que {fouiller,
vaguement, dans ma conscience insaisissable. Mais le soi inconnu, par
vocation, n'est qu'une étincelle divine du génie, qui n'a ni un langage
fonctionnel ni un outillage intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si

je prétends le connaitre, je me trompe de cerveau ou d'yeux.

Le soi inconnu est aussi taciturne que Dieu ; il ne sert a rien de lui
poser des questions ou de lui présenter des réponses. Mais la
conscience de sa mystérieuse présence nous rend plus nobles, plus
intelligents et méme, peut-étre, plus grands : Celui qui écoute son
grand soi devient plus grand, celui qui écoute le petit — plus petit -

Mencius.
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La liberté est indissociable aussi bien du soi connu que du soi
inconnu. Parmi ses innombrables facettes, seule la liberté
inconditionnée, comprenant I’éthique et l’esthétique, encadre le soi
inconnu, portant une mauvaise conscience et subissant I’appel de la
beauté. La liberté banale, commune, conditionnelle, guide le soi
connu. Confondre ces deux libertés, réduire le premier soi au second,
en faire le Soi Absolu, opposé au monde, est ’erreur commune des

philosophes idéalistes allemands.

La sensation, qui disparut compléetement des tétes des hommes,
c'est la vénération ou, au moins, la prémonition des choses immuables.
D'ou, paradoxalement, la disparition de la conscience que notre
propre vie est si passagére. Ces deux sources d'émotions taries, il ne
reste a lhomme-robot que le calcul rationnel de sa trajectoire

infaillible vers l'abattoir mécanique.

Tenir en piétre estime le développement, m'occuper davantage
du comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux
du langage, qui me font épouser des antinomies verbales sans
répudier l'unité de mon souffle, - tel est le secret de la plus belle
écriture, mais il suppose une maitrise, une intelligence et un soi
puissant, conscient et inconscient a la fois. Sur les axes, qui méritent
mon regard, ce qui compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non
pas mon choix d'un point privilégié, ma pose musicale et non pas ma

position doctrinale.

IIs appellent a prendre pleinement conscience de soil - ces trois

couches, lourdes et indéfinissables, au-dessus de soi l'ensevelissent,
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sans lui apporter ni lumiére ni ombres. Un signe de la sagesse serait
d'étre heureux et ému, puisque le meilleur soi, le soi inconnu, continue
a faire jaillir de nouvelles questions. Le contraire de la sagesse
s'appelle transparence, celle entre le questionnement naissant et ses

réponses fixes.

Ma conscience - la maitrise de la cohérence de mes gestes, de
mes mots, de mes idées — c’est le souci de mon soi connu. Mon soi
inconnu reléve de l'inconscience, orientant mon regard, animant mes
états d’ame, me faisant quitter la voie certaine de mon intérét droit,
bref agissant au nom des valeurs incompréhensibles. Le banal, on le
comprend; et l'on ne peut que croire en merveilleux, méme
incompréhensible : La plus grave des erreurs est de croire que
I'inconscient est un autre Moi - Alain — tout réduire au conscient n’est

peut-étre pas une erreur, mais c’est une bétise.

L'inconscient se réduit aux réflexes ; ce n'est pas l'inconscient qui
constitue le soi inconnu, mais la conscience inarticulable : 1'éthique,
l'esthétique, la mystique, ce qui échappe a la conscience articulée
autour des sensations, concepts ou mots, conscience du soi connu.
Deux péchés des temps modernes : I'oubli du soi inconnu ou, pire, sa

réduction au soi connu.

Deux clans occultent la vision objective de la langue - les
linguistes et les psychanalystes, réduisant la langue soit a une
grammaire, soit & l'inconscient. La correction grammaticale d’une
phrase est un sujet si banal, si mécanique, si empreint d’une seule
communauté linguistique, qu’elle ne nous renseigne pas du tout sur

les vraies fonctions de la langue, fonctions instrumentale, cognitive,

- 48 -



- Intellect -

épistémologique. Les psychanalystes (J.Lacan ou M.Foucault), c’est
pire. Ils s’imaginent que l’'inconscient reproduit les structures
linguistiques, ce qui est une pure aberration, puisque ces structures
sont propres a une langue particuliere, tandis que l’'inconscient est
universel. Pour comprendre ce qu’est la langue, rien ne vaut
I'Intelligence Artificielle qui commence par représenter les structures
conceptuelles (concepts et relations entre eux), auxquelles

s’attacheraient les structures langagieres.

I1 semblerait (S.Freud) que, dans l'inconscient, il n'y ait pas de
négation ; serait-il le désir n'atteignant pas la volonté ? Que garde-t-il
de la logique ? - les connecteurs ? les implications ? - puisque la
volonté commence par eux. Ce qui est amusant, c'est que,
machinalement, on associe l'inconscient avec le travail de sape du
diable, or, d'apres de bons logiciens (L.Wittgenstein), la négation

serait l'enfer (et l'identité - le diable en personne !).

J'ai vu la vérité, - mon esprit ne I'a pas cong¢ue, mais j'en ail vu la
vivante image — Dostoievsky - 4 gudes ucmuHy, - He mo 4mo u306pésa ymom, a
guden scusoil obpas eé. Ce video serait antérieur au cogito. Lia conscience
du soi inconnu, plus immédiate, que la conception par le soi connu.
L'image, se passant de pensée et de discours. Les illusions, non
seulement apportant a la vérité de la saveur et de la vigueur, mais la
vivifiant. Quand l'esprit n'a pas besoin de gofit visuel, pour concevoir
la vérité, celle-ci n'aurait besoin ni d'yeux ni d'odorat ni de toucher, un

prédicat la résumerait.
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Une inspiration non-langagiére crée mon état d’ame et demande
d’exprimer celui-ci. Quant aux pensées tout prétes, je ne les exprime
presque jamais; elles sont des effets inconscients, collatéraux,

contingents. Je ne traduis que de I'inexprimable !

Mon corps est une prison ; c’est a travers ses barreaux que mon
soi inconnu forme mon regard sur le monde. Ma conscience, ce sont
des ruines, que parcourent les yeux de mon soi connu, pour en

reconstituer I’origine.

Aucune mystique dans le langage, dans le réve, dans la
représentation, dans l'interprétation ; la mystique ne se trouve que
dans la réalité. Pour tout esprit sain et objectif, cette réalité, qu’elle
soit minérale, vitale ou spirituelle, est impossible, inimaginable,
mystérieuse. Un philosophe devient mystique, s’il reconnait le mystere
du réel, ne se contente pas, dans son discours, de ne toucher que le
connu, admet la présence d’éléments divins dans cette partie de sa
conscience que j’appelle son soi inconnu. Le mystique est admirateur

du Créateur (d’)Inconnu.

I y a énormément de belles choses dont ton soi connu est
capable mais en est inconscient; c’est ton soli inconnu, aux rares
instants de ses apparitions, qui porte ces choses a ta conscience et en

gratifie ton soi connu, étonné, fier, heureux.

Notre patrie est peut-étre la lumiere, mais seul l'exil nous rend

conscients de notre essence, qui est ombres.
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Les autres sont pour toi aussi évidents que les ours ou les roses, ils
tapissent la réalité. La chose la plus irréelle est ton soi inconnu, cette
conscience pré-verbale, pré-idéelle, pré-iconique ; ton soi connu, en
revanche, est plongé dans le réel. Le premier, le narcissique, t’apprend
ce que tu vaux ; le second, le social, apprend ce que valent les autres.
L’apprentissage de la réalité est une blessure narcissique - R.Debray - la
surface de l’eau est la seule origine d’apprentissage de Narcisse ; la
seule surface qui te reflete sur un fond d’azur du ciel, a I’opposé du

réel.

Voir les problemes de la conscience, a travers les ombres de son
mystére, ne nous fait pas progresser vers sa solution ; mais essayer de
dissiper son mystére, avec la pitoyable lumiére de sa solution, est une
ambition encore plus dérisoire: Le mpystére de la conscience
disparaitra, lorsque nous résoudrons le probleme biologique de Ia
conscience - J.Searle - The mystery of consciousness will be removed
when we solve the biological problem of consciousness - voila qu'apres
la physique, la chimie et l'informatique défaillantes on se met a tabler
sur la biologie, comme problem-solver, au lieu de s'adonner aux

mystery-absolvers.

Pour Goethe, E.Husserl, Heidegger, derriére les phénomeénes il
n'y a rien a chercher. Mais ou s'imprime le phénomeéne ? Sur la rétine ?
Dans la conscience ? Au sein d'une représentation ? Dans une réaction
réelle ? Toutes ces versions sont envisageables, et leur examen vous
fera vite oublier ce misérable phénomeéne, pour rester avec une loi
scientifique, une maitrise technique, une musique mystique. Le regard

surclasse le souci.
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Plus on est inculte, plus de raisons on trouve de hurler au
désespoir et de rester sourd au chant de l’espérance. Il faut plus
d’inconscience, pour annoncer la fin du monde que pour en admirer

les merveilles.

On ne découvre pas le mystére impossible en suivant ses réves ;
c'est, au contraire, le réve qui nait de la conscience du mystere bien

réel.

La matiére, la vie, le moi sont inséparables et se trouvent
fusionnés dans ma conscience — mon corps-esprit qui sait, mon coeur
qui sent, mon ame qui crée, et qui occupent le méme centre de mes
soucis. Y placer une seule de ces parties-substances est absurde,

puisque ’absence des autres parties priverait de sens le tout.

Qu’est-ce qui est plus accessible a ma conscience ? - ce que mes
sens communiquent de la matiére extérieure, ou ce que mon esprit,
mon coeur ou mon ame me soufflent ? Notre univers intérieur est plus
réel que Il'univers visible - Chagall - Haw sHympeHHuil mup 60./iee peasieH,

Yem Mup euduUMbLIL.

Le Bien humain est une lumiere ; le Vrai universel, ce sont des
objets, presque aléatoires, dont le Beau créateur arrange des ombres

sur I’épiderme de notre conscience, avide de caresses.

L'irréalité héberge les visiteurs nocturnes de notre conscience,

les fantomes — Dieu, le réve, I’espérance.

Ecarte le pessimisme de tes regards; il n’est respectable que

pour les yeux qui ne quittent pas les murs de ta demeure. Le
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pessimisme cosmique est une doctrine de consolation - C.Pavese - I
pessimismo cosmico € una dottrina di consolazione. Ce pessimisme
clownesque prone l’absurdité des miracles, et il est moins que
minéral. N’est cosmique que la conscience que, dans '’horrible vide
inerte de l’'Univers, notre Terre est un paradis magique. On ne se

console que par un regard sur les étoiles, méme invisibles.

L’anthropomorphisme vrillé dans notre conscience, nous ne
pouvons pas imaginer comment un esprit extra-terrestre jugerait le
prodige de la vie sur Terre. Plongé, en permanence, au milieu du
vivant miraculeux, ’homme est bassement soumis a I’habitude qui en

Ote I’étrangeté (Montaigne).

I1 y a des émotions ou des idées, bouleversantes ou étonnantes, et
qui surgissent dans la seule zone palpable de la vie — dans le présent.
La valeur de nos écrits est dans la qualité de notre regard intemporel
sur elles : le sentiment du sentiment ou la pensée de la pensée — voici
le contenu rendant le plus fidelement notre conscience ; quant a la
forme, dont t’affuble ou t’arme le talent, elle doit se fusionner avec ce

contenu.

I1 est également béte d’absolutiser I’essence (toujours arbitraire)
des liens de causalité que de leur refuser l'existence (toujours
virtuelle). La cible de ces liens (d’arité imprévisible) est un état,
d’objets ou de conscience, tandis que leurs partenaires seraient : des
acteurs, des événements, des inerties, des outils, des projets, des
ordres, des contraintes. Leur degré d’arbitraire est largement au-

dessus de celui des liens tout-parties.
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Le cerveau est séparé des muscles ; comment leur envoie-t-il des
ordres ? Par quels canaux ? Avec quelle vitesse ? Les muscles, ont-ils
des récepteurs et des interpretes de ces ordres ?Y a-t-il ici un langage
a déchiffrer ? Les biologistes ont peut-étre des réponses rigoureuses a
y apporter, mais aux naifs comme moi la chose parait étre
mystérieuse. De méme, le maintien inconscient de la position debout ;
y a-t-il des ordres? Des émissions, réceptions, interprétations,

exécutions ? Et chez une grenouille le mystére est le méme.

Notre mémoire est une base de connaissances, dont certaines
tombent dans 1’oubli, provisoire ou définitif, et ne sont accessibles

qu’au sol inconscient, qui sait donc plus que le soi conscient.

Toute communication avec la réalité passe a travers une
représentation de celle-ci; de la réalité, ta conscience garde des

sensations, et de la représentation — des images, des idées, du sens.

Ce n’est pas 'usage excessif de tropes qui justifie ’attachement
de la philosophie a I’arbre poétique, mais la part, négligeable, de la
rigueur, la confiance, inconsciente et béate, en clarté des mots et peu

d’intérét pour la définition de concepts.

Ces Dbalivernes: le Sujet n'existerait pas en dehors de
l'intentionnalité, il n'existeraient que des Objets déséquilibrés par le
Verbe. La conscience est faite surtout d'intensité, musicale et picturale,

et la musique et l'image peuvent se passer d'objets.
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Un philosophe est celui qui en sait moins que les autres - (et en
quelque sorte moins que I'homme qu'il est) —Valéry. Socrate le prit trop
a la lettre. On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce
qui nous rend ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers
ses limites, sans les atteindre, en soi-méme. La meilleure, la profonde
conscience de soi aboutit a la haute, a la féconde méconnaissance de
soi. Et méme du monde : Le philosophe est un innocent, qui persiste a
tenir pour énigmatique le monde, qui va de soi - R.Enthoven. Et s'il va
jusqu'au bout de tous les problémes (Schopenhauer), c'est pour

découvrir, derriere chacun d'eux, - des mysteres.

Deux réles, diamétralement opposés, de la pensée : développer
en choses mes intuitions, envelopper d'intuitions les choses. Ce qui
produit la dualité du monde : ma conscience et mes matieéres, mon
regard et mon écoute, mais le résultat est le méme — le langage,

approfondi de représentations et rehaussé d'interprétations.

Le nombre de liens, dont est conscient un animal, est trés limité :
la parenté, la nourriture, le jeu, la proie, le prédateur ; ce qui freine le
développement de langages. homme est créé en tant qu’inventeur
de liens, ce qui conduit a I’enrichissement du lexique et de la syntaxe,
tandis que, chez I’animal, cet enrichissement s’arréte a la phonétique

et a la gesticulation.
Ni l'intelligence ni le savoir ni la conscience ni la rigueur ne sont

pré-conditions d'un discours philosophique ; son unique élément est

le langage, qui est a la fois contrainte et ressource ; tout s'y formule en
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termes d'un vocabulaire et non pas en concepts ; les rares a l'avoir

compris : Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Ces innombrables états d’ame, qui traversent ma conscience,
mais qui n’admettent aucune étiquette verbale exhaustive ou
définitive, - existent-ils ? Ou bien faut-il les classer a c6té des autres
grands inexistants — Dieu, le Bien, le mystére ? Ce qui n’est pas nommé

n’existe pas - Nabokov - To, umo He Ha3eaHo, - He cyuecmayem.

Dans 1'écriture, le seul domaine, ou le mot n'ait pas besoin de
définition, est la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait
reconnu, humblement, d'étre une des branches poétiques. Partout
ailleurs, l'incapacité de définir un mot-concept devrait priver l'auteur
du droit d'en disposer. Ainsi, dans la philosophie académique, on
devrait bannir les mots: la métaphysique, l'étre, le néant, la
transcendance, la vérité, le sujet, la conscience. Son malheur, c'est que,
une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des platitudes, ce

qui correspondrait a sa juste valeur.

La vie d’homme - I'un des mots les plus ambigu : soit — sexe, age,
meétier, statut, soit — mystére du corps et mystére de la conscience.
Goethe, en comparant la vie (verte) et la théorie (grise), a tort dans la

premiere acception, et raison — dans la seconde.
Les objets, qu'ils soient petits ou grands, s'égalisent dans cette

infame horizontalité, due a la méme logorrhée, qui les dilue. Peu de

paroles suffisent au sage, méme pour un vaste objet - Pindare. Le mot
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laconique du sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ;
le mot, toujours trop long, du sot exhibe et l'objet et le projet, au sujet
muet. C'est de la bétise ou de la ... science sans conscience : Dans la
pensée scientifique, la médiation de l'objet par le sujet prend toujours la

forme du projet - G.Bachelard.

La conscience (c’est-a-dire la sensibilité et l'intuition) n’est pas
langagiére; donc, ce qu'on écrit et ce qu'on ressent sont
incomparables, incompatibles ; la pauvreté ou la richesse de I'un n’ont

aucune influence sur les qualités de 1’autre.

Rien n'est vrai, je n'approuve rien, rien ne mérite étre mon but,
rien ne m'enthousiasme - y a-t-il un seul point commun entre ces riens
creux et disparates? - pourtant ils en font un amoncellement
accusateur, pour le jeter a la face du nihilisme, qui crée du vrai, érige

des contraintes, réveille les consciences.

Une étrange attirance qu'exerce le mot vérité sur ceux qui n'ont
jamais pratiqué la logique. L'inertie verbale dictant le choix de leurs
mots, ils portent une vague conscience de proférer a chaque instant
des contrevérités et ils nomment vérité ce béat et fantomatique

contraire du mensonge.

La poésie est la conscience de sa vérité - O.Mandelstam - IIoasus
ecmb CO3HaHue ceoell npasomel. Le poéte a toujours raison (J.Ferrat), ou il a
des raisons, que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais

c'est la vérité qui me met en marche - Dostoievsky - ITycmb smo /KU, HO
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dswxcem Hac npagda. Li'art est invention de nouvelles grammaires ; pour
qui l'ignore, la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la
vérité est adhésion. Ex vero quod licet ; ex falso quod libet ! Le poéete
falsifie le mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhere.
Avoir une conscience de poeéte, s'élevant forcenément dans le Réve,
proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses glorieux mensonges -
Mallarmé. Un beau mensonge, un mentir-vrai (Aragon), est une vérité
enivrante, me mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre
pas, n'en parlez point - ].Green. Aristote fut le premier a préférer une
vérité prosaique a l'amitié d'un poete - I'une des premiéres goujateries
des raisonneurs. Le poéte est un mensonge, qui dit toujours la vérité —

Cocteau.

Une fois éliminés les faits, c’est-a-dire les vérités, que reste-t-il de
ton récit sur ta jeunesse ? - des idées et de la poésie, puisque, avec le
temps, les faits perdent de leur poids et de leur éclat. Mais les idées
finissent toujours par rejoindre les fonds communs; seule la
composante poétique peut garder des échos inimitables de ta vie
passée. Goethe, intitulant son auto-biographie Poésie et Vérité

(Dichtung und Wahrheit) n’en était pas encore tout-a-fait conscient.
L’homme est composé de fini (la portée de ses actes ou pensées)
et d’infini (sa conscience miraculeuse). Et c’est 1a que se trouve la

différence entre penser et étre.

Un discours se réduit aux phrases; les phrases - aux

propositions ; les propositions — aux syntagmes ; les syntagmes — aux
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faits. Ce travail grammatical s’achéve par un travail conceptuel -
démontrer les faits. Deux cas de figure se présentent : soit le fait est
cablé en tant que postulat (la Terre est plate, chez 1’un, ou Ila Terre est
ronde, chez l'autre), soit il se déduit (le fait la Terre est ronde est
prouvé par une démonstration logique, s’appuyant sur des faits plus
élémentaires, jusqu’aux faits cablés, tandis que la Terre est plate reste
un axiome gratuit). La vraie conscience et le vrai savoir se
reconnaissent dans la prédominance des faits déduits sur les faits

cablés. Tout ce qui est cablé n’est que croyance.

Notre conscience a trois demeures : la hauteur des mystéres, la
profondeur des problémes, la platitude des solutions. En fonction de
nos préférences, on pourra juger du degré de notre noblesse, de notre

intelligence ou de notre conformisme.

Ce qui reconnait ’existence des mystéres dans toute dimension
du monde, ce ne sont pas les yeux fermés et le regard ésotérique
quelconque, mais bien les yeux ouverts de la froide raison. Et
d’ailleurs, les plus hauts mystéres ne sont proclamés que par

I'intelligence la plus profonde - la justification de la métaphysique.

La langue n’a pas de frontieres, elle est infinie, méme si sa
phonétique, son lexique, ses régles, son modele logique sont finis. En
revanche, la représentation, a laquelle s’accroche la langue, est finie.
Et mon monde (Wittgenstein) et mon savoir sont délimités par mes

représentations.
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Le narcissisme n’est pas un plaisir de trouver ton visage plus beau
que les autres, mais un simple constat, que ta conscience contienne
tous les mystéres de la vie, sans étre obligé de les chercher ailleurs,
c’est le privilege de I’homme libre. Quant aux problémes et solutions,

tu les partages avec tout le monde.

Il n'y a rien de simple dans la nature : pour un ceil, soutenu par
une cervelle, la nature présente partout des beautés et des mystéres.
Celui qui voit dans la simplicité une imitation de la nature ne sait ni ce

qui est nature ni ce qui est complexité.

Les objets et les projets remplissent désormais tous les recoins de
notre conscience par trop rationnelle ; le sujet désemparé n’a plus de
place dans ces horizons trop pleins, et I’dme, sa conscience créatrice
ou morale, sa voix d’antan, est muette, dépérit, faute d’emploi. Le

monde moderne porte en lui-méme son absence d'dme - A.Malraux.

Pour payer mon tribut a la mode, je dois dire deux mots sur les
systemes d’Intelligence Artificielle qui visent la création d’un
interlocuteur artificiel, muni de certains attributs propres aux hommes,
tels que le langage naturel et le raisonnement logique, faisant appel
aux connaissances. En informatique avancée, il y a des systémes
fondés soit sur la croyance soit sur le savoir (le second n’étant pas
toujours supérieur a la premiére). Aujourd’hui triomphent les
premiers, la croyance consistant a prendre, sans discernement, tous
les ouvrages des autres humains et a en résumer le contenu par une

traduction neuronale. Par définition, ils ne parviendront jamais a se
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prévaloir de leur propre conscience, qui est la faculté d’appuyer ses
avis sur son propre savoir. ’'avenir appartient aux seconds, qui finiront

par avoir une conscience, méme dans les deux sens du mot.

La facilité époustouflante, avec laquelle ’homme comprend le
discours d’un autre, n’est due ni au cablage de la grammaire ni a la
projection des mots sur les concepts, mais a la ... statistique. Tel est le
constat, décourageant pour les cogniticiens, avec leurs modeles
savants, mais traduisant une irréfutable réalité. L'apprentissage, a
travers I’usage quotidien, forme la vague notion de proximité entre les
mots (syntagmes); les réseaux neuronaux (chatbots) suivent
exactement la méme démarche, et c’est seulement au stade du
raisonnement abductif (qui, quoi,  pourquoi, comment)
qu’interviennent, aussi bien chez I'homme que chez les robots,

quelques mécanismes logiques.

Au conformisme des Oui inconscients (I’action) ou des Non
mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi

de l'intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.

Rares sont les hommes qui s’entendent grace aux
représentations compatibles; chez la plupart des humains, cette
compréhension est due, tout bétement, aux apprentissages similaires,
bref — a la statistique, exactement comme les réseaux neuronaux, qui
créent des proximités entre tokens, en parcourant des big data. I'IA
symbolique était vraiment artificielle et pouvait prétendre a
I'intelligence ; I'IA neuronale n’est ni intelligente (mais performante)

ni artificielle (elle n’est qu'une copie de l'’humaine). La moyenne
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intellectuelle, en fonction du nombre de personnes sélectionnées :
insignifiante pour dix; trés approximative pour dix millions ; tres
satisfaisante pour dix milliards — voici la clé du succeés des

performants, face aux intelligents !

Un intellectuel est celui qui ne s’adresse pas aux personnes
concretes mais aux thémes ou tonalités abstraites. II n’a donc
personne a convaincre ou influencer ; il ne puise pas ses mots dans le
gotit du temps, il en cherche ceux qui rendent ses états d’ame ou, au
moins, reconstituent un état d’ame artificiel. Méme a contre-point ils
doivent envelopper ou accompagner la meélodie véridique, qui nait
dans notre conscience palpitante. I’'intellectuel est celui qui retrouve
dans son ame solitaire (et non pas dans son esprit commun) les reflets
de tout ce qui compte a I’échelle verticale des valeurs et des talents.

Le monde n’est que le cadre de ses tableaux.

Ton soi connu s’exprime a travers ton devoir-conscience (attaché
a ’étendue que foulent tes pieds) et ton pouvoir-connaissance (formé
dans la profondeur de ton esprit). Ton soi inconnu est responsable de
ton vouloir-passion (stimulé par la hauteur de ton ame). Ce sont trois
dimensions de ton valoir-noblesse — l’action, la réflexion, I’'élan. Le
choix capital, dans ton existence (la premiére dimension), est le choix
du lieu de ton essence (les deux derniéres dimensions) — puiser dans
la profondeur inépuisable ou tendre vers la hauteur inaccessible. Le

dernier choix est propre des poetes et des bons philosophes.

Mon soi inconnu, c’est-a-dire mon ame, envoie a ma conscience

un message meélodique ;la conscience prie mon soi connu, c’est-a-dire
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mon esprit, de munir le message d’une enveloppe langagiere. I'opéra,

serait-elle la métaphore la plus plausible de la création artistique ?

I’'inspiration ne me dicte ni mots ni idées ni images, elle suscite
I’aspiration vers mon étoile. Mon corps récepteur transmet cet élan a
mon esprit, relais d’excitations, qui mue en mon ame, émettrice de
mon regard, que mon talent, artisan du style, traduit en métaphores.
Ce chemin, pour ne pas dégénérer en sentier battu, s’arréte a la
hauteur d’'un commencement individué, ainsi il évite de devenir de

I’étendue ou de la profondeur communes.

Ce qui se formule a partir de concepts, abstraits ou spatio-
temporels, n’est pas de la pensée, mais de la routine. La pensée nait au
milieu de choses vagues : sensations, conscience, désir, opposition,
empathie, honte, enthousiasme, angoisse, ni conceptualis€ées ni
verbalisées. Une espéce de mélodie, de puissance naissante, de
timbre, de hauteur se fie aux mots approximatifs qui forment une
réalité avec de vagues rapports avec tes états d’ame initiaux. Dans
cette réalité artificielle percent des idées; une fois reliées, elles

résultent en pensées.

On reconnait un esprit subtil par le nombre d’hapax qu’on trouve
dans son discours ; pour les états d’ame, qu’il s’agit de traduire, il

n’existe pas de mots justes.
En dehors de la mathématique, l'infini est l'effet d’une

perspective métaphorique réussie et la vérité — l'acquiescement

d’une conscience critique endormie.
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On peut juger de lintelligence des hommes par le choix du
qualificatif gnoséologique qu’ils attachent au concept de vérité :
universelle (les plus bétes), nationale (les plus banals), personnelle (les

plus lucides).

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés,
les aigris), transparent (pour les utilitaristes, les moutons et les

robots), mystérieux (pour les poétes, les penseurs, les réveurs).

I’'incapacité de percevoir le mystére miraculeux du monde est
une cécité intellectuelle (dans le pire des cas - un matérialisme
primitif), qui, inéluctablement, conduit au désespoir, tandis que
I’admiration, ou méme la vénération de ce mystére est la source de la
seule espérance, espérance mystique. Ceux qui esperent vivent du
commencement de tout ce qui est haut; les aveugles pleurent les
finalités, incompréhensibles, plates ou absurdes. Notfre 4me porte en
elle des embryons du désespoir dans l'incroyance, dans I’absurdité des
fins et des aboutissements - W.Kandinsky - Unsere Seele birgt in sich

Keime der Verzweiflung des Nichtglaubens, des Ziel- und Zwecklosen.

Des représentations, plus que des actes, sont les premiéres
manifestations de la conscience de I'homme. Dans ces
représentations, I’homme lui-méme (ou le Je) est nécessairement
représenté en tant que sujet et, en tant qu’objet, il est le seul, dont les
essences dans la représentation et dans la réalité sont concomitantes,
identiques — l’existence dans la représentation implique 1’existence

dans la réalité | Dans la représentation, Je peut étre muni de certaines
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relations unaires (comme penser, bailler, éternuer). Si 'une des
propositions je pense, je baille, j’éternue s’avére vraie, alors Je y doit
pré-exister. Donc, le bon cogito devrait se formuler ainsi : si j’al une
représentation, le fait que je suis est acquis et ce n’est pas la peine de
prouver, au préalable, que je pense, baille, éternue etc. Ce qui,
d’ailleurs, est, le plus souvent, faux, au moins en ce qui concerne le

penser.

En dehors de la mathématique, la soit-disant objectivité de
jugement est impossible. Plusieurs facteurs s’y opposent, méme sil’on
en exclut l'ignorance et le mensonge, ces cas marginaux et trop
évidents. Il faut, tout d’abord, reconnaitre qu’il y a deux situations
disjointes, dans lesquelles le degré d’objectivité pourrait s’évaluer —
I’émission ou la réception d’avis. Dans l’émission, notre faculté
principale contraignante s’appelle dogmatisme (aspect
incontournable et universel), donc - pas d’objectivité ; dans la
réception, la faculté en question s’appelle sophistique (aspect,
inégalement réparti chez les hommes, fonction de culture générale, de

maitrise de la rhétorique), donc - pas d’objectivité non plus.

Tu réussis a connaitre un objet et tu échoues a en connaitre un
autre ; le second mérité davantage ton respect. C’est pourquoi le
narcissisme est une pose juste : sans te connalitre, tu te réinventes en

tes reflets.

La conscience d'avoir écrit ce livre ne m'apporte aucune
satisfaction particuliére ; ce qui est, en revanche, envoitant, c'est la

sensation, étonnante et gratifiante, que c'est ce livre qui m'a écrit. Et de
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tels (auto)portraits sont les choses les plus rares, et qu'on ne trouve

certainement pas dans des confessions.
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L’Intellect et l1a Morale

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en frangais, du sens
psychique ou intellectuel (étre conscient de, I'idée de l'idée) et du sens
moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier
gardant des liens avec le savoir, le second en étant a l'opposé.
L'allemand et le russe les séparent nettement : BewuBtsein - Gewissen,
CO3HaHue - cogecms. Jankelevitch juge méme nécessaire une vaste étude,
pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est
d'autant plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des
choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,

c'est le point, ou la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

On est aristocrate non pas parce qu'on a, dans la téte, moins de
troupeau que les autres, mais parce qu'on en est conscient et qu'on en
éprouve une incurable honte ou un monumental mépris. L'ironie est
l'art des barrages, qui retiennent d'inépuisables réserves de honte, et
de mépris, qui s'accumulent dans les hauteurs, pour ne se déverser en

vallée qu'en saisons séches.

L’IA, peut-elle avoir une conscience, s’interrogent les observateurs,
sans se soucier du gouffre entre deux acceptions du mot conscience en
francais. I'IA symbolique a déja une conscience intellectuelle
beaucoup plus profonde que l'homme, car elle s’appuie sur la

représentation et le savoir, tandis que l’homme, le plus souvent,
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s’arréte au langage et aux croyances. Enfin, la conscience morale de
I’homme se manifeste sous deux formes : le contenu objectif de ses
actes externes et le contenu subjectif de ses émotions internes. Le
premier aspect est facilement modélisable, mais le second échappe

au langage et méme a la raison - I'IA y sera amenée aux simulacres.

L'homme complet serait celui qui est capable de garder le méme
enthousiasme ou le méme dégoit, en cheminant d'une mystique vers
une éthique, en passant par une esthétique. Un philosophe, un artiste,
un homme de conscience - ce qui parait étre la définition méme du

poete !

Toutes les idées de perfectionnement graduel ne faisaient que
décerveler les hommes. Socrate, L.Tolstoi ou Gandhi propageaient
cette sottise. Je crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine
conscience de son amélioration - Socrate. Alors je n'al aucune chance
de bien vivre, moi, qui aime briler les ponts, qui découvre en moi-
méme de nouvelles hontes ou de nouveaux vides. Deviner, méme
inconsciemment, ce qui, en moi, reste immuable et invariant, a plus de
chances de rendre ma vie supportable. Vivre selon ton soi le plus
noble, qui est en toi - Aristote — et peu importe, que ce soi reste

inconnu.

La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle
s'appellera Esprit ; bouleversée par le Mystére, elle se muera en Ame ;
frappée par 1I'Amour, elle se concentrera dans le Coeur. Le beau

monothéisme : croire que ces trois hypostases ne se séparent jamais.
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L’homme est libre lorsque les choix conscients de son esprit
profond, de son ame haute et de son cceur ardent coincident,
fraternellement. Les coeurs refroidissant et les ames s’abaissant, cette

concomitance devient mécanique.

La conscience se réduit a mes trois facettes — le wvouloir, le
pouvoir, le devoir, dont I’harmonie détermine la quatriéme, la finale -
le valoir. Les combinaisons binaires, aussi, définissent nos qualités : le
vouloir et le pouvoir du devoir — les contraintes ; le vouloir et le devoir
du pouvoir — la noblesse; le pouvoir et le devoir du vouloir —

I'intelligence.

Deés que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit
des réves, c’est la définition méme du réve ; Homere appelait celui-ci

— un étre ailé.

Le talent artistique n’est peut-étre que la présence, consciente ou
non, d’une ame créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les
cceurs des hommes atteignent a peu prés les mémes profondeurs,
mais sans la dimension céleste, ils sont condamnés a la platitude
terrestre. Les idées et les sentiments sont démocratiques ; les états
d’ame, mis en musique par le talent, - aristocratiques. Et Pouchkine :
Deux sortes d’absurdité : la premiére émerge du manque de sentiments
et d’idées, pallié par les mots ; la seconde — de leur plénitude et du
manque de mots - Ecmbv 0sa poda 6eccmblcauybl : 00HA npoucxodum om
Hedocmamka 1yecme U Mulcaeil, 3AMEeHSeMO020 CA08AMU ; Opy2ast — Om NOJIHOMbL
yyecms u mulcell u Hedocmamka c/08 - introduit une fausse symétrie : entre

la vie servile et le réve libre il y aura toujours un gouffre.
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Jadis, le mystére, personnel et inconscient, d’un sacrifice
constituait la trame d’un héros. Aujourd’hui, un acte héroique n’est
qu’une solution banale d’un probléme collectif ; le héros résout plutét

un probléme qu’il ne consomme un sacrifice - Cioran.

La conscience mentale se compose d'images de la réalité (le
sens), de la représentation (lintelligence) et du langage
(I'expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes
ou artistes. Une curiosité du francais: la conscience morale,

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

IIs se disent trop savants pour s'obliger a revenir a zéro - c'est
cela, science sans conscience -, tout début, ironique et philosophique,
étant retour au degré zéro de la lecture du monde. Le fleuve-vie,
toujours recommencé, d'Héraclite, en est une belle image, pour
aboutir, sans quitter le rivage, a 1'éternel retour ; l'arbre efit été encore
plus éloquent, puisqu'il incorporerait des ramages déja fixes, se
hérisserait de nouvelles inconnues, aux feuilles, racines ou cimes, et

en appellerait de vivifiantes unifications.

On oublia la jouissance d'une admiration gratuite, qu'il s'agisse
d'un talent d'autrui ou du miracle de ta propre conscience. C'est a la
faiblesse ou a l'ignorance qu'on attribue ces égarements, bien que le
savoir et la force s'y prétent avec beaucoup plus d'aplomb et surtout
avec aussi peu de bonnes raisons. Celui qui admire son visage

(Narcisse) admire rarement sa mémoire.
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La conscience : le vécu de mon corps et l'instantané de mon ame,
la répétition intelligible et la présence sensible. Mais chez les robots
modernes, une conscience sans corps ni 4me est pensable - E.Husserl -

ein leibloses und seelenloses Bewultsein ist denkbatr.

Dans la métaphore, la représentation domine 'interprétation et le
beau y précede le vrai; dans le symbole, c’est l'inverse. La voix du
talent et I’écoute du Bien auréolent la poésie et la science - de

fantaisie et de conscience.

L’'étre (le possible de la pré-conscience) est composé de ’essence
(le nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l'existence (le

libre de la conscience morale).

Cet organe unique, qui constitue la personne intellectuelle et
qu’Aristote appelle ‘ame’, je ne lui trouve pas de dénomination
adéquate et I'affuble de terme de ‘conscience’, dans lequel on devine
de la sensation (de et vers les choses) et de la réflexion (dans les deux
sens du mot). La conscience [dme] a trois éléments : I’excitation, la

pensée, I’élan - Aristote.

La conscience humaine se compose de deux domaines — la réalité
a résumer en théories et le réve a mettre en musique — I’enthousiasme
et la mélancolie, qu’entretiennent le langage et la consolation, les

seuls sujets, dignes d’une philosophie de profondeur ou de hauteur.

On peut pardonner a Kant sa lourdeur stylistique, sa piétre vision

des fonctions principales de notre conscience, son dogmatisme des
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catégories et la pauvreté des commencements créateurs — il a le
mérite d’avoir bien percu les dons divins — la Vérité, le Bien, le Beau —
auxquels il consacra ses Critiques, hélas fastidieuses. On en tire les
mots centraux — pure, pratique, juger — et I’on comprend qu’il s’égare
partout. De quelle raison pure peut-on parler, si 'auteur ignore la
place du langage, puisque le support de celui-ci, la représentation,
est, pour lui, synonyme de sensation ou de perception et non pas un
produit conceptuel d’un libre arbitre ? De quelle pratique du Bien
peut-on parler, tandis que c’est la seule merveille refusant toute
application pragmatique ? De quelle Beauté jugée peut-on parler si
celle-ci ne produit que des émotions et dont elle est produite elle-

méme ?

Tant que l'art durera, aucune solitude ne sera absolue. Il crée des
contemporains compatissants a travers des siécles et des langues sans
aucune chance de contact entre eux, hors de l'art. L'art nait de la
conscience, que le dit n'a pas d'oreilles, le fait - pas d'yeux, l'entendu -

pas de bouche, le pleuré - pas de vie, le pensé - pas de juge.

L'aberration du francais : le méme mot désigne la conscience
végétale, la clarté rassurante, et la conscience charnelle, le doute
mortificateur. Le golit est la conscience du beau, comme la conscience
est le goiit du bon - ]J.de Maistre. Je ne suis pas sur, que les Francgais
comprennent Rabelais et Rousseau : Conscience ! Juge infaillible du

bien et du mal - est-ce le rouge au front ou le gris de la cervelle ?

Le bon sens est ton bas intérét ; le goit — ton haut choix. Le goiit

est le bon sens du génie — Chateaubriand. Chez le génie, le choix
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conscient coincide avec l'intérét inconscient. L'art d'aujourd’hui,

moribond et barbare :1'intérét est conscient et l'image — inconsciente.

La conscience que mes cris et soupirs, transposés en sons et en
pensées, perdraient de leur intensité et pureté, s'ils étaient répercutés
en échos, dans les oreilles et les bouches des autres, - telle est la
justification apriorique de la solitude silencieuse, a laquelle je
confierai mes aveux et mes hontes et dans laquelle mirirait ma

musique, sans auditeurs visibles.

On voit le monde livré au Déluge, on lui sacrifie de malheureuses
colombes et on s'accroche a Apollon; tandis que c'est Asclépios,
Aphrodite ou Athéna qui attendent la fin de mes convulsions, et je leur
sacrifierai, en fonction de ma conscience, un coq (Socrate), une chevre

(les Juifs) ou une vache (les Hindous).

L'action devrait étre une drogue, pas une anesthésie. l'homme qui
agit oublie la souffrance, et 'homme qui souffre n'agit pas. Sans
souffrance, point de conscience. Sans guérison, point d'action. La
douleur, tout en faisant baisser nos yeux, apporte de la hauteur a notre

regard.

Dans tout écrit, on peut deviner le lieu d'écriture, le style
architectural de sa demeure. L'écriture des ruines ravive un passé
malitrisé, ou elle recrée des tours d'ivoire ; elle est consciente de la
débacle finale de tout édifice, dédié a la grandeur ; elle se moque de

nos murs, de nos portes, de nos fenétres et méme de nos sous-sols.
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Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est
le prix a payer pour le choix d'un but impossible ... atteindre ce point
glacé de la conscience d'une parfaite défaite, porter au coeur ce fardeau
de damné - G.Greene - Despair is the price one pays for setting oneself
an impossible aim ... to reach the freezing-point of knowing absolute
failure and to always carry in his heart this capacity for damnation - ce
joug est nécessaire, mais léger, surtout quand on sait, que, pour
atteindre ce but, les moyens de la position couchée sont suffisants.

Toutefois, le but impossible devrait n'éveiller qu'un bel espoir.

Pour un créateur, quelle jouissance que de sentir la source
mystérieuse de ses meilleures trouvailles — en soi-méme, ou, mieux
encore, - dans son soi inconnu ! Cette conscience me visite entre la
nuit de mon étoile et le jour de mon action, aux frontieres entre 1'élan
et la honte. De nuit ou de jour — on souffre : Quelle cuisante douleur
que de porter soi-méme nuit et jour, comme son propre témoin - Juvénal

- Poena vehemens, nocte dieque suum gestare in pectore testem.

On ne peut se manifester que par son soi connu et respectable,
tandis que le soi inconnu ne peut susciter qu'une vénération presque
aveugle. Dans un écrit, pour prouver la valeur de l'auteur, le mépris du
soi connu apporte plus que son respect ; l'auteur ne vaut que par son
regard vers le soi inconnu. Quand S.Freud ou Proust parlent de perte
de l'estime de soi, qui serait signe d'une décadence définitive, ils
visent le soi connu (méme camouflé sous un soi inconscient), qui,
méme sans étre haissable, est banal et universel. Tant de vainqueurs
arrogants, aujourd’hui, baignent dans une estime de soi, grégaire et

basse.
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Un désespoir vivifiant ou une espérance mortifere : le premier
nait d'une conscience, que les beaux élans de ton ame, comme les
plus pénétrantes vues de ton esprit, sont voués a la chute, dans une
platitude finale; la seconde compte sur le calcul de la raison
anticipante. Le premier fait verdoyer ta plume, la seconde l'engrisaille.

Mais un désespoir calculé est pire qu'une espérance gratuite.

L'absurdiste raméne tout au probléme du savoir ; les angoissés et
les paisibles devraient leur pietre état a une ignorance respective
quelconque. Tandis que la vraie angoisse est due a une conscience,
plus forte que la science, et la vraie paix d'ame - a une science sans

conscience.

La vraie, la grande, l'unique souffrance est ancrée dans ton
enfance, 1'age adulte n'étant rempli que de petits malheurs communs.
Il est terrible, pour une conscience humaine, d'avoir subi, dans son
enfance, une pression, que toute la souplesse de l'dme, toute l'énergie
de la liberté sont impuissantes a lever - Kierkegaard. Ceux qui
s'attendrissent sur leur enfance heureuse, déformée par une ingrate

maturité, ignorent ce qu'est la souffrance.

Homme orgueilleux, je sais, que c'est la simplicité qui fait le
mieux cicatriser les plaies au-dela des épidermes. Mais je sais aussi,
qu'aux yeux des sages la simplicité n'est que bouffonnerie, aux yeux
des sots - impuissance, et a mes propres yeux - chute. Garde pour toi:
la conscience de ta faiblesse, pleine et éblouissante - M.Boulgakov -

CO3HaHUe €80e20 NONIHO20, OCeNUMENbHO20 6eCCUNUS HYHCHO XPAHUMb NPO Ceos.
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Pense a 1'Agneau sacrifié et sanctifié, la Souffrance et la Faiblesse

glorifiées (Balzac).

Presque toute révolte est lache ; on souffre le plus, quand on
regrette sa capitulation, qui est peut-étre la meilleure facon de réussir
son enterrement (J.Ferrat). Etre heureux, c'est savoir se vautrer, en
pleine conscience, dans sa débacle. Tu cherches le bonheur ? -
Apprends d'abord & souffrir - I.Tourgueniev - Xouews 6bimb cuacmaugsbim ?
Buiyuucs cnepsa cmpadams. Heureusement, 1'horizon du bonheur surgit
dés qu'un amour illumine le firmament. L'amour est la, pour montrer
quelle souffrance nous savons supporter - H.Hesse - Die Liebe ist da, um

uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden sein kénnen.

Le repentir nait de la conscience d'une faute ponctuelle ; le
remords est un état permanent, non associ€ a un geste concret, il est
peut-étre le signe le plus évident du bien primordial, que toute

traduction en actes profane.

Consoler, ce n'est pas remplir le vide, laissé par une perte.
Consoler, c'est créer du sacré, en tragant une telle frontiére dans la
conscience, que l'horreur irréversible et la beauté incontestable se
trouvent cote-a-cote, du méme coté, face a l'indifférent ou a
l'inconsolable. La consolation, c'est une grande fraternité dans

l'intemporel.

Si l'on farcit une piéce tragique avec des renvois aux concepts
pompeux, cérémonieux et abstraits — la gloire, le péché, la grandeur —

on obtient du J.Racine et du P.Corneille, qui inspiraient a Valéry le
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dégolit de ces confusions entre la mystagogie, la falsification du réve - la
plus dégottante des falsifications étant le langage conventionnel,
monotone, évident, clanique, codifié. Toute vraie tragédie doit pouvoir
se dérouler sur une ile déserte, dans la conscience dun homme
solitaire, et ne rien devoir aux chutes des ambitions ou aux
manigances des méchants ; de la poésie ou de la compassion, c'est ce

qu'on trouve chez Shakespeare ou Tchékhov.

Le plus noble des sentiments tragiques — 1’angoisse, qui est la
paralysante conscience de l'insignifiance, dans le monde réel, de mes
plus précieux, authentiques et purs réves, élans, attaches. I’'angoisse,
c’est le retour dramatique de la grace, céleste et impondérable, qui
sacralisait ma vie, sur la terre de la pesanteur. Aucun résident

permanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.

Je ne jalouse jamais les hommes supérieurs, puisque la
supériorité, c’est la solitude, et la solitude, c’est la souffrance. Je
jalouserais plutét le plouc, inconscient de son infériorité et nageant

dans un gras bonheur.

Le mérite principal de Dostoievsky est d'avoir compris, que ce
n'est pas une valeur, singuliére, univoque et indubitable, qui distingue
un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un
cas particulier : de chute a salut, d'espérance a désespoir, d'ange a
béte. Mais le seul a avoir compris et mis en pratique ce terrible et
authentique constat fut Nietzsche. La perplexité et la honte de

Dostoievsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le
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talent, mais la méme place de la souffrance et de l'art, chez tous les

deux.

Le sacrifice et la fidélité s'associent presque spontanément avec
l'amour ou avec la liberté, mais difficilement — avec la souffrance, qui

est plutdt la conscience de leur inutilité.

Aucun discours, ni scientifique ni poétique ni philosophique,
n’apporte a ta conscience le moindre indice intelligible de
I'immensité pétrifiante de ton passage au trépas. Tout ce que tu
formules la-dessus ne peut étre que du bavardage ; tu pleureras et
immortaliseras la disparition de ceux que tu auras aimeés, tu ne
profaneras pas la tienne par des simulacres d’idée, d’image, de
musique ou de sentiment. Les tentatives obsessionnelles de
Heidegger et de Cioran de rapprocher la mort abstraite et les vagues
notions de l'étre (ou de l'existence) n’apportent ni lumiéres ni

ténebres crédibles.

I’'état d’ame, le plus efficace contre le désespoir, je I’appellerais -
docte inconscience. Plus tu t’'occupes des connaissances universelles
ou de ta propre comnservation, plus vulnérable tu seras face a

I’angoisse existentielle.

Les résultats obligés de la conscience : I'ennui et la résignation —
Dostoievsky - Heomspamumele pe3y/ibmamsl CO3HAHUS . CKyKa U ynadok. La
jovialité et la dignité couronnent l'inconscience. Il faut choisir entre le
bonnet d'un ane, heureux et sans foi, et les nimbes ombrageux, que ne

voient que des hommes de foi.
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L'homme n'est pas un étre rationnel aspirant au bonheur. Il est
irrationnel dans son besoin de souffrance, qui est la seule raison
d'apparition de la conscience — Dostoievsky - Yesosek He ecmb pasymHoe
cyujecmeo, cmpemsaujeecsi K CHACmMulo ; OH eCmb Cyulecmneo UppayUOHA/IbHOE,
umeroujee nompebHocmsb 8 CmpadaHuu ; cmpadaHue ecms eOUHCMBEHHAS NPUHUHA
803HUKHogeHust cosHaHusl. Tandis que l'extinction de la conscience est
souvent précédée par une auto-suffisance, rationnelle et indolore,
pour ne pas dire plate. Le bonheur est le fond de notre existence ;le
malheur n'en étant que la forme. Le premier est commun a tous ; le

second n'est ressenti et reflété que par l'artiste.

Souffrances sans sillages, signatures a l'encre blanche, rages sans
griffes — R.Debray. C'est la désolation du mufle et le réve d'une belle
ame. Ne pas avoir d'adversaires - privilege de la hauteur, mais : Plus
de hauteur, plus de malheur. Une belle 4me est une conscience
malheureuse - Hegel - Je héher die Natur ist, desto mehr Ungliick

empfindet sie. Eine schéne Seele ist ein ungliickliches BewuB3tsein.

L'intellectuel russe est né d'une larme compatissante. Son
homonyme européen - des débats autour des faits divers. La pitié de
Radichtchev pour le paysan miséreux, ou l'implication de Voltaire dans
la révision de procédures judiciaires. Tenir la conscience en éveil ou
susciter un écho journalistique. Etre attiré par le tragi-comique ou par

le curieux.

La mesure du gouffre creusé entre 1'Europe et la Russie par le

regne du goujat : je n'ai aucune peine a tracer un chemin, qui mene de
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Byron a Lermontov, sans ruptures; de la conscience historique de
Soljénitsyne je n'arrive pas a atteindre méme des Valaco-Bohémiens
J.Conrad, M.Kundera ou Cioran, quoique sa conscience tout court en

fasse un Dante homérique, toujours dans l'infernal ou dans 1'épique.

Devant l'horreur de l'extérieur bien réel, le Russe tente de se
réfugier dans un intérieur fantomatique. Mais ou passe la frontiere
entre l'intérieur et l'extérieur ? Par la conscience (dans les deux
acceptions du mot) : la conscience des motifs et la conscience de la
honte. Je suis libre, quand c'est la conscience et non pas la science qui
détermine mon choix, en dépassant mon soi (Sartre veut faire de la
liberté une conscience de soi, et Bergson croit la voir en pouvoir de

tourner autour de soi - en-dec¢a de soi il n'y a qu'esclavage !).

Pour appartenir a lintelligentsia russe, il faut errer dans les
impasses de la conscience-honte ; pour étre intellectuel européen, il

faut ne pas dévier de la conscience-lucidité.

Ni la sagesse ni la grace ne se trouvent a l'origine de l'appel
d'agir. Celle-ci est si ténébreuse, que l'homo sapientis trouvera
toujours quelque disgrace dans nos mobiles. Plus nous sommes
conscients de notre vide, mieux nous sommes capables d'y puiser de

la grace en homo nobilis. Et I'on devient homo credens.

La tragédie a l'européenne: I'horreur devant la cruauté des
actes ; la tragédie a la russe : la souffrance, détachée de tout acte, la
conscience languissante d’une fatalité, qui engloutit tout souvenir de

nos réves. La premiére, méme trempée dans un style emphatique,
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apitoie surtout I’homme de la rue; la seconde, méme exposée
humblement, convainc n’importe qui, du moujik a l’aristocrate, en
passant par le poéte. C’est pourquoi le plus grand tragédien de tous

les temps s’appelle Tchékhov.

Le méme mot frangais conscience correspond aux essences,
souvent diamétralement opposées, des génies tolstoien et
dostoievskien, avec la conscience morale, a valeurs fixes, pour le
premier, et la conscience psychologique, axiologique, de l’autre.
L’appel de la conscience invite toujours a explorer des profondeurs,
des finalités, des parcours, mais rend inapte a la hauteur des

commencements.

Les intellectuels russe et européen ont deux traits en commun —
une bonne éducation et la conscience (morale pour le Russe,
spirituelle pour I’Européen) : le Russe porte la honte de sa propre
incohérence et la compassion pour la souffrance des faibles;
I’Européen, dans ses avis, distingue ce qu’il emprunte aux autres et ce
qui n’appartient qu’'a sa propre élaboration. Le formel cache le

significatif.

Sans ses écrivains, eussé-je jamais pris conscience de mes plaies et
du devoir, qui m'incombait de m'y livrer ? - Cioran. Ton mérite est
davantage dans l'immunité face aux remedes anesthésiants, que t'avait

administrés I'Europe.

On peut voir dans l'action le déclenchement d'un événement

(conclusion d'un syllogisme pratique aristotélicien), ce qui introduira la
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dimension temporelle (contrairement aux syllogismes théoriques),
l'événement exigeant un temps x pour étre pris en compte, et
conduira a l'existence de deux univers de faits, aux moments t0 et t0 +
x. Méme cette pseudo-logique justifie le malaise entre les prémisses
morales et les conclusions factuelles. Mieux on raisonne, plus

nettement monte de l'action (devant la conscience) - le mal.

On communique avec le bien par deux canaux : par l'action, qui
cherche a nous procurer une paix d'ame, ou par la conscience, dans
les deux acceptions du terme :la conscience intellectuelle, qui vénere
la source mystérieuse du bien et constate l'impossibilité de la faire
couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse

dans l'inquiétude et la honte.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité
avec le bien, que l'application laborieuse de regles, fussent-elles
dictées par les principes en bronze. L'impératif catégorique est une
misérable caricature, a c6té de l'impératif hypothétique, noble et
humble. On est bon par ce qu'on s'interdit de faire et non pas par ce
qu'on fait. Aristote, St-Thomas et Kant nous diront, que les contraintes
ne sont que des accidents et ne font pas partie de l'essence des actes,
et la question est réglée — on sait comment gagner une bonne

conscience.

Tout homme, doué de conscience dans les deux sens de ce mot,
arrive a trouver de l'indignité dans toute action ; si, en plus, 'homme
est béte, il se met a chercher a l'action une source ou un ressort, sous

forme d'une idée indigne; c'est ce que fait, maladroitement,
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Dostoievsky, chez qui des idées loufoques et superficielles
accompagnent des états d'ame tout-a-fait véridiques et profonds, et
surtout, présentés d'une grande hauteur de vue; c'est pourquoi

Dostoievsky est sage, sans étre intelligent.

Un étre est libre, lorsqu’il accomplit des gestes, dont est
incapable un étre minéral ou robotique. Un animal peut donc étre
libre, mais I’homme, en plus, en est conscient. Et le sommet de la
gloire humaine est que sa liberté peut étre commandée par trois dons,
ou organes, divins - le coeur (liberté éthique), I’'ame (liberté

esthétique), I’esprit (liberté intellectuelle).

Une tyrannie apporte de l'intensité humiliante a I'ame noble et de
l'intensité triomphante a 1'ame basse ; elle plonge la conscience de
toutes les deux dans une obscurité. La démocratie, en rendant toutes
les deux homogeénes, cupides, calculatrices et transparentes, les

aplatit et dévitalise.

La liberté et la fraternité font des progres grace au méme
phénomene - l'accent mis sur la forme esthétique plutdét que sur le
fond éthique : la liberté progressa dans la société et dans les tétes, et
la fraternité - dans la solitude et dans les cceurs. L'égalité n'a pas eu la
méme chance et doit attendre, que les hommes ressentent du dégoiit a
la vue de l'inégalité matérielle ; et curieusement, c'est la morne égalité
des gotits qui les en empéche le plus. L'homme n'est vraiment homme
que conscient de l'inégalité sociale - A.Blok - Odno Oenaem uesnoseka

He/1086KOM . 3HAHUE 0 COUUA/TBHOM HepaseHcmee.
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Il y a deux seuls moyens d'éradiquer la misere : éliminer les
millionnaires (recette jamais expérimentée) ou faire de l'indigence le
lot de tous (recette bolchevique) - consciences enfin réveillées ou
consciences abruties. Mais tous préférent l'entretenir, par
l'indifférence ou par la bienfaisance. Le but de la charité n'est pas d'en
faire, mais de faire, qu'il n'y ait plus personne, qui en aurait besoin -
V.Klioutchevsky - IJeab 6snazomeopumenavHoCcmu He 8 MOM, 4MOObL

6s1aeomsopums, a 8 mom, Ymobsl Hekomy 6bl10 621a20m8opuMb.

La loi complaisante fit de la méritocratie, ce fléau social, un fléau
personnel, puisque tous les riches pensent, désormais, avoir mérité
leur fortune. Toutes les crapules vous apprennent, que la dignité est
dans la conscience de mériter les honneurs et non pas dans leur
possession. Jadis plutét militaires, les honneurs sont, aujourd'hui,
monétaires. La meilleure conscience est celle de toujours mériter le

fouet. Lhonneur de la vie est la vie sans honneurs.

La seule liberté, non-innée et dont on est conscient, est la liberté
politique. La liberté d’action nous est commune avec des amibes ; la
liberté d’artiste est dans son talent. La plus noble des libertés, la
liberté éthique, est mise dans notre coeur et ne doit rien a
I’expérience ; la conscience du Bien est la liberté éthique méme.
Spinoza, comme toujours, embrouille les choses: Si les hommes
naissaient libres, ils n’auraient aucune notion du bien et du mal - Si

homines liberi nascentur, nullum boni et mali formarent conceptum.

Les drames dans le domaine public devinrent banals ou ridicules ;

les drames privés, depuis deux siécles, furent beaucoup plus
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particuliers ou nobles. Mais depuis que le privé machinisé s’identifia
avec le public normalisé, partout regne la foule sans grace, sans
classes, sans races. Forts ou faibles, riches ou pauvres, intelligents ou
bétes — tous professent les mémes goits collectifs. Ni élites ni bas-

fonds — moutons inconscients ou robots programmés.

La politique ne peut servir de support des passions que sous les
régimes qui étouffent la liberté ; 1a ou les libertés fondamentales sont
suffisamment ancrées dans la conscience collective, l'intérét pour la

politique ne conduit qu’a la mesquinerie et a I’ennui.

Le vrai patriotisme commence par I’éviction de I’Etat du cercle de
nos engouements aveugles ; il s’adressera a la langue, aux paysages,
aux sourires, aux chateaux, aux poetes, aux savants, a la fraternité.
Seuls les lourdauds administratifs commencent leurs émois par I’Etat :
Le patriotisme se fonde sur la conscience de I’absolu de I’Etat - Hegel -
Der Patriotismus griindet sich auf das BewuBtsein der Absolutheit des

Staats.

Dans une démocratie, ceux dqui visent une indépendance,
éphémere et individuelle, aboutissent, en réalité, au plat conformisme.
Celui qui est conscient de sa dépendance des autres est mieux a

méme de construire sa haute liberté.

I’'intellectuel doit trouver un compromis entre la conscience
morale, amie de la faiblesse, et la liberté d’action lucrative, favorisant
la force. I’attitude égalitaire semble la plus propice pour y servir de

fond ; les cyniques musclés, c6té bras ou c6té cervelle, ont besoin de
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supériorité matérielle : L'aspiration a I’égalité restera le plus périlleux
danger pour la liberté des hommes - Berdiaev - Kaxcoa paseHcmea ecezda

6ydem camoil cmpawHol ONacHOCMbulo 015 Ue108eUecKoll c80600¢l.

Le vote pour 1'égoisme est secret, celui pour la conscience et donc
pour la dépossession exige d'élever 1'ame. Dans une société libre on
préfere la discrétion. L'égoisme ne cultive que deux libertés: la
liberté d'entreprendre et la liberté de posséder. La liberté consiste a
choisir entre deux esclavages : I'égoisme et la conscience, qui est

l'esclavage de Dieu — Hugo.

Que ce soit le travail des bras, des cervelles ou des consciences,
c'est seulement le déni de nos propres intéréts calculables qui prouve
notre liberté ! La liberté commence, lorsque s'arréte le travail dicté par
la raison extérieure — K.Marx - Die Freiheit beginnt da, wo das Arbeiten,

das durch duBere ZweckméBigkeit bestimmt ist, aufhort.

Dans tout Etat bien gouverné la richesse est une chose sacrée. En
démocratie, c'est la seule chose sacrée — A.France. Mais, a tout hasard,
on la flanqua de deux hypostases de camouflage : 1'égalité des
chances (le Sauveur d'apparences) et les droits de I'homme (I'Esprit

Saint de la bonne conscience et de la bonne digestion des repus).

Je ne vis personne, que la liberté politique fit danser. Elle fait
surtout calculer. La liberté morale commence par la préférence de la
danse, face a la marche, du vertige de la conscience, face a la science
impassible. La Iiberté n'est pas un droit d’homme, mais un devoir

d'’homme. La liberté n'est pas la grdce, mais la pesanteur — Dostoievsky -
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Ceoboda He npaso 4enoseka, a 0b6a3aHHOCMb, 0012 ; €80600a He saéeKocmb, a

msoicecms.

Je peux comprendre lhomme des cavernes, a conscience
apeurée, ou l'homme-tyran, a conscience trouble, ayant besoin d'en
appeler aux dieux vengeurs ou rédempteurs, mais je ne trouve pas
d'explication de la bondieuserie de la Yankaille, a conscience en

béton et au savoir irréfutable.

La consolation n'est pas dans la conscience réelle que Dieu se
soucie de nos miséres terrestres, mais dans celle, éphémeére, que notre
participation a I’ceuvre du beau ou du bon justifie ou soulage nos

angoisses célestes.

La mort de Dieu est un effet du progrés social : depuis que la
charité, la correction politique, la transparence bancaire ridiculisérent
I’énigme du Bien sois-disant divin, toute perplexité humaine se
dissipa et rejoignit une conscience tranquille; depuis que les
encheres et les subventions publiques valoriserent ’art, le gofit, jadis
gratuit, du Beau se plaga a c6té de tout autre lucre. Quant a la troisiéme
facette divine, celle du Vrai, elle se contente de ne plus communiquer
qu’avec la machine, extérieure ou intérieure a ’homme. L'intérieur
humain devenant aussi mécanique que son extérieur, et Dieu étant une
affaire intérieure sentimentale, l'inexistence avérée de Celui-ci ni

n’inquiete ni n’interroge.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il

est porteur d’'une vie, rationnellement impossible ; mais c’est

- 87 -



- I’Intellect et la Morale -

seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-
Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de
la vie, et surtout — du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’étre une

béte d’action et un ange de création.

Il est certain que la premiere bestiole monocellulaire contenait
déja l'algorithme qui menait au miracle de nos cing sens
physiologiques, d’épines des roses ou du hérisson, de coloration des
fleurs et des papillons. Aucune théorie évolutionniste n’apporte la
moindre explication de tous ces miracles. Aucun modeéle statistico-
biologique ne peut étaler 1I’évolution réelle sur 1’échelle de ces
quelques misérables milliards d’années. Et je ne parle méme pas de
nos trois facultés divines — le Bien, le Beau, le Vrai, vrillées dans notre

conscience d’une fagon fascinante et inexplicable.

Le Créateur a muni notre conscience de ses trois facettes
proprement divines — l’esprit, pour croitre dans le vrai, I’ame, pour
créer dans le beau, le cceur, pour croire dans le bon. Le vrai nous
approfondit, le beau nous éléve, le bon ... - le bon, aprés le
désenchantement fatal de sa traduction en actes, cherche, fébrilement,
a remplir le vide ainsi créé — c’est ainsi que nait le sacré - religieux,

tribal ou mystérieux.

I1 est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon réve a
l'abri de l'espace et du temps, et de le plonger dans les ou et les
quand. Il faut flanquer mon réve crépusculaire des pourquoi nobles et
des comment artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de

sans-abri et ne pas le priver d'insomnie.
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Plus ta conscience est trouble, inexplicablement, plus ton réve
gagne en pureté, en intensité et en crédibilité. Avec la vie, ce contraire
du réve, c’est I'inverse : Une conscience endormie — voila la vie idéale -

M.Twain - A sleepy conscience: this is the ideal life.

Une aberration du frangais (comme de l'anglais et de 1'allemand) :
savoir signifiant tantét maitriser et tantét ne pas ignorer - quand on sait
aimer, on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. SI tu aimes, tu
ne sais plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum ames non
sapias, aut cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez Pascal : le
coeur et ses raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants
du monde sans conscience ou des fanatiques de la conscience sans
monde... Il n'y a pas de contradiction entre étre artiste de son amour

et avoir une téte sans droit au chapitre.

Les charlatans psychanalytiques appellent la mathématique
science sans conscience (J.Lacan) et comparent leur inconscient avec
l'essence de la mathématique ; cette analogie, paradoxalement, est
assez juste, puisque le mathématicien crée sa matiére sans aucune
référence au réel et constate, a posteriori, que la réalité se plie a ses
modeles a lui. La curiosité verbale consiste ici en lecture du mot de

conscience au sens non-rabelaisien.

I’amour entre un homme et une femme n’entre pas dans la triade
divine de notre conscience - les facettes éthique, esthétique,
spirituelle. La premiére de ces facultés, symbolisée par le coeur, n’est

nullement impliquée dans les péripéties d’'un amour érotique ; le
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coeur ne s’occupe que du Bien inexprimable et du Mal inévitable ;
I’'amour des croyants ou des chercheurs de vérités releve des bas-
fonds des faibles d’esprit. Donc, on devrait inventer une quatrieme
hypostase, porteuse de la fonction érotophore. En plus, le
dénominateur commun entre celle-ci et le coeur, I’ame, ’esprit - la

caresse — en serait le mieux illustré.

La conscience de l'esprit humble rend vitale l'existence, dans
l'dame, d'une source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens,
de cette intranquillité, qui ne se laisse pas calmer par un regard
sceptique ou critique - Schopenhauer - Unruhe, die sich weder durch
Skepticismus noch durch Kriticismus beschwichtigen 143t. Lia conviction

est le sommeil d'une conscience sans réves.

C'est autour des choses suffisantes - des consolations ou des jeux
de langage - que la philosophie doit déployer sa force discursive ou
imaginative. Le nécessaire, c'est le domaine de la science. Le point de
départ de la philosophie, c'est la conscience de sa propre faiblesse dans
les choses nécessaires - Epictéte - ce serait sain, si c'était pour chanter
des hymnes a la faiblesse ou pour imprimer de I'humilité a son propre
discours et pour éviter ainsi, que son point d'arrivée ne soit une auto-

suffisance.

Si 1'ame produit nos extases (mysteres) et l'esprit forge nos goiits
(problémes), c'est la raison qui formule nos convictions (solutions). La
conscience intervient bien dans ce travail: chez un sage, cette
conscience, trouble, ne touche qu'aux mystéres et aux problémes ;

chez un sot, une conscience en paix le conduit aux solutions.
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Quand on prend la nécessité éthique (le devoir, dans la réalité)
pour nécessité logique (I'effet inévitable, dans la représentation), on
est piéetre logicien, pietre linguiste et pietre philosophe, en
proclamant, docte : la liberté est une nécessité consciente (Hegel) ou la

nécessité est un fruit de la liberté (Berdiaev).

La virgule - Dieu, ou la Nature (au lieu de Deus Naturaque -
G.Bruno ou Deus sive Natura - Spinoza) — permettrait de distinguer la
disjonction d'identité de la disjonction d'alternative - la raison ou la
conscience (ratio vel conscientia - St-Thomas). Malheureusement, St-
Thomas visait plutdét la raison, ou la conscience, puisqu'il ignorait la

conscience morale.

Jadis, l'ignorance protégeait contre linquiétude, et de doux
mensonges bercaient notre félicité. De nos jours, les consciences
tranquilles sont préservées mieux grace au savoir, et la félicité béate -
grace a la vérité arrogante, plutét qu'au timide mensonge. L'ignorance
est incapacité de nouvelles unifications bouleversantes, incapacité
due a la perception du connu comme d'une constante, l'intelligence
consistant a savoir toujours y déceler quelques troublantes variables.

Plus de constantes, plus d'ennui et de tranquillité.

Aller au-dela de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau
et du hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient
possible que grace au regard, qui va au-dela du vrai et du faux : au-
dela des valeurs on trouve leur réve prévalent, moitié vrai moitié faux,

on y trouve leur fontaine, digne qu'on continue a mourir de soif a cété
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d'elle. L'appel ou la conscience de l'au-dela, ne seraient-ils pas la
définition méme de la poésie ? Si la prose est une physique de

'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Rien ne donne le repos que la recherche de la vérité — Pascal. Tu ne
soupconnais pas la vraie justesse de ces balivernes ! Pourquoi tant de
consciences tranquilles, chez tous les salopards modernes ? - parce
que tout le monde est engagé dans cette lamentable recherche. Rien
ne donne tant de vertige et de honte que la recherche de la bonté, tant

de vertige et de félicité que la recherche de la beauté.

Le double miracle, éthique et esthétique, de la conscience : le

Bien inexprimable et l'Intelligence qui s'exprime.

Ecouter la voix autoritaire de sa conscience ou son silence
perplexe ? Ce qui vaut pour l'action vaut, curieusement, pour la

réflexion.

L'intellectuel doit réunir un gotiit d'esthéte, une conscience de
moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien
au-dessus du beau et du vrai. Il est poéte, s'il peut tout sacrifier au
beau. Il est rat de bibliothéques, si son vrai s'érige en juge unique du
bon et du beau. Il est béte, si, dans un discours concret, il n'établit pas

la hiérarchie applicable de ses trois hypostases.

L'ame est pleine de fleches et de vecteurs, pour mes goits, mes
élans, mes préjugeés ; mais le coeur n'a que quelques points indéfinis,

témoins d'un Bien immatériel, intraduisible ; a l1a hauteur d'ame et a la
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profondeur de cceur, l'esprit apporte des horizons des idées et des
actes. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon - Hugo.
Dans la conscience, le Francais voit l'esprit, 'Allemand - le cceur, le
Russe — I'ame. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmeérent dans une

platitude.

Ma gentillesse, ma probité, ma compétence — je me mets a les
décrire, en toute authenticité, sans dissimulation aucune, et la sottise
de cette opération m'inonde de honte. Non seulement ma conscience
découvre des failles morales dans ces vertus empiriques, mais, ce qui
s'avere décisif, ma plume trouve des qualités paradoxales dans les
valeurs contraires. C'est ainsi que nait la volonté de puissance :

l'approfondissement de 1'éthique et I'élévation de l'esthétique.

Si les sophistes et Nietzsche effacent la frontiére entre le Bien et le
mal (die Grenze zwischen Gut und Bése verwischt sich), cela ne veut pas
dire, que la vie en soit entachée au méme point, mais que, au royaume
des actes, cette frontiére est impossible a tracer ; mais devant la
conscience et devant les mots, cette frontiere est chaque fois recréée
et redessinée avec netteté, par la sensibilité ou par le talent. Platon et
Aristote nous ennuient avec leurs valeurs ou prix fixes, tandis que ce
sont des vecteurs a variables (des arbres!) qui décrivent mieux le

monde.

Il n’'y a que quatre genres d’action, témoignant, respectivement,
de la routine (moutonniére ou robotique), de la bétise (conscience
tranquille), de la liberté (humilité consciente), de la férocité (culte de

la force, cynisme). La liberté signifierait ici la présence de sacrifices
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ou de fidélités, dans les motivations, et la bétise — leur absence, la
poursuite de ses intéréts rationnels. En tout cas, le mal est présent
dans toutes formes d’action, et le salut (I’innocence) n’est accessible
que sola fide. Un sacrifice de ses intéréts est le besoin d'une d&me noble

- N.Chamfort.

La liberté banale se manifeste dans tous nos actes, pensées,
résolutions ; mais la liberté la plus noble et la plus mystérieuse
consiste, en toute conscience, a s’opposer a la raison. Et je sais, que
notre sage siecle pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider
par la raison - Spinoza - sola ducitur ratione. Toutefois, traitée par
I'ironie, cette sentence peut devenir juste. Qui est exclu de cette
coterie ? - les serviteurs de Dieu, les esclaves de 'amour, les bateliers
de l'art. Qui y reste ? - les robots que devinrent nos contemporains,

repus de liberté.

Le savoir est presque tout dans le Vrai, n’est qu'un vocabulaire
dans le Beau, n’est rien du tout dans le Bien. I'idée du vrai est la
logique, I'idée du Beau est I’esthétique, I’ldée du Bien est la mystique
(I’éthique n’en est que tentative d’application, toujours ratée). Platon -
L’'ldée du Bien est la plus haute des connaissances - confond la

connaissance avec la conscience.

Dans notre conscience, il n’y a rien de plus vivant que le sens du
Bien, qui trouble notre coeur, sans lui donner la moindre indication des
chemins ou des finalités, que ce Bien devrait adopter. Il est souhaitable
peut-étre, que les bras de I'homme d’action tatonnent, en les

prospectant ; mais I’homme du réve n’a rien a y trouver, et le créateur
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encore moins. Si le grain ne meurt... - Goethe - Stirb und werde -
désigne la résignation de ne pas savoir traduire la voix du Bien en
chant du Beau, et que Nietzsche place au-dela du Bien, en cherchant a

munir le devenir créateur - de l’'intensité de I’Etre immuable.

Le poete n’exclut pas le Bien de ses horizons ; seulement, le Bien
se terre dans la profondeur de notre conscience passive, tandis que la
poésie a pour but — ne pas quitter la hauteur de sa créativité enivrée ;
de la hauteur du Beau, toutes les passions terrestres semblent se
valoir. La poésie est au-dessus de la morale - Pouchkine - I1033us evluie

HpasCmeeHHoCcmu.

Pour un homme de conscience morale, faire le Bien est illusoire ;
pour un homme de conscience intellectuelle, maitriser le Vrai est
facile ; c’est pourquoi: Il vaut mieux vouloir le bien que connaitre la

vérité - Pétrarque - Satius est autem bonum velle quam verum nosse.

Une mauvaise conscience (la honte) est une vraie conscience
(morale) ; une bonne conscience est toujours une inconscience

(spirituelle).

Le mal - la qualité supérieure cédant a l'inférieure, le tout
s'écroulant en parties — V.Soloviov - 310 - amo nepegec HUSWux kauecms Hao
gvlcuuumu, pacnad eduHcmea Ha uacmu. Les mouvements inverses en
engendrent tout autant. Que ce soient la raison, la conscience ou les
bras qui agissent, le mal mental, métaphysique, s'insinue dans toute
action, car nous ne savons pas rester dans le réel, cette seule

perfection, dont nous portons la nostalgie coupable. Le vrai contraire
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du mal n'est pas le Bien, mais le sacrifice : la qualité inférieure, notre

intérét matériel, cédant a la qualité supérieure, la noblesse spirituelle.

La bonne conscience est donnée en prime a tout gagnant de la
vie. Plus grossier est l'ceil, plus facile est le contentement ! D'ou
I'éternelle pétulance du troupeau. D'ou la tristesse et cet air ombrageux,
proche d'une mauvaise conscience, - du penseur — Nietzsche - Je
stumpfer das Auge, desto weiter reicht das Gute ! Daher die ewige
Heiterkeit des Volkes und der Rinder ! Daher die Diisterkeit und der
dem schlechten Gewissen verwandte Gram der Denker ! D'ou la lubie
du penseur : s'introduire auprés des perdants, pour satisfaire son
avidité de neurasthénies, sa volupté de l'échec et sa volonté de
capitulation, pour ranimer sa bile dans une écriture du désastre
(M.Blanchot). Allegre en tristesse, triste en allégresse - G.Bruno - In
tristitia hilaris, in hilaritate tristis. L'ignorance étoilée ou que le penseur

rie - Martial - ride si sapis.

C'est grace a sa misére du coeur que tout prédateur monétaire se
vautre dans sa paix d'ame. La bonne conscience est une forme honteuse
de la misere — Jankelevitch. L'esprit calculateur de suffisances évinca

l'esprit réveilleur de consciences.

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la
vulgarité décroissante de la bétise et la vulgarité croissante de
l'intelligence ; la noblesse peut désormais, la conscience tranquille,
fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun. En évitant de
se frotter contre le goujat, on s'épargne une haine inutile (Odi

profanum vulgus et arceo - Horace).
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Science sans conscience, technique et art sans beauté, homme
vautré dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du

sacreé.

A la pointe de la science, jadis, se trouvaient des poétes,
philosophes, mathématiciens, physiciens, biologistes, qui furent, en
méme temps de véritables polymathes et humanistes, pratiquant la
science avec conscience ; quand j'entends l'élite savante de nos jours,
les informaticiens, ces misérables robots sans ame, a la réflexion
binaire, aux horizons de techniciens des platitudes, je plains leurs

ancétres, d'Homere a Einstein, pour une telle descendance indigne.

Une curiosité sociologique de notre temps : ce que pronent et ce
que stigmatisent le conformiste populaire ou l'anticonformiste
académique est quasi identique, sauf, peut-étre, des fioritures
rhétoriques. Chez le premier, c'est lourd et viscéral ; chez le second,

c'est calculé ou inconscient, ayant pour origine - l'ennui et la morgue.

Nos miseres corporelles, sentimentales ou spirituelles sont trop
évidentes, pour faire de leur conscience - un exploit ou une grandeur.
Ce que 'homme peut dépasser, sur cette échelle, c'est la calculatrice,
le stéthoscope, le tensiometre. Heureusement, dans d'autres organes

que la conscience vit le réve de la majesté humaine.

Chez les hommes modernes, la fonction économique évince,
petit-a-petit, les fonctions reproductive, imaginative, sacrificielle ; leur

vie se réduit a la gestion de leurs comptes en banque ; et pour la
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premiere fois, le galimatias marxiste - La vie détermine la conscience -
Das Leben bestimmt das BewuBtsein - s'applique, non pas évidemment
a I'homme, mais au robot qu'il devint. Les existentialistes y ont aussi

leur part de triomphe.

Moi, fils de la Terre, en oubliant le Pére je me prive, le plus
souvent, de 1'Esprit. Hors cette Trinité, méme laique, et ou je ne suis
qu'interprete, il n'y a que troupeau, celui des auteurs-robots, ceux qui
ne rendent compte qu'a la raison. Pour batir un pont, la raison suffit,
pour batir une vie on devrait rendre quelques comptes a la

conscience, I'éternelle oubliée des raisonneurs.

L'esprit de la science est dans ses constantes, son ame - dans ses
inconnues, son corps - dans ses unifications avec l'arbre
philosophique. L'§me de la science a besoin d'un corps - Mendeleev -
Aywe Hayku HyxcHo mesio. Tant que ce corps réclamait des caresses - par
1'élégance, par l'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se
muer en ame. Mais depuis que la science se pratique sans conscience,
non seulement elle perdit son ame, mais méme son esprit devint une
espece de calculatrice dans un corps électronique. Pourtant, on
pensait jadis, que rien ne nous est plus présent que notre dme - St-

Augustin - nihil sibi ipsi praesentius quam anima.

Le nombre, I'atome et I'ADN sont plus prés du dessein divin que le
prix, le matériau ou 1'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent
que la technique, devrait interpeller 1'ame. Science sans conscience
n'est que ruine de I'4me - Rabelais. De nos jours, plus répandu est le

vice inverse : quand la conscience ne s’appuie que sur la science, sur
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le progrés technique, I’ame, c’est-a-dire le soi particulier, finit par se
fusionner avec ’esprit commun. L'extinction moderne des ames y a

son origine.

Jadis, la science était au service de la cruauté : Nous, avec notre
science sans cceur, voicl que nous croupissons dans la chair et le sang -
St-Augustin - Nos cum doctrinis nostris sine corde, ecce ubi volutamur in
carne et sanguine - aujourd’hui, elle apporte une paix d'ame et l'oubli
de la chair. On ne sait plus ou s'arréte la science et commence la
conscience, ou bien comment elles se compléetent : La science n'est pas
seulement le savoir, mais aussi la conscience, savoir comment s'en servir
a bon escient - V.Klioutchevsky - Hayka ecmb He moOAbKO 3HAHUE, HO U

CO3HAHUe, YMEHbE N0/16308AMmMsuCA 3HAHUEM KAK cxleayem.

Notre époque : la science ignorant la conscience (hypertrophie
des esprits et déperdition des ames), la disparition des
commencements personnels au profit des enchainements collectifs,
les prises mécaniques de décisions vitales. On touche au noir matin de

la matiére, au triomphe de I'automate, a la barbarie savante - A.Suares.

Pourquoi Dieu a-t-Il créé le lyrisme ? Ne savait-Il pas que 'homme
se détournerait de toute musique et se vautrerait dans le calcul et
l'avarice ? Un cynisme inconscient régne dans les tétes des hommes,
qui ne révent plus que de diriger d'autres hommes et de posséder un

joli compte en banque.

Heidegger, Ortega y Gasset, H.Hesse et nos intellectuels parisiens

dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il n'est
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qu'une application du régne du lucre, si bien ancré dans les
consciences populaires, que, si demain le poéte gagnait mieux sa vie
que l'ingénieur, la populace se mettrait a s'‘émouvoir des aubades et a

encenser leurs chantres.

La vie de quelques élus est consacrée a la prospection de
problémes, dont la solution remplit la vie de I'immense majorité des
non-créatifs. Et la vie d’'une poignée de marginaux reste, pour leur

conscience, un mystere.

La jeunesse est haute, par inconscience ; la vieillesse est basse,
par trop de conscience. Linsecte : de la larve vers le papillon ;
I’'homme : du papillon a la larve - Tchékhov - V Hacekomblx U3 eyceHuybl

nosyuaemcs 6abouka, a 'y arodeil Haobopom: us 6abouxu 2yceHuua.

Le progres, c'est la réduction de plus en plus de nos activités a
l'inertie, la diminution du nombre de ceux qui seraient capables
d'initier de vrais commencements. Plus prés on est des origines, plus
susceptible on est d'éprouver la honte; les bonnes consciences

résultent de la routine des pas intermédiaires.

I1 y a autant de sots que de sages, qui auraient pu répéter le mot
de Platon: Tant de choses dont je n’ai pas besoin. Les premiers — a
cause de leur inconscience et de leurs besoins primitifs ;les seconds —

a cause de leurs contraintes bien conscientes et personnelles.

On commence, a peine, a se rendre compte, a quel point il est

important que nos sentiments et pensées soient organiques, c’est-a-
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dire provenant des sensations, nées au fond de notre conscience,
détachée de la foule. Aujourd’hui, les sentiments végetent dans la
platitude commune, et les cerveaux mécaniques fonctionnent comme

des machines préprogrammeées.

Ce que mes yeux m’apportent des autres (de leur savoir, de leurs
actes, de leur intelligence) s’appelle connaissance ; ce que mon
regard m’apprend de moi-méme (de mon esprit, de mon cceur, de
mon ame) s’appelle conscience. I'IA neuronale n’a ni la connaissance
objective ni la conscience individuelle; elle reproduit Iles
performances, statistiquement moyennes, résumant les expériences
linguistiques des millions de livres, d’articles, de rapports, disponibles

sur la Toile.

L’apparition des ailes, des nageoires, des griffes, dans le monde
animal, est un miracle qu’aucun Darwin n’abaisse. Mais le
surgissement de la conscience humaine est une apothéose, au-dela de
tous les miracles. Le gorille, perdant ses poils et les remplacant par des

idéaux, forgeur de dieux — Cioran.

Une conscience trouble et la mélancolie sont compatibles avec un
bonheur noble. Mais tous les Sages pensent le contraire : Deux genres
d’état d’dme heureux : une bonne conscience ou un cceur toujours
joyeux - Kant - Es gibt zweierlei Art von gliicklicher Gemiitsverfassung:

das gute Gewissen, das stets fréhliche Herz.

L'homme devient un juge impartial en devenant tel un thermométre

— Lichtenberg G. - Der Mensch ist oft so ein unparteiischer Richter, als er
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Thermometer ist. La fiévre des passions bien maitrisée, il se contente
méme d'un thermomeétre binaire. Ceci est vral également pour le
baromeétre de la conscience et pour la sonde du coeur. Le tableau de
bord de la raison, au contraire, se complique tous les jours.

Heureusement, le pilote automatique veille.

I’objectivité est la prérogative de Dieu, celui qui créa 1I’Univers,
dans lequel le Vrai s’incarne dans la matiére et s’offre & ’esprit
humain pour examen, tandis que le Bien et le Beau inondent le cceur et
I’dme humains. Notre conscience vit dans deux mondes objectifs,
universels: le premier - les probléemes et les solutions
mathématiques ; le second - les beautés et les mystéres de la nature.
Aucune subjectivité ne peut se passer d’'une référence a I'un de ces
mondes objectifs; le monde subjectif, ainsi créé, ne peut étre
qu’inerte, stérile, sans métaphore, sans vie. L’'artiste abstrait est un
tacheron mécanique. La beauté du monde qui nous entoure ne sera
jamais dépassée par la beauté dont notre création entourerait les

échos de ce monde.

Toute nation n'a que deux voies : celle du contentement paien de
soi et celle de sa conscience chrétienne —V.Soloviov - /a5 8csakozo Hapoda
ecmb MoabKO 08a NMymu : A3bIUECKUl nymb Camo00804bCMea U XPUCTMUAHCKULL
nyms camocosHaHus. Elles se rejoignirent : mieux on se connait, plus on
est content. C'est seulement sur les rares voies - impasses ! - de la
méconnaissance de soi que se produisent encore des conversions de
la honte, loin de la voie médiane. Les suprémes orgueil ou dépréciation
de soi sont la supréme ignorance de soi - Spinoza - Maxima superbia vel

abiectio est maxima sui ignorantia.
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Le courage, dans I’action, est signe d’inconscience, de résignation
ou de folie ; I'intelligence, c’est €dicter ou respecter la loi, chassant le
hasard et le chaos des actes. Les gens intelligents ne sont pas

courageux et les gens courageux ne sont pas intelligents - de Gaulle.

Tout homme, sachant s’écouter et reconnaissant s’ignorer, vit, tot
ou tard, cet état de sa conscience: un coceur exsangue, une ame
fléechissante face a un esprit toujours serein, préchant le désespoir. Et
sa volonté tenterait cette grande lecon : au cceur - la résignation a
porter un gouffre infranchissable entre le motif et ’acte ; a ’ame - la
consolation en tant que ’humble fidélité aux premiers élans de sa

jeune noblesse ou de sa noble jeunesse.

Le pessimiste est ’homme sans la verticalité, ce qui réduit ses
horizons et rend tout I’au-dela menacgant, incertain. I'optimiste est
I’homme, familier de la verticalité et se détachant de 1’horizontalité ; il
n’est que spectateur des naufrages d’en-bas ; maitre de la profondeur

des yeux, il pratique la hauteur du regard.

Le sens du Bien admet trois lectures: en tant que mystere,
probléeme ou solution. Ainsi, il devient, pour I’esprit humain, - élan
d’'un réve philosophique, sujet d’'une étude scientifique, objet
d’application naive. Le philosophe est au-dela, le scientifique -

dedans, le naif — a coté.

Au-dela du réel - la rencontre miraculeuse entre le vrai et le beau

dans la mathématique ou la superstition, se moquant du vrai et du
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beau, pour s’adonner au bien faussement salutaire. Au-dela du beau —
la platitude du vrai et I'imposture dans le bien. Au-dela du bien - le

haut culte du beau et la profondeur du vrai.
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La Morale

Devant les assauts méthodiques de la machine, le Bien, avec le
beau et le mystére, fait partie des derniers bastions. On ne peut plus,
hélas, claironner en les déclarant inexpugnables ou imprenables. Un
travail de sape introduit dans nos chiteaux assiégés des hérauts de
charité proclamant la conscience en paix, des mercenaires de la
joliesse dressant des étendards mercantiles, des messagers pseudo-

mystérieux porteurs d'images cryptiques a usage meécanique.

Le synonyme du Bien est la honte. C'est en rougissant aux mémes
lieux ou instants que je reconnais mon proche. Aux hommes a bonne
conscience, au front plissé et au coeur en bronze, la proximité est
question de topologie monétaire et tribale. Plus l'étranger m'est
proche, plus proche je suis du Bien. En me reconnaissant dans les

lépreux, je me rapproche de la santé.

L'explication de la paix d'dme du salaud d'aujourdhui:
contrairement aux é€poques précédentes, il ne voit plus les bleus,
plaies et bosses de ses victimes. Le baton pesait sur la conscience
beaucoup plus que le papier et les cartes de crédit. La conscience
tranquille nuit @ la santé de 1'dme (Euripide) et finit par l'étouffer. Et
sans l'ame, c'est-a-dire sans conscience, ils vivent en torpeur, sans
connaitre la honte : Les blessures de la conscience ne se cicatrisent

jamais - Publilius - Cicatrix conscientiae pro vulnere est.
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Ma mauvaise conscience ne vient pas d'une méchanceté
commise, provoquant des regrets et me plongeant dans un repentir.
Elle vient plus souvent du Bien qui m'habite, de mes bons motifs, de
mon action anodine et, finalement, d'une cuisante sensation d'un

gouffre entre la musique de mon Bien et le mutisme de mes actes.

Comme la poésie nous souléve par son inspiration de
l'inexprimable, le Bien nous touche par la conscience de sa propre
impossibilité, ou plutét de celle d'émaner de nous-mémes : le Bien
réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort - S.Weil. Nous
ne pouvons irradier que la pitié : La pitié est un retour vers nous-

mémes - La Bruyeére.

Je suis a l'ceuvre du mal, dés que je me sens débarrassé de la
honte. Mais méme la conscience d'étre en faute, face a I'omniprésence
du mal, n'est guére un antidote. Le mal se faufile dans toute ceuvre du

Bien, comme le terrible préceéde le beau.

L'effroi, le jour ou je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre,
que je n'aurais pas encore lu; et la conscience, jusqu'a présent
étouffée par la bonne lecture, qui se remettra a me tarauder de plus
belle. De bons livres plus une conscience en paix, voila la vie idéale -

M.Twain - Good books and sleepy conscience : this is the ideal life.

Au-dessus du Bien et de la liberté de le choisir (Dieu n'a point fait

I'homme droit, mais capable d'étre droit - St-Augustin - nec Deus fecerit
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rectum hominem ; sed qui rectus posset esse) est la miraculeuse faculté

d'y préter attention, faculté, qui s'appelle conscience.

Sur la balance du Bien et du mal, la conscience est son point
d'appui ; plus elle tend vers le Bien, plus d'effet prend le levier du mal
et plus chargée doit étre l'extrémité du Bien, pour espérer un

équilibre.

Etre conscient du mal: savoir, que dans tout mon arbre,
héraldique, idéel ou gestuel, se niche un serpent ; et je ne sais jamais
si, pour me tenter, il me tendra un fruit, une fleur ou une ombre. En
l'attendant, que l'espérance s'occupe de mon arbre : Si ton arbre reste
verdoyant dans ton dme, un chant d'oiseau y naitra peut-étre - proverbe

chinois.

IIs pensent, que le mal vient des créatures du souterrain ; tandis
que c'est, au contraire : puisque le mal est omniprésent a tous les
étages, l'homme conscient se réfugie dans un souterrain ou se

contente d'une ruine.

La honte précéde toute prise de décision (hypo-crisie !) et se mue,
a la fin, en conscience trouble, chez 'homme libre et conscient, ou en
bonne conscience - chez l'esclave insensible. La honte est un
mouvement de sens opposé a la conscience - E.Levinas - conscience
psychique ? conscience morale ? C'est la conscience interne, et non
pas le fait externe, qui reflete et incarne - je dirais méme - crée ! - le

Mal.
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La vision la plus béte - et la plus répandue ! - du probléeme du
Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cceur,
se livreraient a une lutte (c'est une mélecture de Dostoievsky) ; je me
trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voila que j'ceuvre pour lui.
Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et

nous laisse libres.

Pour survivre ou seulement pour pouvoir vivoter sans trop de
cauchemars ni remords, le Bien, plus que de cécité, a besoin de
paralysie. Le Bien conscient ou agissant est un imposteur. Le Bien est
une langue muette : Le Bien, c'est une langue, qu'entend le sourd et voit
l'aveugle - M.Twain - Kindness is the language which the deaf can hear
and the blind can see. Homeére, découvrant le beau, (Edipe découvrant

le vrai, en deviennent aveugles.

Aucune lumiére n'éclaire le probléme du mal; on ne peut en
mesurer l'ampleur incontournable qu'a l'ombre de ta honte ; n'écoute
pas Confucius: La conscience est la lumiére de l'intelligence, pour
distinguer le Bien du mal - la bonne conscience n'est faite que

d'ombres !

Tant que jhabite la réalité, c'est-a-dire l'action, la mauvaise
conscience me suit; on ne peut la calmer qu'en plongeant dans le
réve : Je sais que je suis enchanté ; cela suffit, pour garder ma
conscience en paix - Cervantés - Yo sé que voy encantado, y esto me

basta para la seguridad de mi conciencia.

- 108 -



- La Morale -

Le premier calmant des troubles de la conscience est l'action,
avec ses illusions sur le droit (consistant en connaissance des lois et
des codes) et la puissance (se réduisant de plus en plus a l'appui sur
un bouton). Que nos bras forts soient notre conscience - Shakespeare -
Our strong arms be our conscience - la cécité des muscles se compléta

par la surdité des ccoeurs et le mutisme des ames.

La mauvaise conscience est une excellente conscience ! C'est
celle qui s'éléve en nous, pour nous accuser, méme sans citer de faits.
Ce qu'ils appellent bonne conscience est, en fait, une trés mauvaise
conscience, car elle les prive de toute honte. Conscience en paix -
mellleur oreiller - proverbe allemand - Ein gutes Gewissen ist das beste

Ruhekissen.

Dieu placa en nous un ver du remords et de la honte. Toute la
modernité s'efforca de nous en débarrasser, en envahissant nos
oreilles de bruits rassurants et endormants. Mais la bonne conscience
est une invention du démon - A.Schweitzer. Toute la philosophie de
I'Antiquité fut au service du Malin, tandis que le philosophe doit étre la
mauvaise conscience de son temps - Nietzsche - der Philosoph hat das
schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein. Tant que le bon droit n'est
qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le sang ne charrie que le

remords. La bonne conscience est une question de circulation.

Il n'y a que deux espéces qui, face au probléme du Mal, gardent
une conscience tranquille : les moutons, puisqu'ils vivent dans l'action,

et celle-ci, étant collective, n'interpelle pas leur ame individuelle, et
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les robots, puisqu'ils évoluent selon des algorithmes et ceux-ci, étant
infaillibles, n'imaginent plus de bugs spirituels. Le muscle et la

cervelle, livrés A eux-mémes, - deux ennemis du Bien.

Jadis, c'est dans le chatiment que notre inconscient trouble lisait sa
faute. Aujourd'hui, c'est notre conscient en béton qui n'a pas honte a

voir du mérite jusque dans ses crimes.

Le Bien, aujourd'hui, n'est évalué qu'a 1'échelle économique ; la
plus-value évinga la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable
a la générosité du cceur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant
vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive
Good. Le Bien, agissant et slir de son fait, ne peut étre qu'un mal.
Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en
avoir la berlue. Et votre idole, 1'équanimité du bonze, est honnie par le

Bien, porteur d'une conscience trouble.

La liberté, dans les affaires de 1'amour ou du Bien, ne sert a rien ;
dans les deux cas on subit un profond esclavage, qui nous fait réver de
hauteur ; dans I'amour, on devient regard, pour voir dans l'objet adoré
toute la beauté du monde, et dans le Bien, on devient ouie, pour

écouter sa conscience silencieuse et désorientée.

IIs cherchent la consolation dans la banalisation ou la
conceptualisation du mal, tandis qu'elle est dans la conscience de la

grandeur d'un Bien inarticulable ou d'un beau bien articulé.

La paix d'dame devint une épidémie, tempérée par l'indignation

réglementaire. La résignation et la honte quittérent les hommes
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d'aplomb et sans péché. Tous les écrivains prient sur la science, aucun
n'interpelle les consciences. Les bons écrivains sont les remords de
I'humanité - L.Feuerbach - Die echten Schriftsteller sind Gewissensbisse
der Menschheit. La bonne écriture part de l'aveu honteux, que nos
réves ne se laissent reproduire ni en un geste ni en un acte ni méme
en un mot, qui est cependant leur ultime chance. La mauvaise
littérature se dévoue a l'enterrement du réve et a la proclamation des

droits de l'acte.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le
Mal le plus sournois te guette non pas dans la premiere, celle de la
violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne
conscience. Le mal est toujours extérieur, la ou s'exercent ton
intelligence et ton muscle, mais le sens du mal nait d'un besoin de

pureté intérieure.

Jadis, la honte visitait tous les puissants, et ils s'en débarrassaient
a coups d'auméne a quelques artistes ou laboureurs de passage.
Aujourd'hui, la conscience tranquille s'achéte gratis ; il suffit de ne pas
contrevenir aux Codes fiscal et pénal, pour se considérer homme de
bien ; sans étre bons, ils font le bien, en payant, honnétement, leurs

impébts. Il est impossible d'étre, en méme temps, riche et bon - Platon.

Dans notre goit du beau, on sent une chiquenaude divine, mais le
Bien intraduisible ne témoigne que de Son souffle. La conscience est la
présence de Dieu dans I'homme - ].Swedenborg. Cette parousie
intérieure troublante s'accommode bien avec une apostasie extérieure

calmante. Dieu s'absentant de temps a autre, les hommes en profitent,
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pour peupler leurs doutes avec une idole sachant illuminer, d'une péle

lumiere, les plus ténébreuses et crépusculaires de leurs impétuosités.

Aujourdhui, la valeur des personnes se calcule en surface ; la
méme platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec
arrogance, en absence des dmes hautes et de leurs hontes profondes.
La profondeur de ta honte détermine la hauteur de ta personne -

F.Iskander - I'nybura cmvida onpedeasiem gblcomy uen08e4ecKoll AUYHOCMU.

L'incertitude morale étant rivée a nos actes, il est plus honnéte de
faire de notre conscience un compagnon d'infortune, plutét qu'une
pure inspiratrice. Il a fait de sa conscience non pas guide mais complice
- B.Disraeli - He made his conscience not his guide but his accomplice.
C'est un signe de grande sagesse | Nous sommes, solidairement, ce
qu'est pour nous notre conscience ; nous faisons avec elle équipe,
team, Mannschaft, seleccién, squadra, commando. On se prend pour
guide, quand elle est chef, duce, Fiihrer, caudillo, vojd, leader,
conducator, timonier... La meilleure place, pour toi et pour ta

conscience, est le banc des accusés.

Téte haute - ame basse ? C'est presque toujours vrai. Téte haute
équivaut conscience tranquille et c'est la dégaine de la multitude. Les
autres combinaisons sont exotiques: téte basse, &me basse - la
canaille ; téte haute, Ame haute - le héros ; téte basse, ame haute - le

philosophe.

Savoir que détenir la vérité ne suffit pas pour avoir une

conscience en paix. La vérité ne garde ses titres aristocratiques que
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tant qu'elle s'exprime dans un langage noble. La noblesse est dans la
traduction, non dans l'héritage (l'aristocrate se succede a soi-méme -
La Bruyere). Respect de vérités classées, appel de vérités indicibles

ou inaudibles - attitude aristocratique.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience trouble
et un désir de réver. Berbérova nous induit en erreur : Tout le monde
peut vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'dme : il suffit de
remplir trois conditions — vouloir lire, vouloir penser, vouloir savoir - Bce
00U MO2ym JCumb NO 8epmuKkaau CO CNOKOUHOU cosecmvio : 041 3mMo20
HeobX00UMO mpu YCA0BUS - XOMemb YUumams, Xxomems dymamb, Xomems SHaAMb -
et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de méditer
sur la place de ses diners en ville, pour garder la conscience

tranquille, a la hauteur de ses lectures de journaux.

Les récipients et moi: le calice, dont seule la lie fait sentir la
profondeur ; ou le vase, dans lequel je me verse, et dont je devine la
forme dés les premiéres gouttes. Etre conscient de la lie est signe de la

présence de I'dme - Don Aminado - OwyuweHue ocadka ecmb NPUSHAK OYULU.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de
tant de bassesses; le pessimisme nous conduit a la honte, cette

antichambre de la hauteur.
La conscience morale est l'art de garder 1'équilibre entre l'esprit

et I'ame, sans exiger que l'un s'aligne sur les valeurs de l'autre. L'esprit

se soumettant au jugement du cceur, voici la meilleure et la plus délicate
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voix de la conscience morale - Batiouchkov - Omuém yma cepouy ecmb
Aydwull u HesxcHellwull ygem cogecmu - c'est aussi déraisonnable que le
cceur sollicitant 1'élan de l'esprit ; le coeur sans raisons et l'esprit avec
du sentiment sont peut-étre une seule et méme chose, qu'on appelle

ame.

L'homme libre d'aujourd’hui a une conscience sans le moindre
trouble, tandis que l'homme pur préche la suspicion a son propre
égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.

On ne reste jeune qu'a condition, que I'4me ne se détende pas ; rien
ne nous fait moins envie que le bonheur gras de la bonne conscience —
Nietzsche - Man bleibt nur jung unter der Voraussetzung, daf3 die Seele
nicht sich streckt ; nichts macht uns weniger Neid als das fette Gliick des
guten Gewissens. L'ame se détend, quand disparait la sensation du
péché (de la honte). Les pires ennemis de 1'ame, crispée et en évelil,

sont des sociétés caritatives.

L'exclusivité de la nature humaine — une conscience inquiéte du
Bien divin, déposé dans notre cceur ; l'apport de la civilisation — la
découverte et l'exploitation du Vrai par notre esprit. La culture, c'est
l'émotion spontanée de notre dme devant la Beauté de l'ceuvre
humaine créatrice, la vénération de la nature et le respect de la
civilisation. Ce n'est pas le manque de créateurs qui explique le
dépérissement de la culture actuelle, mais l'extinction des ames, au

profit d'une nature moutonniére et d'une civilisation robotique.
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En matieres intellectuelles, toute ta noblesse (le valoir) et toute ta
conscience morale (le devoir) se réduisent a tes élans (le vouloir),
tandis que toute ton intelligence et tout ton savoir se réduisent a ton
talent (le pouvoir). Comment ne pas comprendre la volonté de
puissance (vouloir pouvoir ou pouvoir vouloir) comme l’essence de

toute création !

La caverne a bien connu l'art balbutiant, mais c'est la cité qui le
porta au stade articulé. Le mécéne créa la longévité artistique, car le
remords des tyrans les rendait sensibles a la beauté et déliait leur
bourse a la convoitise de l'artiste affamé. La démocratie, avec sa
conscience tranquille et son culte de l'argent mérité, sonna le glas de

la création gratuite.

Le véritable promoteur de l'art fut toujours le marchand, tiraillé
par le mauvais souvenir des saloperies, qu'il fut amené a perpétrer. La
meilleure dispensatrice d'aumoénes fut toujours la honte. Les instincts
carnivores bien canalisés, l'excellente bonne conscience l'anime
désormais et laisse peser, sur l'avenir de l'art, de sombres

perspectives, prévues par le deuxieme Commandement.

Sans une dimension musicale, I’art est impensable. Mais on ne
crée jamais la musique (par son esprit) sans porter en son ame, au
préalable, une autre musique, inconsciente, intérieure, personnelle.
Sans celle-ci, on peut produire des comptes rendus, de la philosophie

académique, mais on n’enflammera jamais les ames. Le secret de
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I’écriture réside dans la musique involontaire dans I’dme - V.Rozanov -

Cerem nucamebCcmea 3aK.1uaemcs 8 He80./1bHoll MY3blKe 6 aywe

La littérature et la philosophie ont les mémes exigences de forme
— la wvirtuosité langagiere — et de contenu — la consolation dans
I'affaissement de nos réves. Leur contraire, la science, codifie le

langage et, dans la plupart des cas, elle est sans conscience morale.

I y a du mystére dans un courant collectif, réveillant une
fraternité, ou dans un élan individuel, traduisant une noblesse de
solitaire. Privés de ces qualités, nous nous dévouons soit aux
problémes des moutons éclairés, soit aux solutions des sombres

robots sans conscience.

Ce qui aide la bonne voix a ne pas se fondre en chorales, c'est la
conscience que ni les oreilles ni les bras des autres ne m'accueilleront,
mais ma propre solitude, dont ce sera un retour au bercail. Mes
solitudes sont ou j'arrive, mes solitudes sont d'ou je pars - Lope de Vega
- A mis soledades voy, de mis soledades vengo. De ces efforts,
centripete et centrifuge, nait un équilibre, précaire et salutaire, -

I'immobilité des souterrains ou des ruines.

S'estimer devant sa conscience est plus facile que devant autrui.
Devant une conscience somnolente, le respect de soi n'est qu'un
somnifere de plus. Pour la réveiller, rien de plus efficace que le
sentiment de la honte. Plus tu as de hontes, plus tu vaux - B.Shaw - The

more things a man is ashamed of, the more respectable he is. Etre sans
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honte, c'est étre sans liberté, puisque la liberté, c'est le pouvoir d'agir
contre soi. Et Nietzsche nous invite a la servitude : Le sommet de la
liberté : ne plus avoir honte de soi-méme - Das Siegel der erreichten

Freiheit : sich nicht mehr vor sich selber schdmen.

La race de solitaires s’éteignit il y a cent ans. Et ce cataclysme ne
fut pas provoqué par un mouvement moutonnier de manants, mais
plutbét par la révolte des sentiments presque aristocratiques contre la
domination du fort et par la compassion pour le faible. Le souci d’une
conscience noble se transforma en obsession par des causes
communes et mécaniques. Le réve individuel se mua en action
collective. Rien au monde ne me répugne autant que I’action collective -
Nabokov - Ha cseme Hem HU4Ye20 CmMOAb He MHEe HeHABUCMHO020, KaK

KO/L1IeKMUBHAast 0esime/ibHoCM».

Un Miserere, chanté en checeur par une multitude fouettée du Destin,
vaut autant qu'une philosophie — Unamuno - Un Miserere, cantado en
comun por una muchedumbre azotada del Destino, vale tanto como una
filosofia. La philosophie doit se vouer aux soupirs et aux chants
solitaires ; les cheeurs et les multitudes en éloignent ; elle commence
par le fouet, que ta conscience t'administre ;1'éviction du destin est son
outil. La tragédie antique nait du destin ; la tragédie chrétienne - de la
liberté - Berdiaev - AHmuuHas mpazedus eCmb mpazedust poKa, XpUCmuaHcKas

Jice mpazedust ecmb mpazedust C806006l.

Se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible a 'homme seul

— A.Camus. Et c'est la définition méme du troupeau : une vaste et
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bélante innocence émanant d'une rumination, sereine, cadencée et
franche. Et Publilius n'y comprit rien : Si tu veux vivre en innocent, tu vas
tout droit vers la solitude - Solitudinem quaerat, qui vult cum
innocentibus vivere - c'est sur le banc des accusés, bricolé par ma

conscience, que je l'acquiers plus sirement.

Le compétent n'exhibant pas de performances, c'est la source la
plus répandue de souffrances non-physiques. De ce point de vue, elle
est le contraire de la conscience tranquille, qui est le contentement de

ses performances en absence d'une vraie compétence.

La tragédie trouble celui qui a une conscience nette et purifie

celui qui l'a trouble.

La vie se rapproche de plus en plus de la science et s'éloigne de
la conscience, et ce gouffre nous rend malades. Au vu de l'arrogante
santé des hommes d'aujourd’hui, on est en droit d'émettre cette
hypothése : ou bien la voix de leur conscience se tut, ou bien il n'y a

plus de vie dans leurs parcours robotisés.

Le mérite principal de Dostoievsky est d'avoir compris, que ce
n'est pas une valeur, singuliere, univoque et indubitable, qui distingue
un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un
cas particulier : de chute a salut, d'espérance a désespoir, d'ange a
béte. Mais le seul a avoir compris et mis en pratique ce terrible et
authentique constat fut Nietzsche. La perplexité et la honte de

Dostoievsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le
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talent, mais la méme place de la souffrance et de l'art, chez tous les

deux.

Le salut : une conscience tranquille, une paisible résignation, une
lumiere sans tache — toute recherche de ces béatitudes ne peut étre
que sotte. A son opposé — la consolation : la Vérité des glaces et des
ombres, dans 1’ame trouble, face aux caresses - souvenirs de la
chaleur du Bien introuvable ou étincelles tremblantes du Beau

réinventé, réanimeé.

Dés qu'on pése les mérites, on est dans l'aigre ressentiment ou
dans l'insipide bonne conscience. Méme la misére rend fier, quand elle
n'est pas méritée — Goethe - Armut selbst macht stolz, die unverdiente.
La fierté est presque toujours dans l'acquiescement, méme si le sel ou
la bile s'y mélent. L'acquiescement transforme malheur en bonheur -
H.Hesse - Ungliick wird zu Gliick, indem man es bejaht. Il serait utile de
se souvenir de la grande lecon nietzschéenne sur la libération du

ressentiment (Erl6sung von der Rache) de l'homme qui souffre.

Pour que ta conscience soit ample et ton cceur — profond, la
souffrance est nécessaire — Dostoievsky - CmpadaHue o06s3amenbHO 0
WuUpoKo20 Co3HaHus u enybokozo cepduya. Elle est encore plus nécessaire,
pour que mon ame soit haute. Ce qui arrivera a mon amour, a mon
talent, a mon intelligence, prendra, irrévocablement, une coloration
tragique, et je chercherai des consolations, dont la durée sera
maintenue par la conscience, 'épaisseur — par le cceur, et l'intensité -

par I'ame. Le poete vit d'intensité.
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L'homme est libre, dés qu'il se débarrasse de la souffrance et ne
se sent plus redevable devant le Créditeur céleste. Et cela engendre la
bonne conscience, bien connue chez tous les salauds terrestres. La
souffrance ! Quelle divine méconnue ! Nous lui devons tout ce qu'il y a

de bon en nous — A.France.

Plus on est doué, en Russie, plus on est écorché. La conscience

trouble est ici signe d'une grande personnalité.

La vie est un prétoire. Le Russe se sent coupable devant ses juges,
il se comporte en filou, fanfaron, cachottier, sans avoir rien a se
reprocher. I'Européen, avec du poids et force paroles bien assénées
expose ses rodomontades, la conscience en paix. Pour celui-ci, le non-
lieu est une certitude psychologique. Jamais le Russe ne s'entendit
avec ses défenseurs. Pire, il y vit toujours des complices de ceux qui le

tyrannisent !

La bonne conscience génére une qualité, que ne connut jamais le
Russe - la spontanéité naturelle. Des efforts titanesques et un résultat
mitigé, une paresse infame et une puissante originalité. Une mauvaise

conscience peut rendre la vie intéressante - Kierkegaard.

I1 semble, en effet, qu'il n'y ait que deux peuples aimés de Dieu :
le peuple juif et le peuple russe. Le premier, pour en étre élu; le
second, pour en étre abandonné. Ce qui les différencie, c'est que les

uns exhibent leurs remords et les autres les avalent. Les Juifs ont
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inventé la conscience - Hitler - Das Gewissen ist eine jiidische Erfindung.
Dieu abandonne Celui qui est sur la Croix et accompagne ceux qui
suivent une bonne Etoile. La Russie, ce point zéro de I'Histoire, non élue,

malis abandonnée de Dieu - P.Tchaadaev.

L'absence du sentiment du droit, chez les Russes, est un vide du
méme ordre que /'un des inconvénients du caractére francais, I'absence
du sentiment du devoir (Delacroix). Et c'est dans leurs vides respectifs
qu'ils font évoluer leurs génies, remplis du sentiment contraire.
Comparez avec ceux, d'outre-Atlantique, qui ont les deux et ou

dorment, 3 la fois, et 1a conscience et 1'élan.

Méme dans des transactions modernes, le Russe alterne le vol et
le don, comme jadis - dans ses sacrifices ou ses fidélités. Il a besoin de

voler, pour exhiber sa force, et de donner, pour calmer sa conscience.

L'homme a conscience blessée voit la culpabilité dans les causes ;
lhomme a honneur froissé - dans les effets. La paresse de la
conscience engendre les robots; la paresse de lhonneur - les
esclaves. Le Russe, conscient de ses devoirs manqués, est prompt a
dire : je suis en-dessous de tous. ’Européen, conscient de ses droits

acquis, dit, plus souvent : je ne suis pas inférieur aux autres.

Les chutes, au moins, permettent de se lamenter sur le sort d'une
verticalité instable, mais la mort pétrifie nos cerveaux et nos mots,
dans une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du

XXI-eme siecle, ou l'on chercherait en vain la moindre trace de la
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conscience de L.Tolstoi, de la pénétration de Dostoievsky, de la grace
de Pouchkine. Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du
pope, tels que les siécles précédents les connurent. Le sens du
grandiose - dans le sourire, la grimace ou la honte - abandonna cette

contrée, sans pasteurs ni chantres, ou sévit le charlatan.

Plus il y a de consciences troubles, chez les princes de ce monde,
mieux se porte l'art, que les mécenes favorisent mieux que les
ministéres. L'immense pillage, auquel se livréerent récemment les
oligarques russes, rendit leur sommeil fragile, ce qui promet, en
Russie, une prochaine résurgence des talents bien payés, en attendant
que la Loi, et donc la paix d'ame, ne fasse retourner ces sponsors au

seul lucre.

Les seuls états civils de I’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus
dans la Russie du XXI-me siécle, ce sont des aristocrates fainéants et
des intellectuels européanisés. La plus grande nouveauté, ce sont des
voyous et des bandits au pouvoir. En revanche, les fonctionnaires
véreux posseédent toujours les mémes traits héréditaires. Comme,
d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des
mites parasites sur la conscience en haillons d’un vaurien orthodoxe
russe - V.Klioutchevsky - KnobyuHas uepapxus - myHess0Has MOAb MPANUUHOIL

cogecmu pyccko20 npasocaAagHo20 C/AIOHMASL.
Quel impardonnable cocktail d'acceptions que le mot réve -

Traum - dream ! Mettre sous un méme vocable ce qui nous hante,

inconscients, dans nos sommeils, et ce qu'anime notre conscience,
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rivale du cerveau ! Le russe les sépare trés nettement : con - meuma.
Interprétation de réves-chtt - de la voyance, de l'artisanat;
interprétation de réves-meumst - le contenu méme de l'art, de nos
meilleures visions ! En tout cas, le verbe réver ne se conjugue plus
qu'au passé (au chapitre Réve, chez les non-réveurs S.Freud ou Valéry,
- aucune trace d'un réve au présent). Le nom de Morphée — faiseur de
formes ! - nous rappelle, que le bon sommeil est créateur de réves,

dans les deux acceptions du mot !

La foi ou I’athéisme se pratiquent, en Russie, sur le méme mode :
renoncer a sa propre liberté et la confier a un courant collectif,
représenté par un pope ou par le Parti. La fidélité a ces puissances
calme la honte et rend la conscience tranquille. La liberté comme
I’'amour devraient étre un désir personnel et non pas une inertie
collective. Les incapables d’individualisme humaniste le déclarent
égoisme. Ce n’est ni de sermons ni de priére qu’a besoin la Russie, mais
du réveil du sens de la dignité humaine - Bélinsky - Poccuu HyxHbl He
nponogedu, He MOAUMEb, a npobysxcdeHue 6 Hapode Hy8cmea Ues08e4ecK020

doCmouHcmaa.

Quand je sévis dans le particulier, je suis porté a m'intéresser aux
béatitudes universelles. Pour avoir la conscience tranquille, le pélerin
russe a besoin du bonheur de tous — Dostoievsky - Pycckomy ckumansbyy
Heobxo0umo ecemupHoe cuacmee, umob ycnokoumscs. Ni l'ermitage ni le
pé€lerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il
compte sur un sommeil profond, pour s'en oublier. Mais regardez,

regardez comme la conscience tranquille et l’agitation mécanique
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pullulent ailleurs, ou le bonheur collectif, jadis sauvage, est si bien

domestiqué !

La littérature russe est médiévale du ton, sa note dominante étant
l'accomplissement de I'homme par la souffrance — O.Wilde - The
Russian fiction is mediaeval in character, because its dominant note is the
realisation of men through suffering. Le contraire de la souffrance, c'est
la bonne conscience. Quand on voit les ravages, que celle-ci fait c6té
cceur, on dédouane la souffrance de ses dévastations coté esprit. Une
vitalité sans scrupules ou des scrupules dévitalisés. La vraie
souffrance (médiévale et russe) ne vient pas du malheur extérieur,

mais jaillit du fond méme du bonheur intérieur.

Cette Russie impalpable, qui nourrit nos 4mes et embellit nos réves,
cette Russie n'a plus d'autre force que notre conscience — Nabokov - B
moti Hegudumoii Poccuu, komopas numaem Hawu dywu, yKpawaem Haull CHbyl, Hem
HUuKakoll cunwl, kpome Hawlell cosecmu. On a beau lui tendre des balances,

elle n'accuse un poids qu'a grande distance.

Jadis, l'action servait a 'homme ayant quelque chose a cacher ;
elle s'auréolait des intentions vagues, gratuites ou inavouables.
Aujourd'hui, agir, c'est exécuter un morceau d'algorithme, qui résume
toute une vie traduite en calculs. L'initiative, les interruptions, ne sont
plus qu'illusions d'optique ; toute brisure, toute réfraction, étant
efficacement modulées par une conscience, toujours égale, ou par la
machine socio-économique, machine, qui faconne désormais le

contenu des gestes de 'homme.
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On n'est pas perdu pour le bien, tant qu'on a la conscience en
éveil. L'action crée une telle illusion de notre droit au sommeil des
justes, que seul un réve cauchemardesque nous rend aux frissons de
la position couchée. Le bien ne nait que la nuit, quand le rouge au
front, les bleus de 1'ame et le gris du geste se confondent en une

bigarrure inextricable et pudique.

Le sentiment a sa dynamique interne, pour arréter le temps, se
fondre dans 1'étre, et son énergie externe, pour mettre en mouvement
l'espace, se diluer dans le devenir. Compatibles, mais non
interchangeables. Sauf peut-&tre pour les robots : Ce qui existe dans la
conscience sous forme de sentiment peut se transformer en un
équivalent de mouvement mécanique - H.Spencer - what exists in
consciousness under the form of feeling is transformable into an

equivalent of mechanical motion.

La conscience tranquille est possible, tant que mon action se
déroule face a autrui ; mais quand j'agis face a Dieu, je suis condamné

a la plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

Le mal n'est pas dans le contenu de mes actes, mais dans la nature
de I'écho qu'en recoit mon ame ; cet écho sonne honte ou remords plus
souvent que bonne conscience. Les mouvements du vouloir (les
passions, le goit, la noblesse) et du faire (le progres, l'intelligence, le
courage) ne croisent pas l'axe du bien sous le méme angle. Toute

bien-veillance a dans son voisinage une mal-faisance.
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Le cycle complet, c'est : agir, rugir, rougir, mais peu de gens, les
veinards, parviennent au troisieme stade et, ainsi, gardent une bonne
conscience. Toute action blesse quelque chose ou quelquun: La

victimisation endeuille la gloire de I'action - P.Ricceur.

Placer son idéal si haut, qu'il devienne inatteignable, - une
inconscience heureuse, et que Hegel traite de conscience

malheureuse.

Le seul moyen, aujourd’hui, de sauver 'homme serait de le rendre
faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, mene vers
une bonne conscience et, donc, est source d'ignominies. A leur ébriété
lucide de repus de la manne monétaire, je préfére une ivresse
éperdue des assoiffés prés d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se
prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus
fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des
arénes minables - lo que no mata, engorda - proverbe espagnol - ce

qui ne tue pas alimente.

Ce que les hommes font, est de plus en plus inattaquable. Ce
qu'ils pensent et ce qu'ils sentent est de plus en plus morbide.
Mécanique des gestes, mécanique des coeurs. La synthése : le vivant
plaqué sur du mécanique (l'analyse de Bergson voyait le contraire). Et
c'est précisément ce caractére mécanique qui accorde les actes et les
pensées et qui est a l'origine du fléau de ce siécle - le pullulement des

consciences tranquilles. Votre esprit est emprisonné dans votre bonne
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conscience - Nietzsche - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen.
La recta ratio et la recta conscientia vont rarement de pair, quoiqu'en

pense Cicéron.

La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois
faire, elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse,
qu'il existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et

dont mon cceur est le témoin et mon esprit — le juge.

Dans la société, faire le Bien, c’est s’appliquer a suivre,
consciencieusement, une filiére normative, d’utilité publique — t4che a
portée des robots. Dans la solitude, on cherche a étre bon, sans
chercher a appliquer cet état a la pratique. L’homme vit souvent avec
lui-méme, et il a besoin de vertu ; il vit avec les autres, et il a besoin

d’honneur - N.Chamfort.

L'action endort la conscience ; rien n'éveille la conscience comme
le regard — Goethe - Der Handelnde ist gewissenlos ; Niemand hat
Gewissen des Betrachtenden. Dans ce cas, il faut peut-étre réhabiliter
l'action, puisque la vraie conscience n'est pas celle qui léve le voile
mais celle qui réve la voile. Le regard est le souffle, qui est la raison de

la voile.

Cheminement de la défaite : 'homme qui réve céde a 'homme
qui vote, 'homme qui vote a I'homme qui consomme, 'homme qui
consomme a l'homme a bonne conscience. Au-dela, il n'y a rien de

plus féroce.
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Le plus grand acquis de la liberté est la conscience sereine.
Jamais, au pays des tyrans, on n'empruntait le chemin de la bassesse

avec une telle paix d'ame.

L'aculturation est plus certaine, quand la culture est placée a cété
de la comptabilité plutét qu'a cé6té d'une idéologie ou d'une religion.
La terreur, l'humiliation ou l'humilité préservent la culture ; la bonne

conscience, la dignité intacte ou l'orgueil 1'érodent.

L'étrange paralléle entre I'Allemagne et la Russie : une multitude
de voix, jeunes et rebelles, jaillirent au lendemain des cataclysmes de
la Grande Guerre, un silence de mort suivit I'écroulement du nazisme
et du stalinisme. La vitalité de la résignation n'existe plus ; I'horreur ou
la honte de la conscience morale se transforment en une paisible,

orgueilleuse et stérile conscience mentale.

De tout temps, on se doutait bien, que la propriété, c'est le vol
(Proudhon), mais les consciences des riches sont aujourd'hui en paix,
puisque la loi écrite justifie désormais toutes leurs saloperies, et la loi
morale est morte, suite, d'ailleurs, aux mémes symptémes que l'agonie

de l'art, faute de mécenes a conscience trouble.

A.Malraux vit juste, en prédisant au XXI-eéme siecle un mainstream
religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas se douter
de sa vraie raison — la désintégration des poetes, la sécularisation des

penseurs, la perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se
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jettera dans les bras du Pape, du Dalai-Lama, de I'Ayatollah, en fuyant
le seul occupant de la scéne publique - le marchand. Ou, tout au
contraire, on congédiera les héritiers de Sabaoth, du Bouddha et de
Lao T'seu, pour adhérer, conscience en paix, au seul dieu qui ait réussi,

a I’Hermes des marchands. La seconde issue est plus probable.

La justice sociale se réduirait a deux actions : la séparation de
deux types d'argent, servant a huiler la machine économique ou a
remplir nos assiettes, - et 1'égalité totale dans la distribution de la
deuxiéme ressource. Dans cette optique - rien a reprocher au capital,
a la globalisation, a la concurrence ; toute gloire serait immatérielle,
toute souffrance matérielle - fraternellement partagée ; toute élite
sécrétant le mépris, conscience tranquille, tout goujat privé de raison
d'investir les rues; l'ennui de la majorité gueulante, la paix bénie

d'une minorité chantante.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des marxistes, et
non pas la conscience, qui conduisait aux révolutions. Avec, au
sommet des sciences, la science dite politique, aucune émeute ne
menace plus nos rues. Et toutes les consciences nagent dans un
apaisement douceatre, - assoupies, baillantes. Au diner, la révolution
meublera la conversation, pour pimenter de bobards le palais des

repus.
Le révolutionnaire voudrait, que tout faible pit compter sur la

solidarité du fort. Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la Terre

entiere se penche sur toi - Maiakovsky - Umo6 6cs Ha nepewlil Kpuk : -
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Tosapuw, ! - obopauusanacy 3emna. Mais aujourd'hui, ou l'indifférence ne
géne en rien le fonctionnement de 'homme robotisé, celui-ci rejoint le
cimetiére avec la méme paix d'ame que son bureau. Le probléeme se
simplifia, depuis que l'homme devint mouton raisonneur ou robot
raisonnant. Et il existeront des préposés aux défaillances, pour que la
Terre, en toute bonne conscience, puisse continuer a vaquer a ses
saloperies, sans tourner la téte. Qui encore peut dire que autrui

n'apparait pas au nominatif, mais au vocatif - E.Levinas ?

La lutte des classes avait un sens pathétique et mobilisateur, a
I'époque ou le faible fut muet et désorienté, et son porte-parole fut un
homme fort a conscience indignée. Mais aujourd'hui, il n'y a que deux
classes: les riches et les pauvres, tous verbeux, bruyants et
responsables. Les premiers - techniciens, commercants, gestionnaires
- sont singuliérement solidaires autour de la notion consensuelle de
méritocratie, tandis que les pauvres - artistes, analphabetes,
incapables, ratés - n'ont rien en commun et méme se méprisent
mutuellement. Heureuse cécité, heureux mutisme ne reviendront plus

jamais, pour une nouvelle émancipation, dont personne ne veut.

Trois objets de nos convoitises, dans une société : une aumoéne, un
vol, un salaire, et, respectivement, nous nous y apitoyons, appatons,
patissons. Le progres, c'est le rapprochement de ces trois rdles, et son

résultat le plus patent - les consciences tranquilles.

Ce n'est pas tant le nombre de voleurs, qui augmente avec le

nombre de lois, que le nombre de volés en puissance, puisque la loi
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légitime la propriété, et la propriété, c'est le vol. Ou y a-t-il plus de
vol : chez ceux qui prirent ou chez ceux qui veulent reprendre ? Ceux
qui, jadis, tremblaient pour leur fortune et gardaient une conscience
trouble, vivent, aujourd’hui, en paix d'ame et de bourse, grace aux
indulgences légiférées. La justice écrite réprime celui qui veut voler
le volé. La justice non-écrite s'évapora, puisqu'elle s'adresse a l'organe

atavique des hommes, a I'ame.

Nous nous débarrassons, de plus en plus, de drapeaux et de
cocardes. Les enseignes immaculées des marchands leur succéderent,
en apaisant nos inappétences et nos consciences. Le drapeau souillé,
au moins, avait le mérite de nous rappeler l'existence d'une honte a

boire.

Ceux qui dénoncent le plus fort la nocivité des idéologies, en
matiere des libertés, prénent, en toute conscience tranquille,
l'idéologie méritocratique de l'abjecte inégalité. Autant le mouton veut
1'égalité des goiits, autant le robot veut l'inégalité des menus. Lhomme

y perd et en science et en conscience.

Dans cette société sévit l'arbitraire, et dans celle-ci apaise la loi.
L'homme, avec la méme présence de vertus et de vices, vit
d'inquiétude et de honte, dans le premier cas, ou bien se repait de
conscience tranquille, dans le second. Un malheur moutonnier, un
bonheur robotique. Le E.Jinger centenaire, avec ses derniéres

paroles : Ma lecture approfondie de Dostoievsky me rendit susceptible
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aux réves inquiets - Meine intensive Dostojewski-Lektiire macht mich fiir

unruhige Trdume anfdllig - découvrit la saine inquiétude.

L'arbitraire des tyrans, dans une société totalitaire, fait trembler
tout déviationniste, qu'il soit politique ou moral ; on y est souvent placé
devant sa conscience trouble, a tort ou a raison. Dans une démocratie,
seule la loi écrite restreint l'homme, d'ou la prolifération de
consciences en paix chez les crapules morales. L'oubli du péché

originaire, inhérent a tout acte, €loigne du Bien.

Voir la souffrance des pauvres et garder sa conscience sans
trouble est trahir sa vocation au métier de bourreau. Pour ennoblir ces
penchants patibulaires, on inventa des fumeuses théories des victimes

prédestinées.

La multiplication du nombre de consciences tranquilles est le trait
psychologique le plus original de notre époque ; l'équivalence,
ressentie entre le respect du droit écrit et le sentiment d'innocence, en
est l'origine. Jadis, pour se prendre pour savetier ou prince (Locke), il
suffisait de consulter son corps ; I'ame de tous penchait du c6té du
savetier, puisque l'abus et la mauvaise conscience furent le lot de tous.
Depuis l'abolition de tout privilege princier, on ne reconnait plus que
les catégories de citoyen et de contribuable, qui font de nous robots

sans ame.

Rien de nouveau, de nos jours, dans la domination de

I’économique sur le politique. Ce qui est vraiment nouveau, c’est la
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disparition de la honte chez le possédant. I'inégalité est si nettement
justifiée, protégée et codifiée, qu’aucun remords ne trouble plus la
bonne conscience du fort; et le faible s’imagine sur les gradins,
devant une aréne ou il admire les gladiateurs d’industrie croiser leurs
business-plans. Disparait 1’ame, celle des révoltés et celle des
révoltants. ’époque n’a plus besoin de héros ; tout élan héroique est
immédiatement ridiculisé ou étouffé par le Code Pénal et I'ironie des

journalistes.

Aujourd’hui, le pauvre a le droit de vote et la liberté d’expression,
ce qui endort la conscience paisible du riche. Attendri, il dit : La justice
sociale a pour fondement la dignité et non pas l’égalité - Berdiaev -

CoyuansHas npasda 0CHOBAHA HA AOCMOUHCMEe, a He HAa pageHCmae.

Les révoltes des défavorisés devinrent aussi mécaniques que
I’arrogance des favorisés — la conscience tranquille des forts et

I’émeute sans conscience des faibles.

Désormais, sur les forums et dans les tétes s'est installée la loi
écrite, qui bénit la richesse et, donc, la pauvreté. La pauvreté, dans une
cité bien gérée, est une honte ; dans une cité mal gérée, l'est la richesse
— Lao Tseu. C'est le droit sacralisé qui étouffa la honte, aussi bien dans
la cité que dans l'homme. La bonne gestion, aujourdhui, améne la

conscience tranquille aux agneaux indigents et aux loups repus.

Le but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte -

Nietzsche - Der Zweck der Ironie ist Demiitigung, Beschdmung.
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L'arrogance et la conscience tranquille seraient donc ses cibles -
surprenant et juste ! Rien n'est définitivement perdu pour 'homme, qui

porte haut ses hontes.

L'homme vit de l'esprit, et la femme — du cceur. La secousse, I'élan
de leur attirance mutuelle, réduit l'esprit de 'homme au souci du corps
ou a la musique de 1'ame, tandis que la femme reste fidele a son cceur
immutable. Cette fidélité inconsciente auréole la femme ; 'homme se

confirme dans la conscience du sacrifice intérieur.

La caresse, comme la priére, a besoin d’'une foi, c’est-a-dire des
chemins obliques, pour ma main, mon regard ou mon mot.Y manquer
de foi réveille une mauvaise conscience. J'ai honte de ma vivante
tendresse — sans la foi - Z.Hippius - MHe CmblOHO 3G C80H) HEYMUPAIOULYHO

HeJXCHOCMb — 6€3 8epbl.

Il est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; 'émeute nait
du doute; rien de moins dangereux qu'agglutination de bonnes

consciences.

La langue est un outil, qui ressemble étonnamment a la substance
immatérielle, divine, de ’homme. Elle contient, nécessairement, une
logique, ce qui correspond au travail de l’esprit. Elle permet une
créativité individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que ’ame
aspire a goiter ou a produire. Elle est particulierement merveilleuse
dans ses tentatives de rendre les humbles vibrations de la conscience

morale, ce qui comble le besoin du coeur. Malheureusement, on n’a
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pas encore de nom, pour désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se
passer de langue, pour penser, créer ou aimer ; il reste unique, tout en
disposant de ses trois hypostases. Les Chrétiens auraient di se servir

de cet argument, dans leurs théodicées.

Le mot et le regard sont d'autant plus grands, que méme des
muets et des aveugles pourraient les maitriser : L'aveugle garde le
regard comme le muet la parole - l'un et l'autre dépositaires de
I'invisible, de l'indicible - gardiens infirmes du rien - E.Jabés. La part de
l'ceil, de la bouche ou de l'oreille - dans le regard, le mot ou le son - est
presque insignifiante a c6té de ce qu'apportent 1'ame, le visage ou la
cervelle. L'infirmité de la conscience - manquer de doigt vengeur, se

sentir pres d'un banc des accusés.

Solitude, chez les Latins, signifiait désert, celui que tu créais toi-
méme ou celui qu'on t'imposait. Ou ils font un désert, ils disent qu'ils
apportent la paix - Tacite - Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Il
ne s'agissait pas toujours de terre briilée, mais de conscience en paix,
acquiescentia animi. La paix en dec¢a des paupieres, le coeur bronzé et

le front sans trace de rouge.

Paradoxalement, le Bien inabouti est une des plus riches sources
de consolation pour une ame ou une conscience trouble : Consolation
surnaturelle des bons mouvements avortés - Jankelevitch.

IIs sont tellement habitués a voir dans un discours soit une

démonstration soit une invitation a agir, qu'ils l'opposent au silence,
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qui serait le seul support du Bien : La conscience parle sur le mode
angoissant du silence - Heidegger - Das Gewissen spricht im
unheimlichen Modus des Schweigens - a moins qu'on y vise la honte ou
la pitié, qui sont parmi nos sentiments les plus irrésistibles et

silencieux.

I’'état de ma conscience, état et naturel et culturel, doit étre
trouble, plein de mélancolies, de regrets, de résignations, de hontes.
C’est pourquoi leurs fichues vertus, censées, par définition, apporter

une conscience tranquille, ne m’inspirent ni envie ni sympathie.

Les hommes libres se débarrasséerent de la honte, considérée
comme une forme d'esclavage. Plus ma conscience est tranquille, plus
esclave je suis de mes actes, mais 'homme vraiment libre en porte sur

lui, en permanence, la honte.

Le soi connu forme une conscience du monde, fondée sur l'esprit ;
le soi inconnu forme une conscience du monde, fondée sur 1'ame. Le
réve est cette conscience du réel, détachée de nos bras et de nos
pensées, et tournée vers le Bien et le beau irresponsables. Mais Ia
conscience du réve est la négation du réve - Jankelevitch — si cette
conscience nage dans le vrai affairé, au lieu du bon ou du beau

immobiles.
En l'absence des lois précises, tes actions se soumettaient au

jugement soit de ta propre liberté, soit des caprices du prince, du

prétre ou du notable ; la conscience avait, tout le temps, de bonnes
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raisons de rester trouble ; chacun se sentait pécheur. Avec la mise en
ccuvre des normes, le sentiment du péché, inhérent a toute action,
disparut, les consciences se calmeérent, d'ou une lecture ironique et
paradoxale de ce mot de Confucius : Rares sont ceux qui péchent par

discipline.

Immortel, éternel — impossible d'employer ces mots au sérieux.
En tant que métaphores, ils pourraient s'appliquer a ce qui,
indubitablement, se loge dans notre conscience, tout en restant
intraduisible dans un langage rationnel, celui des actes, des pensées,
des lois. Le vrai trouve une matérialisation évidente dans le savoir, le
beau se transmue dans une création artistique, mais le Bien reste la

seule certitude n'admettant aucun transfert vers le temporel.

Le sens de la vie : garder, a l'esprit et dans 1'ame, la conscience de
cette flamme divine, au fond de ton soi inconnu, flamme inextinguible
qui s'appelle le Bien, et créer, par ton soi connu, deux traductions de
ce message originaire cryptique : l'esprit formant des discours vrais,
1'ame forgeant ou se délectant des belles images ; ces traductions sont

la connaissance et le réve.

Le fond de ma liberté est dans 1’écoute du Bien, et sa forme se
présente en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi,
aucune causalité, aucune partition ne prédétermine 1’exécution.
L’'obéissance a la loi, qu’on s’est prescrite, est liberté - Rousseau — non,
la liberté serait plutdét une révolte inconsciente qu’'une obéissance

sereine !
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Pour se livrer, conscience en paix, au mal, ils se sentent obligés de
pratiquer le Bien expiatoire ; ce qui prouve l'origine divine du sens du
Bien ! Surtout aujourd'hui, ou le mal ressemble irrésistiblement au Bien
d'antan. Le remords d'un rapace est presque aussi beau que le vice

d'une colombe.

La honte est la meilleure conscience, comme nous le dicte la
nature ; la reconnaissance est la meilleure connaissance, comme nous
l'apprend la culture. Peut-étre on peut méme pousser jusqu'a en faire

un cercle : La honte est, par nature, reconnaissance - Sartre.

Quand est-ce que je vis pour de bon ? - quand je me connais ?
quand je suis mes idées ? quand je suis dans le vrai et mon acte est
adéquat a mes convictions ? - non, je vis, quand mon ame vibre,

inconsciente et ouverte, a I'appel du Bien ou a la résurgence du beau.

Non seulement 'homme est innocent originairement (Rousseau),
mais il l'est toujours, tant qu'il reste en compagnie de son cceur, sans
confier son innocence aux bras. Le Bien est l'innocence du sentiment
non traduit en actes ; la mal est le rapprochement entre le sentiment et
l'acte. Chez l'homme de caverne, l'acte fut personnel, d'ou la
persistance de sa honte. Chez 'homme moderne, tout acte est social,

d'ou sa conscience tranquille.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des

consciences tranquilles. Le soi connu, le terrestre, se calme en
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s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?
Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu

ou une canalille ?

Le Bien n’est qu'un appel inarticulable, excitant notre cceur, il
n’est ni incitation a I’acte ni question a la conscience ; le Mal n’est pas
seulement la surdité, face a cet appel, mais aussi des tentatives
dogmatiques de répondre, par un geste éthique ou pragmatique, a des

questions faussement claires du pseudo-Bien.

I’appel du Bien oriente le choix, mais le choix n’est jamais le Bien.
Le choix caressera ma dignité, calmera ma conscience, flattera ma
fierté, mais il ne sera jamais ni porte-parole ni porte-acte du Bien. Le

Bien est la lumiére invisible qui n’admet aucune ombre visible.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un appel
illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique — mon ame.

Les éhontés ont rarement une mauvaise conscience ; celle-ci

accable surtout les innocents.

La liberté supérieure — dans toute action morale, désavouer la
bonne et opter pour la mauvaise conscience. Méme le sacrifice de la
force ou la fidélité a la faiblesse ne doivent pas me dévier de cette
posture (I’ame choisit des poses, 'esprit formule des positions, le

coeur se résigne pour la posture). La différence entre le Bien et le Mal
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ne consiste que dans la liberté, n’existe que pour la liberté -

Kierkegaard.

De tous les réles sociaux, que tu es ameneé a jouer, les plus utiles
sont ceux de victime ou de bourreau. En tant que victime, tu vis une
révolte, débouchant nécessairement sur I’enthousiasme ; en tant que
bourreau, tu réveilles chez toi une honte bénéfique. Le pire des réles

est celui d’'une conscience en paix.

La liberté mécanique consiste en possibilité de choisir entre faire
et ne pas faire. Mais la liberté éthique se manifeste dans I’opposition
entre ta conscience morale et ton intérét d’espece, intérét social :
lorsque ta conscience te dit faire, tandis que l'intérét te dit ne pas faire,

et vice versa.

La certitude, injuste, de combattre le Mal calme ta mauvaise — a
juste titre — conscience. SiI tu te mets a prendre plaisir a détruire le mal,
tu ressembleras terriblement a ce que tu combats - Hemingway - When
you start taking pleasure in destroying the evil, you are awfully close to

the thing you're fighting.
Le Bien, c’est ta conscience pure, avant l’action, vue comme
généreuse, et ta conscience trouble — aprés cette action, qui te laissera

avec la honte.

Le Bien, méme anémique ou incompréhensible, guérit certaines

blessures de ’ame ; le Mal, méme inconscient ou aléatoire, ouvre de
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nouvelles plaies dans ’esprit. Le mal te péneéetre lentement, comme une
maladie ; le Bien arrive en courant tel un médecin - R.W.Emerson - Evil

comes at leisure like the disease. Good comes in a hurry like the doctor.

La honte, l'obstacle, de 'humble est dans la nécessité méme des
pas qui le fait rougir et douter ; la conscience tranquille de 1'éhonté lui
est donnée par la distance méme, parcourue dignement et

laborieusement.

Ce n’est pas la bonne mais bien la mauvaise conscience qui nous
rapproche davantage de l’ange: St-Augustin, Rousseau, Mozart,

A.Rimbaud, Nietzsche, L.Tolstoi. homme content fricote avec le Satan.

Qu’on ait une bonne ou une mauvaise conscience, dés qu’on agit
on est entrainé dans l'ceuvre du mal. Jamais on ne fait le mal si

pleinement que quand on le fait par [bonne] conscience - Pascal.

Le Bien n’a quasiment rien a voir avec l’action, mais s’il fallait
absolument créer un lien quelconque entre eux, je dirais que I’homme
de Bien n’est pas ce qu'’il fait, mais ce qu’il ne fait pas, par un choix

conscient ; la contrainte y est plus parlante que la détermination.

Nous ne sommes pas si misérables comme nous sommes vils —
Montaigne. Aujourd'hui, 'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a
plus rien a apprendre dans tes lecons de honte. L'homme a conscience
tranquille ne peut qu'étre vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée -

S.Lec.
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Tout narcissique doit se préparer a porter la honte que tout fier
amour de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte

est une espéce de tristesse fondée sur l'amour de soi-méme - Descartes.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas
celle du renoncement a l’action, mais celle d’'une conscience que
toute action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du

Mal.

Aucune action n'est bonne ou mauvaise, mais une seule et méme
action est tantét bonne, tantét mauvaise — Spinoza - Nulla actio bona aut
mala est, sed una eademque actio jam bona jam mala est. Cette nuance
est pire que le gros trait initial : faire d'un dogmatique - un cynique.
Dans l'action, la conscience, ce Bien inapplicable, impuissant,
immobile et intemporel, percevra le mal inhérent a tout bras et a tout
pas. Etre bon, c’est écouter la voix du Bien divin et rester immobile
étre bon a quelque chose, c’est écouter la voix de son époque et d’y

répondre, en agissant.

Les hommes ont une conscience tranquille, mais ils n'ont pas de
conscience, ils ont une paix d'ame, mais ils n'ont pas d'ame, ils

prennent a ceeur leur force, mais ils n'ont pas de cceur, que la force.
Dieu m'a donné la conscience, pour aimer le Bien, la raison - pour le

connaitre, la liberté - pour le choisir — Rousseau. On n'aurait pas di

méler la raison de ce qui ne la regarde guere ; et la liberté, dans le
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choix de ce qui n'a ni corps ni regle ni hauteur, ne peut aider qu'un
mouton, pour le débarrasser de la conscience, ou un robot, pour qu'il

ait une conscience tranquille.

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, & qui notre cceur
sert de cible ? - Baudelaire. Les bonnes consciences, servant d'antidote
aux coeurs en bronze, se moquent du poison, et les carquois mémes du

remords sont vides, du remords pacifié et désarmé.

La conscience que tu mérites le fouet est le commencement de la
vertu — Dostoievsky - CosnaHue, umo me6s cmoum 8blceub, - ecmb yice Ha4wai0
dobpodemesiu. Beaucoup de vices commencent par la conviction que
d'autres le méritent. Nietzsche, pour se faire rosser, n'allait vers la
femme qu'avec un fouet. Baudelaire fut encore plus indépendant : Je
suis le soufflet et la joue. Pour étre libre, rien de plus efficace que la
honte : Je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords -

Rousseau.

Le vrai bonheur de I'homme - étre utile et garder la conscience
tranquille — Tolstoi - HcmuHHOoe cuacmue uenoeexa - 6bimb No/e3HbLIM U UMemb
cnokoliHyro cogecmb. Ce sont, trés exactement, les deux cibles les plus
désirées et fatalement ratées par celui qui vise un haut bonheur ! Et

que l'auteur, a propos, ne sut jamais atteindre.
Aucun homme ne mérite la louange, tout homme ne mérite que la

pitié — V.Rozanov - Hukakoll 4eno8eK He 3acayjcusaem noxXeandl, BCAKULl

Ye108eK 3acayxcusaem Auwb reanrocmu. Lia louange cajole, la pitié offense la
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bonne conscience de l'homme libre, qui finit par ne plus mériter
méme une bastonnade. Comment fouetter un robot ? Pour les uns - une
pitié, qui nait de tendresse, pour les autres - une pitié, qui nait de mépris
- Pascal. Etre libre, c'est étre sans passions. L'esclave de toute passion,

lui, s'auto-flagelle.

Dans un pays libre, les tracas mineurs déclenchent tant de
révoltes bruyantes. Dans une tyrannie, méme au milieu d’horribles
souffrances — un silence honteux et si peu de plaintes. Librement
ressenti un malheur collectif ou servilement proclamé un bonheur

officiel.

Seule l'action morale peut munir la vie - de la dignité — A.Einstein -
Moralisches Handeln allein kann dem Leben Wiirde verleihen. Cette
dignité se mesurera en galons et t'apportera une bonne conscience. Je
préfére que la vie s'apprécie en frissons et en douleur éternelle, que
réveille le réve moral, sans appui des bras. Etre un pouls blessé, qui

pressent I'au-dela - F.Lorca - un pulso herido que presiente el mas allg.

Les premiers réves, nés d’un espoir optimiste, en appellent aux
sacrifices du secondaire ; les derniers réves, renaissants dans le

pessimisme désespéré, inspirent la fidélité a I’essentiel.

Jadis, chacun s’écoutait, une conscience intérieure était la seule
voix audible et inquiétante, un épais silence couvrait le monde
extérieur. Rarement, ce silence se brisait par quelques rugissements,

pleurs ou acclamations. Désormais, ton ouie est envahie en
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permanence par un brouhaha collectif, auquel tu méles ta misérable
voix, en quéte d’échos ou de reconnaissance. La conscience est une
voix intérieure qui nous avertit que peut-étre quelqu’un nous observe -
H.Mencken - Conscience is the inner voice that warns us somebody may
be looking - les consciences s’endormirent, car on n’écoute plus que la

voix de la masse et en reproduit I’'inconscience.

Renoncer a la morale, au nom du vrai, dans la vie réelle, est
infAme et cynique ; y renoncer dans l’art, au nom du beau, est noble et

honnéte.

Les sources d'un écrivain, ce sont ses hontes ; celul qui n'en
découvre pas en soi, ou s'y dérobe, est voué au plagiat ou a la critique —
Cioran. Lla bonne conscience, c'est le sentiment de faire un n + 1-éme
pas, renvoyant la balle au n-éme; la honte, c'est la conscience
malheureuse du premier pas, ou regne l'irresponsabilité des sources.

Qui ne sait pas jaillir se fait courant.

Ce besoin de remords, qui précéde le mal, que dis-je ! qui le crée —
Cioran. Ce n'est pas un besoin imaginé, mais un appel réel et
irrésistible. La bonne conscience suit les traces du Bien, sans savoir

qu'il ne s'incarne jamais en actes.

Un orphelin de pére a l'avantage de ne pas connaitre cette
rancune abominable: L'ingratitude la plus odieuse, mais la plus
commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs péres -

Vauvenargues.
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Les plus grandes injustices proviennent de la récompense du Bien
agissant et de la punition du Mal, incrusté en toute action. Le vrai Bien,
c’est la conscience trouble et la méfiance envers ses bras — la honte ;
le vrai Mal, c’est la conscience en paix et la confiance en ses bras — le
cynisme. L'inaction du premier ne conduit qu’a la régression ; le

dynamisme du second ameéne du progres.
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Conscience des faits, des actions, des sens - prise en
compte des jugements qu'on y porte. Conscience trouble ou
tranquille — honte ou auto-satisfaction. Il faut te résigner a vivre
cette étrange cohabitation de deux acceptions de ce mot
francais. Dresser un tableau de ce qui t’arrive de 'extérieur, ou
subir des acces des doutes, naissant a l’'intérieur, par ton sens
du Bien, éprouver des remords ou vivre une paix d’ame.

Ce qui justifie leur voisinage, c’est le réle qu’y joue le
particulier au siécle du multiple et du commun. La conscience
est le seul contenant de ’espéce permettant de mettre en
valeur ton contenu unique. Et puisque la philosophie partage la
méme propriété, les échanges réciproques deviennent

inévitables.
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