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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Conscience des faits, des actions, des sens - prise en compte des 

jugements qu’on y porte.  Conscience trouble ou tranquille – honte ou 

auto-satisfaction. Il faut te résigner à vivre cette étrange cohabitation 

de deux acceptions de ce mot français. Dresser un tableau de ce qui 

t’arrive  de  l’extérieur, ou  subir  des  accès  des  doutes, naissant  à 

l’intérieur, par ton sens du Bien, éprouver des remords ou vivre une 

paix d’âme.

Ce qui justifie leur voisinage, c’est le rôle qu’y joue le particulier 

au  siècle  du  multiple  et  du  commun.  La  conscience  est  le  seul 

contenant  de l’espèce permettant  de mettre  en valeur  ton  contenu 

unique. Et  puisque  la  philosophie  partage  la  même  propriété, les 

échanges réciproques deviennent inévitables.

Le  locuteur, le  son et  le  contexte, qui  déterminent  le  mot, ne 

résument  pas  la  chose  réelle  visée ; ils  donnent  des  indices  pour 

interpréter ce mot ; la  chose se reflète, le plus fidèlement, dans un 

modèle extra-langagier, formé dans notre conscience ; ce modèle est 

notre seul vrai savoir et il peut se passer de mots. Bref, entre le mot (la 

création  intuitive)  et  la  chose  (la  création  divine)  s’interpose  le 

modèle  (la  création  consciente). Le  mot  est  dans  le  Vouloir  (d’une 

interprétation), et la chose – dans le Savoir (d’une représentation).
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- Avant-Propos -

Tu  seras  face  aux  questions, posés  par  le  monde, dans  une 

langue commune, et aux réponses que leur adresse ton soi inconnu, 

réponses  non-langagières, qui  attendent  ta  verbalisation. Dans  les 

deux cas, seuls des réponses sortiront de ta plume. Mais ce langage 

ne convient qu’à un seul genre, celui de l’aphorisme. D’où le choix 

stylistique de cet ouvrage.

On pense comprendre ce que l’autrui dit, pense, fait, mais on ne 

comprend pas ce qu’on ressent soi-même, sur quoi on s’appuie, quel 

but on vise, ce qu’on exclut. L’incompréhension de soi ne gêne en rien 

la compréhension de l’autre.

Ainsi - deux zones homogènes, séparées ou reliées, par une zone 

de passage ou de partage. L’ordre chronologique de leur lecture est 

assez aléatoire. Partir de la profondeur intellectuelle, pour aboutir à la 

hauteur morale, m’a paru être plus harmonieux.
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- Intellect -

L’Intellect

Les yeux, plus que les oreilles, nous font découvrir la musique du 

monde ; son  bruit, capté  en  surface  par  des  oreilles  muettes, fait 

geindre sur le silence du monde, mais filtré par des yeux, sourds à la 

profondeur,  il  laisse  entendre  de  hautes  mélodies.  La  conscience 

parfaite est un chant, une simple modulation des états d'âme - Novalis - 

Das  vollkommene  Bewußtsein  ist  ein  Gesang, bloße  Modulation  der  

Stimmungen.

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est du positivisme 

ou du négativisme, cohérents et systématiques, débouchant sur l'ennui 

ou  le  dogmatisme.  Le  négativisme  devrait  n'intervenir  qu'en 

formulation de contraintes, et le positivisme n'apparaître que dans la 

manifestation du goût. Mais la même intensité, spirituelle ou artistique, 

devrait  en constituer l'axe entier. La condition incontournable, pour 

l'entretien de cette construction, c'est la conscience et la maîtrise des 

ressorts poétiques du langage ; maîtrise, refusée à  Parménide, Hegel 

ou E.Husserl, accordée à Nietzsche, Valéry et Heidegger.

Un  maître  survit  aux  contraintes  des  moyens  (voir  Goethe)  et 

dépérit  dans  l'ennui  des  buts ; son  soi  est  mieux  visible  dans  les 

contraintes projetées que dans les buts atteints. C'est la banale liberté 

des moyens et la transparence des fins qui tuent toute noblesse. La 

noblesse commence souvent  par la  conscience des barreaux de la 
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- Intellect -

cage, dans laquelle se tient le soi inconnu et fauve. Chez le sage, c'est-

à-dire chez celui dont le soi vigile valide le soi onirique, cette cage 

devient Caverne.

Plus je suis attentif aux climats extérieurs, moins je suis conscient 

de son paysage intérieur. Mais plus imprimé est mon climat intérieur, 

plus grandioses deviennent les paysages extérieurs.

Ce n'est pas le rôle du rêve que de me consoler par l'oubli - la vie, 

à mon réveil, m'affligera d'autant plus durement. Il faut rêver en éveil 

(l'espoir, c'est le rêve de l'homme en éveil - Aristote) et ne chercher de 

consolations qu'auprès d'une vie endormie. Rêver pour dissoudre le 

visible dans le lisible, le  contraire de  Ceux qui  rêvent  de jour  sont  

conscients de tant de choses échappant à ceux qui ne rêvent que la nuit - 

E.Poe -  Those  who dream by day  are  cognizant  of  many  things  that  

escape those who dream only at night.

L'une des plus belles sensations de hauteur naît de la conscience, 

qu'un mouvement ascendant de l'âme prend appui sur un mouvement 

descendant de l'esprit.

Creuser  les  profondeurs  est  non  seulement  bête,  mais  aussi 

stérile ; tout ce qui est profond fut dit et répété moult fois et traîne sur 

la surface de nos consciences. La seule chance d’être original est de 

nous  hisser  en  hauteur, où  nous  invitent  la  noblesse, la  musique, 

l’ironie,  portées  par  le  talent.  Se  détacher  des  objets ;  tenir  à 

l’intensité.
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Le  choix  est  entre  l'imposture  (la  mystification  de  soi)  et  la 

conscience  de  soi.  L'artiste  opte  pour  le  premier  terme,  afin  de 

communiquer  avec  la  source  de  tout  ce  qui  est  mystérieusement 

humain. Les  autres  se  partagent  en  deux  groupes  équivalents : les 

joueurs conformistes et les jouets anti-conformistes.

La  sagesse  est  peut-être  la  conscience de sa  juste  hauteur, du 

souterrain  à  la  tour  d'ivoire.  La  bêtise  est  de  l'associer  à  un 

mouvement :  La sagesse vient  plus  souvent  de tes chutes que de tes  

envols -  W.Wordsworth -  Wisdom is oftentimes nearer when we stoop  

than when we soar.

La  liberté  mécanique,  démontrable :  mon  consentement, 

accompagné de la conscience que j'aurais pu ne pas le donner ; elle 

est donc plus dans le devoir et le pouvoir que dans le vouloir.

Le sens de la vie est déterminé par la division de notre soi en 

deux domaines – le divin et  l’humain, le mystérieux et  le créateur, 

l’éternel et le passager. Et l’art de subordonner, ou même de sacrifier, 

la seconde facette à la première donne à la vie le sens le plus net. Ce 

n’est  pas  la  recherche  mais  la  révélation  qui  conduit  à  cette 

découverte. Mais, hélas, ceux qui  cherchent le sens de leur vie sont 

inconscients de la première hypostase.

Notre  liberté  apparaît,  lorsque  la  réflexion  pèse  plus  que  le 

réflexe ;  mais,  en  somme, la  réflexion  n'est  que  le  réflexe  mis  à 
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l'examen  par  le  vrai,  par  le  bon  et  par  le  beau ;  seul  l'homme, 

conscient des parts du réflexe et de la réflexion en lui, peut être libre.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans l'élévation d'édifices 

que dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du 

don de chantre, de compositeur et  d'interprète ; la conscience que, 

derrière, se tient le même démiurge :  Tu me fis grand, et tu fais ma  

ruine - Eschyle.

Toute  exploration  des  ampleurs  ou  profondeurs  humaines 

m'éclaire sur moi-même, et  Lao Tseu a tort :  Plus on voyage au loin,  

moins on se connaît ; c'est le séjour dans la hauteur, qui m'apprend, que 

le vrai soi (celui de Plotin ou mon soi inconnu) est inaccessible ; mais 

pour réussir ce voyage, je dois devenir impondérable et être porté par 

mon  propre  souffle  –  et  je  me  porte  d'autant  mieux  quand je  suis 

conscient de ne pas me connaître.

Celui qui est conscient des mystères impénétrables, entourant nos 

savoirs et nos passions, reconnaît la faiblesse de son esprit et sait se 

fier à la faiblesse de son âme – c’est une vraie force. De la fausse ou 

de la bornée, on peut dire : La faiblesse de la force est de ne croire qu’à  

la force - Valéry.

On reconnaît un aristocrate par sa liberté intérieure et par l’ironie 

de son regard, naissant de cette liberté. L’épreuve la plus probante 

d’un  esprit  aristocratique  est  l’exercice  de  cette  liberté  dans  une 

tyrannie  étouffante,  ce  que  démontra,  mieux  que  quiconque, 
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Pouchkine, conscient que si le Tsar m’octroie la liberté, pas un mois de  

plus  je  n’y  resterais -  если  царь  даст  мне  свободу,  то  я  и  месяца  не  

останусь.

Je  ferme les  yeux, je  me libère  des  choses  vues, aléatoires  et 

mesquines, je reste en compagnie de mon regard. Du dialogue avec 

ce  regard  ne  naissent  que  des  commencements,  mais  ils  me 

conduisent vers des choses capitales, nullement fantasmagoriques et 

témoignant d'une loi mystérieuse qui lie, fidèlement, ma conscience 

isolée  à  la  réalité  objective.  Et  je  comprends  toute  la  niaiserie 

philosophesque de la description des choses – les choses, pour porter 

ma griffe et être grandioses, doivent être inventées !

La science est ce qui pourra, tôt ou tard, être confié à la machine ; 

la science commence par une représentation et se termine par une 

attribution de sens aux requêtes et interprétations ; cette chronologie 

est à portée des algorithmes. Mais en dehors de la science, le plus 

grand  mystère  de  la  connaissance, ce  sont  nos  représentations  ne 

surgissant qu'a posteriori, ad hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui est 

déjà mûr dans une conscience interprétative. Tout est mystère chez 

l'homme : le  libre  arbitre  des  représentations, le  caprice  dans  la 

formulation  de  requêtes,  leur  interprétation  foudroyante,  la  méta-

intelligence dans l'articulation du sens.

À leur naissance, les pensées sont incolores, et elles le restent, 

tant que l'irisé de l'âme ne les touche. Et non pas l'inverse : L'âme se 

colore par l'effet des pensées - Marc-Aurèle. Les palettes appartiennent 

à l'âme ; la géométrie et le dessin sont les outils de l'esprit. Avec la 
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fatale  extinction  des  âmes,  toute  pensée  finit  dans  la  grisaille 

mécanique.  Les  pensées  engrangent  le  conscient,  l'âme  arrange 

l'inconscient.

Il est possible que l'apprentissage fasse partie des algorithmes de 

base dans la Création divine. Sa fonction la plus mystérieuse serait le 

câblage interne,  conscient  ou  inconscient,  des  représentations 

réussies, de telle sorte que, dans les activités humaines, on n'observe 

que  des  interprétations  fulgurantes,  sans  la  moindre  trace  de 

représentations utilisées.

La  primauté  du  regard, c'est  la  résignation  à  l'impossibilité  de 

l'équilibre, ni même de l'entente, entre le moi observé et le moi qui 

s'observe (ce  no man's land de la conscience ressemblerait au  néant 

de Sartre), l'oubli du moi et la poursuite de l'acte d'observation guidé 

par le mot équidistant.

Tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  réalité  provient  de  nos 

représentations ; l'appel à la réduction phénoménologique est creux, 

puisque il est impossible de s'abstraire du réel plus que nous ne le 

faisons  déjà. Mais  l'appel  à  la  réduction  eidétique  est  encore  plus 

irrecevable,  puisque  l'essence  pure  des  phénomènes  s'ensuit 

immédiatement  des  concepts,  formés  dans  la  représentation.  La 

phénoménologie,  comme  la  philosophie  analytique,  sont  deux 

charlatanismes,  fondés  sur  l'inattention  à  l’interprétation  ou  à  la 

représentation, ces univers médiateurs, qui se logent entre la réalité 

et, respectivement, la conscience ou le langage.
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Le cogito veut dire que, dans un discours sensé, devant tout verbe 

il faut placer je pense que… : je pense que je respire, je pense que je  

vois, je pense que je mens , je pense que je pense. Cartésius n'ajoute 

rien  au  Philosophe :  Avoir  conscience  que  nous  pensons  est  avoir  

conscience, que nous existons. Comme le penser et l'être de Parménide, 

ou comme peser et  devenir ! -  mens et  mensura, ou l'intellection est le  

premier  être -  Plotin. Cette  obsession  par  un  verbe  impersonnel, 

même flanqué d'un  sujet transcendantal, leur désapprend l'usage du 

pronom à  la  première  personne, qui, seul, substitue  aux  choses  et 

gestes - le regard.

L'inconscient,  une  frivolité  viennoise ;  la  déconstruction,  une 

blague belge ; le néant, en transit en Suisse, le désespoir, patenté à 

Elseneur - l'intelligence, que de bêtises se pratiquent en ton nom !

Un  philosophe  serait  celui  qui  porte  un  haut  regard  sur  la 

condition humaine et prouve, que l'homme est irréductible au robot. 

Mais les professionnels, qui accaparèrent ce titre, ne s'occupent que 

de  la  facette  humaine  robotisable :  la  détermination,  l'être, 

l'inconscient. Le  diplômé  de  cardiologie, qui  se  proclame  meilleur 

spécialiste du cœur humain que le poète !

Tout  objet  perçu  par  la  conscience  -  à  partir  des  sens,  de 

l'imagination ou de la réflexion - devient une substance pré-réflexive, 

suspendue provisoirement, et candidate à être attachée aux modèles, 

qui existent déjà dans la conscience ou s'y reconstituent en fonction 

des sollicitations ; elle y sera donc  dissoute, et le soi tirera la langue 

aux phénoménologues obtus.
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- Intellect -

L'informaticien  et  le  linguiste  ricanent  en  voyant  le  philosophe 

patauger  au  milieu  des  logiques  et  des  langages. La  défense  du 

merveilleux, face à la déferlante mécanique, - c'est peut-être le seul 

domaine, où le  philosophe a  encore son mot  à  dire, à  cause de la 

défaillance du poète. Puisque la conscience d'avoir frôlé le merveilleux  

arrive  trop  tard -  A.Blok -  сознание  того,  что  чудесное  было  рядом,  

приходит слишком поздно.

Nous avons un seul  organe de préhension – notre conscience ; 

mais trois types de réaction différents nous obligent de donner trois 

noms  différents  à  cet  organe  multiforme  –  cœur, esprit, âme  –  la 

répréhension morale, la compréhension intellectuelle, l’appréhension 

spirituelle.

Les  soupçonneux,  K.Marx et  S.Freud, placent, respectivement, la 

valeur (la conscience de classe) et le sens (de l'inconscient) avant le 

discours,  ce  qui  correspondrait  plutôt  à  la  focalisation  et  aux 

intentions ; les valeurs naissent au cours de l'interprétation (l'axiologie 

plutôt que l'herméneutique) et le sens est un effet des substitutions.

Pour  rendre  sacré  un  objet,  il  faut  priver  de  tout  intérêt  sa 

négation.  Aucune  négativité  dans  l'inconscient,  l'indicible, 

l'intouchable ; ils sacrent la conscience, le Verbe, la caresse comme le 

rêve sacre la vie, sans l'habiter.

Penser,  pour  Descartes,  est  ce  que  nous  apercevons 

immédiatement,  mais  je  pense veut  dire :  mon  état  mental (jeu 

réciproque des représentations et interprétations) change, il y a donc 

mouvement et temps, ce qui exclut l'immédiateté ; depuis Zénon nous 
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savons, que le mouvement pensé et le mouvement réel ne s'entendent 

pas très bien, et puisqu'on doit donner la préférence à la réalité, je 

bouge réel  est  plus  probant  que  je  pense idéel, comme  première 

certitude.  La  conscience  n'est  qu'une  surface  des  mouvements 

humains, leur profondeur et leur source principales se trouvent dans 

les pulsions.

Compare les parcours, que font un paysage réel ou un paysage 

relaté dans un livre, jusqu'à leur absorption dans ta conscience ; ce qui 

est flagrant, c'est que le soi relié à mes sens et le soi commandant mon 

cerveau sont deux êtres, qui s'ignorent : le premier, c'est la rupture, et 

le second - la continuité.

Non seulement mes sensations sont communes au genre humain 

tout entier, mais elles n'entrent jamais en contradiction avec la réalité 

des choses ; le bon sens ne fait que ratifier les données des sens ; la 

connaissance  représentée  est  donc  en  contact  direct,  même 

inconscient, avec le réel. La gnoséologie contient peut-être l'ontologie, 

mais  l'observation  ouverte,  évidemment,  est  plus  vaste  que  la 

connaissance  fermée.  Les  modèles  ont  beau  se  ressembler,  les 

langages divergents créent des copies-requêtes non-unifiables.

Le beau, le goûteux, le caressant n'existent pas sur la rétine, la 

langue ou la peau ; derrière l'empreinte, le cerveau reconstitue non 

seulement  l'objet  stimulant, mais  la  nature  même de l'empreinte  et 

perçoit l'état du stimulé, et l'esprit en résume le sens et en propage 

des conséquences : la sensation comme état de conscience et comme 

conscience d'un état - Merleau-Ponty.
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Ce qui, paradoxalement, autorise le regard de se détacher des 

choses vues, sans craindre une chute dans l'inexistant, c'est qu'un lien 

inconscient conduit des sens au sens, unit le perçu et le mental, sans 

passer par les yeux.

Ramener au langage tout ce qui est mental est l'indigence de la 

philosophie anglo-saxonne. Toute conscience est affaire de langage - 

R.Rorty -  All  conscience  is  a  matter  of  language.  Leur  misérable 

tournant  linguistique ne  comprend pas, que ni  les  intentions, ni  les 

références d'objets, ni l'interprétation de requêtes, ni la substitution de 

termes, ni le dialogue menant au sens ne font partie du langage.

Le futur robot humanoïde commencerait l'analyse de la réalité à 

partir des données sensibles immédiates. Mais le cerveau humain n'a 

d'accès conscient ni à la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux 

papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déjà modélisées 

par  notre  machine  intello-sensorielle. Une  raison  de  plus  pour  se 

moquer de l’ego transcendantal, qui n'est  en rien supérieur à l'ego 

psychologique ;  les  deux  partent  avec  exactement  les  mêmes 

prémisses,  emploient  les  mêmes  moyens  et  arrivent  aux  mêmes 

conclusions.

Ce  que  l'intelligence  artificielle  cherche  à  imiter  est  non  pas 

comment nous résolvons les problèmes, mais comment nous  aurions 

pu expliciter ou reconstituer leur résolution, si l'on nous avait demandé 

de justifier nos résultats déjà obtenus. La vraie énigme est de savoir ce 

qui  est, en nous, câblé, sans même effleurer notre conscience : des 

représentations ? des scénarios ? des interprétations ?
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Comparé avec la rigueur, la cohérence et même l'élégance des 

solutions  qu'apporte  l'Intelligence  Artificielle,  pourtant  la  moins 

profonde  de  toutes  les  formes  d'intelligence,  le  bavardage 

phénoménologique autour de  l'intuition catégoriale, de la conscience 

de soi et de la chose, de la réduction-épochè, de l'essence, de la vérité 

n'est  que  des  balbutiements  décousus,  enfantins  et  prétentieux. 

L'ignorance des représentations (les philosophes analytiques) ou le 

pur verbiage autour de celles-ci  (les  phénoménologues)  sont  deux 

fléaux modernes.

Ils voient un gouffre entre ces deux types de notre conscience du 

monde : qu'il est composé de choses objectives (res extensa) ou bien 

de  phénomènes  subjectifs  (l'intentionnalité).  Tandis  que  non 

seulement  leurs  résultats  sont  identiques, mais  le  travail  même  de 

notre conscience, dans les deux cas, suit  les mêmes chemins, pour 

constituer nos connaissances. Comme le monisme ou le dualisme sont 

parfaitement compatibles et parallèles.

La pensée accomplie est surtout spatiale, même si l'interprétation 

de son enveloppe langagière est plutôt temporelle. Donc, la former en 

décrivant les choses (leur existence dans le temps) est plus bête que 

la créer en interrogeant ma conscience (où réside déjà l'essence des 

choses, au  sein  d'une  représentation  spatiale). C'est  la  qualité  des 

requêtes qui détermine le rang de la pensée.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place 

dans l'édifice des systèmes ? Le poids dont on l'affecte ? La qualité de 

son enveloppe verbale ? Plus on se rapproche de la dernière réponse, 

plus, donc, on est superficiel, plus cette valeur est artistique, donc, la 
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seule  qui  survivra  aux  péripéties  temporelles  de  la  science, pour 

s'inscrire dans l'intemporel des consciences.

Les structures sont une prérogative de la représentation ; même le 

langage  ne  les  exhibe  que  dans  sa  grammaire,  qui  est  sa 

représentation. L'inconscient  des  psychanalystes  n'en  possède  pas 

non plus. Le Moyen Âge obtus s'y tint, lui aussi, - le discours intérieur. 

L'être, dont  l'inconscient  fait  partie, est  inarticulé. La  structure  rend 

l'être  compréhensible ; l'être  fait  entrevoir  l'illusion  de  vie  dans  la 

structure.

Au  sens  aristotélicien du  mot,  une  substance (première  ou 

seconde) est un méta-concept de la représentation et nullement de la 

réalité ; donc, les  fastidieux  débats, pour  savoir  si  quelque  chose 

(sujet, conscience, espèce) est une substance ou non, sont totalement 

sots, puisque tout ce qui est représenté l'est et tout ce qui est réel ne 

l'est pas, par définition.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; l'âme interprète 

la danse de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le 

monde ; l'âme ne quitte jamais ma propre conscience, façonnée par 

l'esprit et résumant l'essence du monde. L'interprétation est le dernier 

chaînon dans mes échanges avec l'essentiel (où la danse et le chant 

dominent) ; donc l'intentionnalité ou le souci, que d'autres placent près 

des choses, ne devraient  pas quitter mon âme. Dans le secondaire, 

même  l'esprit  est  inutile,  le  réflexe  ou  l'inertie  suffisent.  La 

phénoménologie de l'esprit ne s'occupe que du secondaire. La nature 

de l'esprit devrait céder à la culture de l'âme.
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Le regard est une représentation, invitant des pensées à naître. 

L'intuition est son contraire, elle est toujours une pensée, se passant de 

toute représentation. On la confirme ou l'infirme en construisant des 

représentations  manquantes.  Les  balivernes  des  sots  ou  les 

illuminations des sages passent par ce stade de notre conscience. Une 

curiosité très amusante : je traduis la définition kantienne -  Diejenige 

Vorstellung, die vor allem Denken gegeben sein kann, heißt Anschauung 

- par Une représentation, qui peut être là, avant toute pensée, s'appelle  

regard, tandis que tout Français lit  dans la traduction officielle :  Une 

représentation, qui  peut  être  donnée  avant  toute  pensée, s'appelle  

intuition !

Le beau concept poético-mathématique d'Ouvert est très ambigu : 

ce qui, au sens de l'élan, est ouvert est souvent fermé, au sens de l'être. 

Par  exemple, je  suis  ouvert  en  verticalité, au  sens  de  l'élan  (je  ne 

maîtrise pas, j'ignore la limite qui m'attire), mais j'y suis fermé, au sens 

de l'être (rien ni personne ne peut posséder ce qui me limite, j'en suis 

propriétaire inconscient).

Nous  avons  deux  esprits :  l'esprit  câblé,  en  contact  avec  les 

perceptions du corps et exécutant instantanément des pré-traitements 

des  données  sensorielles,  sans  atteindre  la  surface  de  notre 

conscience, et  l'esprit-interprète, en  contact  avec  la  conscience  et 

s'appuyant  sur  la  logique. Ce dernier  ignore tout  des perceptions ; 

face  au  monde, il  n'est  ni  fenêtre  ni  miroir, mais  constructeur  ou 

architecte. La  divinité  du  matériel  et  du  spirituel, dans  ces  deux 

machines humaines, est du même ordre.
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Je  ne  vois  pas  de  catégorie  aussi  hétérogène  que  la 

transcendance ; elle se mêle de l’esthétique, de l’éthique, du temporel, 

de l’inconscient - aucun point commun entre ces miracles ; le Créateur 

fut un génie du beau, du bon, du temps, de l’âme.

Ces  chimères  –  ego, je, moi, sujet, conscience, être-là, mêmeté,  

ipséité ; aucun discours sérieux autour d’elles ne fut  ni  cohérent, ni 

étonnant, ni éclairant ; seules des métaphores pourraient en dessiner 

des  frontières ;  mais  il  ne  reste  plus  de  poètes  chez  la  gent 

philosophale. Mon couple de soi, le connu et l’inconnu, cherche à y 

pallier,  en  mettant  la  créativité  artistique  au-dessus  du  travail 

académique.

J’ai une conscience, ce qui témoigne de l’existence de l’esprit ; 

mes  sens  me convainquent  de l’existence de la  matière. Ces deux 

seules  existences  sont  placées  dans  l’espace-temps ;  elles  ne  se 

prouvent pas, elles s’enregistrent. Tout le reste : Dieu, astres, lumière, 

vitesse, oreille, route, beauté, village, force, vérité, montagne, amour, 

langue  ne  peuvent  exister  ou  ne  pas  exister  que  dans  le  modèle 

correspondant,  que  mon  esprit  (re)construit.  Ces  existences  sont 

soumises aux preuves, mais non pas dans l’absolu, mais dans le cadre 

des représentations particulières.

Dans  la  réflexion  de  Valéry,  on  trouve  toutes  les  étapes  de 

manifestation  de  la  conscience  (qu'il  appelle  états  mentaux) : 

l'excitation,  le  désir,  la  volonté,  le  langage,  la  représentation,  les 

formules logiques, les substitutions, la vérité, le sens – une admirable 

profondeur !  À  comparer  avec  la  vaste  platitude  des  consciences 

cartésienne, hégélienne, husserlienne, où brillent par leur absence et 
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le  langage  et  la  représentation  et  l'interprétation,  où  règnent  le 

bavardage ou la banalité.

L’équivalence  entre  l’être  et  le  penser, si  elle  existe, s’éploie, 

simultanément,  sur  trois  niveaux,  en  fonction  du  degré  de  ma 

conscience  et  de  la  présence  de  ma  liberté : mon  soi  organique 

(synapses, neurones, charges  électriques  –  l’inertie, la  conscience 

absente, l’algorithme  préétabli), mon  soi  des  sens  (la  conscience 

câblée, interprétant mes sensations, la réaction), mon soi de l’intellect 

(la  conscience  libre,  le  langage,  l’action)  –  trois  équivalences 

possibles, mais qui ne se ressemblent pas du tout entre elles.

La conscience est formée par ce que tu peux émettre et par ce 

que  tu  peux  percevoir. Leur  intersection  n’est  pas  vide, mais  leur 

différence symétrique en constitue l’essentiel. Chez les sots domine la 

perception, et chez les sages – l’émission.

Pour tous les philosophes, la représentation, ce sont des impacts 

difformes, projetés par le monde sur notre conscience passive, et ce 

qui  ne  mérite  que  le  nom  de  sensations. La  seule  représentation, 

impliquant l’homme créateur, son intelligence et sa compréhension du 

langage  est  la  représentation  conceptuelle,  la  forme  arbitraire  et 

individuelle d’un fond nécessaire universel. Et le savoir et le langage 

et la communication ne sont possibles que grâce à la représentation.

Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; 

mais te penser est la pré-condition première de la conscience de ton 

soi, de ton fichu être donc.
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L’existence  de  constantes  universelles  est  un  mystère 

inconcevable, qui  ne  peut  être  dû  qu’à  un  arbitraire  divin ; toute 

explication reviendrait à un jeu de dés sous-jacent, quoi qu’en pense 

Einstein. La complexité de l’Espace suggère l’illusion d’un libre arbitre  

d’un  Être  conscient -  Tsiolkovsky -  Сложность  Космоса  граничит  с  

иллюзией свободной воли сознательных существ.

Seule la création inconsciente d’un système est un acte à saluer ; 

l’avoir  préconçu  ou  le  développer  induit  l’ennui.  C’est  pourquoi 

Nietzsche est au-dessus de Heidegger.

L’écroulement de l’Intelligence Artificielle, dans les années 90 du 

siècle  dernier, est  dû  au  conflit  intellectuel  entre  les  philosophes 

(focalisés  sur  la  représentation)  et  les  logiciens  (misant  sur 

l’interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds – 

de  profondeur. La  réconciliation  et  l’essor, au  XXI-me  siècle, sont 

venus grâce à la conscience du rôle que joue la communication en 

langage naturel : les philosophes ont compris que la logique fait partie 

de tout langage naturel, et les logiciens ont compris que le langage 

naturel n’est qu’une projection  de son vocabulaire et de sa grammaire 

sur  des  concepts  bien  structurés. Curieusement, cette  entente  fut 

réalisée par des informaticiens (avec leurs big data), qui nagent et en 

philosophie et en logique…

Toutes les idées, aussi bien mesquines que sublimes, ont besoin 

de  points  d’attache  verbaux,  au  sens  vague  ou  protéiforme, que 

l’auteur fixerait en les attachant à ses représentations. C’est l’une des 

justifications de l’appel à ces avortons de notions comme être-exister-

substance,  métaphysique-transcendance-immanence,  savoir-soi-
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conscience etc., une autre justification étant leur usage métaphorique 

et non pseudo-théorique.

Deux  courants  en  Intelligence  Artificielle :  bottom-top ou  top-

bottom – partir de son ensemble vide de faits initiaux, pour créer son 

propre espace de vérités (sous le contrôle de paradigmes logiques), 

ou  partir  de  l’immense  ensemble  de  vérités  d’autorités  auto-

proclamées  et  s’y  appuyer,  pour  répondre  (par  des  clichés 

syntagmatiques)  aux  questions  des  autres.  Le  savoir  (toujours 

particulier)  ou  la  croyance  (dans  les  autres). Pour  le  moment, les 

seconds  dominent, largement, les  premiers. La  vraie  IA  attend  son 

heure…

La  mathématique, avec  autant  de  force  que  la  poésie, donne  la  

conscience d'être plus que l'homme – B.Russell  -  The sense of being  

more than Man is to be found in mathematics as surely as in poetry. C'est 

de ce côté-là que le surhomme aurait  dû chercher son excellence ! 

L'intensité  de  l'harmonie  extérieure  rencontrant  l'intensité  de  la 

conscience intérieure, dans le sentiment d'un grand retour du même : 

la recherche du vrai mathématique dans le réel coïncidant avec celle 

du beau poétique dans l'imaginaire.

La vie dans l'Univers, fort  probablement, n'existe que sur notre 

planète dans les domaines végétal, animal et  humain. La liberté se 

manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planète règne la 

nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et 

possédant la conscience et la créativité) est propre à l'homme.
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En littérature, le style, c'est l'emploi individué, conscient, cohérent 

et  maîtrisé,  des  déviations  langagières ;  il  est  l'affirmation  de  la 

domination d'une forme nouvelle, face à un vieux contenu résistant.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a à dire est plus important 

que son style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est 

parfaitement conscient de la part et du fond et de la forme. Le premier 

ne comprend rien ; le  deuxième ne cherche pas à  comprendre ; le 

troisième comprend tout. Mais on ne retiendra de tous les trois que la 

forme, puisque n'importe qui peut comprendre et même narrer notre 

fond commun. Tous les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils 

ont à dire s'y mêle.

Ce n'est pas l'invasion par le moi qui ravagea l'art moderne ; dans 

l'expression du moi il y a une part de l'inertie, langagière ou sociale, et 

une part spirituelle, en relation avec le Créateur ou avec la création ; 

c'est  l'extinction  de  la  seconde  et  l'hypertrophie  de  la  première, 

l'inconscience de son origine, qui firent de l'art exhibition de parties 

banales et absence d'un tout mystérieux.

L’amour de l’art est dans l’abandon conscient de la connaissance, 

de la profondeur, de la possession et l’adhésion aveugle au rêve, à la 

hauteur, à la caresse.

La musique est l'art le plus innervé de mathématique, mais qui, en 

sa  perception,  ne  fait  pas  appel  au  moindre  calcul ;  premier  en 

jouissance, dernier en connaissances (Kant)  -  c'est  ce qu'on devrait 

chercher ailleurs.  La musique est  du calcul  caché, dont  l'esprit  reste  
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inconscient -  Leibniz -  Musica  est  exercitium  arithmeticae  occultum  

nescientis se numerare animi.

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient 

ou inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le 

contenu, mais, pour être durable, sa forme doit être poétique.

Dans l'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif 

de ce qu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément, 

dans  le  quoi négatif  des  contraintes,  dans  le  comment du  style 

inconscient, dans  le  pourquoi de  la  noblesse  innée, dans  les  où et 

quand de l'intelligence câblée.

Aucun  rapport  entre  la  science  et  la  philosophie, puisque  les 

meilleurs  scientifiques  sont  nuls  en  philosophie,  et  les  meilleurs 

philosophes  sont  nuls  en  sciences. Le  seul, qui  pourrait  garder  un 

équilibre  métaphorique  entre ces  branches  de  la  spiritualité, c’est 

l’artiste, surtout le poète, puisque partout il cherchera de la musique – 

verbale, conceptuelle,  éthique  ou  mystique. D’ailleurs,  au  lieu  du 

Logos indéfinissable, on aurait dû parler de la musique, qui a un sens 

dans toute sphère de la conscience.

Ils  partent  des  objets,  que  la  conscience  délimita  déjà,  et 

l’intellect conceptualisa et verbalisa ; je pars de ces perceptions pré-

conscientes que j’appelle états d’âme ; c’est pourquoi l’essentiel de 

mon énergie porte sur les commencements : partir de l’âme, porté par 

l’esprit.
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Il  doit  y  avoir  des  ondes, invisibles  et  inaudibles, ondes  des 

émotions potentielles, et qui traversent notre conscience, sans en être 

perçues ; l’art est cet outil décodeur, qui traduit ces ondes en musique 

particulière plutôt qu’en bruit universel.

La grande littérature naît de la conscience que ta vie, elle-même, 

ne peut pas être grande.

L’indifférence inconsciente – ou impuissante - pour la forme, tel 

est  le  trait  le  plus  original  –  et  unique  dans  l’Histoire !  -  de  l’art 

moderne. Et tous les artisticules se dévouent à la prospection du fond, 

celui-ci se trouvant toujours sur la surface de l’actualité.

Dans l’art  (musical, philosophique, poétique), il  y  a  trois  sortes 

d’intuition,  qui  peuvent  réveiller  un  génie  imprévisible,  – 

l’inconsciente, la  profonde, la  hautaine. La première famille –  Bach, 

Mozart,  Tchékhov ; la deuxième –  Kant,  Rilke,  Valéry ; la troisième – 

Byron,  Hölderlin,  Nietzsche. L’homme, c’est-à-dire  le  maître, n’y  est 

presque  pour  rien ;  c’est  une  étincelle  divine  qui  illumine  leurs 

œuvres.  La  conscience,  la  profondeur,  la  hauteur,  sans  intuition, 

n’aboutissent à la beauté que grâce à la sobre maîtrise de l’homme, 

avec  un  talent  purement  humain  et  qui  ne  serait  qu’un  instrument 

auxiliaire.

Le talent est dans cette dualité : être porté par un élan et en créer 

un  autre,  nullement  obligé  d’être  une  copie  du  premier.  Une 

profondeur inconsciente et une hauteur maîtrisée.

- 24 -



- Intellect -

Puisque aucune identité n’est possible entre ta conscience et tes 

tentatives  de  la  décrire, il  vaut  mieux  renoncer  à  écrire  ce  que tu 

penses ou ressens ; je préfère assister, sur mes pages, à la naissance 

d’une pensée ou d’un état d’âme, dont je ne soupçonnais même pas 

l’existence.

Le  goût  est  toujours  barbare, quand  il  mêle  les  désirs et  les 

émotions à  l'appréciation  de  la  beauté –  Kant -  Der  Geschmack  ist  

jederzeit  noch  barbarisch,  wo  er  die  Beimischung  der  Reize und 

Rührungen zum Wohlgefallen bedarf. On n'apprécie pas la beauté par 

un simulacre de la rigueur, on la sacre ou consacre. Ce qui est certain, 

c'est que toute émotion, sans onction de la beauté, est barbare, c'est-à-

dire difforme. L'anti-barbarie est la conscience de la forme.

C'est la maladie de leur siècle, penser que chacun se présente à  

lui-même comme un problème, dont les circonstances ne suffisent pas à  

livrer  la  solution -  G.Marcel. Jadis, l'homme  fut  conscient  d'être  un 

mystère, qui ne cherche qu'à se traduire en problème. Les solutions, ce 

sont les Autres.

Plus  on  est  conscient  de  l'Éden  solitaire  de  notre  âme,  plus 

impénétrable et captivante devient la jungle tribale de notre esprit. 

Dans nos jardins, se préparent des forêts -  R.Char. L'âme contemple et 

engendre l'arbre, l'esprit l'unifie, propage et relie.

Globalement, le bon goût parvenait à se faire reconnaître, puisque 

les hiérarchies n’étaient pas encore influencées par les statistiques. 

Mais  aujourd’hui,  où  domine  le  goût  de  masse,  avoir  du  goût 

condamne à la solitude. Être privé de goût est une moindre calamité  
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que de l’avoir  médiocre -  B.Pasternak -  Бедствие  среднего  вкуса  хуже 

бедствия  безвкусицы.  Les  deux  calamiteux  en  furent  inconscients ; 

aujourd’hui, ils  ricanent  de  la  calamité  de  ceux  qui  ont  du  goût, 

calamité aigüe, humiliante et inaperçue par les chanceux, c’est-à-dire 

par les bouseux de goût.

Les  inconscients, s'adonnant  au  rire  et  à  la  danse, -  les  seuls 

heureux de la terre ! De l'incapacité de jouir naît le souci du savoir, de 

la puissance ou du rêve, qui mène, inéluctablement, au désespoir. Le 

malheur, c'est qu'au rire jeune succède toujours un rire jaune.

Mes béatitudes et mes souffrances ne sont que des instants sans 

suite, des étincelles dans la nuit de ma mémoire ; le seul sentiment, qui 

traverse, sans discontinuité, le courant de ma vie et l'illumine d'une 

lumière inextinguible et sinistre, est le sentiment de honte. Le devoir 

de faire ce que je ne suis pas, le vouloir être ce que je ne fais pas, le 

pouvoir ne pas être ce que je fais – de la fusion de ces instincts est née 

la conscience du valoir au-delà du faire et de l'être – dans le créer.

De la perspective finie de l'esprit au sentiment infini de l'âme : 

l'horreur n'est pas un agrandissement du chagrin, mais une limite de 

l'amour ou du beau ; l'espérance n'est pas une sublimation du désir, 

mais une enveloppe du désespoir ; la création n'est pas un sens du 

travail conscient, mais une folie ou une foi aveugles.

La  conscience  nationale  russe  reproduit  les  pérégrinations  et 

fluctuations  phéniciennes  entre  trois  continents ; on  ravit  de  belles 

princesses pour subir  des invasions, on envoie des éléphants  pour 

affronter des légions. Les Américains font  de même avec l'héritage 
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romain, en le personnifiant dans l'image dominante de manager. Les 

Allemands furent les plus imaginatifs, en réinventant tant de nouvelles 

Hellades germanisées par pléiades de poètes et de philosophes.

Le Français réussit sa gloire en calculant dans le réel, l'Allemand 

réussit  sa  conscience  en  travaillant  sur  le  réel, l'Anglais  réussit  sa 

compétition en fabriquant le réel ; le Russe échoue dans son rêve, en 

trichant sur le réel.

Les  actions  sont  des  effets,  dont  les  mots  sont  des  causes. 

L'attitude à rechercher : cause gagnée, effets perdus. Pour défendre 

une  bonne  cause  suffit  la  conscience ; pour  une  mauvaise  suffit  la 

science ; réunir les deux pour chanter ou pleurer les effets.

Toute l’Europe ne pense que parcours et finalités ; seule la Russie 

ne vit que des commencements. H.Hesse définit l’état d’esprit russe 

comme la voie, exigeant une pensée du mystère, retour au difforme, à  

l’inconscient, à tous les commencements -  den Weg, der das magische 

Denken  fordert. Rückkehr  ins  Ungeordnete. Rückweg ins  Unbewußte.  

Rückkehr zu allen Anfängen.

Nous  commençons  par  prendre  l'action  pour  but,  mais  notre 

science nous apprend, que le savoir s'y prête mieux. Nous tentons de 

voir  en  elle  une  source, mais  notre  prescience  nous  convainc, que 

l'intuition y suffit. Et notre conscience finit par lui reconnaître le statut 

de  contrainte  formelle,  que  nous  surmontons,  sans  toucher  aux 

origines et fins. On se borne, sans se limiter (J.G.Fichte).
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L'homme  désire ; à  un  moment  donné, au  lieu  de  continuer  à 

désirer, il se met à agir : par la parole, par la raison, par le muscle ; la 

discordance entre le désir et l'acte, très rapidement, devient flagrante ; 

dans cette banale platitude, où il n'y a ni dissimulation ni aliénation ni 

refoulement,  la  psychanalyse  prétend  découvrir  des  gouffres 

d'inconscience. Imposer un sens à ce qui en est dénué, dénicher un 

sens  paillard  dans  ce  qui  n'est  que  criard  -  deux  démarches  d'un 

même charlatanisme.

Ils  voient  un  titre  de  gloire  dans  leurs  tentatives  de  tirer  du 

sommeil les hommes inconscients et éperdus. Ces réveilleurs, qui sont 

légion, achèvent ainsi  quelques survivants du rêve. On ne voit  plus 

que les activistes des yeux ouverts ; fermer les yeux, pour s'adonner 

aux songes, devint un acte suicidaire, dont se rit l'humanité affairée.

Le sot  admire l'action, résultant  d'une intelligence calculante, a 

priori ;  le  sage  admire,  a  posteriori,  l'acte  né  d'une  intelligence 

inconsciente, innée. La même chose avec les pensées : le sot respecte 

la pensée-résultat, mesurée en masses ou en décibels ; le sage aime la 

pensée impondérable, naissant d'une musique de mots.

Je suis d'autant plus conscient de mes buts, vrais et profonds, que 

je comprends mieux que tout acte, vu de la hauteur de mes vraies 

contraintes, est un lapsus, un acte manqué. Je songerai moins à mon 

époque et tiendrai davantage à mon épochè.

Mieux on range le savoir à l'intérieur, moins on est tenté d'exercer 

son  pouvoir  à  l'extérieur.  Un  pouvoir  inconscient  résolu  devrait 

découler d'un devoir conscient absolu. Et le devoir, c'est la rupture de 

- 28 -



- Intellect -

l'équilibre entre options également défendables, c'est un défi, lancé au 

savoir  impartial, la  paralysie  d'un pouvoir, fondé sur  le  seul  savoir. 

D'après  St-Augustin,  être, savoir et  vouloir (esse, nosse, velle)  sont 

inséparables et  constituent  la  vraie vie.  Avoir, devoir et  pouvoir en 

constitueraient l'inventée.

Les hommes à conscience éveillée furent jadis, en même temps, 

parmi les plus actifs et entreprenants. Aujourd'hui, l'humanité se divise 

nettement en coupables et en capables, presque sans intersection.

Tout geste de liberté prouve la divinité de notre nature ; en être 

conscient et ébloui est peut-être le sens même de la vie. Aux moutons 

manque la conscience, et aux robots – l’éblouissement.

Le contraire de ce qui arrive (à partir des choses - L.Wittgenstein 

et  J.Derrida)  est  ce  qui  jaillit (à  partir  du  sujet).  L'inconscient, 

mystérieux et servile, ou le sujet en possession de son soi. Le malheur 

du premier est  la  proximité des choses ; le  malheur du second est 

l'oubli du mystère, la fusion avec les problèmes.

Le  motif  de  mon  action  peut  être  pragmatique,  éthique  ou 

mystique, pour tester ma compétence, ma probité ou ma noblesse – 

ma science, ma conscience ou ma liberté.

Plusieurs  libertés  sont  présentes  dans  l’agir : celle  de  choisir, 

celle  d’en  être  conscient,  celle  de  pouvoir  le  justifier,  celle  de 

constituer  un  vrai  commencement  –  et  toutes  sont  d’authentiques 

miracles. Le miracle de la liberté consiste dans ce pouvoir-commencer – 

H.Arendt - Das Wunder der Freiheit liegt in diesem Anfangen-Können.
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La  pensée  antique  fut  atemporelle,  elle  se  tournait  vers  les 

commencements – principes ou éléments – sans se soucier des fins, 

consciente de l'inertie et du hasard des parcours. Le christianisme eut 

la mauvaise idée de nous projeter vers l'au-delà - salut final ou piété 

de  parcours ;  l'avenir  radieux  des  communistes  reprit  la  même 

eschatologie déviante ; dans les deux cas – l'endormissement par de 

fausses certitudes, l'hostilité face au doute et à l'ironie.

Que ton rythme soit : un pas de la conscience t'éloignant de l'être, 

un  pas  de  l'être  te  rapprochant  de  la  conscience.  Les  meilleurs 

parcours se font sur une corde raide, hors toute arène.

Le  conformisme  est  un  mouvement  opposé  à  la  fraternité : 

réduire, inconsciemment, le  moi au  nous statistique ; créer, en toute 

conscience, du  nous - un  moi viscéral, qui sera ce noyau fraternel, à 

l'origine du soi  connu.L'intellectuel  européen rêve d'un mouvement 

social, qui incarnerait ses idées. Et il pense servir la vérité. L'idée n'est 

intellectuelle que si elle renonce à son incarnation et se contente de 

réveiller  des  consciences.  L'ingénieur  ou  l'épicier  servent 

certainement mieux la vérité que l'intellectuel. 

Il  fallut  vivre les affreuses ténèbres du XX-ème siècle, pourtant 

nées des Lumières du XVIII-ème, pour assister à la fin d'une époque, 

qui dura deux siècles et demis, de Voltaire à Sartre, de Radichtchev à 

Soljénitsyne, de  Goethe à  H.Böll, ces hommes, qui portaient en eux 

toute  la  douloureuse  conscience  de  l'humanité,  et  dont  la  parole 

portait  quelque chose de surhumain. Aujourd'hui, il  ne nous restent 
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que des écologistes, des tiers-mondistes, des ardents défenseurs de la 

croissance ou des farouches adversaires de la discipline budgétaire.

Les  conservateurs  pensent  que  la  dépravation  des  mœurs  est 

conséquence  de  la  diffusion  des  lumières  (ce  qu'en  pensent  les 

hommes du progrès est pire). Le dépistage de la corruption est affaire 

du  nez. L'odorat  étant  le  sens  le  plus  affecté  par  le  progrès  des 

sociétés  aseptisées,  la  corruption  des  têtes  passe  à  l'as  aussi 

subrepticement  que  la  lèpre  des  âmes.  C'est  dans  des  ténèbres 

extérieures  du  doute  que  l'homme  s'élève  à  la  lumière  de  sa 

conscience.

Sans contraintes, que je m'impose moi-même, – pas de liberté. 

Quand tout est permis, je vis en esclave. Plus l'homme est conscient des  

contraintes, c'est-à-dire moins il a de liberté intérieure, plus libre est la  

société, qu'il forme - A.Kontchalovsky - Чем более человек организован, то  

есть внутренне несвободен, тем более свободное общество он создает.

L'intellectuel est celui qui est sensible à la hauteur des vérités et 

aux roueries des mensonges : Nous, entachés de poésie, maraudons de  

chétifs mensonges sur des ruines - Chateaubriand - comment s'appelle 

le mensonge des véridiques ruines ? - château en Espagne !

Quand on est conscient du miracle de la vie, on n'a pas besoin de 

chercher des raisons de vivre. Mais au pays du merveilleux la liberté 

n'a pas beaucoup de poids. D'ailleurs, je ne voudrais pas de liberté de 

ces hommes, qui ont tant de raisons et si peu d'extases de vivre. Perdre 

certaines raisons temporelles, c'est acquérir d'autres rêves éternels. 

On ne possède éternellement que ce qu'on a perdu - H.Ibsen.
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La raison, c'est l'évaluation dans l'existentiel ou dans l'universel ; la 

foi, c'est les valeurs dans l'absolu. Et l'intelligence, c'est la conscience 

que la foi lumineuse précède le premier pas de l'évaluation, et la foi 

ombrageuse en consacre le dernier.

Mon soi inconnu est un messager de Dieu, sensé me rappeler la 

présence  des  sens  divins  dans  mon  inconscience ;  il  adresse  sa 

lumière  à  mon  soi  connu,  qui  en  projette  des  ombres  sur  ma 

conscience.

La  plus  glaciale  des  indifférences  s'appelle  platitude,  et  la 

caresse, à  l'opposé de la  platitude, est  à  l'origine de l'amour, de la 

musique, de la poésie, de la conscience.  Une caresse brise la glace 

infinie du monde - telle est la leçon merveilleuse du Christ - F.Iskander - 

Космический холод мира преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа. 

Dommage que le Christ se soit arrêté sur le seul premier domaine, à 

moins que les autres ne soient que des expansions du premier.

Il y a une raison profonde de la convergence inéluctable de tout 

vivant vers les seuls deux modèles équilibrés - le mouton et le robot ; 

le Verbe créateur est, en réalité, un programme divin d'apprentissage, 

fondé  sur  la  répétition,  l'habitude,  l'adaptation,  le  réflexe  et  la 

résilience, et aboutissant à un algorithme. Tout, de l'algèbre à l'amour, 

obéit à ce génial stratagème, la différence relevant surtout de l'ordre 

d'(in)conscience accompagnant nos gestes.

La plupart du temps, je vis, inconscient du miracle qu'est la vie. 

Mais dès que j'y songe, je suis inondé d'une grâce, qui dépasse en 
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intensité et en puissance tout ce que je maîtrise. Même un incroyant y 

ressentira une proximité divine. Connaître Dieu et vivre, mais c'est tout  

un - L.Tolstoï - Знать Бога и жить - одно и то же.

Science de mon salut - conscience de ma chute, encore l'un de ces 

axes, qui méritent, que je ne m'y accroche pas à une seule valeur, mais 

que je  le  munisse d'une même intensité. Le souci  du salut  mène à 

l'activisme, à la création, à la réinvention du sacré ; l'ivresse de la chute 

conduit  au  nihilisme, à  la  révolte, à  l'angoisse. Les  réunir, dans  un 

même regard, - le triomphe de l'humain sur le divin !

Tout le monde est conscient du mystère de la divinité méconnue, 

mais le scientifique l'abaisse au niveau d'un problème d'astrophysique, 

et le religieux le profane par sa solution de métaphysique.

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontière. À partir d’elle, je 

peux soit me livrer à l’introspection de ma profondeur divine, soit me 

vouer à la hauteur de la création humaine. l’Être ou le Devenir, et ma 

conscience  inaccessible  me  rend  Ouvert  dans  les  deux  directions. 

Mais je dois munir ce Devenir d’assez de mystère et d’intensité, pour 

le  rendre  digne  de  mon Être. Me  sentir  dans  un  même  milieu, en 

franchissant la frontière – le plus haut bonheur !

Avec mes agonies sur un autel, que je me glorifie d'avoir érigé 

moi-même,  l'ennui  de  la  présence  d'un  observateur,  c'est  la 

conscience qu'il me donne de me trouver dans un abattoir commun, 

sans aucune issue vers le ciel, qui ricane et ne m'attend guère. Dans le 

cas le plus noble, où il serait question d'autels et de victimes, même le 

Spectateur suprême serait de trop.
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La vie, le rêve, la mort – il faut accorder une place juste à ces trois 

voisins de ta conscience : la vie doit être la plus proche possible ; le 

rêve doit se maintenir grâce au lointain où tu le crées ; enfin, la mort 

devrait  être  balancée  derrière  tous  les  horizons,  puisque  aucun 

échange avec elle ne produit rien de sainement palpitant.

L’esprit  divin  introduit  la  perfection  en  pénétrant  les  univers 

minéral (les pierres précieuses), végétal (la rose), animal (le papillon). 

L’esprit  mathématique  humain  (re)découvre  cette  grâce  en 

formalisant  l’universel ;  l’esprit  musical  humain  la  (re)crée  en  se 

focalisant dans le particulier. Ces talents, conscients dans le premier 

cas et inconscients – dans le second, s’appellent génies.

La matière existe dans l’espace-temps, et les esprits – dans les 

représentations. Les esprits ne sont connus que par leurs traductions 

en actes, actes  physiques (qui  rejoignent  la  matière)  ou langagiers 

(qui  peuvent  rester  dans  la  sphère  spirituelle). Je  ne  peux  juger 

l’esprit des autres que par ses traductions ; je ne ressens le contact 

viscéral, conscient, qu’avec mon propre esprit  que j’appellerai mon 

soi inconnu. Celui-ci est une œuvre divine, et, en tant que source de 

mon inspiration, il  se trouve en voisinage immédiat avec Dieu, mon 

seul interlocuteur. Je m’adresse à mon semblable, au voisin de mon soi 

inconnu.

La  conscience, c'est  un  Dieu  au  fond  de  toi-même -  Socrate. La 

conscience  échappe  à  la  modulation  par  le  regard,  tandis  que 

l'intellect et les passions en vivent et s'éteignent avec le regard. L'âme 
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humaine  se  divise  en  trois  parties  :  l'intellect, la  conscience  et  les  

passions. Seule, la partie consciente est immortelle – Pythagore.

L'ironie, ce  n'est  pas  le  renoncement  à  la  perfection, c'est  la 

conscience  qu'aucun  pas  vers  elle  n'est  définitif  et  qu'à  chaque 

carrefour il y a des chemins, qui ne mènent nulle part, que tout chemin 

peut être vu comme un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci  une foi, un 

refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve, plus désemparé que 

jamais ;  les  autres,  qui  se  contentent  de  vivre,  s'y  installent 

confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac : 

L'extase de l'homme est d'ériger un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il  

laisse aux moutons -  Dostoïevsky -  Человек любит созидать здание, а не  

жить в нём, предоставляя его баранам.

Ceux qui m'obstruent le plus la vue de la vie ne sont ni crétins ni 

menteurs,  mais  d'honnêtes  diseurs  d'honnêtes  et  d'encombrantes 

vérités. C'est à se demander si le réveil des consciences ne viendrait 

des imbéciles.

L'ironie  la  plus  fructueuse  naît  de  la  conscience  des  rapports 

troubles entre le réel et l'imaginaire. Malaise ayant pour cause non pas 

la  faiblesse  de  notre  esprit, sa  mauvaise  foi  ou  la  complexité  du 

monde, mais l'incommensurabilité entre le fait (pour les yeux) et le dit 

(pour le regard) et la créativité iconoclaste du talent. Le sérieux, qui 

abîme la plupart des cerveaux philosophiques, est l'obstination dans 

le  rapprochement  illusoire  et  continu  entre  le  perçu  et  le  conçu. 

L'ironie, c'est la liberté de la conception.
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L'un  des rôles  de la  philosophie  est  d'endormir, de bercer  les 

consciences, pour qu'elles rêvent au lieu de calculer. Être guérisseur 

(Platon), thérapeute  (La  philosophie  est  le  remède  de  la  douleur - 

Cicéron -  Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Épicure, dont 

la  philosophie  promet  la  santé  de  l'âme)  ou  assureur  (primum non 

docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser - 

étant  incurable,  surtout  chez  les  inimitables,  qui  ne  peuvent  pas 

profiter  de  la  règle  moutonnière  -  similia  similibus  curantur.  La 

consolation philosophique d'un Boèce installe en l'homme non pas tant  

la joie que l'anesthésie et la résignation -  Jankelevitch - la résignation 

durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le 

réel  amène parfois  la  maîtrise dans l’idéel, comme le dit  le  grand 

amateur de Boèce, l’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de  

me repaître de projets chimériques.

Même la faiblesse, même le désespoir, même le vide peuvent être 

vécus avec intensité -  la leçon centrale de  Nietzsche (déjà amorcée 

par Platon : Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré  

un soi-même et les termes liés) ; la volonté de puissance ne vise que 

l'intensité  de  la  vie. L'intensité  de  l'inconscience  -  source  de  toute 

poésie ; l'intensité de la conscience - critère de la liberté (Bergson).

Dans une écriture honnête, il  faut  accepter  une fusion entre le 

sous-homme  du  souterrain  dostoïevskien et  le  surhomme  de  la 

montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la 

forme.  Mais  notre  voix  ne  peut  être  qu'unique :  Rendre  la  voix  

polyphonique  de  notre  conscience  par  une  seule  voix -  G.Steiner - 

Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human  
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consciousness -  ce  sera  la  voix  de  l'une  des  deux  autres  de  nos 

hypostases : celle de l'homme ou celle des hommes.

Dénoncer la tyrannie de la raison est aussi ridicule que s'acharner 

contre la  grammaire, que même le poète respecte. La raison est  la 

grammaire inconsciente d'une conscience poétique.

Les sons et les couleurs entrent dans ma conscience, sans que le 

moi le réclame ou y intervienne ; c'est le moi qui doit y être (en)traîné, 

et  son apparition, comme à  l'intérieur  de la  conscience, marque le 

début du Je réflexif.

La  négation  mécanique  aide  à  me  débarrasser  de  la  terreur 

devant les pédants : prenez la bêtise raisonnable – le mensonge d'une 

conscience  indépendante  est  une  conscience  libre –  et  comparez-la 

avec la bêtise savante - La vérité de la conscience indépendante est la  

conscience  servile -  Hegel -  Die  Wahrheit  des  selbständigen 

Bewußtseins  ist  das  knechtische  Bewußtsein. Le  maître  vaut  par  ses 

mensonges, devenus vérités à la génération suivante ; l'esclave vaut 

par  la  mémoire  des  vérités  courantes. L'indépendance  d'esprit  est 

dans le sacrifice (de ce qui ne dépend plus que des autres), plutôt que 

dans la fidélité (à ce qui ne dépend que de moi).

Il  est  certain  que  les  profondeurs  du  savoir  recèlent  quelque 

chose de solide, y croire et s'appuyer la-dessus est sain ; la hauteur du 

regard naît  d'un vide saint  et  aérien, où rien d'aptère ne saurait  se 

maintenir. Mais la verticalité donne le vertige ; la platitude rassure et 

calme les consciences aux ailes rognées.
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Plus  lucide  est  la  conscience  de  mon  impuissance,  plus 

résolument je veux ne vivre qu'intensément.

La  conscience d'échec  nous  tient  en  éveil, lorsque la  vie  nous 

sourit  ou nous berce ; l'enthousiasme se vit  le mieux au milieu des 

ruines.

L’ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses 

ailes.

Tiré  d’un  panégyrique,  qu’un  phénoménologue  (E.Husserl) 

adresse  à  un  empiriste  (D.Hume) :  compréhension  de  la  façon  dont  

l’objectivité  se  constitue  dans  la  subjectivité,  dans  le  cadre  de  la  

conscience. Tous les noms y sont interchangeables, et, au lieu du verbe 

solitaire se constitue, vous pourrez y fourguer se désagrège, accepte ou 

refuse, suit ou précède, - tout garde le même niveau de scientificité. Ou 

d’idiotie.

Ce qu'on peut comprendre sans enthousiasme ni dégoût ne vaut 

généralement  pas  grand-chose.  Ce  monde  sans  admiration,  bien 

compris  et  sans révolte, est  le  monde d'aujourd'hui. Dans la  devise 

spinoziste (Nil mirari, nil indignari, sed intellegere !) se cache peut-être 

une ironie, qui rend cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens, 

c'est le but, acquiescentia animi, une bonne conscience, qui m'y donne 

de l'urticaire.

Quand  on  m'apprend,  que  la  conscience  a  pour  structure 

constitutive – la transcendance (Sartre), je me dis, qu'au même titre le 
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miaulement (facticité) est comportement processif durant la rossée du 

chat (l'acte de néantisation).

L'ironie est justifiée par la reconnaissance, que, sous un regard de 

plus  en  plus  exigeant, la  réalité  nous  échappe  à  l'infini  et  aucune 

certitude  finie  ne  résiste  à  une  quête  serrée.  L'ironie  est  une 

conscience nette d'un chaos se projetant vers l'infini - F.Schlegel - Ironie 

ist klares Bewußtsein des unendlich vollen Chaos.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré 

Hegel ou E.Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du 

monde. Et  moi, ne trouvant  dans  Science de la  Logique ou  Logique 

formelle que  des  inanités  pseudo-logiques  et  logorrhéiques. Mais 

j'ouvre au hasard ces torchons et, immanquablement, je tombe sur des 

perles :  Tout  jugement  qui  contredit  un  autre  jugement  est  exclu - 

E.Husserl -  Jedes widersprechende Urteil ist durch das Urteil, dem es  

widerspricht, ausgeschlossen -  et  ma conscience trouble retrouve sa 

sérénité et ses ricanements.

Ce qu’ils appellent  voix intérieure appartient à mon soi inconnu. 

Le but d’une vie consciente est d’entendre la voix intérieure et de la  

suivre -  H.Hesse -  Ziel eines sinnvollen Lebens ist den Ruf der inneren  

Stimme  zu  hören  und  ihr  zu  folgen -  dans  cette  formule,  il  faut 

remplacer but par commencement, vie par rêve, consciente par inspiré, 

entendre par tendre l’âme, voix par inspiration, suivre par traduire - tout 

le reste est parfait…

Tu  es  intelligent, si,  dans  ta  conscience, tu  vois  nettement  la 

différence entre ce que tu dois à toi-même et ce que tu dois aux autres. 
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D’après ce critère, tout-à-fait sérieux, il y a autant d’intelligents chez 

les concierges que chez les professeurs de philosophie.

Le bonheur  est  la  direction la  plus  plausible, où nous entraîne 

l'inertie  de  l'amour. Mais  c'est  aux  tournants  du  malheur  que  nous 

vivons sa liberté. Qu'est-ce que la liberté ? - la conscience maîtrisée 

d'échapper à l'inertie, quel que soit  le nombre des possibilités, qui 

s'offrent à nous.

On n'arrive à associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni à l'âme, 

ni à la conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que 

je voue à un visage, à un souvenir, à ce qui m'avait muni de regard, aux 

mains de ma mère, bref à l'absurdité insondable d'un aveugle amour, 

qui ne dure qu'un moment : L'immortalité  : un instant, pour le génie, une  

longue  vie  –  pour  les  médiocres -  M.Prichvine -  Для  гениальных 

бессмертие  -  в  мгновении,  а  для  обыкновенных  -  в  долготе  жизни. 

L'immortelle  caresse,  au-dessus  de  l'immortalité  d'une  conscience 

selon  Pythagore ou  Socrate, d'une  pensée  selon  Aristote, d'une  foi 

selon le Christ, d'une création selon l'Artiste.

L'homme  laid  exhibe  sa  virilité ;  la  femme  laide  cache  sa 

tendresse. Tout homme sensé est conscient de sa laideur, qui est la 

distorsion entre le regard et le geste. Et quand le mot se charge de 

concilier la tendresse du regard avec la rudesse du geste, ça s'appelle 

ironie.

Les  pulsions  de  l’amour  ou  de  l’art,  les  charnelles  ou 

intellectuelles, se ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.
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L'écoute  soudaine  du  soi  inconnu  est  le  signe  même  d'un 

amoureux, et le poète est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul à 

en imiter la voix. L'essence de l'amour : le sacrifice de la conscience de  

son soi et sa redécouverte et maîtrise dans cet oubli même - Hegel - Das 

wahre  Wesen  der  Liebe  besteht  darin, das  Bewußtsein  seiner  selbst  

aufzugeben, doch  in  diesem  Vergessen  sich  erst  selber  wirklich  zu  

besitzen -  on  abandonne  son  soi  connu,  pour  se  fusionner  avec 

l'inconnu. Et  puisque  la  poésie  correspond  exactement  à  la  même 

définition, le poète est l'éternel amoureux, sacrifiant ce qu'il possède à 

la fidélité à ce qui le possède.

Tout poète est amoureux, mais tout amoureux n’est pas poète. Le 

poète fait partie de la seule race, consciente de l’existence de notre 

second  soi,  du  soi  inconnu,  inspirateur  de  la  musique  de  nos 

sentiments et de nos images. L’amour est l'oubli de soi - H.-F.Amiel – du 

soi  connu, résident  de notre esprit, l’oubli  pour mieux se souvenir, 

enfin, du soi inconnu, résident tantôt de notre cœur et tantôt de notre 

âme !

Deux  amants  sont  deux  arbres,  se  touchant  par  leurs  fleurs, 

partageant  leurs  fruits  et  leurs  ombres ; il  n’y  a  pas  d’unification 

possible, quoi qu’en pensent les éducateurs des robots : L’amour est la  

conscience de ma fusion avec un autre être -  Hegel -  Liebe heißt das  

Bewußtsein meiner Einheit mit einem anderen.

Notre conscience a deux demeures – le soi connu, qui agit, et le 

soi inconnu, qui rêve. Quitter la première, pour rejoindre la seconde, 

est un acte désirable. Cet acte, étymologiquement, s’appelle  extase, 

dont la plus belle manifestation est l’amour. L’amour est une extase : il  
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nous fait sortir de nous-mêmes -  M.Unamuno -  El amor es un éxtasis  :  

nos saca de nosotros mismos.

Aimer  et  rester  inconnu  (méconnu) -  ama,  nesciri  et  pro  nihilo  

reputari, cette belle recette d’un bonheur solitaire, je n’en cherchais 

pas la réalisation, elle s’imposa à mon inconscience reconnaissante.

Non seulement l'invisible domine dans notre conscience et dans 

notre vision du monde, mais il est aussi plus permanent et profond que 

le visible. Il  résume la  merveille  inconcevable, indescriptible de la 

vie ; et  ils  veulent  nous  impressionner  avec  leur  description de  la 

grisaille  des  phénomènes.  Ni  le  bon  ni  le  beau  ni  même  le  vrai 

n'habitent le phénomène ; ils sont la prérogative de notre conscience, 

qui, saine, ne  dévie  jamais  de  l'objectivité  des  phénomènes, sans 

même garder un contact avec eux.

La  dialectique  sophistique  favorise  les  tableaux  triadiques ; la 

dialectique dogmatique leur préfère l'axe, la dualité, dont le soi est le 

cas  le  plus  flagrant. Et  j'y  trouve tant  d'oppositions  mal  tranchées : 

l'inconscient n'est qu'une partie câblée du conscient, l'essence est une 

précondition  nécessaire  de  l'existence,  la  transcendance  est 

l'immanence justifiée. Le soi se décompose le mieux entre le vouloir et 

le pouvoir, entre le rêve et l'action, entre le divin et l'humain, entre la 

création et la créativité, bref – entre le soi inconnu et le soi connu.

Rien de valable  ne fut  bâti  sur  la  négation, la  contradiction, la 

lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-être ou du néant, ou bien 

Hegel, K.Marx et  S.Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, 

sont des charlatans. En Allemagne, K.Marx accroche sa fumisterie de 

- 42 -



- Intellect -

la  lutte  des  classes  à  la  morne dialectique  hégélienne ;  A.Koyré et 

A.Kojève, ces  métèques  en  quête  d'originalité, érigent  à  Hegel un 

piédestal en France ; la décadence et la vulgarité plongent les blasés 

dans des cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétique, 

pas de non, convaincant et humain.

La conscience de mon soi inconnu - me munir du regard, que je 

mettrai  au-dessus  et  des  choses  perçues  et  des  idées  conçues  (je 

pourrai l'appeler, comme  Nietzsche –  mon univers inconnu interne –  

unbekannte Welt in mir). La conscience de mon soi connu - me voir, 

bossu ou déçu.

Le soi se loge quelque part sous la boîte crânienne, observe la 

conscience et  déclenche des actes ; aucun oracle delphique, aucun 

cogito, aucun réseau ne neurones ne m'éclaire sur son mystère ; il est 

la flèche de Zénon, qui, visiblement, vole, mais, pour ma raison, - reste 

immobile. Aucune solution donc du problème grec de connaissance ni 

du problème égyptien de vérité (personne ne souleva mon voile), qui 

nous illuminerait sur le mystère du soi, où le connu et le vrai restent 

impuissants.

La conscience exhibe plus d'obscurités, que l'inconscience n'en 

dévoile de clartés.

Dans le monde, il n'y a que de l'ordre, projeté partiellement dans 

notre conscience, qui, essentiellement, est vouée au chaos. Et puisque 

toute écriture est un va-et-vient entre le monde et la conscience, il est 

plus  bête  de  se  refuser  au  système  que  de  le  chercher.  Il  est 

- 43 -



- Intellect -

également bête de chaotiser le monde et d'harmoniser, à outrance, la 

conscience.

Le soi est si loin de ce qui se montre, se dit ou se fait, que ce soit 

par les autres ou par moi-même, que le désir  d'être soi-même -  le 

fondement de la bonne conscience - est une aberration des sots. À 

moins  qu'être soit  ce  qui  subsiste, quand je  ferme mes yeux, pour 

créer un écran, et ma bouche, pour laisser parler ma plume, et quand 

je laisse tomber mes bras, pour jouir des images insaisissables.

Que puis-je savoir de mon soi, à part le sum découlant de cogito 

me cogitare ? La conscience contient si peu de conscience de soi. Il y a 

ceux qui se vantent de se connaître (et composent des panégyriques 

de la connaissance de soi -  Grothendieck) et ceux qui s'inventent. La 

présentation est chaude, vague et muette, la représentation - froide, 

nette et éloquente.

Ma main droite caresse ma main gauche ; laquelle est plus proche 

de ma conscience ? - la caressante ou la caressée ? le sujet ou l'objet ? 

La même perplexité qu'entre le corps et l'âme. Mais ce déclic ne se 

produit pas entre l'entendeur et le parleur, lorsque je m'écoute parler. 

L'ouïe  et  la  vue  ne  font  pas  partie  du  corps ; je  ne  me  vois  ni  ne 

m'écoute, mais ça se voit et ça s'écoute en moi.

Quelle  autre  démonstration  d'une  existence hors  espace-temps 

que le moi, se révélant dans cette coordination miraculeuse entre les 

sens,  le  cerveau,  les  muscles,  la  conscience  métaphysique !  Tous 

accessibles  à  tout  moment  et  en  toute  circonstance,  dans  un 

parallélisme et une unité inconcevables !
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La différence la plus stupéfiante entre ce que l'œil perçoit et ce 

que le regard conçoit - comment le visage d'un autre, même le visage 

d'un animal, s'imprime dans ta  conscience : toute  géométrie  en est 

absente, l'expression des yeux, le mouvement des lèvres, l'inclination 

de  la  tête  revêtent  des  significations  d'une  foudroyante  précision ; 

cette  merveille  du  regard  est  réservée  au  visage, et  aucune  autre 

partie du corps n'en bénéficie.

Il  y  a  deux  sortes  d'intuition  objective :  la  projection 

métaphorique  de  connaissances  sur  un  nouveau  domaine  ou 

l'interprétation  implicite  d'un  savoir  câblé,  n'affleurant  pas  sur  la 

surface consciente. Elle est  donc rationnelle et  relationnelle, et  non 

pas immédiate ou immanente.

Toute  notre  vie  consciente  consiste  en  deux  mouvements 

opposés : nous recueillir en nous-mêmes, en compagnie de notre âme, 

pour en vivre des pulsions, ou nous mettre hors de nous-mêmes, pour 

nous juger par notre esprit. Très tard, on finit par se demander, si ce 

n'est pas le même organe, qui serait le cœur, et son regard - la caresse.

L'évolution et l'éclair -  telle est la trajectoire du soi connu ; des 

invariants  et  des ombres -  tels  sont  des signes du soi  inconnu.  J'ai  

conscience d'un soi identique, face à la diversité des représentations,  

que mon regard saisit - Kant - Ich bin mir des identischen Selbst bewußt,  

in  Ansehung  des  Mannigfaltigen  der  mir  in  einer  Anschauung  

gegebenen Vorstellungen - ce  soi identique et immuable est le seul à 

nous parler directement d'un certain être des choses. Le problème est  :  

dissocier en soi l'œil  et  le regard, séparer le moi authentique de cet  
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autre qui pose - Jankelevitch - je ne suis pas sûr, que notre acteur nous 

soit plus étranger que notre spectateur.

Il y a deux sujets en moi : le soi inconnu - le spontané, l'esclave de 

l'interprétation inconsciente, et le soi connu – le réfléchi, le maître de 

la  représentation.  L'herméneute  constant,  proche  de  l'être,  et 

l'ontologue évolutif et variable, se fixant dans l'étant.

Le soi inconnu, c'est le regard ; le soi connu ne produit que des 

représentations.  La conscience de mon soi  dans  la  représentation Je  

n'est pas un regard, mais une représentation purement intellectuelle - 

Kant - Das Bewußtsein meiner selbst in der Vorstellung Ich ist gar keine  

Anschauung, sondern eine bloß intellektuelle Vorstellung.

Se connaître, l'une de ces fumisteries, héritées de l'Antiquité. Pour 

évaluer mon soi connu – nul besoin d'introspection : les sources de 

mes  goûts  et  de  mes  passions  sont  communes  à  tous  mes 

contemporains,  autant  scruter  mon  voisin  plutôt  que  fouiller, 

vaguement, dans ma conscience insaisissable. Mais le soi inconnu, par 

vocation, n'est qu'une étincelle divine du génie, qui n'a ni un langage 

fonctionnel ni un outillage intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si 

je prétends le connaître, je me trompe de cerveau ou d'yeux.

Le soi inconnu est aussi taciturne que Dieu ; il ne sert à rien de lui 

poser  des  questions  ou  de  lui  présenter  des  réponses.  Mais  la 

conscience de sa mystérieuse présence nous rend plus nobles, plus 

intelligents  et  même, peut-être, plus  grands :  Celui  qui  écoute  son 

grand soi  devient  plus  grand, celui  qui  écoute  le  petit  –  plus  petit - 

Mencius.
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La liberté est indissociable aussi bien du soi connu que du soi 

inconnu.  Parmi  ses  innombrables  facettes,  seule  la  liberté 

inconditionnée, comprenant  l’éthique et  l’esthétique, encadre le  soi 

inconnu, portant une mauvaise conscience et subissant l’appel de la 

beauté.  La  liberté  banale,  commune,  conditionnelle,  guide  le  soi 

connu. Confondre ces deux libertés, réduire le premier soi au second, 

en faire le  Soi Absolu, opposé au monde, est l’erreur commune des 

philosophes idéalistes allemands.

La sensation, qui disparut complètement des têtes des hommes, 

c'est la vénération ou, au moins, la prémonition des choses immuables. 

D'où,  paradoxalement,  la  disparition  de  la  conscience  que  notre 

propre vie est si passagère. Ces deux sources d'émotions taries, il ne 

reste  à  l'homme-robot  que  le  calcul  rationnel  de  sa  trajectoire 

infaillible vers l'abattoir mécanique.

Tenir en piètre estime le développement, m'occuper davantage 

du comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux 

du  langage,  qui  me  font  épouser  des  antinomies  verbales  sans 

répudier  l'unité  de mon souffle, -  tel  est  le  secret  de la  plus  belle 

écriture, mais  il  suppose  une  maîtrise, une  intelligence  et  un  soi 

puissant, conscient et inconscient à la fois. Sur les axes, qui méritent 

mon regard, ce qui compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non 

pas mon choix d'un point privilégié, ma pose musicale et non pas ma 

position doctrinale.

Ils appellent à  prendre pleinement conscience de soi -  ces trois 

couches, lourdes et indéfinissables, au-dessus de soi l'ensevelissent, 
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sans lui apporter ni lumière ni ombres. Un signe de la sagesse serait 

d'être heureux et ému, puisque le meilleur soi, le soi inconnu, continue 

à  faire  jaillir  de  nouvelles  questions.  Le  contraire  de  la  sagesse 

s'appelle transparence, celle entre le questionnement naissant et ses 

réponses fixes.

Ma conscience – la maîtrise de la cohérence de mes gestes, de 

mes mots, de mes idées – c’est le souci de mon soi connu. Mon soi 

inconnu relève de l’inconscience, orientant mon regard, animant mes 

états d’âme, me faisant quitter la voie certaine de mon intérêt droit, 

bref agissant au nom des valeurs incompréhensibles. Le banal, on le 

comprend ;  et  l’on  ne  peut  que  croire  en  merveilleux,  même 

incompréhensible :  La  plus  grave  des  erreurs  est  de  croire  que  

l’inconscient est un autre Moi -  Alain – tout réduire au conscient n’est 

peut-être pas une erreur, mais c’est une bêtise.

L'inconscient se réduit aux réflexes ; ce n'est pas l'inconscient qui 

constitue le soi inconnu, mais la conscience inarticulable : l'éthique, 

l'esthétique, la  mystique, ce  qui  échappe à  la  conscience  articulée 

autour  des  sensations, concepts  ou  mots, conscience du soi  connu. 

Deux péchés des temps modernes : l'oubli du soi inconnu ou, pire, sa 

réduction au soi connu.

Deux  clans  occultent  la  vision  objective  de  la  langue  –  les 

linguistes  et  les  psychanalystes,  réduisant  la  langue  soit  à  une 

grammaire,  soit  à  l’inconscient.  La  correction  grammaticale  d’une 

phrase est  un sujet  si  banal, si  mécanique, si  empreint  d’une seule 

communauté linguistique, qu’elle ne nous renseigne pas du tout sur 

les vraies fonctions de la langue, fonctions instrumentale, cognitive, 
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épistémologique. Les  psychanalystes  (J.Lacan ou  M.Foucault), c’est 

pire.  Ils  s’imaginent  que  l’inconscient  reproduit  les  structures 

linguistiques, ce qui est une pure aberration, puisque ces structures 

sont  propres à  une langue particulière, tandis  que l’inconscient  est 

universel.  Pour  comprendre  ce  qu’est  la  langue,  rien  ne  vaut 

l’Intelligence Artificielle qui commence par représenter les structures 

conceptuelles  (concepts  et  relations  entre  eux),  auxquelles 

s’attacheraient les structures langagières.

Il  semblerait  (S.Freud)  que, dans l'inconscient, il  n'y  ait  pas  de 

négation ; serait-il le désir n'atteignant pas la volonté ? Que garde-t-il 

de  la  logique ?  -  les  connecteurs ?  les  implications ?  -  puisque  la 

volonté  commence  par  eux.  Ce  qui  est  amusant,  c'est  que, 

machinalement, on  associe  l'inconscient  avec  le  travail  de  sape  du 

diable, or, d'après  de  bons  logiciens  (L.Wittgenstein), la  négation 

serait l'enfer (et l'identité - le diable en personne !).

J'ai vu la vérité, - mon esprit ne l'a pas conçue, mais j'en ai vu la  

vivante image – Dostoïevsky - Я видел истину, - не то что изобрёл умом, а  

видел живой образ её. Ce video serait antérieur au cogito. La conscience 

du soi inconnu, plus immédiate, que la conception par le soi connu. 

L'image, se  passant  de  pensée  et  de  discours.  Les  illusions,  non 

seulement apportant à la vérité de la saveur et de la vigueur, mais la 

vivifiant. Quand l'esprit n'a pas besoin de goût visuel, pour concevoir 

la vérité, celle-ci n'aurait besoin ni d'yeux ni d'odorat ni de toucher, un 

prédicat la résumerait.
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Une inspiration non-langagière crée mon état d’âme et demande 

d’exprimer celui-ci. Quant aux pensées tout prêtes, je ne les exprime 

presque  jamais ;  elles  sont  des  effets  inconscients,  collatéraux, 

contingents. Je ne traduis que de l’inexprimable !

Mon corps est une prison ; c’est à travers ses barreaux que mon 

soi inconnu forme mon regard sur le monde. Ma conscience, ce sont 

des  ruines, que  parcourent  les  yeux  de  mon  soi  connu, pour  en 

reconstituer l’origine.

Aucune  mystique  dans  le  langage,  dans  le  rêve,  dans  la 

représentation, dans  l’interprétation ; la  mystique  ne  se  trouve  que 

dans la réalité. Pour tout esprit sain et objectif, cette réalité, qu’elle 

soit  minérale,  vitale  ou  spirituelle,  est  impossible,  inimaginable, 

mystérieuse. Un philosophe devient mystique, s’il reconnaît le mystère 

du réel, ne se contente pas, dans son discours, de ne toucher que le 

connu, admet la présence d’éléments divins dans cette partie de sa 

conscience que j’appelle son soi inconnu. Le mystique est admirateur 

du Créateur (d’)Inconnu.

Il  y  a  énormément  de  belles  choses  dont  ton  soi  connu  est 

capable  mais  en  est  inconscient ; c’est  ton  soi  inconnu, aux  rares 

instants de ses apparitions, qui porte ces choses à ta conscience et en 

gratifie ton soi connu, étonné, fier, heureux.

Notre patrie est  peut-être la lumière, mais seul l'exil  nous rend 

conscients de notre essence, qui est ombres.
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Les autres sont pour toi aussi évidents que les ours ou les roses, ils 

tapissent la réalité. La chose la plus irréelle est ton soi inconnu, cette 

conscience pré-verbale, pré-idéelle, pré-iconique ; ton soi connu, en 

revanche, est plongé dans le réel. Le premier, le narcissique, t’apprend 

ce que tu vaux ; le second, le social, apprend ce que valent les autres. 

L’apprentissage de la réalité est une blessure narcissique - R.Debray – la 

surface de l’eau est la seule origine d’apprentissage de Narcisse ; la 

seule surface qui te reflète sur un fond d’azur du ciel, à l’opposé du 

réel.

Voir les problèmes de la conscience, à travers les ombres de son 

mystère, ne nous fait pas progresser vers sa solution ; mais essayer de 

dissiper son mystère, avec la pitoyable lumière de sa solution, est une 

ambition  encore  plus  dérisoire :  Le  mystère  de  la  conscience 

disparaîtra, lorsque  nous  résoudrons  le  problème  biologique  de  la  

conscience -  J.Searle -  The  mystery of consciousness will be removed 

when we solve the biological problem of consciousness - voilà qu'après 

la physique, la chimie et l'informatique défaillantes on se met à tabler 

sur  la  biologie,  comme  problem-solver,  au  lieu  de  s'adonner  aux 

mystery-absolvers.

Pour  Goethe,  E.Husserl,  Heidegger, derrière les phénomènes il 

n'y a rien à chercher. Mais où s'imprime le phénomène ? Sur la rétine ? 

Dans la conscience ? Au sein d'une représentation ? Dans une réaction 

réelle ? Toutes ces versions sont envisageables, et leur examen vous 

fera vite oublier ce misérable phénomène, pour rester avec une loi 

scientifique, une maîtrise technique, une musique mystique. Le regard 

surclasse le souci.
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Plus  on  est  inculte,  plus  de  raisons  on  trouve  de  hurler  au 

désespoir  et  de  rester  sourd  au  chant  de  l’espérance. Il  faut  plus 

d’inconscience, pour annoncer la fin du monde que pour en admirer 

les merveilles.

On ne découvre pas le mystère impossible en suivant ses rêves ; 

c'est, au contraire, le rêve qui naît de la conscience du mystère bien 

réel.

La  matière,  la  vie,  le  moi  sont  inséparables  et  se  trouvent 

fusionnés dans ma conscience – mon corps-esprit qui sait, mon cœur 

qui sent, mon âme qui crée, et qui occupent le même centre de mes 

soucis. Y  placer  une  seule  de  ces  parties-substances  est  absurde, 

puisque l’absence des autres parties priverait de sens le tout.

Qu’est-ce qui est plus accessible à ma conscience ? - ce que mes 

sens communiquent de la matière extérieure, ou ce que mon esprit, 

mon cœur ou mon âme me soufflent ?  Notre univers intérieur est plus  

réel que l’univers visible -  Chagall -  Наш внутренний мир более реален,  

чем мир видимый.

Le Bien humain est  une lumière ; le Vrai  universel, ce sont  des 

objets, presque aléatoires, dont le Beau créateur arrange des ombres 

sur l’épiderme de notre conscience, avide de caresses.

L’irréalité héberge les visiteurs nocturnes de notre conscience, 

les fantômes – Dieu, le rêve, l’espérance.

Écarte  le  pessimisme  de  tes  regards ; il  n’est  respectable  que 

pour  les  yeux  qui  ne  quittent  pas  les  murs  de  ta  demeure.  Le 
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pessimisme cosmique est  une doctrine de consolation -  C.Pavese -  Il  

pessimismo  cosmico  è  una  dottrina  di  consolazione. Ce  pessimisme 

clownesque  prône  l’absurdité  des  miracles,  et  il  est  moins  que 

minéral. N’est  cosmique que la conscience que, dans l’horrible vide 

inerte  de  l’Univers, notre  Terre  est  un  paradis  magique. On  ne  se 

console que par un regard sur les étoiles, même invisibles.

L’anthropomorphisme  vrillé  dans  notre  conscience,  nous  ne 

pouvons pas imaginer comment un  esprit extra-terrestre jugerait  le 

prodige  de  la  vie  sur  Terre. Plongé, en  permanence, au  milieu  du 

vivant miraculeux, l’homme est bassement soumis à l’habitude qui en 

ôte l’étrangeté (Montaigne).

Il y a des émotions ou des idées, bouleversantes ou étonnantes, et 

qui surgissent dans la seule zone palpable de la vie – dans le présent. 

La valeur de nos écrits est dans la qualité de notre regard intemporel 

sur elles : le sentiment du sentiment ou la pensée de la pensée – voici 

le  contenu rendant  le  plus fidèlement notre conscience ; quant  à  la 

forme, dont t’affuble ou t’arme le talent, elle doit se fusionner avec ce 

contenu.

Il est également bête d’absolutiser l’essence (toujours arbitraire) 

des  liens  de  causalité  que  de  leur  refuser  l’existence  (toujours 

virtuelle). La  cible  de  ces  liens  (d’arité  imprévisible)  est  un  état, 

d’objets ou de conscience, tandis que leurs partenaires seraient : des 

acteurs, des  événements, des  inerties, des  outils, des  projets, des 

ordres, des  contraintes. Leur  degré  d’arbitraire  est  largement  au-

dessus de celui des liens tout-parties.
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Le cerveau est séparé des muscles ; comment leur envoie-t-il des 

ordres ? Par quels canaux ? Avec quelle vitesse ? Les muscles, ont-ils 

des récepteurs et des interprètes de ces ordres ? Y a-t-il ici un langage 

à déchiffrer ? Les biologistes ont peut-être des réponses rigoureuses à 

y  apporter,  mais  aux  naïfs  comme  moi  la  chose  paraît  être 

mystérieuse. De même, le maintien inconscient de la position debout ; 

y  a-t-il  des  ordres ?  Des  émissions,  réceptions,  interprétations, 

exécutions ? Et chez une grenouille le mystère est le même.

Notre  mémoire  est  une  base  de  connaissances, dont  certaines 

tombent  dans  l’oubli, provisoire  ou  définitif, et  ne  sont  accessibles 

qu’au soi inconscient, qui sait donc plus que le soi conscient.

Toute  communication  avec  la  réalité  passe  à  travers  une 

représentation  de  celle-ci ; de  la  réalité, ta  conscience  garde  des 

sensations, et de la représentation – des images, des idées, du sens.

Ce n’est pas l’usage excessif de tropes qui justifie l’attachement 

de la philosophie à l’arbre poétique, mais la part, négligeable, de la 

rigueur, la confiance, inconsciente et béate, en clarté des mots et peu 

d’intérêt pour la définition de concepts.

Ces  balivernes :  le  Sujet  n'existerait  pas  en  dehors  de 

l'intentionnalité, il n'existeraient que des Objets déséquilibrés par le 

Verbe. La conscience est faite surtout d'intensité, musicale et picturale, 

et la musique et l'image peuvent se passer d'objets.

- 54 -



- Intellect -

Un philosophe est celui qui en sait  moins que les autres - (et en  

quelque sorte moins que l'homme qu'il est) – Valéry. Socrate le prit trop 

à la lettre. On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce 

qui nous rend ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers 

ses limites, sans les atteindre, en soi-même. La meilleure, la profonde 

conscience de soi aboutit à la haute, à la féconde méconnaissance de 

soi. Et même du monde : Le philosophe est un innocent, qui persiste à  

tenir pour énigmatique le monde, qui va de soi -  R.Enthoven. Et s'il va 

jusqu'au  bout  de  tous  les  problèmes  (Schopenhauer),  c'est  pour 

découvrir, derrière chacun d'eux, - des mystères.

Deux rôles, diamétralement opposés, de la pensée : développer 

en choses mes intuitions, envelopper d'intuitions les choses. Ce qui 

produit  la  dualité  du monde : ma conscience et  mes matières, mon 

regard  et  mon  écoute, mais  le  résultat  est  le  même  –  le  langage, 

approfondi de représentations et rehaussé d'interprétations.

Le nombre de liens, dont est conscient un animal, est très limité : 

la parenté, la nourriture, le jeu, la proie, le prédateur ; ce qui freine le 

développement de langages. L’homme est créé en tant qu’inventeur 

de liens, ce qui conduit à l’enrichissement du lexique et de la syntaxe, 

tandis que, chez l’animal, cet enrichissement s’arrête à la phonétique 

et à la gesticulation.

Ni l'intelligence ni le savoir ni la conscience ni la rigueur ne sont 

pré-conditions d'un discours philosophique ; son unique élément est 

le langage, qui est à la fois contrainte et ressource ; tout s'y formule en 
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termes d'un vocabulaire et  non pas en concepts ; les rares à l'avoir 

compris : Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Ces  innombrables  états  d’âme, qui  traversent  ma  conscience, 

mais  qui  n’admettent  aucune  étiquette  verbale  exhaustive  ou 

définitive, - existent-ils ? Ou bien faut-il les classer à côté des autres 

grands inexistants – Dieu, le Bien, le mystère ? Ce qui n’est pas nommé 

n’existe pas - Nabokov - То, что не названо, - не существует.

Dans l'écriture, le  seul  domaine, où le  mot  n'ait  pas  besoin  de 

définition, est  la  poésie. Et, en particulier, la  philosophie, qui aurait 

reconnu, humblement, d'être  une  des  branches  poétiques. Partout 

ailleurs, l'incapacité de définir un mot-concept devrait priver l'auteur 

du  droit  d'en  disposer. Ainsi, dans  la  philosophie  académique, on 

devrait  bannir  les  mots :  la  métaphysique,  l'être,  le  néant,  la 

transcendance, la vérité, le sujet, la conscience. Son malheur, c'est que, 

une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des platitudes, ce 

qui correspondrait à sa juste valeur.

La vie d’homme - l’un des mots les plus ambigu : soit – sexe, âge, 

métier, statut, soit  – mystère du corps et  mystère de la conscience. 

Goethe, en comparant la vie (verte) et la théorie (grise), a tort dans la 

première acception, et raison – dans la seconde.

Les objets, qu'ils  soient  petits  ou grands, s'égalisent  dans cette 

infâme horizontalité, due à la même logorrhée, qui les dilue. Peu de 

paroles suffisent au sage, même pour un vaste objet -  Pindare. Le mot 
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laconique du sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ; 

le mot, toujours trop long, du sot exhibe et l'objet et le projet, au sujet 

muet. C'est de la bêtise ou de la … science sans conscience : Dans la  

pensée scientifique, la médiation de l'objet par le sujet prend toujours la  

forme du projet - G.Bachelard.

La conscience (c’est-à-dire la sensibilité et  l’intuition) n’est pas 

langagière ;  donc,  ce  qu’on  écrit  et  ce  qu’on  ressent  sont 

incomparables, incompatibles ; la pauvreté ou la richesse de l’un n’ont 

aucune influence sur les qualités de l’autre.

Rien n'est vrai, je n'approuve rien, rien ne mérite être mon but, 

rien ne m'enthousiasme - y a-t-il un seul point commun entre ces riens 

creux  et  disparates ?  -  pourtant  ils  en  font  un  amoncellement 

accusateur, pour le jeter à la face du nihilisme, qui crée du vrai, érige 

des contraintes, réveille les consciences.

Une étrange attirance qu'exerce le mot  vérité sur ceux qui n'ont 

jamais pratiqué la logique. L'inertie verbale dictant le choix de leurs 

mots, ils portent une vague conscience de proférer à chaque instant 

des  contrevérités  et  ils  nomment  vérité ce  béat  et  fantomatique 

contraire du mensonge.

La poésie est la conscience de sa vérité -  O.Mandelstam -  Поэзия 

есть сознание своей правоты. Le poète a toujours raison (J.Ferrat), ou il a 

des raisons, que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais  

c'est la vérité qui me met en marche - Dostoïevsky - Пусть это лжи, но  
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движет нас правда. L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour 

qui l'ignore, la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la 

vérité est adhésion. Ex vero quod licet  ; ex falso quod libet  ! Le poète 

falsifie le mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhère. 

Avoir  une conscience de poète,  s'élevant  forcenément  dans le  Rêve,  

proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses glorieux mensonges - 

Mallarmé. Un beau mensonge, un mentir-vrai (Aragon), est une vérité 

enivrante, me mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre  

pas, n'en parlez point -  J.Green. Aristote fut le premier à préférer une 

vérité prosaïque à l'amitié d'un poète - l'une des premières goujateries 

des raisonneurs. Le poète est un mensonge, qui dit toujours la vérité – 

Cocteau.

Une fois éliminés les faits, c’est-à-dire les vérités, que reste-t-il de 

ton récit sur ta jeunesse ? - des idées et de la poésie, puisque, avec le 

temps, les faits perdent de leur poids et de leur éclat. Mais les idées 

finissent  toujours  par  rejoindre  les  fonds  communs ;  seule  la 

composante  poétique  peut  garder  des  échos  inimitables  de  ta  vie 

passée.  Goethe,  intitulant  son  auto-biographie  Poésie  et  Vérité 

(Dichtung und Wahrheit) n’en était pas encore tout-à-fait conscient.

L’homme est composé de fini (la portée de ses actes ou pensées) 

et  d’infini  (sa  conscience miraculeuse). Et  c’est  là  que se trouve la 

différence entre penser et être.

Un  discours  se  réduit  aux  phrases ;  les  phrases  –  aux 

propositions ; les propositions – aux syntagmes ; les syntagmes – aux 
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faits.  Ce  travail  grammatical  s’achève  par  un  travail  conceptuel  - 

démontrer les faits. Deux cas de figure se présentent : soit le fait est 

câblé en tant que postulat (la Terre est plate, chez l’un, ou la Terre est  

ronde, chez  l’autre), soit  il  se  déduit  (le  fait  la  Terre  est  ronde est 

prouvé par une démonstration logique, s’appuyant sur des faits plus 

élémentaires, jusqu’aux faits câblés, tandis que la Terre est plate reste 

un  axiome  gratuit).  La  vraie  conscience  et  le  vrai  savoir  se 

reconnaissent  dans  la  prédominance  des  faits  déduits  sur  les  faits 

câblés. Tout ce qui est câblé n’est que croyance.

Notre conscience a trois demeures : la hauteur des mystères, la 

profondeur des problèmes, la platitude des solutions. En fonction de 

nos préférences, on pourra juger du degré de notre noblesse, de notre 

intelligence ou de notre conformisme.

Ce qui reconnaît l’existence des mystères dans toute dimension 

du monde, ce ne sont  pas les yeux fermés et  le  regard ésotérique 

quelconque,  mais  bien  les  yeux  ouverts  de  la  froide  raison.  Et 

d’ailleurs,  les  plus  hauts  mystères  ne  sont  proclamés  que  par 

l’intelligence la plus profonde - la justification de la métaphysique.

La  langue  n’a  pas  de  frontières, elle  est  infinie,  même  si  sa 

phonétique, son lexique, ses règles, son modèle logique sont finis. En 

revanche, la représentation, à laquelle s’accroche la langue, est finie. 

Et  mon monde (Wittgenstein) et  mon savoir  sont  délimités par mes 

représentations.
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Le narcissisme n’est pas un plaisir de trouver ton visage plus beau 

que les autres, mais un simple constat, que ta conscience contienne 

tous les mystères de la vie, sans être obligé de les chercher ailleurs, 

c’est le privilège de l’homme libre. Quant aux problèmes et solutions, 

tu les partages avec tout le monde.

Il n’y a rien de simple dans la nature : pour un œil, soutenu par 

une cervelle, la nature présente partout des beautés et des mystères. 

Celui qui voit dans la simplicité une imitation de la nature ne sait ni ce 

qui est nature ni ce qui est complexité.

Les objets et les projets remplissent désormais tous les recoins de 

notre conscience par trop rationnelle ; le sujet désemparé n’a plus de 

place dans ces horizons trop pleins, et l’âme, sa conscience créatrice 

ou  morale, sa  voix  d’antan, est  muette, dépérit, faute  d’emploi.  Le 

monde moderne porte en lui-même son absence d'âme - A.Malraux.

Pour payer mon tribut à la mode, je dois dire deux mots sur les 

systèmes  d’Intelligence  Artificielle  qui  visent  la  création  d’un 

interlocuteur artificiel, muni de certains attributs propres aux hommes, 

tels que le langage naturel et le raisonnement logique, faisant appel 

aux  connaissances.  En  informatique  avancée, il  y  a  des  systèmes 

fondés soit  sur la croyance soit  sur le savoir (le second n’étant pas 

toujours  supérieur  à  la  première).  Aujourd’hui  triomphent  les 

premiers, la croyance consistant à prendre, sans discernement, tous 

les ouvrages des autres humains et à en résumer le contenu par une 

traduction neuronale. Par définition, ils  ne parviendront  jamais à se 
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prévaloir de leur propre conscience, qui est la faculté d’appuyer ses 

avis sur son propre savoir. L’avenir appartient aux seconds, qui finiront 

par avoir une conscience, même dans les deux sens du mot.

La facilité  époustouflante, avec laquelle l’homme comprend le 

discours d’un autre, n’est due ni au câblage de la grammaire ni à la 

projection des mots sur les concepts, mais à la … statistique. Tel est le 

constat,  décourageant  pour  les  cogniticiens,  avec  leurs  modèles 

savants,  mais  traduisant  une  irréfutable  réalité.  L’apprentissage,  à 

travers l’usage quotidien, forme la vague notion de proximité entre les 

mots  (syntagmes) ;  les  réseaux  neuronaux  (chatbots)  suivent 

exactement  la  même  démarche,  et  c’est  seulement  au  stade  du 

raisonnement  abductif  (qui,  quoi,  pourquoi,  comment) 

qu’interviennent,  aussi  bien  chez  l’homme  que  chez  les  robots, 

quelques mécanismes logiques.

Au  conformisme  des  Oui inconscients  (l’action)  ou  des  Non 

mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi 

de l’intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.

Rares  sont  les  hommes  qui  s’entendent  grâce  aux 

représentations  compatibles ;  chez  la  plupart  des  humains,  cette 

compréhension est due, tout bêtement, aux apprentissages similaires, 

bref – à la statistique, exactement comme les réseaux neuronaux, qui 

créent des proximités entre  tokens, en parcourant des  big data. L’IA 

symbolique  était  vraiment  artificielle  et  pouvait  prétendre  à 

l’intelligence ; l’IA neuronale n’est ni intelligente (mais performante) 

ni  artificielle  (elle  n’est  qu’une  copie  de  l’humaine). La  moyenne 
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intellectuelle, en  fonction  du  nombre  de  personnes  sélectionnées : 

insignifiante  pour  dix ;  très  approximative  pour  dix  millions ;  très 

satisfaisante  pour  dix  milliards  –  voici  la  clé  du  succès  des 

performants, face aux intelligents !

Un  intellectuel  est  celui  qui  ne  s’adresse  pas  aux  personnes 

concrètes  mais  aux  thèmes  ou  tonalités  abstraites.  Il  n’a  donc 

personne à convaincre ou influencer ; il ne puise pas ses mots dans le 

goût du temps, il en cherche ceux qui rendent ses états d’âme ou, au 

moins, reconstituent un état d’âme artificiel. Même à contre-point ils 

doivent  envelopper ou accompagner la mélodie véridique, qui  naît 

dans notre conscience palpitante. L’intellectuel est celui qui retrouve 

dans son âme solitaire (et non pas dans son esprit commun) les reflets 

de tout ce qui compte à l’échelle verticale des valeurs et des talents.  

Le monde n’est que le cadre de ses tableaux.

Ton soi connu s’exprime à travers ton devoir-conscience (attaché 

à l’étendue que foulent tes pieds) et ton pouvoir-connaissance (formé 

dans la profondeur de ton esprit). Ton soi inconnu est responsable de 

ton vouloir-passion (stimulé par la hauteur de ton âme). Ce sont trois 

dimensions de ton valoir-noblesse –  l’action, la  réflexion, l’élan. Le 

choix capital, dans ton existence (la première dimension), est le choix 

du lieu de ton essence (les deux dernières dimensions) – puiser dans 

la profondeur inépuisable ou tendre vers la hauteur inaccessible. Le 

dernier choix est propre des poètes et des bons philosophes.

Mon soi inconnu, c’est-à-dire mon âme, envoie à ma conscience 

un message mélodique ; la conscience prie mon soi connu, c’est-à-dire 
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mon esprit, de munir le message d’une enveloppe langagière. L’opéra, 

serait-elle la métaphore la plus plausible de la création artistique ?

L’inspiration ne me dicte ni mots ni idées ni images, elle suscite 

l’aspiration vers mon étoile. Mon corps récepteur transmet cet élan à 

mon esprit, relais d’excitations, qui mue en mon âme, émettrice de 

mon regard, que mon talent, artisan du style, traduit en métaphores. 

Ce  chemin, pour  ne  pas  dégénérer  en  sentier  battu, s’arrête  à  la 

hauteur d’un commencement individué, ainsi il  évite de devenir de 

l’étendue ou de la profondeur communes.

Ce  qui  se  formule  à  partir  de  concepts,  abstraits  ou  spatio-

temporels, n’est pas de la pensée, mais de la routine. La pensée naît au 

milieu de choses  vagues : sensations, conscience, désir, opposition, 

empathie,  honte,  enthousiasme,  angoisse,  ni  conceptualisées  ni 

verbalisées.  Une  espèce  de  mélodie,  de  puissance  naissante,  de 

timbre, de  hauteur  se  fie  aux  mots  approximatifs  qui  forment  une 

réalité avec de vagues rapports avec tes états d’âme initiaux. Dans 

cette  réalité  artificielle  percent  des  idées ;  une  fois  reliées,  elles 

résultent en pensées.

On reconnaît un esprit subtil par le nombre d’hapax qu’on trouve 

dans son discours ; pour  les  états  d’âme, qu’il  s’agit  de traduire, il 

n’existe pas de mots justes.

En  dehors  de  la  mathématique,  l’infini  est  l’effet  d’une 

perspective  métaphorique  réussie  et  la  vérité  –  l’acquiescement 

d’une conscience critique endormie.
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On  peut  juger  de  l’intelligence  des  hommes  par  le  choix  du 

qualificatif  gnoséologique  qu’ils  attachent  au  concept  de  vérité : 

universelle (les plus bêtes), nationale (les plus banals), personnelle (les 

plus lucides).

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés, 

les  aigris),  transparent  (pour  les  utilitaristes,  les  moutons  et  les 

robots), mystérieux (pour les poètes, les penseurs, les rêveurs).

L’incapacité  de percevoir  le  mystère miraculeux du monde est 

une  cécité  intellectuelle  (dans  le  pire  des  cas  -  un  matérialisme 

primitif),  qui,  inéluctablement,  conduit  au  désespoir,  tandis  que 

l’admiration, ou même la vénération de ce mystère est la source de la 

seule espérance, espérance mystique. Ceux qui  espèrent  vivent  du 

commencement  de  tout  ce  qui  est  haut ; les  aveugles  pleurent  les 

finalités, incompréhensibles, plates ou absurdes. Notre âme porte en 

elle des embryons du désespoir dans l’incroyance, dans l’absurdité des  

fins et des aboutissements -  W.Kandinsky -  Unsere Seele birgt in sich  

Keime der Verzweiflung des Nichtglaubens, des Ziel- und Zwecklosen.

Des  représentations,  plus  que  des  actes,  sont  les  premières 

manifestations  de  la  conscience  de  l’homme.  Dans  ces 

représentations,  l’homme  lui-même  (ou  le  Je)  est  nécessairement 

représenté en tant que sujet et, en tant qu’objet, il est le seul, dont les 

essences dans la représentation et dans la réalité sont concomitantes, 

identiques – l’existence dans la représentation implique l’existence 

dans la réalité ! Dans la représentation, Je peut être muni de certaines 
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relations  unaires  (comme  penser,  bailler,  éternuer).  Si  l’une  des 

propositions  je pense, je baille, j’éternue s’avère vraie, alors  Je y doit 

pré-exister. Donc, le bon  cogito devrait se formuler ainsi : si j’ai une 

représentation, le fait que je suis est acquis et ce n’est pas la peine de 

prouver,  au  préalable,  que  je  pense,  baille,  éternue etc.  Ce  qui, 

d’ailleurs, est, le plus souvent, faux, au moins en ce qui concerne le 

penser.

En  dehors  de  la  mathématique,  la  soit-disant  objectivité  de 

jugement est impossible. Plusieurs facteurs s’y opposent, même si l’on 

en  exclut  l’ignorance  et  le  mensonge, ces  cas  marginaux  et  trop 

évidents. Il  faut, tout  d’abord, reconnaître  qu’il  y  a  deux  situations 

disjointes, dans lesquelles le degré d’objectivité pourrait s’évaluer – 

l’émission  ou  la  réception  d’avis.  Dans  l’émission,  notre  faculté 

principale  contraignante  s’appelle  dogmatisme  (aspect 

incontournable  et  universel),  donc  –  pas  d’objectivité ;  dans   la 

réception,  la  faculté  en  question  s’appelle  sophistique  (aspect, 

inégalement réparti chez les hommes, fonction de culture générale, de 

maîtrise de la rhétorique), donc - pas d’objectivité non plus.

Tu réussis à connaître un objet et tu échoues à en connaître un 

autre ; le  second  mérité  davantage  ton  respect. C’est  pourquoi  le 

narcissisme est une pose juste : sans te connaître, tu te réinventes en 

tes reflets.

La  conscience  d'avoir  écrit  ce  livre  ne  m'apporte  aucune 

satisfaction particulière ; ce qui  est, en revanche, envoûtant, c'est  la 

sensation, étonnante et gratifiante, que c'est ce livre qui m'a écrit. Et de 
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tels (auto)portraits sont les choses les plus rares, et qu'on ne trouve 

certainement pas dans des confessions.
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L’Intellect et la Morale

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en français, du sens 

psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du sens 

moral  (avoir  la  conscience  trouble, la  honte  de  l'acte),  le  premier 

gardant  des  liens  avec  le  savoir,  le  second  en  étant  à  l'opposé. 

L'allemand et le russe les séparent nettement : Bewußtsein - Gewissen, 

сознание - совесть. Jankelevitch juge même nécessaire une vaste étude, 

pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est 

d'autant  plus  intelligent  qu'on  trouve  des  points  de  rencontre  des 

choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,  

c'est le point, où la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

On est aristocrate non pas parce qu'on a, dans la tête, moins de 

troupeau que les autres, mais parce qu'on en est conscient et qu'on en 

éprouve une incurable honte ou un monumental mépris. L'ironie est 

l'art des barrages, qui retiennent d'inépuisables réserves de honte, et 

de mépris, qui s'accumulent dans les hauteurs, pour ne se déverser en 

vallée qu'en saisons sèches.

L’IA, peut-elle avoir une conscience, s’interrogent les observateurs, 

sans se soucier du gouffre entre deux acceptions du mot conscience en 

français.  L’IA  symbolique  a  déjà  une  conscience  intellectuelle 

beaucoup  plus  profonde  que  l’homme,  car  elle  s’appuie  sur  la 

représentation  et  le  savoir,  tandis  que  l’homme, le  plus  souvent, 
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s’arrête au langage et aux croyances. Enfin, la conscience morale de 

l’homme se manifeste sous deux formes : le contenu objectif de ses 

actes externes et  le  contenu subjectif  de ses émotions internes. Le 

premier aspect est facilement modélisable, mais le second échappe 

au langage et même à la raison - l’IA y sera amenée aux simulacres.

L'homme complet serait celui qui est capable de garder le même 

enthousiasme ou le même dégoût, en cheminant d'une mystique vers 

une éthique, en passant par une esthétique. Un philosophe, un artiste, 

un homme de conscience - ce qui paraît être la définition même du 

poète !

Toutes les  idées de perfectionnement  graduel  ne faisaient  que 

décerveler  les  hommes.  Socrate,  L.Tolstoï ou  Gandhi propageaient 

cette sottise. Je crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine  

conscience de son amélioration -  Socrate. Alors je n'ai aucune chance 

de bien vivre, moi, qui aime brûler les ponts, qui découvre en moi-

même  de  nouvelles  hontes  ou  de  nouveaux  vides. Deviner, même 

inconsciemment, ce qui, en moi, reste immuable et invariant, a plus de 

chances  de  rendre  ma  vie  supportable.  Vivre  selon  ton  soi  le  plus  

noble, qui  est  en  toi -  Aristote –  et  peu  importe, que  ce  soi  reste 

inconnu.

La  sainte  trinité  de  ma  conscience :  découvrant  la  Loi,  elle 

s'appellera Esprit ; bouleversée par le Mystère, elle se muera en Âme ; 

frappée  par  l'Amour, elle  se  concentrera  dans  le  Cœur. Le  beau 

monothéisme : croire que ces trois hypostases ne se séparent jamais.
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L’homme  est  libre  lorsque  les  choix  conscients  de  son  esprit 

profond,  de  son  âme  haute  et  de  son  cœur  ardent  coïncident, 

fraternellement. Les cœurs refroidissant et les âmes s’abaissant, cette 

concomitance devient mécanique.

La  conscience  se  réduit  à  mes  trois  facettes  –  le  vouloir,  le 

pouvoir, le devoir, dont l’harmonie détermine la quatrième, la finale – 

le valoir. Les combinaisons binaires, aussi, définissent nos qualités : le 

vouloir et le pouvoir du devoir – les contraintes ; le vouloir et le devoir 

du  pouvoir  –  la  noblesse ;  le  pouvoir  et  le  devoir  du  vouloir  – 

l’intelligence.

Dès que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit 

des rêves, c’est la définition même du rêve ; Homère appelait celui-ci 

– un être ailé.

Le talent artistique n’est peut-être que la présence, consciente ou 

non, d’une âme créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les 

cœurs  des  hommes atteignent  à  peu près  les  mêmes profondeurs, 

mais  sans  la  dimension  céleste, ils  sont  condamnés  à  la  platitude 

terrestre. Les  idées et  les  sentiments  sont  démocratiques ; les  états 

d’âme, mis en musique par le talent, - aristocratiques. Et  Pouchkine : 

Deux sortes d’absurdité  : la première émerge du manque de sentiments  

et  d’idées, pallié par les mots  ; la seconde – de leur plénitude et du  

manque  de  mots -  Есть  два  рода  бессмыслицы  :  одна  происходит  от  

недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами  ; другая — от полноты 

чувств и мыслей и недостатка слов - introduit une fausse symétrie : entre 

la vie servile et le rêve libre il y aura toujours un gouffre.
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Jadis,  le  mystère,  personnel  et  inconscient,  d’un  sacrifice 

constituait  la  trame d’un héros. Aujourd’hui, un  acte  héroïque n’est 

qu’une solution banale d’un problème collectif ; le héros résout plutôt  

un problème qu’il ne consomme un sacrifice - Cioran.

La  conscience  mentale  se  compose  d'images  de  la  réalité  (le 

sens),  de  la  représentation  (l'intelligence)  et  du  langage 

(l'expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques, philosophes 

ou  artistes.  Une  curiosité  du  français :  la  conscience  morale, 

débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

Ils  se disent trop savants pour s'obliger à revenir à zéro -  c'est 

cela, science sans conscience -, tout début, ironique et philosophique, 

étant  retour  au  degré  zéro  de  la  lecture  du  monde. Le  fleuve-vie, 

toujours  recommencé,  d'Héraclite,  en  est  une  belle  image,  pour 

aboutir, sans quitter le rivage, à l'éternel retour ; l'arbre eût été encore 

plus  éloquent,  puisqu'il  incorporerait  des  ramages  déjà  fixes,  se 

hérisserait de nouvelles inconnues, aux feuilles, racines ou cimes, et 

en appellerait de vivifiantes unifications.

On oublia  la  jouissance d'une admiration gratuite, qu'il  s'agisse 

d'un talent d'autrui ou du miracle de ta propre conscience. C'est à la 

faiblesse ou à l'ignorance qu'on attribue ces égarements, bien que le 

savoir et la force s'y prêtent avec beaucoup plus d'aplomb et surtout 

avec  aussi  peu  de  bonnes  raisons.  Celui  qui  admire  son  visage 

(Narcisse) admire rarement sa mémoire.
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La conscience : le vécu de mon corps et l'instantané de mon âme, 

la répétition intelligible et la présence sensible. Mais chez les robots 

modernes, une conscience sans corps ni âme est pensable - E.Husserl - 

ein leibloses und seelenloses Bewußtsein ist denkbar.

Dans la métaphore, la représentation domine l’interprétation et le 

beau y précède le vrai ; dans le symbole, c’est l’inverse. La voix du 

talent  et  l’écoute  du  Bien  auréolent  la  poésie  et  la  science  -  de 

fantaisie et de conscience.

L’être (le possible de la pré-conscience) est composé de l’essence 

(le  nécessaire de  la  conscience  intellectuelle)  et  de  l’existence  (le 

libre de la conscience morale).

Cet  organe  unique, qui  constitue  la  personne  intellectuelle  et 

qu’Aristote appelle  ‘âme’,  je  ne  lui  trouve  pas  de  dénomination 

adéquate et l’affuble de terme de ‘conscience’, dans lequel on devine 

de la sensation (de et vers les choses) et de la réflexion (dans les deux 

sens  du  mot).  La  conscience  [âme]  a  trois  éléments  : l’excitation, la  

pensée, l’élan - Aristote.

La conscience humaine se compose de deux domaines – la réalité 

à résumer en théories et le rêve à mettre en musique – l’enthousiasme 

et  la  mélancolie, qu’entretiennent  le  langage  et  la  consolation, les 

seuls sujets, dignes d’une philosophie de profondeur ou de hauteur.

On peut pardonner à Kant sa lourdeur stylistique,  sa piètre vision 

des fonctions principales de notre conscience, son dogmatisme des 
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catégories  et  la  pauvreté  des  commencements  créateurs  –  il  a  le 

mérite d’avoir bien perçu les dons divins – la Vérité, le Bien, le Beau – 

auxquels il  consacra ses  Critiques, hélas fastidieuses. On en tire les 

mots centraux – pure, pratique, juger – et l’on comprend qu’il s’égare 

partout. De  quelle  raison  pure peut-on  parler, si  l’auteur  ignore  la 

place du langage, puisque le support de celui-ci, la représentation, 

est, pour lui, synonyme de sensation ou de perception et non pas un 

produit  conceptuel  d’un  libre arbitre ?  De  quelle  pratique du  Bien 

peut-on  parler,  tandis  que  c’est  la  seule  merveille  refusant  toute 

application pragmatique ? De quelle Beauté  jugée peut-on parler si 

celle-ci ne produit  que des émotions et dont elle est produite elle-

même ?

Tant que l'art durera, aucune solitude ne sera absolue. Il crée des 

contemporains compatissants à travers des siècles et des langues sans 

aucune  chance  de  contact  entre  eux, hors  de  l'art. L'art  naît  de  la 

conscience, que le dit n'a pas d'oreilles, le fait - pas d'yeux, l'entendu - 

pas de bouche, le pleuré - pas de vie, le pensé - pas de juge.

L'aberration  du  français : le  même  mot  désigne  la  conscience 

végétale, la  clarté  rassurante, et  la  conscience  charnelle, le  doute 

mortificateur. Le goût est la conscience du beau, comme la conscience  

est le goût du bon – J.de Maistre. Je ne suis pas sûr, que les Français 

comprennent  Rabelais et  Rousseau :  Conscience !  Juge  infaillible  du 

bien et du mal - est-ce le rouge au front ou le gris de la cervelle ?

Le bon sens est ton bas intérêt ; le goût – ton haut choix. Le goût  

est  le  bon  sens  du  génie –  Chateaubriand. Chez  le  génie, le  choix 
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conscient  coïncide  avec  l'intérêt  inconscient.  L'art  d'aujourd'hui, 

moribond et barbare : l'intérêt est conscient et l'image – inconsciente.

La conscience que mes cris et soupirs, transposés en sons et en 

pensées, perdraient de leur intensité et pureté, s'ils étaient répercutés 

en échos, dans les  oreilles  et  les  bouches des autres, -  telle  est  la 

justification  apriorique  de  la  solitude  silencieuse,  à  laquelle  je 

confierai  mes  aveux  et  mes  hontes  et  dans  laquelle  mûrirait  ma 

musique, sans auditeurs visibles.

On voit le monde livré au Déluge, on lui sacrifie de malheureuses 

colombes  et  on  s'accroche  à  Apollon ; tandis  que  c'est  Asclépios, 

Aphrodite ou Athéna qui attendent la fin de mes convulsions, et je leur 

sacrifierai, en fonction de ma conscience, un coq (Socrate), une chèvre 

(les Juifs) ou une vache (les Hindous).

L'action devrait être une drogue, pas une anesthésie. L'homme qui 

agit  oublie  la  souffrance,  et  l'homme  qui  souffre  n'agit  pas.  Sans 

souffrance, point  de  conscience. Sans  guérison,  point  d'action.  La 

douleur, tout en faisant baisser nos yeux, apporte de la hauteur à notre 

regard.

Dans  tout  écrit,  on  peut  deviner  le  lieu  d'écriture,  le  style 

architectural  de  sa  demeure. L'écriture  des  ruines  ravive  un  passé 

maîtrisé, où elle recrée des tours d'ivoire ; elle est consciente de la 

débâcle finale de tout édifice, dédié à la grandeur ; elle se moque de 

nos murs, de nos portes, de nos fenêtres et même de nos sous-sols.
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Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est  

le prix à payer pour le choix d'un but impossible … atteindre ce point  

glacé de la conscience d'une parfaite défaite, porter au cœur ce fardeau  

de damné - G.Greene - Despair is the price one pays for setting oneself  

an impossible aim … to reach the freezing-point of knowing absolute  

failure and to always carry in his heart this capacity for damnation - ce 

joug  est  nécessaire, mais  léger, surtout  quand  on  sait,  que, pour 

atteindre ce but, les  moyens de la position couchée sont  suffisants. 

Toutefois, le but impossible devrait n'éveiller qu'un bel espoir.

Pour  un  créateur,  quelle  jouissance  que  de  sentir  la  source 

mystérieuse de ses meilleures trouvailles – en soi-même, ou, mieux 

encore, - dans son soi inconnu ! Cette conscience me visite entre la 

nuit de mon étoile et le jour de mon action, aux frontières entre l'élan 

et la honte. De nuit ou de jour – on souffre : Quelle cuisante douleur 

que de porter soi-même nuit et jour, comme son propre témoin - Juvénal 

- Poena vehemens, nocte dieque suum gestare in pectore testem.

On ne peut se manifester que par son soi connu et respectable, 

tandis que le soi inconnu ne peut susciter qu'une vénération presque 

aveugle. Dans un écrit, pour prouver la valeur de l'auteur, le mépris du 

soi connu apporte plus que son respect ; l'auteur ne vaut que par son 

regard vers le soi inconnu. Quand S.Freud ou Proust parlent de perte 

de  l'estime  de  soi, qui  serait  signe  d'une  décadence  définitive, ils 

visent  le  soi  connu  (même  camouflé  sous  un  soi  inconscient), qui, 

même sans être haïssable, est banal et universel. Tant de vainqueurs 

arrogants, aujourd'hui, baignent dans une estime de soi, grégaire et 

basse.
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Un désespoir  vivifiant  ou  une espérance mortifère : le  premier 

naît  d'une conscience, que les beaux élans de ton âme, comme les 

plus pénétrantes vues de ton esprit, sont voués à la chute, dans une 

platitude  finale ;  la  seconde  compte  sur  le  calcul  de  la  raison 

anticipante. Le premier fait verdoyer ta plume, la seconde l'engrisaille. 

Mais un désespoir calculé est pire qu'une espérance gratuite.

L'absurdiste ramène tout au problème du savoir ; les angoissés et 

les  paisibles  devraient  leur  piètre  état  à  une  ignorance  respective 

quelconque. Tandis que la vraie angoisse est due à une conscience, 

plus forte que la science, et la vraie paix d'âme - à une science sans 

conscience.

La  vraie,  la  grande,  l'unique  souffrance  est  ancrée  dans  ton 

enfance, l'âge adulte n'étant rempli que de petits malheurs communs. 

Il  est  terrible, pour  une  conscience  humaine, d'avoir  subi, dans  son  

enfance, une pression, que toute la souplesse de l'âme, toute l'énergie  

de  la  liberté  sont  impuissantes  à  lever -  Kierkegaard.  Ceux  qui 

s'attendrissent sur leur enfance heureuse, déformée par une ingrate 

maturité, ignorent ce qu'est la souffrance.

Homme  orgueilleux, je  sais, que  c'est  la  simplicité  qui  fait  le 

mieux cicatriser les plaies au-delà des épidermes. Mais je sais aussi, 

qu'aux yeux des sages la simplicité n'est que bouffonnerie, aux yeux 

des sots - impuissance, et à mes propres yeux - chute. Garde pour toi  

la  conscience de ta  faiblesse, pleine et  éblouissante -  M.Boulgakov - 

Сознание своего полного, ослепительного бессилия нужно хранить про себя. 
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Pense  à  l'Agneau  sacrifié  et  sanctifié,  la  Souffrance  et  la  Faiblesse  

glorifiées (Balzac).

Presque  toute  révolte  est  lâche ; on  souffre  le  plus, quand  on 

regrette sa capitulation, qui est peut-être la meilleure façon de réussir  

son  enterrement (J.Ferrat). Être  heureux, c'est  savoir  se  vautrer, en 

pleine  conscience,  dans  sa  débâcle.  Tu  cherches  le  bonheur ?  -  

Apprends d'abord à souffrir - I.Tourgueniev - Хочешь быть счастливым ?  

Выучись  сперва  страдать. Heureusement, l'horizon  du  bonheur  surgit 

dès qu'un amour illumine le firmament. L'amour est là, pour montrer  

quelle souffrance nous savons supporter - H.Hesse - Die Liebe ist da, um 

uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden sein können.

Le  repentir  naît  de  la  conscience  d'une  faute  ponctuelle ;  le 

remords est un état permanent, non associé à un geste concret, il est 

peut-être  le  signe  le  plus  évident  du  bien  primordial,  que  toute 

traduction en actes profane.

Consoler,  ce  n'est  pas  remplir  le  vide, laissé  par  une  perte. 

Consoler, c'est créer du sacré, en traçant une telle frontière dans la 

conscience, que l'horreur irréversible et  la  beauté incontestable se 

trouvent  côte-à-côte,  du  même  côté,  face  à  l'indifférent  ou  à 

l'inconsolable.  La  consolation,  c'est  une  grande  fraternité  dans 

l'intemporel.

Si  l'on farcit  une pièce tragique avec des renvois aux concepts 

pompeux, cérémonieux et abstraits – la gloire, le péché, la grandeur – 

on obtient  du  J.Racine et  du  P.Corneille, qui  inspiraient  à  Valéry le 
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dégoût de ces confusions entre la mystagogie, la falsification du rêve - la 

plus  dégoûtante  des  falsifications  étant  le  langage  conventionnel, 

monotone, évident, clanique, codifié. Toute vraie tragédie doit pouvoir 

se  dérouler  sur  une  île  déserte, dans  la  conscience  d'un  homme 

solitaire,  et  ne  rien  devoir  aux  chutes  des  ambitions  ou  aux 

manigances des méchants ; de la poésie ou de la compassion, c'est ce 

qu'on trouve chez Shakespeare ou Tchékhov.

Le plus  noble des sentiments  tragiques –  l’angoisse, qui  est  la 

paralysante conscience de l’insignifiance, dans le monde réel, de mes 

plus précieux, authentiques et purs rêves, élans, attaches. L’angoisse, 

c’est le retour dramatique de la grâce, céleste et impondérable, qui 

sacralisait  ma  vie,  sur  la  terre  de  la  pesanteur.  Aucun  résident 

permanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.

Je  ne  jalouse  jamais  les  hommes  supérieurs,  puisque  la 

supériorité, c’est  la  solitude, et  la  solitude, c’est  la  souffrance. Je 

jalouserais plutôt le plouc, inconscient de son infériorité et nageant 

dans un gras bonheur.

Le mérite principal de  Dostoïevsky est  d'avoir  compris, que ce 

n'est pas une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue 

un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un 

cas particulier : de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à 

bête. Mais le seul à avoir compris et mis en pratique ce terrible et 

authentique  constat  fut  Nietzsche.  La  perplexité  et  la  honte  de 

Dostoïevsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le 
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talent, mais la même place de la souffrance et de l'art, chez tous les 

deux.

Le sacrifice et la fidélité s'associent presque spontanément avec 

l'amour ou avec la liberté, mais difficilement – avec la souffrance, qui 

est plutôt la conscience de leur inutilité.

Aucun  discours,  ni  scientifique  ni  poétique  ni  philosophique, 

n’apporte  à  ta  conscience  le  moindre  indice  intelligible  de 

l’immensité  pétrifiante  de  ton  passage  au  trépas. Tout  ce  que  tu 

formules la-dessus ne peut  être que du bavardage ; tu  pleureras et 

immortaliseras  la  disparition  de  ceux  que  tu  auras  aimés,  tu  ne 

profaneras  pas  la  tienne  par  des  simulacres  d’idée,  d’image,  de 

musique  ou  de  sentiment.  Les  tentatives  obsessionnelles  de 

Heidegger et de Cioran de rapprocher la mort abstraite et les vagues 

notions  de  l’être (ou  de  l’existence)  n’apportent  ni  lumières  ni 

ténèbres crédibles.

L’état d’âme, le plus efficace contre le désespoir, je l’appellerais - 

docte inconscience. Plus tu t’occupes des connaissances universelles 

ou  de  ta  propre  conservation,  plus  vulnérable  tu  seras  face  à 

l’angoisse existentielle.

Les résultats obligés de la conscience : l'ennui et la résignation – 

Dostoïevsky -  Неотвратимые  результаты  сознания  :  скука  и  упадок.  La 

jovialité et la dignité couronnent l'inconscience. Il faut choisir entre le 

bonnet d'un âne, heureux et sans foi, et les nimbes ombrageux, que ne 

voient que des hommes de foi.

- 78 -



- L’Intellect et la Morale -

L'homme  n'est  pas  un  être  rationnel  aspirant  au  bonheur. Il  est  

irrationnel  dans  son  besoin  de  souffrance,  qui  est  la  seule  raison  

d'apparition de la conscience –  Dostoïevsky -  Человек не есть разумное  

существо,  стремящееся  к  счастью  ;  он  есть  существо  иррациональное,  

имеющее потребность в страдании  ; страдание есть единственная причина  

возникновения  сознания. Tandis  que  l'extinction  de  la  conscience  est 

souvent  précédée  par  une  auto-suffisance, rationnelle  et  indolore, 

pour ne pas dire plate. Le bonheur est le fond de notre existence ; le 

malheur n'en étant que la forme. Le premier est commun à tous ; le 

second n'est ressenti et reflété que par l'artiste.

Souffrances sans sillages, signatures à l'encre blanche, rages sans  

griffes – R.Debray. C'est la désolation du mufle et le rêve d'une belle 

âme. Ne pas avoir d'adversaires - privilège de la hauteur, mais : Plus 

de  hauteur,  plus  de  malheur.  Une  belle  âme  est  une  conscience  

malheureuse -  Hegel -  Je  höher  die  Natur  ist, desto  mehr  Unglück 

empfindet sie. Eine schöne Seele ist ein unglückliches Bewußtsein.

L'intellectuel  russe  est  né  d'une  larme  compatissante.  Son 

homonyme européen - des débats autour des faits divers. La pitié de 

Radichtchev pour le paysan miséreux, ou l'implication de Voltaire dans 

la révision de procédures judiciaires. Tenir la conscience en éveil ou 

susciter un écho journalistique. Être attiré par le tragi-comique ou par 

le curieux.

La mesure du gouffre creusé entre l'Europe et  la  Russie par  le 

règne du goujat : je n'ai aucune peine à tracer un chemin, qui mène de 
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Byron à  Lermontov, sans  ruptures ; de  la  conscience  historique  de 

Soljénitsyne je n'arrive pas à atteindre même des Valaco-Bohémiens 

J.Conrad, M.Kundera ou  Cioran, quoique sa conscience tout court en 

fasse un Dante homérique, toujours dans l'infernal ou dans l'épique.

Devant  l'horreur  de  l'extérieur  bien  réel, le  Russe  tente  de  se 

réfugier  dans  un  intérieur  fantomatique. Mais  où  passe la  frontière 

entre  l'intérieur  et  l'extérieur ?  Par  la  conscience  (dans  les  deux 

acceptions du mot) : la conscience des motifs et la conscience de la 

honte. Je suis libre, quand c'est la conscience et non pas la science qui 

détermine mon choix, en dépassant mon soi (Sartre veut faire de la 

liberté une conscience de soi, et  Bergson croit la voir en pouvoir de 

tourner autour de soi - en-deçà de soi il n'y a qu'esclavage !).

Pour  appartenir  à  l'intelligentsia  russe,  il  faut  errer  dans  les 

impasses de la conscience-honte ; pour être intellectuel européen, il 

faut ne pas dévier de la conscience-lucidité.

Ni  la  sagesse  ni  la  grâce  ne  se  trouvent  à  l'origine  de  l'appel 

d'agir.  Celle-ci  est  si  ténébreuse,  que  l'homo  sapientis trouvera 

toujours  quelque  disgrâce  dans  nos  mobiles.  Plus  nous  sommes 

conscients de notre vide, mieux nous sommes capables d'y puiser de 

la grâce en homo nobilis. Et l'on devient homo credens.

La  tragédie  à  l’européenne :  l’horreur  devant  la  cruauté  des 

actes ; la tragédie à la russe : la souffrance, détachée de tout acte, la 

conscience languissante d’une fatalité, qui engloutit tout souvenir de 

nos  rêves. La  première, même  trempée  dans  un  style  emphatique, 
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apitoie  surtout  l’homme  de  la  rue ;  la  seconde,  même  exposée 

humblement, convainc  n’importe  qui, du  moujik  à  l’aristocrate, en 

passant par le poète. C’est pourquoi le plus grand tragédien de tous 

les temps s’appelle Tchékhov.

Le  même  mot  français  conscience correspond  aux  essences, 

souvent  diamétralement  opposées,  des  génies  tolstoïen et 

dostoïevskien, avec  la  conscience  morale, à  valeurs  fixes,  pour  le 

premier,  et  la  conscience  psychologique,  axiologique, de  l’autre. 

L’appel de la conscience invite toujours à explorer des profondeurs, 

des  finalités,  des  parcours,  mais  rend  inapte  à  la  hauteur  des 

commencements.

Les intellectuels russe et européen ont deux traits en commun – 

une  bonne  éducation  et  la  conscience  (morale  pour  le  Russe, 

spirituelle  pour  l’Européen) : le  Russe porte  la  honte  de sa  propre 

incohérence  et  la  compassion  pour  la  souffrance  des  faibles ; 

l’Européen, dans ses avis, distingue ce qu’il emprunte aux autres et ce 

qui  n’appartient  qu’à  sa  propre  élaboration.  Le  formel  cache  le 

significatif.

Sans ses écrivains, eussé-je jamais pris conscience de mes plaies et  

du  devoir, qui  m'incombait  de  m'y  livrer ? -  Cioran. Ton  mérite  est 

davantage dans l'immunité face aux remèdes anesthésiants, que t'avait 

administrés l'Europe.

On  peut  voir  dans  l'action  le  déclenchement  d'un  événement 

(conclusion d'un syllogisme pratique aristotélicien), ce qui introduira la 
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dimension  temporelle  (contrairement  aux  syllogismes  théoriques), 

l'événement  exigeant  un  temps  x  pour  être  pris  en  compte,  et 

conduira à l'existence de deux univers de faits, aux moments t0 et t0 + 

x. Même cette pseudo-logique justifie le malaise entre les prémisses 

morales  et  les  conclusions  factuelles.  Mieux  on  raisonne,  plus 

nettement monte de l'action (devant la conscience) - le mal.

On communique avec le bien par deux canaux : par l'action, qui 

cherche à nous procurer une paix d'âme, ou par la conscience, dans 

les deux acceptions du terme : la conscience intellectuelle, qui vénère 

la source mystérieuse du bien et constate l'impossibilité de la faire 

couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse 

dans l'inquiétude et la honte.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité 

avec  le  bien, que  l'application  laborieuse  de  règles, fussent-elles 

dictées par les principes en bronze. L'impératif catégorique est une 

misérable  caricature, à  côté  de  l'impératif  hypothétique, noble  et 

humble. On est bon par ce qu'on s'interdit de faire et non pas par ce 

qu'on fait. Aristote, St-Thomas et Kant nous diront, que les contraintes 

ne sont que des accidents et ne font pas partie de l'essence des actes, 

et  la  question  est  réglée  –  on  sait  comment  gagner  une  bonne 

conscience.

Tout homme, doué de conscience dans les deux sens de ce mot, 

arrive à trouver de l'indignité dans toute action ; si, en plus, l'homme 

est bête, il se met à chercher à l'action une source ou un ressort, sous 

forme  d'une  idée  indigne ;  c'est  ce  que  fait,  maladroitement, 
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Dostoïevsky,  chez  qui  des  idées  loufoques  et  superficielles 

accompagnent des états d'âme tout-à-fait  véridiques et profonds, et 

surtout,  présentés  d'une  grande  hauteur  de  vue ;  c'est  pourquoi 

Dostoïevsky est sage, sans être intelligent.

Un  être  est  libre,  lorsqu’il  accomplit  des  gestes,  dont  est 

incapable  un  être  minéral  ou  robotique. Un  animal  peut  donc  être 

libre, mais  l’homme, en plus, en  est  conscient. Et  le  sommet  de  la 

gloire humaine est que sa liberté peut être commandée par trois dons, 

ou  organes,  divins  –  le  cœur  (liberté  éthique),  l’âme  (liberté 

esthétique), l’esprit (liberté intellectuelle).

Une tyrannie apporte de l'intensité humiliante à l'âme noble et de 

l'intensité triomphante à l'âme basse ; elle plonge la conscience de 

toutes les deux dans une obscurité. La démocratie, en rendant toutes 

les  deux  homogènes,  cupides,  calculatrices  et  transparentes,  les 

aplatit et dévitalise.

La  liberté  et  la  fraternité  font  des  progrès  grâce  au  même 

phénomène - l'accent mis sur la forme esthétique plutôt que sur le 

fond éthique : la liberté progressa dans la société et dans les têtes, et 

la fraternité - dans la solitude et dans les cœurs. L'égalité n'a pas eu la 

même chance et doit attendre, que les hommes ressentent du dégoût à 

la vue de l'inégalité matérielle ; et curieusement, c'est la morne égalité 

des goûts qui les en empêche le plus. L'homme n'est vraiment homme 

que  conscient  de  l'inégalité  sociale -  A.Blok -  Одно  делает  человека  

человеком  : знание о социальном неравенстве.
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Il  y  a  deux  seuls  moyens  d'éradiquer  la  misère : éliminer  les 

millionnaires (recette jamais expérimentée) ou faire de l'indigence le 

lot  de  tous  (recette  bolchevique)  -  consciences  enfin  réveillées  ou 

consciences  abruties.  Mais  tous  préfèrent  l'entretenir,  par 

l'indifférence ou par la bienfaisance. Le but de la charité n'est pas d'en  

faire, mais de faire, qu'il  n'y ait  plus personne, qui  en aurait  besoin - 

V.Klioutchevsky -  Цель  благотворительности  не  в  том,  чтобы  

благотворить, а в том, чтобы некому было благотворить.

La loi complaisante fit de la méritocratie, ce fléau social, un fléau 

personnel, puisque tous les riches pensent, désormais, avoir mérité 

leur fortune. Toutes les crapules vous apprennent, que la dignité est 

dans  la  conscience  de  mériter  les  honneurs  et  non  pas  dans  leur 

possession.  Jadis  plutôt  militaires,  les  honneurs  sont,  aujourd'hui, 

monétaires. La meilleure conscience est celle de toujours mériter le 

fouet. L'honneur de la vie est la vie sans honneurs.

La seule liberté, non-innée et dont on est conscient, est la liberté 

politique. La liberté d’action nous est commune avec des amibes ; la 

liberté  d’artiste  est  dans  son  talent. La  plus  noble  des  libertés, la 

liberté  éthique,  est  mise  dans  notre  cœur  et  ne  doit  rien  à 

l’expérience ; la  conscience  du  Bien  est  la  liberté  éthique  même. 

Spinoza,  comme  toujours,  embrouille  les  choses :  Si  les  hommes 

naissaient  libres, ils  n’auraient  aucune notion du bien et  du mal -  Si  

homines liberi nascentur, nullum boni et mali formarent conceptum.

Les drames dans le domaine public devinrent banals ou ridicules ; 

les  drames  privés,  depuis  deux  siècles,  furent  beaucoup  plus 
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particuliers ou nobles. Mais depuis que le privé machinisé s’identifia 

avec  le  public  normalisé, partout  règne  la  foule  sans  grâce, sans 

classes, sans races. Forts ou faibles, riches ou pauvres, intelligents ou 

bêtes – tous professent les mêmes goûts collectifs. Ni élites ni bas-

fonds – moutons inconscients ou robots programmés.

La politique ne peut servir de support des passions que sous les 

régimes qui étouffent la liberté ; là où les libertés fondamentales sont 

suffisamment ancrées dans la conscience collective, l'intérêt pour la 

politique ne conduit qu’à la mesquinerie et à l’ennui.

Le vrai patriotisme commence par l’éviction de l’État du cercle de 

nos engouements aveugles ; il s’adressera à la langue, aux paysages, 

aux sourires, aux châteaux, aux poètes, aux savants, à  la  fraternité. 

Seuls les lourdauds  administratifs commencent leurs émois par l’État : 

Le patriotisme se fonde sur la conscience de l’absolu de l’État - Hegel - 

Der Patriotismus gründet sich auf das Bewußtsein der Absolutheit des  

Staats.

Dans  une  démocratie,  ceux  qui  visent  une  indépendance, 

éphémère et individuelle, aboutissent, en réalité, au plat conformisme. 

Celui  qui  est  conscient  de  sa  dépendance  des  autres  est  mieux  à 

même de construire sa haute liberté.

L’intellectuel  doit  trouver  un  compromis  entre  la  conscience 

morale, amie de la faiblesse, et la liberté d’action lucrative, favorisant 

la force. L’attitude égalitaire semble la plus propice pour y servir de 

fond ; les cyniques musclés, côté bras ou côté cervelle, ont besoin de 
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supériorité matérielle : L’aspiration à l’égalité restera le plus périlleux  

danger pour la liberté des hommes - Berdiaev - Жажда равенства всегда  

будет самой страшной опасностью для человеческой свободы.

Le vote pour l'égoïsme est secret, celui pour la conscience et donc 

pour la dépossession exige d'élever l'âme. Dans une société libre on 

préfère  la  discrétion.  L'égoïsme  ne  cultive  que  deux  libertés :  la 

liberté d'entreprendre et la liberté de posséder. La liberté consiste à  

choisir  entre  deux  esclavages :  l'égoïsme  et  la  conscience, qui  est  

l'esclavage de Dieu – Hugo.

Que ce soit le travail des bras, des cervelles ou des consciences, 

c'est seulement le déni de nos propres intérêts calculables qui prouve 

notre liberté ! La liberté commence, lorsque s'arrête le travail dicté par  

la raison extérieure – K.Marx - Die Freiheit beginnt da, wo das Arbeiten,  

das durch äußere Zweckmäßigkeit bestimmt ist, aufhört.

Dans tout État bien gouverné la richesse est une chose sacrée. En  

démocratie, c'est la seule chose sacrée – A.France. Mais, à tout hasard, 

on  la  flanqua  de  deux  hypostases  de  camouflage :  l'égalité  des 

chances (le Sauveur d'apparences) et les droits de l'homme (l'Esprit 

Saint de la bonne conscience et de la bonne digestion des repus).

Je  ne vis  personne, que la  liberté  politique fît  danser. Elle  fait 

surtout calculer. La liberté morale commence par la préférence de la 

danse, face à la marche, du vertige de la conscience, face à la science 

impassible.  La  liberté  n'est  pas  un  droit  d'homme, mais  un  devoir  

d'homme. La liberté n'est pas la grâce, mais la pesanteur – Dostoïevsky - 
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Свобода  не  право  человека,  а  обязанность,  долг  ;  свобода  не  лёгкость,  а  

тяжесть.

Je  peux  comprendre  l'homme  des  cavernes,  à  conscience 

apeurée, ou l'homme-tyran, à conscience trouble, ayant  besoin d'en 

appeler aux dieux vengeurs ou rédempteurs, mais je ne trouve pas 

d'explication  de  la  bondieuserie  de  la  Yankaille, à  conscience  en 

béton et au savoir irréfutable.

La consolation n'est  pas dans la conscience réelle que Dieu se 

soucie de nos misères terrestres, mais dans celle, éphémère, que notre 

participation  à  l’œuvre du  beau ou  du bon justifie  ou  soulage nos 

angoisses célestes.

La mort  de Dieu est  un effet  du progrès social : depuis  que la 

charité, la correction politique, la transparence bancaire ridiculisèrent 

l’énigme  du  Bien  sois-disant  divin,  toute  perplexité  humaine  se 

dissipa  et  rejoignit  une  conscience  tranquille ;  depuis  que  les 

enchères et les subventions publiques valorisèrent l’art, le goût, jadis 

gratuit, du Beau se plaça à côté de tout autre lucre. Quant à la troisième 

facette divine, celle du Vrai, elle se contente de ne plus communiquer 

qu’avec  la  machine, extérieure ou  intérieure à  l’homme. L’intérieur 

humain devenant aussi mécanique que son extérieur, et Dieu étant une 

affaire  intérieure  sentimentale, l’inexistence  avérée  de  Celui-ci  ni 

n’inquiète ni n’interroge.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il 

est  porteur  d’une  vie,  rationnellement  impossible ;  mais  c’est 
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seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-

Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de 

la vie, et surtout – du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’être une 

bête d’action et un ange de création.

Il  est  certain que la première bestiole monocellulaire contenait 

déjà  l’algorithme  qui  menait  au  miracle  de  nos  cinq  sens 

physiologiques, d’épines des roses ou du hérisson, de coloration des 

fleurs  et  des  papillons. Aucune  théorie  évolutionniste  n’apporte  la 

moindre explication de tous  ces  miracles. Aucun modèle statistico-

biologique  ne  peut  étaler  l’évolution  réelle  sur  l’échelle  de  ces 

quelques misérables milliards d’années. Et je ne parle même pas de 

nos trois facultés divines – le Bien, le Beau, le Vrai, vrillées dans notre 

conscience d’une façon fascinante et inexplicable.

Le  Créateur  a  muni  notre  conscience  de  ses  trois  facettes 

proprement divines – l’esprit, pour croître dans le vrai, l’âme, pour 

créer dans le beau, le cœur, pour croire dans le bon. Le vrai  nous 

approfondit,  le  beau  nous  élève,  le  bon … -  le  bon,  après  le 

désenchantement fatal de sa traduction en actes, cherche, fébrilement, 

à remplir le vide ainsi créé – c’est ainsi que naît le sacré - religieux, 

tribal ou mystérieux.

Il est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon rêve à 

l'abri  de l'espace et  du temps, et  de le  plonger  dans les  où et  les 

quand. Il faut flanquer mon rêve crépusculaire des pourquoi nobles et 

des  comment artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de 

sans-abri et ne pas le priver d'insomnie.
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Plus  ta  conscience est  trouble, inexplicablement, plus  ton  rêve 

gagne en pureté, en intensité et en crédibilité. Avec la vie, ce contraire 

du rêve, c’est l’inverse : Une conscience endormie – voilà la vie idéale - 

M.Twain - A sleepy conscience: this is the ideal life.

Une aberration du français (comme de l'anglais et de l'allemand) : 

savoir signifiant tantôt maîtriser et tantôt ne pas ignorer - quand on sait 

aimer, on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si tu aimes, tu  

ne sais plus  ; et si tu sais, tu n'aimes plus -  Publilius -  Cum ames non 

sapias, aut cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez  Pascal : le 

cœur et ses raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants 

du monde sans  conscience ou des fanatiques de la  conscience sans 

monde… Il n'y a pas de contradiction entre être artiste de son amour 

et avoir une tête sans droit au chapitre.

Les  charlatans  psychanalytiques  appellent  la  mathématique 

science sans conscience (J.Lacan) et comparent leur inconscient avec 

l'essence  de  la  mathématique ; cette  analogie, paradoxalement, est 

assez  juste, puisque le  mathématicien crée sa  matière sans  aucune 

référence au réel et constate, a posteriori, que la réalité se plie à ses 

modèles à lui. La curiosité verbale consiste ici en lecture du mot de 

conscience au sens non-rabelaisien.

L’amour entre un homme et une femme n’entre pas dans la triade 

divine  de  notre  conscience  –  les  facettes  éthique,  esthétique, 

spirituelle. La première de ces facultés, symbolisée par le cœur, n’est 

nullement  impliquée  dans  les  péripéties  d’un  amour  érotique ; le 

- 89 -

../../PDL%20LO/03%20Index.pdf#Pascal


- L’Intellect et la Morale -

cœur ne s’occupe que du Bien inexprimable et  du Mal  inévitable ; 

l’amour  des  croyants  ou  des  chercheurs  de  vérités relève  des  bas-

fonds des faibles d’esprit. Donc, on devrait  inventer une quatrième 

hypostase,  porteuse  de  la  fonction  érotophore.  En  plus,  le 

dénominateur commun entre celle-ci  et  le  cœur, l’âme, l’esprit  -  la 

caresse – en serait le mieux illustré.

La  conscience  de  l'esprit  humble  rend  vitale  l'existence, dans 

l'âme, d'une source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens, 

de  cette  intranquillité, qui  ne  se  laisse  pas  calmer  par  un  regard  

sceptique ou critique -  Schopenhauer -  Unruhe, die sich weder durch 

Skepticismus noch durch Kriticismus beschwichtigen läßt. La conviction 

est le sommeil d'une conscience sans rêves.

C'est autour des choses suffisantes - des consolations ou des jeux 

de langage - que la philosophie doit déployer sa force discursive ou 

imaginative. Le nécessaire, c'est le domaine de la science. Le point de 

départ de la philosophie, c'est la conscience de sa propre faiblesse dans  

les choses nécessaires - Épictète - ce serait sain, si c'était pour chanter 

des hymnes à la faiblesse ou pour imprimer de l'humilité à son propre 

discours et pour éviter ainsi, que son point d'arrivée ne soit une auto-

suffisance.

Si l'âme produit nos extases (mystères) et l'esprit forge nos goûts 

(problèmes), c'est la raison qui formule nos convictions (solutions). La 

conscience  intervient  bien  dans  ce  travail :  chez  un  sage,  cette 

conscience, trouble, ne  touche  qu'aux  mystères  et  aux  problèmes ; 

chez un sot, une conscience en paix le conduit aux solutions.
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Quand on prend la nécessité éthique (le devoir, dans la réalité) 

pour nécessité logique (l’effet inévitable, dans la représentation), on 

est  piètre  logicien,  piètre  linguiste  et  piètre  philosophe,  en 

proclamant, docte : la liberté est une nécessité consciente (Hegel) ou la 

nécessité est un fruit de la liberté (Berdiaev).

La  virgule  -  Dieu, ou  la  Nature (au  lieu  de  Deus  Naturaque - 

G.Bruno ou Deus sive Natura -  Spinoza) – permettrait de distinguer la 

disjonction d'identité de la disjonction d'alternative -  la raison ou la  

conscience (ratio  vel  conscientia -  St-Thomas). Malheureusement,  St-

Thomas visait  plutôt  la  raison, ou la  conscience, puisqu'il  ignorait  la 

conscience morale.

Jadis,  l'ignorance  protégeait  contre  l'inquiétude,  et  de  doux 

mensonges  berçaient  notre  félicité. De  nos  jours, les  consciences 

tranquilles sont préservées mieux grâce au savoir, et la félicité béate - 

grâce à la vérité arrogante, plutôt qu'au timide mensonge. L'ignorance 

est  incapacité  de  nouvelles  unifications  bouleversantes, incapacité 

due à la perception du connu comme d'une constante, l'intelligence 

consistant à savoir toujours y déceler quelques troublantes variables. 

Plus de constantes, plus d'ennui et de tranquillité.

Aller au-delà de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau 

et du hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient 

possible que grâce au regard, qui va au-delà du vrai et du faux : au-

delà des valeurs on trouve leur rêve prévalent, moitié vrai moitié faux, 

on y trouve leur fontaine, digne qu'on continue à mourir de soif à côté 
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d'elle. L'appel  ou  la  conscience  de  l'au-delà, ne  seraient-ils  pas  la 

définition  même  de  la  poésie ?  Si  la  prose  est  une  physique  de 

l'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Rien ne donne le repos que la recherche de la vérité – Pascal. Tu ne 

soupçonnais pas la vraie justesse de ces balivernes ! Pourquoi tant de 

consciences tranquilles, chez tous les salopards modernes ? -  parce 

que tout le monde est engagé dans cette lamentable recherche. Rien 

ne donne tant de vertige et de honte que la recherche de la bonté, tant 

de vertige et de félicité que la recherche de la beauté.

Le  double  miracle, éthique  et  esthétique, de  la  conscience : le 

Bien inexprimable et l'Intelligence qui s'exprime.

Écouter  la  voix  autoritaire  de  sa  conscience  ou  son  silence 

perplexe ?  Ce  qui  vaut  pour  l'action  vaut,  curieusement,  pour  la 

réflexion.

L'intellectuel  doit  réunir  un  goût  d'esthète, une  conscience  de 

moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien 

au-dessus du beau et du vrai. Il  est poète, s'il  peut tout sacrifier au 

beau. Il est rat de bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du 

bon et du beau. Il est bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas 

la hiérarchie applicable de ses trois hypostases.

L'âme est pleine de flèches et de vecteurs, pour mes goûts, mes 

élans, mes préjugés ; mais le cœur n'a que quelques points indéfinis, 

témoins d'un Bien immatériel, intraduisible ; à la hauteur d'âme et à la 
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profondeur de cœur, l'esprit apporte des horizons des idées et des 

actes. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon -  Hugo. 

Dans la conscience, le Français voit l'esprit, l'Allemand – le cœur, le 

Russe – l'âme. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmèrent dans une 

platitude.

Ma gentillesse, ma probité, ma compétence – je me mets à les 

décrire, en toute authenticité, sans dissimulation aucune, et la sottise 

de cette opération m'inonde de honte. Non seulement ma conscience 

découvre des failles morales dans ces vertus empiriques, mais, ce qui 

s'avère décisif, ma plume trouve des qualités  paradoxales dans les 

valeurs  contraires.  C'est  ainsi  que  naît  la  volonté  de  puissance : 

l'approfondissement de l'éthique et l'élévation de l'esthétique.

Si les sophistes et Nietzsche effacent la frontière entre le Bien et le 

mal (die Grenze zwischen Gut und Böse verwischt sich), cela ne veut pas 

dire, que la vie en soit entachée au même point, mais que, au royaume 

des  actes, cette  frontière  est  impossible  à  tracer ; mais  devant  la 

conscience et devant les mots, cette frontière est chaque fois recréée 

et redessinée avec netteté, par la sensibilité ou par le talent. Platon et 

Aristote nous ennuient avec leurs valeurs ou prix fixes, tandis que ce 

sont  des vecteurs à  variables (des arbres !)  qui  décrivent  mieux le 

monde.

Il n’y a que quatre genres d’action, témoignant, respectivement, 

de la  routine (moutonnière ou robotique), de la  bêtise (conscience 

tranquille), de la liberté (humilité consciente), de la férocité (culte de 

la force, cynisme). La liberté signifierait ici la présence de sacrifices 
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ou de fidélités, dans les motivations, et  la bêtise – leur absence, la 

poursuite de ses intérêts rationnels. En tout  cas, le mal est  présent 

dans toutes formes d’action, et le salut (l’innocence) n’est accessible 

que sola fide. Un sacrifice de ses intérêts est le besoin d'une âme noble  

- N.Chamfort.

La  liberté  banale  se  manifeste  dans  tous  nos  actes, pensées, 

résolutions ;  mais  la  liberté  la  plus  noble  et  la  plus  mystérieuse 

consiste, en toute conscience, à s’opposer à la raison. Et je sais, que 

notre sage siècle pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider 

par  la  raison -  Spinoza -  sola  ducitur  ratione. Toutefois, traitée  par 

l’ironie, cette  sentence  peut  devenir  juste. Qui  est  exclu  de  cette 

coterie ? - les serviteurs de Dieu, les esclaves de l'amour, les bateliers 

de l'art. Qui y reste ? - les robots que devinrent nos contemporains, 

repus de liberté.

Le savoir est presque tout dans le Vrai, n’est qu’un vocabulaire 

dans le  Beau, n’est  rien du tout  dans le  Bien. L’idée du vrai  est  la 

logique, l’idée du Beau est l’esthétique, l’Idée du Bien est la mystique 

(l’éthique n’en est que tentative d’application, toujours ratée). Platon - 

L’Idée  du  Bien  est  la  plus  haute  des  connaissances -  confond  la 

connaissance avec la conscience.

Dans notre conscience, il n’y a rien de plus vivant que le sens du 

Bien, qui trouble notre cœur, sans lui donner la moindre indication des 

chemins ou des finalités, que ce Bien devrait adopter. Il est souhaitable 

peut-être,  que  les  bras  de  l’homme  d’action  tâtonnent,  en  les 

prospectant ; mais l’homme du rêve n’a rien à y trouver, et le créateur 
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encore  moins.  Si  le  grain  ne  meurt… -  Goethe -  Stirb  und werde - 

désigne la résignation de ne pas savoir traduire la voix du Bien en 

chant du Beau, et que Nietzsche place au-delà du Bien, en cherchant à 

munir le devenir créateur - de l’intensité de l’Être immuable.

Le poète n’exclut pas le Bien de ses horizons ; seulement, le Bien 

se terre dans la profondeur de notre conscience passive, tandis que la 

poésie a pour but – ne pas quitter la hauteur de sa créativité enivrée ; 

de  la  hauteur  du  Beau, toutes  les  passions  terrestres  semblent  se 

valoir. La poésie est au-dessus de la morale -  Pouchkine -  Поэзия выше 

нравственности.

Pour un homme de conscience morale, faire le Bien est illusoire ; 

pour  un  homme  de  conscience  intellectuelle, maîtriser  le  Vrai  est 

facile ; c’est pourquoi :  Il  vaut mieux vouloir le bien que connaître la  

vérité - Pétrarque - Satius est autem bonum velle quam verum nosse.

Une  mauvaise  conscience  (la  honte)  est  une  vraie  conscience 

(morale) ;  une  bonne  conscience  est  toujours  une  inconscience 

(spirituelle).

Le  mal  -  la  qualité  supérieure  cédant  à  l'inférieure,  le  tout  

s'écroulant en parties – V.Soloviov - Зло - это перевес низших качеств над  

высшими,  распад  единства  на  части.  Les  mouvements  inverses  en 

engendrent tout autant. Que ce soient la raison, la conscience ou les 

bras qui agissent, le mal mental, métaphysique, s'insinue dans toute 

action,  car  nous  ne  savons  pas  rester  dans  le  réel,  cette  seule 

perfection, dont nous portons la nostalgie coupable. Le vrai contraire 
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du mal n'est pas le Bien, mais le sacrifice : la qualité inférieure, notre 

intérêt matériel, cédant à la qualité supérieure, la noblesse spirituelle.

La bonne conscience est donnée en prime à tout gagnant de la 

vie.  Plus  grossier  est  l'œil,  plus  facile  est  le  contentement  !  D'où 

l'éternelle pétulance du troupeau. D'où la tristesse et cet air ombrageux,  

proche  d'une  mauvaise  conscience, -  du  penseur –  Nietzsche -  Je 

stumpfer  das  Auge, desto  weiter  reicht  das  Gute !  Daher  die  ewige 

Heiterkeit  des  Volkes  und der  Rinder  !  Daher  die  Düsterkeit  und der  

dem schlechten Gewissen verwandte Gram der Denker  ! D'où la lubie 

du  penseur :  s'introduire  auprès  des  perdants,  pour  satisfaire  son 

avidité  de  neurasthénies,  sa  volupté  de  l'échec  et  sa  volonté  de 

capitulation,  pour  ranimer  sa  bile  dans  une  écriture  du  désastre 

(M.Blanchot).  Allègre en tristesse, triste  en allégresse -  G.Bruno -  In 

tristitia hilaris, in hilaritate tristis. L’ignorance étoilée ou que le penseur 

rie - Martial - ride si sapis.

C'est grâce à sa misère du cœur que tout prédateur monétaire se 

vautre dans sa paix d'âme. La bonne conscience est une forme honteuse  

de la misère – Jankelevitch. L'esprit calculateur de suffisances évinça 

l'esprit réveilleur de consciences.

Notre  génération  réalisa  un  équilibre  salutaire,  celui  entre  la 

vulgarité  décroissante  de  la  bêtise  et  la  vulgarité  croissante  de 

l'intelligence ; la  noblesse peut  désormais, la  conscience tranquille, 

fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun. En évitant de 

se  frotter  contre  le  goujat,  on  s'épargne  une  haine  inutile  (Odi 

profanum vulgus et arceo - Horace).
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Science sans conscience, technique et  art  sans  beauté, homme 

vautré dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du 

sacré.

À la  pointe  de  la  science,  jadis,  se  trouvaient  des  poètes, 

philosophes, mathématiciens, physiciens, biologistes, qui  furent, en 

même temps de véritables polymathes et  humanistes, pratiquant  la 

science avec conscience ; quand j'entends l'élite savante de nos jours, 

les  informaticiens, ces  misérables  robots  sans  âme, à  la  réflexion 

binaire, aux  horizons  de  techniciens  des  platitudes, je  plains  leurs 

ancêtres, d'Homère à Einstein, pour une telle descendance indigne.

Une curiosité sociologique de notre temps : ce que prônent et ce 

que  stigmatisent  le  conformiste  populaire  ou  l'anticonformiste 

académique  est  quasi  identique,  sauf,  peut-être,  des  fioritures 

rhétoriques. Chez le premier, c'est lourd et viscéral ; chez le second, 

c'est calculé ou inconscient, ayant pour origine - l'ennui et la morgue.

Nos misères corporelles, sentimentales ou spirituelles sont trop 

évidentes, pour faire de leur conscience - un exploit ou une grandeur. 

Ce que l'homme peut dépasser, sur cette échelle, c'est la calculatrice, 

le stéthoscope, le tensiomètre. Heureusement, dans d'autres organes 

que la conscience vit le rêve de la majesté humaine.

Chez  les  hommes  modernes,  la  fonction  économique  évince, 

petit-à-petit, les fonctions reproductive, imaginative, sacrificielle ; leur 

vie se réduit  à  la  gestion de leurs comptes en banque ; et  pour la 
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première fois, le galimatias marxiste - La vie détermine la conscience - 

Das Leben bestimmt das Bewußtsein - s'applique, non pas évidemment 

à l'homme, mais au robot qu'il devint. Les existentialistes y ont aussi 

leur part de triomphe.

Moi, fils  de  la  Terre, en  oubliant  le  Père  je  me  prive, le  plus 

souvent, de l'Esprit. Hors cette  Trinité, même laïque, et où je ne suis 

qu'interprète, il n'y a que troupeau, celui des auteurs-robots, ceux qui 

ne rendent compte qu'à la raison. Pour bâtir un pont, la raison suffit, 

pour  bâtir  une  vie  on  devrait  rendre  quelques  comptes  à  la 

conscience, l'éternelle oubliée des raisonneurs.

L'esprit de la science est dans ses constantes, son âme - dans ses 

inconnues,  son  corps  -  dans  ses  unifications  avec  l'arbre 

philosophique. L'âme de la science a besoin d'un corps -  Mendeleev - 

Душе науки нужно тело. Tant que ce corps réclamait des caresses - par 

l'élégance, par l'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se 

muer en âme. Mais depuis que la science se pratique sans conscience, 

non seulement elle perdit son âme, mais même son esprit devint une 

espèce  de  calculatrice  dans  un  corps  électronique.  Pourtant,  on 

pensait  jadis, que  rien ne nous est  plus présent  que notre âme -  St-

Augustin - nihil sibi ipsi praesentius quam anima.

Le nombre, l'atome et l'ADN sont plus près du dessein divin que le 

prix, le matériau ou l'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent 

que la  technique, devrait  interpeller  l'âme.  Science sans  conscience 

n'est que ruine de l'âme -  Rabelais. De nos jours, plus répandu est le 

vice inverse : quand la conscience ne s’appuie que sur la science, sur 
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le progrès technique, l’âme, c’est-à-dire le soi particulier, finit par se 

fusionner avec l’esprit commun. L’extinction moderne des âmes y a 

son origine.

Jadis, la science était au service de la cruauté : Nous, avec notre 

science sans cœur, voici que nous croupissons dans la chair et le sang - 

St-Augustin - Nos cum doctrinis nostris sine corde, ecce ubi volutamur in  

carne et sanguine - aujourd'hui, elle apporte une paix d'âme et l'oubli 

de la  chair. On ne sait  plus  où s'arrête  la  science et  commence la 

conscience, ou bien comment elles se complètent : La science n'est pas  

seulement le savoir, mais aussi la conscience, savoir comment s'en servir  

à  bon  escient -  V.Klioutchevsky -  Наука  есть  не  только  знание,  но  и  

сознание, уменье пользоваться знанием как следует.

Notre époque : la  science ignorant  la  conscience (hypertrophie 

des  esprits  et  déperdition  des  âmes),  la  disparition  des 

commencements  personnels  au profit  des enchaînements  collectifs, 

les prises mécaniques de décisions vitales. On touche au noir matin de  

la matière, au triomphe de l’automate, à la barbarie savante - A.Suarès.

Pourquoi Dieu a-t-Il créé le lyrisme ? Ne savait-Il pas que l'homme 

se détournerait  de toute  musique et  se  vautrerait  dans le  calcul  et 

l'avarice ? Un cynisme inconscient règne dans les têtes des hommes, 

qui ne rêvent plus que de diriger d'autres hommes et de posséder un 

joli compte en banque.

Heidegger, Ortega y Gasset, H.Hesse et nos intellectuels parisiens 

dénoncent,  bêtement,  le  règne  de  la  technique, tandis  qu'il  n'est 
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qu'une  application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les 

consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie 

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à 

encenser leurs chantres.

La  vie  de  quelques  élus  est  consacrée  à  la  prospection  de 

problèmes, dont la solution remplit la vie de l’immense majorité des 

non-créatifs. Et  la vie d’une poignée de marginaux reste, pour leur 

conscience, un mystère.

La jeunesse est haute, par inconscience ; la vieillesse est basse, 

par  trop  de  conscience.  L’insecte  :  de  la  larve  vers  le  papillon ;  

l’homme : du papillon à la larve -  Tchékhov -  У насекомых из гусеницы 

получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница.

Le progrès, c'est la réduction de plus en plus de nos activités à 

l'inertie,  la  diminution  du  nombre  de  ceux  qui  seraient  capables 

d'initier de vrais commencements. Plus près on est des origines, plus 

susceptible  on  est  d'éprouver  la  honte ;  les  bonnes  consciences 

résultent de la routine des pas intermédiaires.

Il y a autant de sots que de sages, qui auraient pu répéter le mot 

de  Platon :  Tant  de choses dont  je  n’ai  pas besoin. Les premiers – à 

cause de leur inconscience et de leurs besoins primitifs ; les seconds – 

à cause de leurs contraintes bien conscientes et personnelles.

On commence, à peine, à se rendre compte, à quel point il  est 

important que nos sentiments et pensées soient organiques, c’est-à-
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dire  provenant  des  sensations, nées  au  fond  de  notre  conscience, 

détachée  de  la  foule. Aujourd’hui, les  sentiments  végètent  dans  la 

platitude commune, et les cerveaux mécaniques fonctionnent comme 

des machines préprogrammées.

Ce que mes yeux m’apportent des autres (de leur savoir, de leurs 

actes,  de  leur  intelligence)  s’appelle  connaissance ;  ce  que  mon 

regard m’apprend de moi-même (de mon esprit, de mon cœur, de 

mon âme) s’appelle conscience. L’IA neuronale n’a ni la connaissance 

objective  ni  la  conscience  individuelle ;  elle  reproduit  les 

performances, statistiquement  moyennes, résumant  les  expériences 

linguistiques des millions de livres, d’articles, de rapports, disponibles 

sur la Toile.

L’apparition des ailes, des nageoires, des griffes, dans le monde 

animal,  est  un  miracle  qu’aucun  Darwin n’abaisse.  Mais  le 

surgissement de la conscience humaine est une apothéose, au-delà de 

tous les miracles. Le gorille, perdant ses poils et les remplaçant par des  

idéaux, forgeur de dieux – Cioran.

Une conscience trouble et la mélancolie sont compatibles avec un 

bonheur noble. Mais tous les Sages pensent le contraire : Deux genres 

d’état  d’âme  heureux : une  bonne  conscience  ou  un  cœur  toujours  

joyeux -  Kant - Es gibt zweierlei Art von glücklicher Gemütsverfassung:  

das gute Gewissen, das stets fröhliche Herz.

L'homme devient un juge impartial en devenant tel un thermomètre 

– Lichtenberg G. - Der Mensch ist oft so ein unparteiischer Richter, als er  
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Thermometer ist. La fièvre des passions bien maîtrisée, il se contente 

même  d'un  thermomètre  binaire. Ceci  est  vrai  également  pour  le 

baromètre de la conscience et pour la sonde du cœur. Le tableau de 

bord  de  la  raison,  au  contraire,  se  complique  tous  les  jours. 

Heureusement, le pilote automatique veille.

L’objectivité est la prérogative de Dieu, celui qui créa l’Univers, 

dans  lequel  le  Vrai  s’incarne  dans  la  matière  et  s’offre  à  l’esprit 

humain pour examen, tandis que le Bien et le Beau inondent le cœur et 

l’âme  humains. Notre  conscience  vit  dans  deux  mondes  objectifs, 

universels :  le  premier  -  les  problèmes  et  les  solutions 

mathématiques ; le second - les beautés et les mystères de la nature. 

Aucune subjectivité ne peut se passer d’une référence à l’un de ces 

mondes  objectifs ;  le  monde  subjectif,  ainsi  créé,  ne  peut  être 

qu’inerte, stérile, sans  métaphore, sans  vie. L’artiste  abstrait  est  un 

tâcheron mécanique. La beauté du monde qui nous entoure ne sera 

jamais  dépassée  par  la  beauté  dont  notre  création  entourerait  les 

échos de ce monde.

Toute nation n'a que deux voies  : celle du contentement païen de  

soi et celle de sa conscience chrétienne – V.Soloviov - Для всякого народа 

есть  только  два  пути  :  языческий  путь  самодовольства  и  христианский  

путь самосознания. Elles se rejoignirent : mieux on se connaît, plus on 

est  content. C'est  seulement sur les rares voies -  impasses !  -  de la 

méconnaissance de soi que se produisent encore des conversions de 

la honte, loin de la voie médiane. Les suprêmes orgueil ou dépréciation  

de soi sont la suprême ignorance de soi - Spinoza - Maxima superbia vel  

abiectio est maxima sui ignorantia.

- 102 -



- L’Intellect et la Morale -

Le courage, dans l’action, est signe d’inconscience, de résignation 

ou de folie ; l’intelligence, c’est édicter ou respecter la loi, chassant le 

hasard  et  le  chaos  des  actes.  Les  gens  intelligents  ne  sont  pas  

courageux et les gens courageux ne sont pas intelligents - de Gaulle.

Tout homme, sachant s’écouter et reconnaissant s’ignorer, vit, tôt 

ou  tard, cet  état  de  sa  conscience : un  cœur  exsangue, une  âme 

fléchissante face à un esprit toujours serein, prêchant le désespoir. Et 

sa volonté tenterait  cette  grande leçon : au cœur -  la  résignation à 

porter un gouffre infranchissable entre le motif et l’acte ; à l’âme – la 

consolation en tant  que l’humble fidélité  aux premiers  élans  de sa 

jeune noblesse ou de sa noble jeunesse.

Le pessimiste est  l’homme sans la verticalité, ce qui  réduit  ses 

horizons  et  rend  tout  l’au-delà  menaçant, incertain. L’optimiste  est 

l’homme, familier de la verticalité et se détachant de l’horizontalité ; il 

n’est que spectateur des naufrages d’en-bas ; maître de la profondeur 

des yeux, il pratique la hauteur du regard.

Le  sens  du  Bien  admet  trois  lectures :  en  tant  que  mystère, 

problème ou solution. Ainsi, il  devient, pour  l’esprit  humain, -  élan 

d’un  rêve  philosophique,  sujet  d’une  étude  scientifique,  objet 

d’application  naïve.  Le  philosophe  est  au-delà,  le  scientifique  – 

dedans, le naïf – à côté.

Au-delà du réel – la rencontre miraculeuse entre le vrai et le beau 

dans la  mathématique ou la  superstition, se moquant  du vrai  et  du 
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beau, pour s’adonner au bien faussement salutaire. Au-delà du beau – 

la platitude du vrai et l’imposture dans le bien.  Au-delà du bien – le 

haut culte du beau et la profondeur du vrai.
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La Morale

Devant les assauts méthodiques de la machine, le Bien, avec le 

beau et le mystère, fait partie des derniers bastions. On ne peut plus, 

hélas, claironner en les déclarant inexpugnables ou imprenables. Un 

travail de sape introduit dans nos châteaux assiégés des hérauts de 

charité  proclamant  la  conscience  en  paix, des  mercenaires  de  la 

joliesse dressant des étendards mercantiles, des messagers pseudo-

mystérieux porteurs d'images cryptiques à usage mécanique.

Le synonyme du Bien est la honte. C'est en rougissant aux mêmes 

lieux ou instants que je reconnais mon proche. Aux hommes à bonne 

conscience, au  front  plissé  et  au  cœur  en  bronze, la  proximité  est 

question  de  topologie  monétaire  et  tribale.  Plus  l'étranger  m'est 

proche, plus  proche je  suis  du Bien. En me reconnaissant  dans les 

lépreux, je me rapproche de la santé.

L'explication  de  la  paix  d'âme  du  salaud  d'aujourd'hui : 

contrairement  aux  époques  précédentes, il  ne  voit  plus  les  bleus, 

plaies et bosses de ses victimes. Le bâton pesait  sur la conscience 

beaucoup plus que le papier et  les cartes de crédit.  La conscience 

tranquille nuit à la santé de l'âme (Euripide) et finit par l'étouffer. Et 

sans  l'âme, c'est-à-dire  sans  conscience, ils  vivent  en  torpeur, sans 

connaître  la  honte :  Les  blessures  de  la  conscience ne  se  cicatrisent  

jamais - Publilius - Cicatrix conscientiae pro vulnere est.
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Ma  mauvaise  conscience  ne  vient  pas  d'une  méchanceté 

commise, provoquant des regrets et me plongeant dans un repentir. 

Elle vient plus souvent du Bien qui m'habite, de mes bons motifs, de 

mon  action  anodine  et,  finalement,  d'une  cuisante  sensation  d'un 

gouffre entre la musique de mon Bien et le mutisme de mes actes.

Comme  la  poésie  nous  soulève  par  son  inspiration  de 

l'inexprimable, le Bien nous touche par la conscience de sa propre 

impossibilité, ou plutôt  de celle  d'émaner de nous-mêmes :  le  Bien 

réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort -  S.Weil. Nous 

ne  pouvons  irradier  que  la  pitié :  La  pitié  est  un  retour  vers  nous-

mêmes - La Bruyère.

Je suis à l'œuvre du mal, dès que je me sens débarrassé de la 

honte. Mais même la conscience d'être en faute, face à l'omniprésence 

du mal, n'est guère un antidote. Le mal se faufile dans toute œuvre du 

Bien, comme le terrible précède le beau.

L'effroi, le jour où je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre, 

que  je  n'aurais  pas  encore  lu ;  et  la  conscience,  jusqu'à  présent 

étouffée par la bonne lecture, qui se remettra à me tarauder de plus 

belle. De bons livres plus une conscience en paix, voilà la vie idéale - 

M.Twain - Good books and sleepy conscience : this is the ideal life.

Au-dessus du Bien et de la liberté de le choisir (Dieu n'a point fait  

l'homme droit, mais capable d'être droit - St-Augustin - nec Deus fecerit  
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rectum hominem ; sed qui rectus posset esse) est la miraculeuse faculté 

d'y prêter attention, faculté, qui s'appelle conscience.

Sur  la  balance du  Bien  et  du  mal, la  conscience est  son  point 

d'appui ; plus elle tend vers le Bien, plus d'effet prend le levier du mal 

et  plus  chargée  doit  être  l'extrémité  du  Bien,  pour  espérer  un 

équilibre.

Être  conscient  du  mal :  savoir,  que  dans  tout  mon  arbre, 

héraldique, idéel ou gestuel, se niche un serpent ; et je ne sais jamais 

si, pour me tenter, il me tendra un fruit, une fleur ou une ombre. En 

l'attendant, que l'espérance s'occupe de mon arbre : Si ton arbre reste  

verdoyant dans ton âme, un chant d'oiseau y naîtra peut-être - proverbe 

chinois.

Ils pensent, que le mal vient des créatures du souterrain ; tandis 

que  c'est, au  contraire : puisque  le  mal  est  omniprésent  à  tous  les 

étages,  l'homme  conscient  se  réfugie  dans  un  souterrain  ou  se 

contente d'une ruine.

La honte précède toute prise de décision (hypo-crisie !) et se mue, 

à la fin, en conscience trouble, chez l'homme libre et conscient, ou en 

bonne  conscience  -  chez  l'esclave  insensible.  La  honte  est  un  

mouvement de sens opposé à la conscience -  E.Levinas - conscience 

psychique ? conscience morale ? C'est la conscience interne, et non 

pas le fait externe, qui reflète et incarne - je dirais même - crée ! - le 

Mal.
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La vision la plus bête - et la plus répandue ! - du problème du 

Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cœur, 

se livreraient à une lutte (c'est une mélecture de Dostoïevsky) ; je me 

trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voilà que j'œuvre pour lui. 

Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et 

nous laisse libres.

Pour  survivre  ou  seulement  pour  pouvoir  vivoter  sans  trop  de 

cauchemars  ni  remords, le  Bien, plus  que  de  cécité, a  besoin  de 

paralysie. Le Bien conscient ou agissant est un imposteur. Le Bien est 

une langue muette : Le Bien, c'est une langue, qu'entend le sourd et voit  

l'aveugle - M.Twain - Kindness is the language which the deaf can hear  

and the blind can see. Homère, découvrant le beau, Œdipe découvrant 

le vrai, en deviennent aveugles.

Aucune  lumière  n'éclaire  le  problème  du  mal ; on  ne  peut  en 

mesurer l'ampleur incontournable qu'à l'ombre de ta honte ; n'écoute 

pas  Confucius :  La  conscience  est  la  lumière  de  l'intelligence, pour  

distinguer  le  Bien  du  mal -  la  bonne  conscience  n'est  faite  que 

d'ombres !

Tant  que  j'habite  la  réalité,  c'est-à-dire  l'action,  la  mauvaise 

conscience me suit ; on ne peut  la  calmer qu'en plongeant  dans le 

rêve :  Je  sais  que  je  suis  enchanté ;  cela  suffit,  pour  garder  ma  

conscience en paix -  Cervantès -  Yo sé que voy encantado, y esto me  

basta para la seguridad de mi conciencia.
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Le  premier  calmant  des  troubles  de  la  conscience est  l'action, 

avec ses illusions sur le droit (consistant en connaissance des lois et 

des codes) et la puissance (se réduisant de plus en plus à l'appui sur 

un bouton). Que nos bras forts soient notre conscience - Shakespeare - 

Our strong arms be our conscience - la cécité des muscles se compléta 

par la surdité des cœurs et le mutisme des âmes.

La  mauvaise  conscience  est  une  excellente  conscience !  C'est 

celle qui s'élève en nous, pour nous accuser, même sans citer de faits. 

Ce qu'ils appellent  bonne conscience est, en fait, une très mauvaise 

conscience, car elle les prive de toute honte.  Conscience en paix -  

meilleur oreiller - proverbe allemand - Ein gutes Gewissen ist das beste  

Ruhekissen.

Dieu plaça en nous un ver du remords et de la honte. Toute la 

modernité  s'efforça  de  nous  en  débarrasser,  en  envahissant  nos 

oreilles de bruits rassurants et endormants. Mais la bonne conscience 

est  une invention du démon -  A.Schweitzer. Toute la  philosophie de 

l'Antiquité fut au service du Malin, tandis que le philosophe doit être la  

mauvaise conscience de son temps -  Nietzsche - der Philosoph hat das  

schlechte  Gewissen  seiner  Zeit  zu  sein. Tant  que  le  bon  droit  n'est 

qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le sang ne charrie que le 

remords. La bonne conscience est une question de circulation.

Il n'y a que deux espèces qui, face au problème du Mal, gardent 

une conscience tranquille : les moutons, puisqu'ils vivent dans l'action, 

et celle-ci, étant collective, n'interpelle pas leur âme individuelle, et 
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les robots, puisqu'ils évoluent selon des algorithmes et ceux-ci, étant 

infaillibles,  n'imaginent  plus  de  bugs spirituels.  Le  muscle  et  la 

cervelle, livrés à eux-mêmes, - deux ennemis du Bien.

Jadis, c'est dans le châtiment que notre inconscient trouble lisait sa 

faute. Aujourd'hui, c'est notre conscient en béton qui n'a pas honte à 

voir du mérite jusque dans ses crimes.

Le Bien, aujourd'hui, n'est  évalué qu'à  l'échelle  économique ; la 

plus-value évinça la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable 

à la générosité du cœur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant  

vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive  

Good. Le  Bien, agissant  et  sûr  de son fait, ne  peut  être  qu'un  mal. 

Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en 

avoir la berlue. Et votre idole, l'équanimité du bonze, est honnie par le 

Bien, porteur d'une conscience trouble.

La liberté, dans les affaires de l'amour ou du Bien, ne sert à rien ; 

dans les deux cas on subit un profond esclavage, qui nous fait rêver de 

hauteur ; dans l'amour, on devient regard, pour voir dans l'objet adoré 

toute  la  beauté  du  monde, et  dans  le  Bien, on  devient  ouïe, pour 

écouter sa conscience silencieuse et désorientée.

Ils  cherchent  la  consolation  dans  la  banalisation  ou  la 

conceptualisation du mal, tandis qu'elle est dans la conscience de la 

grandeur d'un Bien inarticulable ou d'un beau bien articulé.

La paix d'âme devint  une épidémie, tempérée par l'indignation 

réglementaire.  La  résignation  et  la  honte  quittèrent  les  hommes 
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d'aplomb et sans péché. Tous les écrivains prient sur la science, aucun 

n'interpelle  les  consciences.  Les  bons  écrivains  sont  les  remords de  

l'humanité - L.Feuerbach - Die echten Schriftsteller sind Gewissensbisse  

der  Menschheit. La  bonne écriture  part  de  l'aveu  honteux, que nos 

rêves ne se laissent reproduire ni en un geste ni en un acte ni même 

en  un  mot,  qui  est  cependant  leur  ultime  chance.  La  mauvaise 

littérature se dévoue à l'enterrement du rêve et à la proclamation des 

droits de l'acte.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le 

Mal le plus  sournois te guette non pas dans la première, celle de la 

violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne 

conscience.  Le  mal  est  toujours  extérieur,  là  où  s'exercent  ton 

intelligence et ton muscle, mais le sens du mal naît  d'un besoin de 

pureté intérieure.

Jadis, la honte visitait tous les puissants, et ils s'en débarrassaient 

à  coups  d'aumône  à  quelques  artistes  ou  laboureurs  de  passage. 

Aujourd'hui, la conscience tranquille s'achète gratis ; il suffit de ne pas 

contrevenir aux Codes fiscal et pénal, pour se considérer homme de 

bien ; sans  être bons, ils  font le bien, en payant, honnêtement, leurs 

impôts. Il est impossible d'être, en même temps, riche et bon - Platon.

Dans notre goût du beau, on sent une chiquenaude divine, mais le 

Bien intraduisible ne témoigne que de Son souffle. La conscience est la  

présence  de  Dieu  dans  l'homme -  J.Swedenborg.  Cette  parousie 

intérieure troublante s'accommode bien avec une apostasie extérieure 

calmante. Dieu s'absentant de temps à autre, les hommes en profitent, 
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pour peupler leurs doutes avec une idole sachant illuminer, d'une pâle 

lumière, les plus ténébreuses et crépusculaires de leurs impétuosités.

Aujourd'hui, la  valeur  des  personnes  se  calcule  en  surface ; la 

même platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec 

arrogance, en absence des âmes hautes et de leurs hontes profondes. 

La  profondeur  de  ta  honte  détermine  la  hauteur  de  ta  personne - 

F.Iskander - Глубина стыда определяет высоту человеческой личности.

L'incertitude morale étant rivée à nos actes, il est plus honnête de 

faire  de  notre  conscience  un  compagnon  d'infortune, plutôt  qu'une 

pure inspiratrice. Il a fait de sa conscience non pas guide mais complice 

- B.Disraeli - He made his conscience not his guide but his accomplice. 

C'est un signe de grande sagesse ! Nous sommes, solidairement, ce 

qu'est  pour  nous  notre  conscience ; nous  faisons  avec  elle  équipe, 

team,  Mannschaft,  selección,  squadra, commando. On  se  prend pour 

guide,  quand  elle  est  chef,  duce,  Führer,  caudillo,  vojd,  leader,  

conducator,  timonier…  La  meilleure  place,  pour  toi  et  pour  ta 

conscience, est le banc des accusés.

Tête haute - âme basse ? C'est presque toujours vrai. Tête haute 

équivaut conscience tranquille et c'est la dégaine de la multitude. Les 

autres  combinaisons  sont  exotiques :  tête  basse,  âme  basse  -  la 

canaille ; tête haute, âme haute - le héros ; tête basse, âme haute - le 

philosophe.

Savoir  que  détenir  la  vérité ne  suffit  pas  pour  avoir  une 

conscience en paix. La vérité ne garde ses titres aristocratiques que 
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tant qu'elle s'exprime dans un langage noble. La noblesse est dans la 

traduction, non dans l'héritage (l'aristocrate se succède à soi-même - 

La Bruyère). Respect de vérités classées, appel de vérités indicibles 

ou inaudibles - attitude aristocratique.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience trouble 

et un désir de rêver. Berbérova nous induit en erreur : Tout le monde  

peut vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'âme : il suffit de 

remplir trois conditions – vouloir lire, vouloir penser, vouloir savoir - Все 

люди  могут  жить  по  вертикали  со  спокойной  совестью  :  для  этого 

необходимо три условия - хотеть читать, хотеть думать, хотеть знать - 

et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de méditer 

sur  la  place  de  ses  dîners  en  ville,  pour  garder  la  conscience 

tranquille, à la hauteur de ses lectures de journaux.

Les  récipients  et  moi : le  calice, dont  seule  la  lie  fait  sentir  la 

profondeur ; ou le vase, dans lequel je me verse, et dont je devine la 

forme dès les premières gouttes. Être conscient de la lie est signe de la  

présence de l'âme - Don Aminado - Ощущение осадка есть признак души.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de 

tant  de  bassesses ;  le  pessimisme  nous  conduit  à  la  honte,  cette 

antichambre de la hauteur.

La conscience morale est l'art de garder l'équilibre entre l'esprit 

et l'âme, sans exiger que l'un s'aligne sur les valeurs de l'autre. L'esprit  

se soumettant au jugement du cœur, voici la meilleure et la plus délicate  
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voix  de la  conscience morale -  Batiouchkov -  Отчёт ума сердцу  есть 

лучший  и  нежнейший  цвет  совести -  c'est  aussi  déraisonnable  que le 

cœur sollicitant l'élan de l'esprit ; le cœur sans raisons et l'esprit avec 

du sentiment sont peut-être une seule et même chose, qu'on appelle 

âme.

L'homme libre  d'aujourd'hui  a  une  conscience  sans  le  moindre 

trouble, tandis  que  l'homme  pur  prêche  la  suspicion  à  son  propre 

égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de 

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.

On ne reste jeune qu'à condition, que l'âme ne se détende pas  ; rien 

ne nous fait moins envie que le bonheur gras de la bonne conscience – 

Nietzsche - Man bleibt nur jung unter der Voraussetzung, daß die Seele 

nicht sich streckt  ; nichts macht uns weniger Neid als das fette Glück des  

guten  Gewissens.  L'âme se  détend, quand disparaît  la  sensation  du 

péché (de la honte). Les pires ennemis de l'âme, crispée et en éveil, 

sont des sociétés caritatives.

L'exclusivité de la nature humaine – une conscience inquiète du 

Bien divin, déposé dans notre cœur ; l'apport  de la  civilisation –  la 

découverte et l'exploitation du Vrai par notre esprit. La culture, c'est 

l'émotion  spontanée  de  notre  âme  devant  la  Beauté  de  l'œuvre 

humaine  créatrice, la  vénération  de  la  nature  et  le  respect  de  la 

civilisation. Ce  n'est  pas  le  manque  de  créateurs  qui  explique  le 

dépérissement de la culture actuelle, mais l'extinction des âmes, au 

profit d'une nature moutonnière et d'une civilisation robotique.
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En matières intellectuelles, toute ta noblesse (le valoir) et toute ta 

conscience morale (le devoir)  se réduisent  à  tes élans (le vouloir), 

tandis que toute ton intelligence et tout ton savoir se réduisent à ton 

talent  (le  pouvoir).  Comment  ne  pas  comprendre  la  volonté  de 

puissance (vouloir pouvoir ou pouvoir vouloir) comme l’essence de 

toute création !

La caverne a bien connu l'art balbutiant, mais c'est la  cité qui le 

porta au stade articulé. Le mécène créa la longévité artistique, car le 

remords des tyrans les rendait  sensibles à la  beauté et  déliait  leur 

bourse  à  la  convoitise  de  l'artiste  affamé. La  démocratie, avec  sa 

conscience tranquille et son culte de l'argent mérité, sonna le glas de 

la création gratuite.

Le véritable promoteur de l'art fut toujours le marchand, tiraillé 

par le mauvais souvenir des saloperies, qu'il fut amené à perpétrer. La 

meilleure dispensatrice d'aumônes fut toujours la honte. Les instincts 

carnivores  bien  canalisés,  l'excellente  bonne  conscience  l'anime 

désormais  et  laisse  peser,  sur  l'avenir  de  l'art,  de  sombres 

perspectives, prévues par le deuxième Commandement.

Sans une dimension musicale, l’art  est  impensable. Mais  on ne 

crée jamais la musique (par son esprit) sans porter en son âme, au 

préalable, une  autre  musique, inconsciente, intérieure, personnelle. 

Sans celle-ci, on peut produire des comptes rendus, de la philosophie 

académique, mais  on  n’enflammera  jamais  les  âmes.  Le  secret  de 
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l’écriture réside dans la musique involontaire dans l’âme -  V.Rozanov - 

Секрет писательства заключается в невольной музыке в душе.

La littérature et la philosophie ont les mêmes exigences de forme 

–  la  virtuosité  langagière  –  et  de  contenu  –  la  consolation  dans 

l’affaissement  de  nos  rêves.  Leur  contraire,  la  science,  codifie  le 

langage et, dans la plupart des cas, elle est sans conscience morale.

Il  y  a  du  mystère  dans  un  courant  collectif,  réveillant  une 

fraternité, ou  dans  un  élan  individuel, traduisant  une  noblesse  de 

solitaire.  Privés  de  ces  qualités,  nous  nous  dévouons  soit  aux 

problèmes  des  moutons  éclairés,  soit  aux  solutions  des  sombres 

robots sans conscience.

Ce qui aide la bonne voix à ne pas se fondre en chorales, c'est la 

conscience que ni les oreilles ni les bras des autres ne m'accueilleront, 

mais  ma  propre  solitude, dont  ce  sera  un  retour  au  bercail.  Mes 

solitudes sont où j'arrive, mes solitudes sont d'où je pars - Lope de Vega 

-  A  mis  soledades  voy,  de  mis  soledades  vengo.  De  ces  efforts, 

centripète  et  centrifuge, naît  un  équilibre, précaire  et  salutaire, - 

l'immobilité des souterrains ou des ruines.

S'estimer devant sa conscience est plus facile que devant autrui. 

Devant  une  conscience  somnolente, le  respect  de  soi  n'est  qu'un 

somnifère  de  plus. Pour  la  réveiller, rien  de  plus  efficace  que  le 

sentiment de la honte. Plus tu as de hontes, plus tu vaux - B.Shaw - The 

more things a man is ashamed of, the more respectable he is. Être sans 
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honte, c'est être sans liberté, puisque la liberté, c'est le pouvoir d'agir 

contre soi. Et  Nietzsche nous invite à la servitude : Le sommet de la  

liberté  : ne plus avoir honte de soi-même -  Das Siegel der erreichten 

Freiheit  : sich nicht mehr vor sich selber schämen.

La race de solitaires s’éteignit il y a cent ans. Et ce cataclysme ne 

fut  pas  provoqué par  un  mouvement  moutonnier  de  manants, mais 

plutôt par la révolte des sentiments presque aristocratiques contre la 

domination du fort et par la compassion pour le faible. Le souci d’une 

conscience  noble  se  transforma  en  obsession  par  des  causes 

communes  et  mécaniques.  Le  rêve  individuel  se  mua  en  action 

collective. Rien au monde ne me répugne autant que l’action collective - 

Nabokov -  На  свете  нет  ничего  столь  же  мне  ненавистного,  как  

коллективная деятельность.

Un Miserere, chanté en chœur par une multitude fouettée du Destin,  

vaut autant qu'une philosophie – Unamuno -  Un Miserere, cantado en 

común por una muchedumbre azotada del Destino, vale tanto como una  

filosofía.  La  philosophie  doit  se  vouer  aux  soupirs  et  aux  chants 

solitaires ; les chœurs et les multitudes en éloignent ; elle commence 

par le fouet, que ta conscience t'administre ; l'éviction du destin est son 

outil. La tragédie antique naît du destin  ; la tragédie chrétienne - de la  

liberté - Berdiaev - Античная трагедия есть трагедия рока, христианская  

же трагедия есть трагедия свободы.

Se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme seul 

–  A.Camus. Et  c'est  la  définition  même  du  troupeau : une  vaste  et 
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bêlante  innocence  émanant  d'une  rumination, sereine, cadencée et 

franche. Et Publilius n'y comprit rien : Si tu veux vivre en innocent, tu vas  

tout  droit  vers  la  solitude -  Solitudinem  quaerat,  qui  vult  cum 

innocentibus  vivere -  c'est  sur  le  banc des accusés, bricolé  par  ma 

conscience, que je l'acquiers plus sûrement.

Le compétent n'exhibant pas de performances, c'est la source la 

plus répandue de souffrances non-physiques. De ce point de vue, elle 

est le contraire de la conscience tranquille, qui est le contentement de 

ses performances en absence d'une vraie compétence.

La tragédie trouble celui  qui  a  une conscience nette  et  purifie 

celui qui l'a trouble.

La vie se rapproche de plus en plus de la science et s'éloigne de 

la conscience, et ce gouffre nous rend malades. Au vu de l'arrogante 

santé  des  hommes  d'aujourd'hui,  on  est  en  droit  d'émettre  cette 

hypothèse : ou bien la voix de leur conscience se tut, ou bien il n'y a 

plus de vie dans leurs parcours robotisés.

Le mérite principal de  Dostoïevsky est  d'avoir  compris, que ce 

n'est pas une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue 

un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un 

cas particulier : de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à 

bête. Mais le seul à avoir compris et mis en pratique ce terrible et 

authentique  constat  fut  Nietzsche.  La  perplexité  et  la  honte  de 

Dostoïevsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le 
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talent, mais la même place de la souffrance et de l'art, chez tous les 

deux.

Le salut : une conscience tranquille, une paisible résignation, une 

lumière sans tache – toute recherche de ces béatitudes ne peut être 

que sotte. À son opposé – la consolation : la Vérité des glaces et des 

ombres,  dans  l’âme  trouble,  face  aux  caresses  -  souvenirs  de  la 

chaleur  du  Bien  introuvable  ou  étincelles  tremblantes  du  Beau 

réinventé, réanimé.

Dès qu'on pèse les mérites, on est dans l'aigre ressentiment ou 

dans l'insipide bonne conscience. Même la misère rend fier, quand elle  

n'est pas méritée –  Goethe -  Armut selbst macht stolz, die unverdiente. 

La fierté est presque toujours dans l'acquiescement, même si le sel ou 

la bile s'y mêlent.  L'acquiescement transforme malheur en bonheur - 

H.Hesse - Unglück wird zu Glück, indem man es bejaht. Il serait utile de 

se  souvenir  de  la  grande leçon  nietzschéenne sur  la  libération  du 

ressentiment (Erlösung von der Rache) de l'homme qui souffre.

Pour  que  ta  conscience  soit  ample  et  ton  cœur  –  profond, la  

souffrance  est  nécessaire –  Dostoïevsky -  Страдание  обязательно  для  

широкого сознания и глубокого сердца. Elle est encore plus nécessaire, 

pour que mon âme soit haute. Ce qui arrivera à mon amour, à mon 

talent, à  mon intelligence, prendra, irrévocablement, une coloration 

tragique,  et  je  chercherai  des  consolations,  dont  la  durée  sera 

maintenue par la conscience, l'épaisseur – par le cœur, et l'intensité - 

par l'âme. Le poète vit d'intensité.
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L'homme est libre, dès qu'il se débarrasse de la souffrance et ne 

se sent plus redevable devant le Créditeur céleste. Et cela engendre la 

bonne conscience, bien connue chez tous les salauds terrestres.  La 

souffrance ! Quelle divine méconnue ! Nous lui devons tout ce qu'il y a  

de bon en nous – A.France.

Plus on est doué, en Russie, plus on est écorché. La conscience 

trouble est ici signe d'une grande personnalité.

La vie est un prétoire. Le Russe se sent coupable devant ses juges, 

il  se  comporte  en  filou, fanfaron, cachottier, sans  avoir  rien  à  se 

reprocher. L’Européen, avec du poids et force paroles bien assénées 

expose ses rodomontades, la conscience en paix. Pour celui-ci, le non-

lieu  est  une certitude psychologique. Jamais  le  Russe ne s'entendit 

avec ses défenseurs. Pire, il y vit toujours des complices de ceux qui le 

tyrannisent !

La bonne conscience génère une qualité, que ne connut jamais le 

Russe - la spontanéité naturelle. Des efforts titanesques et un résultat 

mitigé, une paresse infâme et une puissante originalité. Une mauvaise 

conscience peut rendre la vie intéressante - Kierkegaard.

Il semble, en effet, qu'il n'y ait que deux peuples aimés de Dieu : 

le  peuple  juif  et  le  peuple  russe. Le  premier, pour  en  être  élu ; le 

second, pour en être abandonné. Ce qui les différencie, c'est que les 

uns  exhibent  leurs  remords  et  les  autres  les  avalent. Les  Juifs  ont  
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inventé la conscience - Hitler - Das Gewissen ist eine jüdische Erfindung. 

Dieu abandonne Celui qui est sur la Croix et accompagne ceux qui 

suivent une bonne Étoile. La Russie, ce point zéro de l'Histoire, non élue,  

mais abandonnée de Dieu - P.Tchaadaev.

L'absence du sentiment du droit, chez les Russes, est un vide du 

même ordre que l'un des inconvénients du caractère français, l'absence  

du sentiment du devoir (Delacroix). Et c'est dans leurs vides respectifs 

qu'ils  font  évoluer  leurs  génies,  remplis  du  sentiment  contraire. 

Comparez  avec  ceux,  d'outre-Atlantique,  qui  ont  les  deux  et  où 

dorment, à la fois, et la conscience et l'élan.

Même dans des transactions modernes, le Russe alterne le vol et 

le don, comme jadis - dans ses sacrifices ou ses fidélités. Il a besoin de 

voler, pour exhiber sa force, et de donner, pour calmer sa conscience.

L'homme à conscience blessée voit la culpabilité dans les causes ; 

l'homme  à  honneur  froissé  -  dans  les  effets.  La  paresse  de  la 

conscience  engendre  les  robots ;  la  paresse  de  l'honneur  -  les 

esclaves. Le Russe, conscient de ses devoirs manqués, est prompt à 

dire : je suis en-dessous de tous. L’Européen, conscient de ses droits 

acquis, dit, plus souvent : je ne suis pas inférieur aux autres.

Les chutes, au moins, permettent de se lamenter sur le sort d'une 

verticalité instable, mais la mort  pétrifie nos cerveaux et  nos mots, 

dans une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du 

XXI-ème siècle, où  l'on  chercherait  en  vain  la  moindre  trace  de  la 
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conscience de L.Tolstoï, de la pénétration de Dostoïevsky, de la grâce 

de  Pouchkine. Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du 

pope,  tels  que  les  siècles  précédents  les  connurent.  Le  sens  du 

grandiose - dans le sourire, la grimace ou la honte - abandonna cette 

contrée, sans pasteurs ni chantres, où sévit le charlatan.

Plus il y a de consciences troubles, chez les princes de ce monde, 

mieux  se  porte  l'art,  que  les  mécènes  favorisent  mieux  que  les 

ministères.  L'immense  pillage,  auquel  se  livrèrent  récemment  les 

oligarques  russes,  rendit  leur  sommeil  fragile,  ce  qui  promet,  en 

Russie, une prochaine résurgence des talents bien payés, en attendant 

que la Loi, et donc la paix d'âme, ne fasse retourner ces sponsors au 

seul lucre.

Les seuls états civils de l’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus 

dans la Russie du XXI-me siècle, ce sont des aristocrates fainéants et 

des intellectuels européanisés. La plus grande nouveauté, ce sont des 

voyous  et  des  bandits  au  pouvoir. En  revanche, les  fonctionnaires 

véreux  possèdent  toujours  les  mêmes  traits  héréditaires. Comme, 

d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des  

mites  parasites  sur  la  conscience en  haillons  d’un  vaurien orthodoxe  

russe - V.Klioutchevsky - Клобучная иерархия - тунеядная моль тряпичной  

совести русского православного слюнтяя.

Quel  impardonnable  cocktail  d'acceptions  que  le  mot  rêve  -  

Traum -  dream !  Mettre  sous  un  même vocable  ce  qui  nous  hante, 

inconscients, dans  nos  sommeils, et  ce  qu'anime  notre  conscience, 
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rivale du cerveau ! Le russe les sépare très nettement :  сон  - мечта. 

Interprétation  de  rêves-сны -  de  la  voyance,  de  l'artisanat ; 

interprétation  de  rêves-мечты -  le  contenu  même  de  l'art, de  nos 

meilleures visions !  En tout cas, le verbe  rêver ne se conjugue plus 

qu'au passé (au chapitre Rêve, chez les non-rêveurs S.Freud ou Valéry, 

- aucune trace d'un rêve au présent). Le nom de Morphée – faiseur de 

formes ! - nous rappelle, que le bon sommeil est créateur de rêves, 

dans les deux acceptions du mot !

La foi ou l’athéisme se pratiquent, en Russie, sur le même mode : 

renoncer  à  sa  propre  liberté  et  la  confier  à  un  courant  collectif, 

représenté par un pope ou par le Parti. La fidélité à ces puissances 

calme la  honte  et  rend  la  conscience  tranquille. La  liberté  comme 

l’amour  devraient  être  un  désir  personnel  et  non  pas  une  inertie 

collective. Les  incapables  d’individualisme  humaniste  le  déclarent 

égoïsme. Ce n’est ni de sermons ni de prière qu’a besoin la Russie, mais  

du réveil du sens de la dignité humaine -  Bélinsky -  России нужны не  

проповеди,  не  молитвы,  а  пробуждение  в  народе  чувства  человеческого  

достоинства.

Quand je sévis dans le particulier, je suis porté à m'intéresser aux 

béatitudes universelles. Pour avoir la conscience tranquille, le pèlerin  

russe a besoin du bonheur de tous –  Dostoïevsky -  Русскому скитальцу  

необходимо  всемирное  счастье,  чтоб  успокоиться.  Ni  l'ermitage  ni  le 

pèlerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il 

compte  sur  un  sommeil  profond, pour  s'en  oublier. Mais  regardez, 

regardez  comme  la  conscience  tranquille  et  l’agitation  mécanique 
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pullulent  ailleurs, où le bonheur collectif, jadis sauvage, est  si  bien 

domestiqué !

La littérature russe est médiévale du ton, sa note dominante étant  

l'accomplissement  de  l'homme  par  la  souffrance –  O.Wilde  -  The 

Russian fiction is mediaeval in character, because its dominant note is the  

realisation of men through suffering. Le contraire de la souffrance, c'est 

la bonne conscience. Quand on voit les ravages, que celle-ci fait côté 

cœur, on dédouane la souffrance de ses dévastations côté esprit. Une 

vitalité  sans  scrupules  ou  des  scrupules  dévitalisés.  La  vraie 

souffrance (médiévale et  russe) ne vient  pas du malheur extérieur, 

mais jaillit du fond même du bonheur intérieur.

Cette Russie impalpable, qui nourrit nos âmes et embellit nos rêves,  

cette Russie n'a plus d'autre force que notre conscience – Nabokov -  В 

той невидимой России, которая питает наши души, украшает наши сны, нет  

никакой силы, кроме нашей совести. On a beau lui tendre des balances, 

elle n'accuse un poids qu'à grande distance.

Jadis, l'action servait  à l'homme ayant quelque chose à cacher ; 

elle  s'auréolait  des  intentions  vagues,  gratuites  ou  inavouables. 

Aujourd'hui, agir, c'est exécuter un morceau d'algorithme, qui résume 

toute une vie traduite en calculs. L'initiative, les interruptions, ne sont 

plus  qu'illusions  d'optique ;  toute  brisure,  toute  réfraction,  étant 

efficacement modulées par une conscience, toujours égale, ou par la 

machine  socio-économique,  machine,  qui  façonne  désormais  le 

contenu des gestes de l'homme.
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On n'est  pas perdu pour le  bien, tant  qu'on a la conscience en 

éveil. L'action crée une telle illusion de notre droit  au sommeil  des 

justes, que seul un rêve cauchemardesque nous rend aux frissons de 

la position couchée. Le bien ne naît  que la nuit, quand le rouge au 

front, les  bleus  de l'âme et  le  gris  du  geste  se  confondent  en  une 

bigarrure inextricable et pudique.

Le sentiment a sa dynamique interne, pour arrêter le temps, se 

fondre dans l'être, et son énergie externe, pour mettre en mouvement 

l'espace,  se  diluer  dans  le  devenir.  Compatibles,  mais  non 

interchangeables. Sauf peut-être pour les robots : Ce qui existe dans la  

conscience  sous  forme  de  sentiment  peut  se  transformer  en  un  

équivalent  de  mouvement  mécanique -  H.Spencer -  what  exists  in  

consciousness  under  the  form  of  feeling  is  transformable  into  an  

equivalent of mechanical motion.

La  conscience  tranquille  est  possible, tant  que  mon  action  se 

déroule face à autrui ; mais quand j'agis face à Dieu, je suis condamné 

à la plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

Le mal n'est pas dans le contenu de mes actes, mais dans la nature 

de l'écho qu'en reçoit mon âme ; cet écho sonne honte ou remords plus 

souvent  que  bonne  conscience.  Les  mouvements  du  vouloir  (les 

passions, le goût, la noblesse) et du faire (le progrès, l'intelligence, le 

courage)  ne  croisent  pas  l'axe  du  bien  sous  le  même angle. Toute 

bien-veillance a dans son voisinage une mal-faisance.
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Le cycle complet, c'est : agir, rugir, rougir, mais peu de gens, les 

veinards, parviennent au troisième stade et, ainsi, gardent une bonne 

conscience.  Toute  action  blesse  quelque  chose  ou  quelqu'un :  La 

victimisation endeuille la gloire de l'action - P.Ricœur.

Placer  son  idéal  si  haut,  qu'il  devienne  inatteignable,  -  une 

inconscience  heureuse,  et  que  Hegel traite  de  conscience 

malheureuse.

Le seul moyen, aujourd'hui, de sauver l'homme serait de le rendre 

faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, mène vers 

une bonne conscience et, donc, est source d'ignominies. À leur ébriété 

lucide  de  repus  de  la  manne  monétaire,  je  préfère  une  ivresse 

éperdue des assoiffés près d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se 

prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus  

fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des 

arènes minables -  lo que no mata, engorda -  proverbe espagnol -  ce 

qui ne tue pas alimente.

Ce que les  hommes  font, est  de  plus  en plus  inattaquable. Ce 

qu'ils  pensent et  ce  qu'ils  sentent est  de  plus  en  plus  morbide. 

Mécanique des gestes, mécanique des cœurs. La synthèse : le vivant 

plaqué sur du mécanique (l'analyse de Bergson voyait le contraire). Et 

c'est précisément ce caractère mécanique qui accorde les actes et les 

pensées et qui est à l'origine du fléau de ce siècle - le pullulement des 

consciences tranquilles. Votre esprit est emprisonné dans votre bonne  
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conscience - Nietzsche - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen. 

La  recta ratio et la  recta conscientia vont rarement de pair, quoiqu'en 

pense Cicéron.

La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois 

faire, elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse, 

qu'il existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et 

dont mon cœur est le témoin et mon esprit – le juge.

Dans  la  société,  faire le  Bien,  c’est  s’appliquer  à  suivre, 

consciencieusement, une filière normative, d’utilité publique – tâche à 

portée  des  robots. Dans  la  solitude, on  cherche  à  être bon, sans 

chercher à appliquer cet  état à la pratique. L’homme vit souvent avec 

lui-même, et il a besoin de vertu  ; il  vit avec les autres, et il a besoin  

d’honneur - N.Chamfort.

L'action endort la conscience ; rien n'éveille la conscience comme  

le  regard –  Goethe -  Der  Handelnde  ist  gewissenlos  ; Niemand  hat  

Gewissen des Betrachtenden. Dans ce cas, il faut peut-être réhabiliter 

l'action, puisque la vraie conscience n'est pas celle qui lève le voile 

mais celle qui rêve la voile. Le regard est le souffle, qui est la raison de 

la voile.

Cheminement de la défaite : l'homme qui rêve cède à l'homme 

qui  vote, l'homme qui  vote  à  l'homme qui  consomme, l'homme qui 

consomme à l'homme à bonne conscience. Au-delà, il  n'y a rien de 

plus féroce.
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Le  plus  grand  acquis  de  la  liberté  est  la  conscience  sereine. 

Jamais, au pays des tyrans, on n'empruntait le chemin de la bassesse 

avec une telle paix d'âme.

L'aculturation est plus certaine, quand la culture est placée à côté 

de la comptabilité plutôt qu'à côté d'une idéologie ou d'une religion. 

La terreur, l'humiliation ou l'humilité préservent la culture ; la bonne 

conscience, la dignité intacte ou l'orgueil l'érodent.

L'étrange parallèle entre l'Allemagne et la Russie : une multitude 

de voix, jeunes et rebelles, jaillirent au lendemain des cataclysmes de 

la Grande Guerre, un silence de mort suivit l'écroulement du nazisme 

et du stalinisme. La vitalité de la résignation n'existe plus ; l'horreur ou 

la  honte  de la  conscience morale  se  transforment  en une paisible, 

orgueilleuse et stérile conscience mentale.

De tout  temps, on se doutait  bien, que  la  propriété, c'est  le  vol 

(Proudhon), mais les consciences des riches sont aujourd'hui en paix, 

puisque la loi écrite justifie désormais toutes leurs saloperies, et la loi 

morale est morte, suite, d'ailleurs, aux mêmes symptômes que l'agonie 

de l'art, faute de mécènes à conscience trouble.

A.Malraux vit juste, en prédisant au XXI-ème siècle un mainstream 

religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas se douter 

de sa vraie raison – la désintégration des poètes, la sécularisation des 

penseurs, la perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se 
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jettera dans les bras du Pape, du Dalaï-Lama, de l'Ayatollah, en fuyant 

le  seul  occupant  de  la  scène  publique  -  le  marchand. Ou, tout  au 

contraire, on congédiera les héritiers de  Sabaoth, du  Bouddha et de 

Lao Tseu, pour adhérer, conscience en paix, au seul dieu qui ait réussi, 

à l’Hermès des marchands. La seconde issue est plus probable.

La justice sociale se réduirait  à  deux actions : la  séparation de 

deux types d'argent, servant  à  huiler  la  machine économique ou à 

remplir  nos  assiettes, -  et  l'égalité  totale  dans  la  distribution  de  la 

deuxième ressource. Dans cette optique - rien à reprocher au capital, 

à la globalisation, à la concurrence ; toute gloire serait immatérielle, 

toute  souffrance  matérielle  -  fraternellement  partagée ; toute  élite 

sécrétant le mépris, conscience tranquille, tout goujat privé de raison 

d'investir  les  rues ; l'ennui  de  la  majorité  gueulante, la  paix  bénie 

d'une minorité chantante.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des  marxistes, et 

non  pas  la  conscience,  qui  conduisait  aux  révolutions.  Avec,  au 

sommet  des  sciences, la  science  dite  politique, aucune  émeute  ne 

menace  plus  nos  rues. Et  toutes  les  consciences  nagent  dans  un 

apaisement douceâtre, - assoupies, baillantes. Au dîner, la révolution 

meublera  la  conversation, pour  pimenter  de  bobards  le  palais  des 

repus.

Le  révolutionnaire  voudrait, que  tout  faible  pût  compter  sur  la 

solidarité du fort. Pour que, si, tombé, tu cries  : Camarade ! - la Terre 

entière  se  penche sur  toi -  Maïakovsky -  Чтоб вся  на  первый  крик  :  -  
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Товарищ !  -  оборачивалась  земля. Mais aujourd'hui, où l'indifférence ne 

gêne en rien le fonctionnement de l'homme robotisé, celui-ci rejoint le 

cimetière avec la même paix d'âme que son bureau. Le problème se 

simplifia, depuis  que  l'homme  devint  mouton  raisonneur  ou  robot 

raisonnant. Et il existeront des préposés aux défaillances, pour que la 

Terre, en  toute  bonne conscience, puisse  continuer  à  vaquer  à  ses 

saloperies, sans  tourner  la  tête. Qui  encore  peut  dire  que  autrui  

n'apparaît pas au nominatif, mais au vocatif - E.Levinas ?

La lutte  des classes avait  un sens pathétique et  mobilisateur, à 

l'époque où le faible fut muet et désorienté, et son porte-parole fut un 

homme fort à conscience indignée. Mais aujourd'hui, il n'y a que deux 

classes :  les  riches  et  les  pauvres,  tous  verbeux,  bruyants  et 

responsables. Les premiers - techniciens, commerçants, gestionnaires 

- sont singulièrement solidaires autour de la notion consensuelle de 

méritocratie,  tandis  que  les  pauvres  -  artistes,  analphabètes, 

incapables, ratés  -  n'ont  rien  en  commun  et  même  se  méprisent 

mutuellement. Heureuse cécité, heureux mutisme ne reviendront plus 

jamais, pour une nouvelle émancipation, dont personne ne veut.

Trois objets de nos convoitises, dans une société : une aumône, un 

vol, un salaire, et, respectivement, nous nous y apitoyons, appâtons, 

pâtissons. Le progrès, c'est le rapprochement de ces trois rôles, et son 

résultat le plus patent - les consciences tranquilles.

Ce n'est  pas  tant  le  nombre de voleurs, qui  augmente  avec  le 

nombre de lois, que le nombre de volés en puissance, puisque la loi 
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légitime la propriété, et la propriété, c'est le vol. Où y a-t-il plus de 

vol : chez ceux qui prirent ou chez ceux qui veulent reprendre ? Ceux 

qui, jadis, tremblaient pour leur fortune et gardaient une conscience 

trouble, vivent, aujourd'hui, en  paix  d'âme et  de bourse, grâce aux 

indulgences légiférées. La justice écrite réprime celui qui veut voler 

le volé. La justice non-écrite s'évapora, puisqu'elle s'adresse à l'organe 

atavique des hommes, à l'âme.

Nous  nous  débarrassons, de  plus  en  plus, de  drapeaux  et  de 

cocardes. Les enseignes immaculées des marchands leur succédèrent, 

en apaisant nos inappétences et nos consciences. Le drapeau souillé, 

au moins, avait le mérite de nous rappeler l'existence d'une honte à 

boire.

Ceux qui  dénoncent  le  plus  fort  la  nocivité  des  idéologies, en 

matière  des  libertés,  prônent,  en  toute  conscience  tranquille, 

l'idéologie méritocratique de l'abjecte inégalité. Autant le mouton veut 

l'égalité des goûts, autant le robot veut l'inégalité des menus. L'homme 

y perd et en science et en conscience.

Dans cette société sévit l'arbitraire, et dans celle-ci apaise la loi. 

L'homme,  avec  la  même  présence  de  vertus  et  de  vices,  vit 

d'inquiétude et de honte, dans le premier cas, ou bien se repaît de 

conscience  tranquille, dans  le  second. Un  malheur  moutonnier, un 

bonheur  robotique.  Le  E.Jünger centenaire,  avec  ses  dernières 

paroles : Ma lecture approfondie de  Dostoïevsky me rendit susceptible  
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aux rêves inquiets - Meine intensive Dostojewski-Lektüre macht mich für  

unruhige Träume anfällig - découvrit la saine inquiétude.

L'arbitraire des tyrans, dans une société totalitaire, fait  trembler 

tout déviationniste, qu'il soit politique ou moral ; on y est souvent placé 

devant sa conscience trouble, à tort ou à raison. Dans une démocratie, 

seule  la  loi  écrite  restreint  l'homme,  d'où  la  prolifération  de 

consciences  en  paix  chez  les  crapules  morales. L'oubli  du  péché 

originaire, inhérent à tout acte, éloigne du Bien.

Voir  la  souffrance  des  pauvres  et  garder  sa  conscience  sans 

trouble est trahir sa vocation au métier de bourreau. Pour ennoblir ces 

penchants patibulaires, on inventa des fumeuses théories des victimes 

prédestinées.

La multiplication du nombre de consciences tranquilles est le trait 

psychologique  le  plus  original  de  notre  époque ;  l'équivalence, 

ressentie entre le respect du droit écrit et le sentiment d'innocence, en 

est l'origine. Jadis, pour se prendre pour savetier ou prince (Locke), il 

suffisait  de consulter son corps ; l'âme de tous penchait  du côté du 

savetier, puisque l'abus et la mauvaise conscience furent le lot de tous. 

Depuis l'abolition de tout privilège princier, on ne reconnaît plus que 

les catégories de citoyen et de contribuable, qui font de nous robots 

sans âme.

Rien  de  nouveau,  de  nos  jours,  dans  la  domination  de 

l’économique sur le politique. Ce qui est vraiment nouveau, c’est la 
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disparition de la honte chez le possédant. L’inégalité est si nettement 

justifiée, protégée et  codifiée, qu’aucun remords ne trouble plus  la 

bonne  conscience  du  fort ; et  le  faible  s’imagine  sur  les  gradins, 

devant une arène où il admire les gladiateurs d’industrie croiser leurs 

business-plans.  Disparaît  l’âme,  celle  des  révoltés  et  celle  des 

révoltants. L’époque n’a plus besoin de héros ; tout élan héroïque est 

immédiatement ridiculisé ou étouffé par le Code Pénal et l’ironie des 

journalistes.

Aujourd’hui, le pauvre a le droit de vote et la liberté d’expression, 

ce qui endort la conscience paisible du riche. Attendri, il dit : La justice 

sociale a pour fondement la dignité et  non pas l’égalité -  Berdiaev - 

Социальная правда основана на достоинстве, а не на равенстве.

Les  révoltes  des  défavorisés  devinrent  aussi  mécaniques  que 

l’arrogance  des  favorisés  –  la  conscience  tranquille  des  forts  et 

l’émeute sans conscience des faibles.

Désormais, sur les forums et dans les têtes s'est  installée la loi 

écrite, qui bénit la richesse et, donc, la pauvreté. La pauvreté, dans une 

cité bien gérée, est une honte ; dans une cité mal gérée, l'est la richesse 

– Lao Tseu. C'est le droit sacralisé qui étouffa la honte, aussi bien dans 

la  cité  que  dans  l'homme. La  bonne gestion, aujourd'hui, amène la 

conscience tranquille aux agneaux indigents et aux loups repus.

Le  but  de  l'ironie, ce  sont  la  perte  d'assurance  et  la  honte – 

Nietzsche  -  Der  Zweck  der  Ironie  ist  Demütigung,  Beschämung. 
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L'arrogance  et  la  conscience  tranquille  seraient  donc  ses  cibles  - 

surprenant et juste ! Rien n'est définitivement perdu pour l'homme, qui 

porte haut ses hontes.

L'homme vit de l'esprit, et la femme – du cœur. La secousse, l'élan 

de leur attirance mutuelle, réduit l'esprit de l'homme au souci du corps 

ou à la musique de l'âme, tandis que la femme reste fidèle à son cœur 

immutable. Cette fidélité inconsciente auréole la femme ; l'homme se 

confirme dans la conscience du sacrifice intérieur.

La caresse, comme la prière, a besoin d’une foi, c’est-à-dire des 

chemins obliques, pour ma main, mon regard ou mon mot. Y manquer 

de  foi  réveille  une  mauvaise  conscience.  J’ai  honte  de  ma  vivante  

tendresse – sans la foi -  Z.Hippius -  Мне стыдно за свою неумирающую 

нежность – без веры.

Il est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; l'émeute naît 

du  doute ;  rien  de  moins  dangereux  qu'agglutination  de  bonnes 

consciences.

La langue est un outil, qui ressemble étonnamment à la substance 

immatérielle, divine, de l’homme. Elle contient, nécessairement, une 

logique, ce  qui  correspond  au  travail  de  l’esprit. Elle  permet  une 

créativité individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que l’âme 

aspire à goûter ou à produire. Elle est particulièrement merveilleuse 

dans ses tentatives de rendre les humbles vibrations de la conscience 

morale, ce qui comble le besoin du cœur. Malheureusement, on n’a 
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pas encore de nom, pour désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se 

passer de langue, pour penser, créer ou aimer ; il reste unique, tout en 

disposant de ses trois hypostases. Les Chrétiens auraient dû se servir 

de cet argument, dans leurs théodicées.

Le  mot  et  le  regard  sont  d'autant  plus  grands, que  même  des 

muets  et  des  aveugles  pourraient  les  maîtriser :  L'aveugle  garde  le  

regard  comme  le  muet  la  parole  -  l'un  et  l'autre  dépositaires  de  

l'invisible, de l'indicible - gardiens infirmes du rien - E.Jabès. La part de 

l'œil, de la bouche ou de l'oreille - dans le regard, le mot ou le son - est 

presque insignifiante à côté de ce qu'apportent l'âme, le visage ou la 

cervelle. L'infirmité de la conscience - manquer de doigt vengeur, se 

sentir près d'un banc des accusés.

Solitude, chez les Latins, signifiait  désert, celui que tu créais toi-

même ou celui qu'on t'imposait. Où ils font un désert, ils disent qu'ils  

apportent la paix -  Tacite -  Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Il 

ne s'agissait pas toujours de terre brûlée, mais de conscience en paix, 

acquiescentia animi. La paix en deçà des paupières, le cœur bronzé et 

le front sans trace de rouge.

Paradoxalement, le Bien inabouti est une des plus riches sources 

de consolation pour une âme ou une conscience trouble : Consolation 

surnaturelle des bons mouvements avortés - Jankelevitch.

Ils  sont  tellement  habitués  à  voir  dans  un  discours  soit  une 

démonstration soit une invitation à agir, qu'ils l'opposent au silence, 
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qui serait  le seul support du Bien :  La conscience parle sur le mode 

angoissant  du  silence -  Heidegger -  Das  Gewissen  spricht  im 

unheimlichen Modus des Schweigens - à moins qu'on y vise la honte ou 

la  pitié,  qui  sont  parmi  nos  sentiments  les  plus  irrésistibles  et 

silencieux.

L’état  de  ma  conscience, état  et  naturel  et  culturel,  doit  être 

trouble, plein de mélancolies, de regrets, de résignations, de hontes. 

C’est pourquoi leurs fichues vertus, censées, par définition, apporter 

une conscience tranquille, ne m’inspirent ni envie ni sympathie.

Les  hommes  libres  se  débarrassèrent  de  la  honte, considérée 

comme une forme d'esclavage. Plus ma conscience est tranquille, plus 

esclave je suis de mes actes, mais l'homme vraiment libre en porte sur 

lui, en permanence, la honte.

Le soi connu forme une conscience du monde, fondée sur l'esprit ; 

le soi inconnu forme une conscience du monde, fondée sur l'âme. Le 

rêve est  cette conscience du réel, détachée de nos bras et  de nos 

pensées, et  tournée vers le Bien et le beau irresponsables. Mais  la 

conscience du rêve  est  la  négation  du rêve -  Jankelevitch –  si  cette 

conscience  nage  dans  le  vrai  affairé, au  lieu  du  bon  ou  du  beau 

immobiles.

En  l'absence  des  lois  précises, tes  actions  se  soumettaient  au 

jugement  soit  de ta  propre liberté, soit  des caprices du prince, du 

prêtre ou du notable ; la conscience avait, tout le temps, de bonnes 
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raisons de rester trouble ; chacun se sentait pêcheur. Avec la mise en 

œuvre des normes, le  sentiment  du péché, inhérent  à  toute action, 

disparut, les consciences se calmèrent, d'où une lecture ironique et 

paradoxale de ce mot de Confucius : Rares sont ceux qui pêchent par  

discipline.

Immortel, éternel – impossible d'employer ces mots au sérieux. 

En  tant  que  métaphores,  ils  pourraient  s'appliquer  à  ce  qui, 

indubitablement,  se  loge  dans  notre  conscience,  tout  en  restant 

intraduisible dans un langage rationnel, celui des actes, des pensées, 

des lois. Le vrai trouve une matérialisation évidente dans le savoir, le 

beau se transmue dans une création artistique, mais le Bien reste la 

seule certitude n'admettant aucun transfert vers le temporel.

Le sens de la vie : garder, à l'esprit et dans l'âme, la conscience de 

cette flamme divine, au fond de ton soi inconnu, flamme inextinguible 

qui s'appelle le Bien, et créer, par ton soi connu, deux traductions de 

ce message originaire cryptique : l'esprit formant des discours vrais, 

l'âme forgeant ou se délectant des belles images ; ces traductions sont 

la connaissance et le rêve.

Le fond de ma liberté est dans l’écoute du Bien, et sa forme se 

présente en musique de fidélités ou de sacrifices, dont  aucune loi, 

aucune  causalité,  aucune  partition  ne  prédétermine  l’exécution. 

L’obéissance à la loi, qu’on s’est prescrite, est liberté - Rousseau – non, 

la  liberté  serait  plutôt  une  révolte  inconsciente  qu’une  obéissance 

sereine !
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Pour se livrer, conscience en paix, au mal, ils se sentent obligés de 

pratiquer le Bien expiatoire ; ce qui prouve l'origine divine du sens du 

Bien ! Surtout aujourd'hui, où le mal ressemble irrésistiblement au Bien 

d'antan. Le remords d'un rapace est presque aussi beau que le vice 

d'une colombe.

La  honte  est  la  meilleure  conscience, comme  nous  le  dicte  la 

nature ; la reconnaissance est la meilleure connaissance, comme nous 

l'apprend la culture. Peut-être on peut même pousser jusqu'à en faire 

un cercle : La honte est, par nature, reconnaissance - Sartre.

Quand est-ce que je vis pour de bon ? - quand je me connais ? 

quand je suis mes idées ? quand je suis dans le vrai et mon acte est 

adéquat  à  mes  convictions ?  -  non, je  vis, quand  mon  âme  vibre, 

inconsciente et ouverte, à l'appel du Bien ou à la résurgence du beau.

Non seulement l'homme est innocent originairement (Rousseau), 

mais il l'est toujours, tant qu'il reste en compagnie de son cœur, sans 

confier son innocence aux bras. Le Bien est l'innocence du sentiment 

non traduit en actes ; la mal est le rapprochement entre le sentiment et 

l'acte.  Chez  l'homme  de  caverne,  l'acte  fut  personnel,  d'où  la 

persistance de sa honte. Chez l'homme moderne, tout acte est social, 

d'où sa conscience tranquille.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des 

consciences  tranquilles.  Le  soi  connu,  le  terrestre,  se  calme  en 
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s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ? 

Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu 

ou une canaille ?

Le  Bien  n’est  qu’un  appel  inarticulable, excitant  notre  cœur, il 

n’est ni incitation à l’acte ni question à la conscience ; le Mal n’est pas 

seulement  la  surdité,  face  à  cet  appel,  mais  aussi  des  tentatives 

dogmatiques de répondre, par un geste éthique ou pragmatique, à des 

questions faussement claires du pseudo-Bien.

L’appel du Bien oriente le choix, mais le choix n’est jamais le Bien. 

Le  choix  caressera  ma dignité, calmera  ma conscience, flattera  ma 

fierté, mais il ne sera jamais ni porte-parole ni porte-acte du Bien. Le 

Bien est la lumière invisible qui n’admet aucune ombre visible.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un appel 

illisible,  troublant  ma  conscience,  rendant  humble  mon  esprit,  et 

pudique – mon âme.

Les  éhontés  ont  rarement  une  mauvaise  conscience ;  celle-ci 

accable surtout les innocents.

La  liberté  supérieure –  dans  toute  action  morale, désavouer  la 

bonne et opter pour la mauvaise conscience. Même le sacrifice de la 

force ou la fidélité à la faiblesse ne doivent pas me dévier de cette 

posture  (l’âme  choisit  des  poses, l’esprit  formule  des  positions, le 

cœur se résigne pour la posture). La différence entre le Bien et le Mal  
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ne  consiste  que  dans  la  liberté,  n’existe  que  pour  la  liberté - 

Kierkegaard.

De tous les rôles sociaux, que tu es amené à jouer, les plus utiles 

sont ceux de victime ou de bourreau. En tant que victime, tu vis une 

révolte, débouchant nécessairement sur l’enthousiasme ; en tant que 

bourreau, tu réveilles chez toi une honte bénéfique. Le pire des rôles 

est celui d’une conscience en paix.

La liberté mécanique consiste en possibilité de choisir entre faire 

et ne pas faire. Mais la liberté éthique se manifeste dans l’opposition 

entre  ta  conscience  morale  et  ton  intérêt  d’espèce, intérêt  social : 

lorsque ta conscience te dit faire, tandis que l’intérêt te dit ne pas faire, 

et vice versa.

La certitude, injuste, de combattre le Mal calme ta mauvaise – à 

juste titre – conscience. Si tu te mets à prendre plaisir à détruire le mal,  

tu ressembleras terriblement à ce que tu combats - Hemingway - When  

you start taking pleasure in destroying the evil, you are awfully close to  

the thing you're fighting.

Le  Bien, c’est  ta  conscience  pure,  avant  l’action, vue  comme 

généreuse, et ta conscience trouble – après cette action, qui te laissera 

avec la honte.

Le Bien, même anémique ou incompréhensible, guérit certaines 

blessures de l’âme ; le Mal, même inconscient ou aléatoire, ouvre de 
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nouvelles plaies dans l’esprit. Le mal te pénètre lentement, comme une  

maladie ; le Bien arrive en courant tel un médecin - R.W.Emerson - Evil  

comes at leisure like the disease. Good comes in a hurry like the doctor.

La honte, l'obstacle, de l'humble est dans la nécessité même des 

pas qui le fait rougir et douter ; la conscience tranquille de l'éhonté lui 

est  donnée  par  la  distance  même,  parcourue  dignement  et 

laborieusement.

Ce n’est pas la bonne mais bien la mauvaise conscience qui nous 

rapproche  davantage  de  l’ange :  St-Augustin,  Rousseau,  Mozart, 

A.Rimbaud, Nietzsche, L.Tolstoï. L’homme content fricote avec le Satan.

Qu’on ait une bonne ou une mauvaise conscience, dès qu’on agit 

on  est  entraîné  dans  l’œuvre  du  mal.  Jamais  on  ne  fait  le  mal  si  

pleinement que quand on le fait par [bonne] conscience - Pascal.

Le Bien n’a  quasiment  rien à  voir  avec l’action, mais  s’il  fallait 

absolument créer un lien quelconque entre eux, je dirais que l’homme 

de Bien n’est pas ce qu’il fait, mais ce qu’il ne fait pas, par un choix 

conscient ; la contrainte y est plus parlante que la détermination.

Nous  ne  sommes  pas  si  misérables  comme  nous  sommes  vils – 

Montaigne. Aujourd'hui, l'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a 

plus rien à apprendre dans tes leçons de honte. L'homme à conscience 

tranquille ne peut qu'être vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée - 

S.Lec.
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Tout narcissique doit se préparer à porter la honte que tout fier 

amour de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte 

est une espèce de tristesse fondée sur l'amour de soi-même - Descartes.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas 

celle  du  renoncement  à  l’action, mais  celle  d’une  conscience  que 

toute action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du 

Mal.

Aucune action n'est bonne ou mauvaise, mais une seule et même  

action est tantôt bonne, tantôt mauvaise – Spinoza - Nulla actio bona aut  

mala est, sed una eademque actio jam bona jam mala est. Cette nuance 

est pire que le gros trait initial : faire d'un dogmatique - un cynique. 

Dans  l'action,  la  conscience,  ce  Bien  inapplicable,  impuissant, 

immobile et intemporel, percevra le mal inhérent à tout bras et à tout 

pas. Être bon, c’est écouter la voix du Bien divin et rester immobile ; 

être bon à quelque chose, c’est écouter la voix de son époque et d’y 

répondre, en agissant.

Les hommes ont une conscience tranquille, mais ils n'ont pas de 

conscience,  ils  ont  une  paix  d'âme,  mais  ils  n'ont  pas  d'âme,  ils 

prennent à cœur leur force, mais ils n'ont pas de cœur, que la force.

 

Dieu m'a donné la conscience, pour aimer le Bien, la raison - pour le  

connaître, la liberté -  pour le choisir – Rousseau. On n'aurait  pas dû 

mêler la raison de ce qui ne la regarde guère ; et la liberté, dans le 
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choix de ce qui n'a ni corps ni règle ni hauteur, ne peut aider qu'un 

mouton, pour le débarrasser de la conscience, ou un robot, pour qu'il 

ait une conscience tranquille.

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, à qui notre cœur  

sert de cible ? - Baudelaire. Les bonnes consciences, servant d'antidote 

aux cœurs en bronze, se moquent du poison, et les carquois mêmes du 

remords sont vides, du remords pacifié et désarmé.

La conscience que tu mérites le fouet est le commencement de la  

vertu – Dostoïevsky - Сознание, что тебя стоит высечь, - есть уже начало  

добродетели. Beaucoup de vices  commencent  par  la  conviction  que 

d'autres  le  méritent.  Nietzsche, pour  se  faire  rosser, n'allait  vers  la 

femme qu'avec un fouet. Baudelaire fut encore plus indépendant : Je 

suis le soufflet et la joue. Pour être libre, rien de plus efficace que la 

honte :  Je  suis  esclave  par  mes  vices, et  libre  par  mes  remords - 

Rousseau.

Le vrai  bonheur de l'homme -  être utile  et  garder la conscience  

tranquille – Tolstoï - Истинное счастье человека - быть полезным и иметь  

спокойную совесть. Ce sont, très exactement, les deux cibles les plus 

désirées et fatalement ratées par celui qui vise un haut bonheur ! Et 

que l'auteur, à propos, ne sut jamais atteindre.

Aucun homme ne mérite la louange, tout homme ne mérite que la  

pitié –  V.Rozanov  -  Никакой  человек  не  заслуживает  похвалы,  всякий  

человек заслуживает лишь жалости. La louange cajole, la pitié offense la 
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bonne  conscience  de  l'homme  libre, qui  finit  par  ne  plus  mériter 

même une bastonnade. Comment fouetter un robot ? Pour les uns - une 

pitié, qui naît de tendresse, pour les autres - une pitié, qui naît de mépris 

- Pascal. Être libre, c'est être sans passions. L'esclave de toute passion, 

lui, s'auto-flagelle.

Dans  un  pays  libre,  les  tracas  mineurs  déclenchent  tant  de 

révoltes  bruyantes. Dans une tyrannie, même au milieu  d’horribles 

souffrances  –  un  silence  honteux  et  si  peu  de  plaintes. Librement 

ressenti  un  malheur  collectif  ou  servilement  proclamé  un  bonheur 

officiel.

Seule l'action morale peut munir la vie - de la dignité – A.Einstein - 

Moralisches  Handeln  allein  kann  dem  Leben  Würde  verleihen. Cette 

dignité se mesurera en galons et t'apportera une bonne conscience. Je 

préfère que la vie s'apprécie en frissons et en douleur éternelle, que 

réveille le  rêve moral, sans appui des bras. Être  un pouls blessé, qui  

pressent l'au-delà - F.Lorca - un pulso herido que presiente el más allá.

Les premiers rêves, nés d’un espoir optimiste, en appellent aux 

sacrifices  du  secondaire ;  les  derniers  rêves,  renaissants  dans  le 

pessimisme désespéré, inspirent la fidélité à l’essentiel.

Jadis, chacun s’écoutait, une conscience intérieure était la seule 

voix  audible  et  inquiétante,  un  épais  silence  couvrait  le  monde 

extérieur. Rarement, ce silence se brisait par quelques rugissements, 

pleurs  ou  acclamations.  Désormais,  ton  ouïe  est  envahie  en 
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permanence par un brouhaha collectif, auquel tu mêles ta misérable 

voix, en quête d’échos ou de reconnaissance. La conscience est une 

voix intérieure qui nous avertit que peut-être quelqu’un nous observe - 

H.Mencken - Conscience is the inner voice that warns us somebody may  

be looking - les consciences s’endormirent, car on n’écoute plus que la 

voix de la masse et en reproduit l’inconscience.

Renoncer  à  la  morale, au  nom  du  vrai, dans  la  vie  réelle, est 

infâme et cynique ; y renoncer dans l’art, au nom du beau, est noble et 

honnête.

Les  sources  d'un  écrivain,  ce  sont  ses  hontes  ;  celui  qui  n'en 

découvre pas en soi, ou s'y dérobe, est voué au plagiat ou à la critique  – 

Cioran. La bonne conscience, c'est le sentiment de faire un n + 1-ème 

pas,  renvoyant  la  balle  au  n-ème ;  la  honte,  c'est  la  conscience 

malheureuse du premier pas, où règne l'irresponsabilité des sources. 

Qui ne sait pas jaillir se fait courant.

Ce besoin de remords, qui précède le mal, que dis-je  ! qui le crée – 

Cioran.  Ce  n'est  pas  un  besoin  imaginé,  mais  un  appel  réel  et 

irrésistible. La bonne conscience suit les traces du Bien, sans savoir 

qu'il ne s'incarne jamais en actes.

Un  orphelin  de  père  a  l’avantage  de  ne  pas  connaître  cette 

rancune  abominable :  L'ingratitude  la  plus  odieuse,  mais  la  plus  

commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs pères - 

Vauvenargues.
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Les plus grandes injustices proviennent de la récompense du Bien 

agissant et de la punition du Mal, incrusté en toute action. Le vrai Bien, 

c’est la conscience trouble et la méfiance envers ses bras – la honte ; 

le vrai Mal, c’est la conscience en paix et la confiance en ses bras – le 

cynisme. L’inaction  du  premier  ne  conduit  qu’à  la  régression ;  le 

dynamisme du second amène du progrès.
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Conscience  des  faits, des  actions, des  sens  -  prise  en 

compte des jugements qu’on y porte.  Conscience trouble ou 

tranquille – honte ou auto-satisfaction. Il faut te résigner à vivre 

cette  étrange  cohabitation  de  deux  acceptions  de  ce  mot 

français. Dresser un tableau de ce qui t’arrive de l’extérieur, ou 

subir des accès des doutes, naissant à l’intérieur, par ton sens 

du Bien, éprouver des remords ou vivre une paix d’âme.

Ce qui justifie leur voisinage, c’est le rôle qu’y joue le 

particulier au siècle du multiple et du commun. La conscience 

est  le  seul  contenant  de  l’espèce  permettant  de  mettre  en 

valeur ton contenu unique. Et puisque la philosophie partage la 

même  propriété,  les  échanges  réciproques  deviennent 

inévitables.
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