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L’ Aphorisme

S'il est un homme tourmenté par la maudite ambition de

mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase,
et toute une phrase dans un mot,

c'est moi.

Joseph Joubert
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Avant-Propos

Le francais n’étant que mon faux ami, un outil d’emprunt, tant
d’écorchures de météque seront visibles sur les mots habitués au
polissage d’autochtones ! Mais la tentation est si grande d’épeler ma
musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, N.Chamfort,
J.Joubert, Valéry. Je ne suis pas dupe, ’aphorisme, genre autrefois
aristocratique, n’attire aujourd’hui que des plébéiens, prétant plus
d’attention a 1’actualité qu’a ce qui échappe aux actes des hommes.
Ce livre est un ennemi de la gazette. Je n’ai aucune envie d’étaler ma
biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques.
La seule curiosité que j’accueillerais volontiers serait celle pour mon
ton, non pour mes raisons. Mes expériences - le langage
mathématique, la mathématique du langage, l'art intellectuel,
I'intelligence artificielle, la plume qui me trahit, I’ordinateur qui me
ressemble - n’apportérent rien au choix de mes vocables. Que j’aie
connu les pires miseres, subi les pires humiliations au pays marqué
par la grandeur du malheur - tout s’efface devant le bonheur de sentir

le souffle d’une vie inaboutie animer un livre achevé.

Le Russe n'a pas de gotut pour l'art aphoristique ; il s'épanche
trop, il veut tout remplir par brassées d'images ou de coups de
pinceau magistraux. Le recueillement laconique n'est pas son genre. Je
cherche un compromis en essayant de faire rentrer des tableaux dans
des miniatures. Mais ce n'est pas une loupe que je conseille au

spectateur, mais les yeux judicieusement fermés.
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De plus en plus, en Europe, le peuple réfléchit et s'exprime en
comptable, et les comptables — déja en robots. Le peuple russe
continue a tenir aux genres de communication aristocratiques : Notre
peuple a la propension a penser en aphorismes - M.Gorky - MvluwieHue
agopusmamu  xapakmepHo 058 Hawezo Hapoda. Curieusement, comme
Nietzsche, tu intitulas ton livre d'aphorismes - Considérations

Intempestives (HecsoespemeHHble mbicau — Unzeitmdssige Betrachtungen).

Cet éditeur parisien, dans sa rebuffade, condescend a me faire
voir ma place : nous ne publions que les meilleurs. En URSS, ils se
seraient contentés de me rediriger vers un hépital psychiatrique
correctionnel, ce qui ferait reverdir davantage ma plume. En France,
quand je vois le crétinisme de mes supérieurs du créneau publiables,
la rage d'un amour-propre en feu m'asphyxie et la plume me tombe

des mains.

Je me sens minable, pour ne pas dire ridicule, avec ma langue et
ma morgue, que n'apprécierait peut-étre quun duc de La
Rochefoucauld, - je lis le récit d'un Parisien de bonne souche
(S.Tesson), reclus, en plein hiver, dans une cabane de la taiga
sibérienne, et ou je retrouve tout le décor sauvage de mon enfance. Un
chiasme vertigineux ! Jusqu'a ses calembours (qu’il fait passer pour
aphorismes), qui sont si désespérément plats... Il me reste a découvrir
une autre Sibérie, pour y expédier l'initiateur de réévaluations de
valeurs - Nietzsche - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden.
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Qui, aujourd'hui, mérite davantage l'attention de nos plumes, les
hommes ou les livres ? Je penche de plus en plus pour le second
terme. La vie des hommes devint si préprogrammeée et impersonnelle,
si dépourvue de ce qui est humainement céleste ou divinement
livresque. Le livre, lui, qu'il soit aboutissement d'une vie ou
commencement d'une création, est l'expression la plus fidele de nos
talents ou de nos impuissances, de nos angoisses ou de nos bonheurs.
Je sais que méme le livre, de nos jours, devient aussi ennuyeux que la
vie, c'est-a-dire dédié exclusivement au réel. Et ce n'est pas demain

ue nous lirons les Sentences d'un nouveau Pierr mbard.
e nous lirons les Sentences d' ouveau Pierre Lombard

Au tableau j'oppose le regard. Ou, plutét, la hauteur, le seul
moyen de ne pas perdre de vue, a la fois, la connaissance et le
sentiment. On sait ou menent la science sans conscience et 'émotion
toute nue ; il leur faut des masques ironiques imposant une certaine
théatralité, ce point de rupture incontournable d'avec la banalité et le

quotidien.

Ce livre s'attend a ce qu'au tournant des mots, naisse un état
d'ame moqueur et recueilli, au moyen tantét du fond tantét de la forme,
dans la rigueur ou dans l'illusion. Mes origines lointaines réduisent la
panoplie de mes audaces de langue ; il manque, fatalement, I'arme du
style, cette obsession de météques ne sachant pas se rire de la
grammaire quand un aveu ou une joie vous chatouillent la langue !
Dans mes citations, je finis souvent par négliger ce que d'autres
voulaient dire et par mettre en exergue ce que, soumis a mon regard,
ils me disent. Vous entendrez bien ma voix, pas un chceur anonyme et

hétéroclite.
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Ordinairement, ces images animent les poemes, envoiitent les
journaux intimes, se répandent sur du papier a lettres. Je leur fais des
crocs-en-jambe ou leur tire la langue, quand il s'agit des images des
autres, ou, quand elles sont articulées par moi-méme, je ne cache
méme pas leur boitement apostatique. Je les serre jusqu'a ce qu'elles
s'achévent en formules. Ce moule se justifie quand on est prosélyte du
mot coulant et iconoclaste de lidée en bronze. Je sais bien que
I'écriture pleine est dans l'inachevé du souffle et la palpite, la berce ou
la pame du ton, et ou le regard immobile fait figure d'éléphant ou de
pédant, mais mes progres en francais ne me laissent d'autre choix
qu'entre l'idée et le mot. L'idée m'indiffére, seul le mot m'interpelle et
me séduit. Le mot est ce qui part a la conquéte d'une image, l'idée est
ce qui prétend la tenir. La beauté, hélas, est indicible, muette et de
pure forme ; elle n'évoque le contenu que dans des dispositions,
chaotiques et absurdes, de mots, de notes ou de couleurs. Tout
contenu ne se matérialise que dans un dialogue, d'ou ma prédilection

pour la réplique et la répugnance pour la harangue.

L'un des slogans les plus populaires, chez les rebelles du 68, fut :
Qu'on en finisse avec les citations !. Une raison de plus pour me

réfugier dans l'acquiescement métaphorique, aujourd’hui marginal.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que lair des
métaphores, que battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont
qu'a moi. D'ailleurs, on ne devrait écrire qu'avec la sensation d'étre le
seul chasseur de métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forét,

ou chasse le lecteur. Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ;
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un gibier timide, une citation - 4 mettre au tableau de chasse -
W.Benjamin - Der Text ist ein Wald, in dem der Leser der Jager ist.
Knistern im Unterholz - der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein
Stiick aus dem tableau - je ne cultive pas de textes, et donc pas de
foréts, mais je tends tant d'arbres, chacun avec des ombres qu'il ne
partage pas avec d'autres arbres, et ils ne se trouvent ni sous un méme
soleil ni a la méme heure de la nuit. Si tu n'y entends que du bruit, tes
oreilles ne sont pas faites pour mes canopées, puisque j'y avais mis de

la musique.

La misanthropie est une grande vanité cachée sous une peau de
hérisson - Balzac. Elle n'est pas sous la peau, elle est dans les pointes
dressées. Bien sir, rien n'est completement vain chez le loup et le
mouton que vous préférez : les dents, le poil lisse, le gotit des meutes
et des troupeaux. La totalité fragmentaire, ou la logique du hérisson
(Lacoue-Labarthe) - les pointes sont la peau haute du fragmentaire,
avec le méme désir de caresses a donner ou a recevoir que les
porteurs de peaux lisses et profondes. La perle est une maladie des
huitres ; le fragmentaire misanthrope, en bon pécheur de perles, doit-il

songer a l'intégrité des hommes qu'il entrouvre ?

Les maximes s'affirment et ne se confirment pas par des
applications ; elles sont déja des applications de ta geste musicale, et
non pas des guides de ton geste bancal. Ne fais pas étalage de
maximes devant des gens vulgaires. Mais montre-leur les effets de ce
que tu as digéré - Epictéte. Je passe sur l'indécence de la seconde

suggestion. La premiere ne tient pas debout non plus: si quelque
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chose a des chances d'échapper a leurs souillants appétits, ce sont

bien des maximes.

Une maxime n’est pas une fleche frappant une cible ; elle est une
noble contrainte, réduisant ton arsenal aux meilleures fleches et
placant dans tes plus hauts horizons les plus valables des cibles. La

beauté avant la justesse ; le regard avant ’action.

Les moralistes peignent les horizons visibles — les aphorismes,
les cibles; les esthetes immoralistes s'envolent vers le firmament

invisible — les maximes, les cordes tendues.

Les contraintes éliminant l'inessentiel, on touche a l'étre, on
aboutit au concentré, a la maxime, au regard ; la poursuite du but me
réduit au devenir fluide, a la présence de pinceaux dans mes tableaux,
a la fonction seulement visuelle. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un

seul regard, et non pas par progres de raisonnement - Pascal.

Le choix du genre laconique, de celui qui éléve une larme ou
une goutte de sang, est souvent signe d'un porteur de honte ; 1'éhonté
nous inonde de platitudes de ses sueurs ou de son encre transparente.
Ce qui s'écrit avec du sang t'apprendra que le sang est esprit -
Nietzsche - Schreibe mit Blut, und du wirst erfahren, daf3 Blut Geist ist -
et le sang ne se verse qu'en gouttes, en perles. Celui qui se répand en

largeur ne se repent ni en profondeur ni en hauteur.

Tu tentes la profondeur et la rigueur des questions — tu aboutis

aux réponses consensuelles, banales, galvaudées. Tu commences par
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te hisser a la hauteur, a la musique et a 'universalité des réponses — tu
découvres qu'une infinité de combinaisons de questions personnelles
et paradoxales aurait pu s’unifier avec ces réponses imprévisibles.

C’est ainsi que nait le genre aphoristique.

Les réponses forment le message aphoristique comme elles
forment le message religieux; mais les secondes sont liées aux
questions naives et universelles, tandis que les premiéres laissent la
liberté de choix de faisceaux de questions personnelles et profondes

— des impositions serviles ou des unifications subtiles.

Qu’un lecteur comprenne ma maxime, qui n’est toujours qu'une
réponse, c’est qu’il ait su fabriquer sa propre question, a laquelle
s’adapte ma réponse. Je préfére étre mal compris — ce qui sera

presque toujours le cas — a rester incompris par un indifférent.

Plus un systéme cohérent est élevé, et mieux il se traduit sur un
mode lacunaire. Rien ne doit relier les sommets d'un relief hautain !
Dans les hauteurs, le chemin le plus court va d'un sommet a l'autre : les
aphorismes doivent étre des sommets - Nietzsche - Im Gebirge ist der

ndchste Weg von Gipfel zu Gipfel : Spriiche sollen Gipfel sein.

Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est
donc impossible d'aller au-deld du Bien et de la beauté, mais il est
possible, grace au talent, a l'intensité et a la noblesse, de se mettre au-
dessus, en hauteur. Le firmament nous gratifie de ce qui est
inaccessible a l'horizon, la maxime peut atteindre ce qui se refuse a

l'aphorisme.
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Le regard sur le mal est double : soit on suit l'histoire de la raison,
soit celle du réve — les actes ou les ceuvres de fiction, la réalité ou
l'invention. Dans la premiere, on constate des victoires constantes du
mal sur le Bien, mais dans la seconde - triomphe le Bien. L'artiste,
serait-il celui qui, a I'enchainement fatal, le réve — l'acte et donc le Bien
— le mal, ajouterait le deuxiéme chainon : le mal - la victoire de Dieu
sur le mal ? L'artiste est celui qui crée devant Dieu, surtout devant le
Dieu altier, inexistant mais irrésistible ; dans 1’élan vers Lui Séneque
voyait: une vieille maxime : éléve-tol jusqu’a Dieu - 1illud vetus

praeceptum: sequere Deum, que tenta de suivre Casanova.

Le plus souvent, le grand est ennemi du haut. Ne pas éfre cerné
par le plus grand, mais se verser dans le plus petit - Non coerceri
maximo, contineri tamen a minimo - cette épitaphe de Loyola pourrait
servir de définition de la maxime, le genre le plus compatible avec la
hauteur. Plus laconique est notre appui sur la terre, plus vaste est notre

ouverture sur le ciel.

Eternel est peut-étre une métaphore, pour désigner la source ou
le fond de nos enchantements par le beau ou de nos béatitudes dans
le bon, et qu'aucune agitation rationnelle ne puisse troubler. L'une des

formes de l'éternité serait l'aphorisme (Nietzsche).

Dans une caresse peu importe son objet - épiderme, amour-
propre ou talent - on suspend son vol, on vit de la tension de sa corde
et I'on oublie sa cible, on est atteint, comblé par le fragment de ce qui
reste incompreéhensible, poétique : Nous ne pouvons recevoir des

Impulsions de poésie qu'a travers des fragments - G.Bachelard.
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L'amour fuit les preuves et les développements ; il veut réduire a
la forme de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la
caresse, que la main lascive ou le verbe furtif m'offrent, c'est une
maxime d'un bien suspendu. Laisse-moi l'aphorisme ; j'attends l'arbre

et l'amour - Valéry.

Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cceur
— La Rochefoucauld. Cette maxime est une curiosité logique. Deux
lectures possibles : connaitre son esprit implique l'ignorance de son
cceur, ou bien - il ne suffit pas de connaitre son esprit, pour connaitre
son coeur. Négation syntaxique ou négation sémantique (interne ou
externe). Mais la traduction libre serait : il est nécessaire de connaitre
son esprit, si l'on veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de

Son coeur.

Mes commencements ne sont pas des points de départ des
chemins communs; ils sont plutét des annonces d’impasses. Pas
d’avancements possibles ; je ne compte que sur une ascension ; c’est
ce qui distingue une maxime d’'un aphorisme, la verticalité de

I’horizontalité, le désespoir mental de I’espérance astrale.

Tout ce qui reléve de l'inertie est grégaire, méme si tu en es le
seul acteur. C’est pourquoi je me refuse tout genre littéraire sauf la

maxime.
L’écriture discursive est un acte (fondé sur l’esprit), mais

I’écriture poétique ou musicale reléve plutét du réve (’inspiration de

I’ame). Et Cioran : On ne vit qu’en épuisant la substance de notre dme,
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en trivialisant par des actes ses virtualités, en enterrant ses éruptions

sous des formules se méprend sur les fonctions de I’ame.

Ce qui est le meilleur n'a pas besoin d'action, étant a soi-méme sa
propre fin — Aristote. C'est la définition méme de la maxime : étre la
non pas pour étre mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur
échappe aux définitions, ces véritables actions de l'esprit, et Kant
vouait la haute philosophie ad melius esse et non pas ad esse, comme
la mathématique, cette profonde ontologie du monde. L'élégance
d'une monstration aphoristique ou d'une démonstration mathématique

rendent le mesurage superflu ou bien pale.

La maxime réinvente 'homme, la narration tient a 1'événement :
La fable n'imite pas les hommes, mais une action - Aristote. La vie,
malheureusement, se range, de plus en plus, du cété de l'événement
plutét que du cété de I'homme. Le bavardage gestionnaire évincera

toute musique intemporelle.

La sagesse, selon Aristote, est dans ’habitude et non dans 'acte.
Mais qu'est-ce que l'aphoristique ? - une écriture, qui tente d'éviter
l'habitude, pour devenir acte pur, sagesse immaculée, conception sans
pénétration. Le soi inconnu se devine dans la continuité inexplicable
de l'étre, mais se traduit dans les césures évidentes du faire. Dans le
langage monotone et disert d'une loi et dans la logique

événementielle de rupture de son application.

Qu'est-ce que l'acte, que devrait provoquer une maxime ? - une

mise en mouvement de mes fibres poétiques, aboutissant a une
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impression musicale. Est-ce que Valéry - La formule n’est jamais qu’un
commencement — et il faut en arriver @ I’'acte - voulait dire la méme
chose ? Le commencement est le fout de l'action de l'aphoriste, et
l'acte n'est qu'une partie de la réaction du lecteur. Un résultat

d'unification de deux arbres.

La solitude favorise l'expression fragmentaire, dans laquelle
manquerait un commencement, un développement ou un
achevement ; la solitude elle-méme y est une bonne contrainte. L'4dme
isolée n'envisage que des fragments - Plotin. L'ame grégaire et
cohérente subordonne son action aux Codes et modes d'emploi. Le
fragment artistique est un écho de 1'Un divin, surtout lorsqu'il découle

des hauts commencements et vise des fins profondes.

Depuis quatre siécles, la mode du genre aphoristique réapparait
une fois tous les cinquante ans. Je suis victime de la malchance de me
trouver au beau milieu de ces vagues ; de plus, depuis Cioran — aucun
bon livre de maximes. Il serait ridicule de prétendre que je sois mal
compris ; aujourd’hui, personne ne veut ni ne peut comprendre les
écrits non-discursifs, abstraits et détachés du présent. Ce pauvre
Nietzsche qui se considérait mal compris, méconnu, confondu, calomnié
(miBverstanden, verkannt, verwechselt, verleumdet) ; dans ces rapports

avec la société il resta petit-bourgeois.

Je ne me résume pas dans mes analyses discursives,
développantes, dans mes horizons égotiques ; je m’assume dans mes
synthéses laconiques, enveloppantes, dans mes hauteurs

égocentriques.
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Rien de moderne dans mes outils, mes buts, mes enthousiasmes.
Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles
idées, fuir 1'horizontalité. L'arbre et non pas la forét — le fond de mes
projections ; la formule et non pas le tableau — la forme. Et mes ruines,
je ne les entretiens pas, je les érige, telles Modernes Catacombes
(R.Debray). Dans les catacombes, s'unissent les solidaires ; dans les

ruines, s'unifient les solitaires.

Je me fiche de vérités (que n'importe qui peut exhiber), il me
faut des maximes. Ils se fichent de maximes (de leurs style et ton), il
leur faut des vérités : Il vaut mieux trouver du vrai, méme dans des
vétilles, plutbét que discutailler sur des maximes, sans aboutir a la vérité -
Galilée - Jo stimo piu il trovar un vero, benché di cosa leggiera, che ']
disputar delle massime, senza conseguir verita.Voila ce qui explique la
prolifération de vétilles, dans vos valeurs et calculs, et l'extinction de

la maxime comme genre désintéressé et aristocratique.

Mes maximes, sans étre ni inoculations ni pommades, ne
s’adressent pourtant qu’aux porteurs de malaises incurables ; elles
sont plutét une atmosphere volatile et précaire, qui, ’espace d’un
matin, ferait battre plus fort votre coceur ou rappellerait I’existence de

votre ame immortelle.

Les absurdistes (Chestov, Cioran) croient que l’absence de
fondements (le déracinement) favorise 1’épanouissement de
I'individu ; mais le plus bel épanouissement se forme dans nos

commencements, qui sont une espece de fondement. S’épanouir dans
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un parcours impeccable ou dans un but atteint est ou sera a portée des

robots.

Caresse et souffrance se présentent, quand I'homme n'en est
affecté que dans une seule partie ; rire ou tristesse - quand tout en lui en
est touché — Spinoza — Titillationem et dolorem ad hominem referri
quando una ejus pars est affecta ; hilaritatem et melancholiam quando
omnes pariter sunt affectee. C'est comme l'aphorisme, comparé avec le
roman : la caresse est la maxime du bonheur ; tout dire est dire
l'ennui ; la peau est cette délicieuse partie, ou la hauteur du regard

rencontre la profondeur du désir.

Dans son travail, tout scientifique s’appuie sur ses
prédécesseurs ; mais tout bon philosophe, méme celui qui se présente
comme héritier d’un autre, part des points zéros de la création, et tout
développement philosophique aboutit a d’autres points zéro, ce qui
rend le développement inutile et vain. Et ’on a raison de réduire tout
ouvrage philosophique a ses métaphores ; il peut se résumer en tant

qu’un recueil d’aphorismes.

Le pragmatique vise la banalité des fins, le classique préfere la
dignité du parcours: Malheur & la culture, qui nous indique
I’aboutissement, au lieu de faire notre bonheur sur la route ! - Goethe -
Wehe jeder Bildung, welche uns auf das Ende hinweist, anstatt uns auf
dem Wege selbst zu begliicken! - seul le romantique s’enivre du

mystere du commencement.

Quatre raisons pourraient justifier l'intérét du lecteur accidentel

pour les pages qui suivent : le choix exigeant de maximes des autres
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(me servant tantét de miroir, tantét de tremplin, tantét de cible - peu
de révérences parmi mes références !), 'humour des ricochets et des
contre-pied auxquels je les soumets (jusqu'a les mutiler par des
inflexions d'accommodation ironique du regard), les thémes pronés
(d'ou est résolument banni tout gofit journalistique), enfin, mes
propres bribes de mots (souvent sans points d'appui, désarmées et

donc plus vulnérables).

J'ai beau chercher des complices en écriture — je n'en trouve que
deux - Héraclite et R.Char. Mais seraient-ils bons éditeurs de mes
maximes ? Ces notes n’empruntent rien a la maxime ; un feu d’herbes

seches eut tout aussi été leur éditeur — R.Char.

Quant tu pratiques le culte du commencement, chaque fois tu
renonces aux appuis sur tes propres paroles précédentes, mais le
culte du parcours discursif te livre a I'inertie : L'écrivain : ¢ca se répéte

ou ¢a se contredit - Cioran.

Je suis saisi d’admiration ou de honte, en repassant mes paroles,
proférées aux instants extatiques, narcissiques ou érotiques, - c’est de
la folie, folie d’audace et de débordement, a ’'opposé de la folie du
vide, folie de verbiage et de remplissage qui s’empare des

philosophes académiques.

Les philosophes peuvent étre répartis en deux familles,
symbolisées par Aristote et Hegel, d’un c6té, et Héraclite et Nietzsche,
de l'autre. On peut commencer par constater la pléthore des héritiers

interchangeables des premiers et ’absence de dignes héritiers des
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seconds. Avec les premiers - la facilité d’imitation et la dimension
logorrhéique. Avec les seconds — le style inimitable et métaphorique.

Bref, les vrais coryphées en philosophie sont des poetes.

Les spheres, dans lesquelles la philosophie peut évoluer — les
commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes
d'une plume originale, sont la douce mélancolie ou l’ardente
admiration ; le savoir, la vérité, I’actualité devraient en étre exclus. Les
parcours peuvent étre continus ou discrets; les deux peuvent se
justifier, si tu possedes le talent et le style ; si tu reconnais, comme les
meilleures des tétes, que la rupture est I’élément fractal nécessaire,
pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discrete.
Enfin, les plus ambitieuses des plumes, se concentrent sur les
commencements, la seule sphére ou l’originalité a encore son verbe a
dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours philosophique
est la métaphore, le commencement en est la quintessence, prenant la

forme d’un vers ou d’un aphorisme.

Chez un bon écrivain, ce qu’il ne daigne pas toucher est plus
important que le choix de ce qu'’il tient sous sa coupe, c’est aussi un
signe d’un gotut aphoristique. On garde ce qui compte et I’'on vire de ce
qui encombre - comme disait R.Debray, en me dédiant Bret,’un de ses

derniers livres, dont je lui avait suggéré le genre.

LI’'inspiration ne me dicte ni mots ni idées ni images, elle suscite
I’aspiration vers mon étoile. Mon corps récepteur transmet cet €lan a
mon esprit, relais d’excitations, qui mue en mon ame, émettrice de

mon regard, que mon talent, artisan du style, traduit en métaphores.
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- Avant-Propos -

Ce chemin, pour ne pas dégénérer en sentier battu, s’arréte a la
hauteur d’'un commencement individué, ainsi il évite de devenir de

I’étendue ou de la profondeur communes.

Puisque mon soi inconnu est a l'origine de mes états d’ame
mémorisables, on peut les appeler aventure intérieure, qu’il s’agit de
convertir en formule extérieure, en maxime, avec une profondeur

implicite de la source et la hauteur explicite du commencement.

La maxime permet de maintenir la hauteur maximale ; la danse,
laconique, planante et altiére, se réduit a I’élan et veut ne s’adresser

qu’au lointain, qu’aucune marche ne rapproche ni ne touche.
Je ne veux pas laisser des traces du travail (de mon esprit) sur

mes notules, méme des traces lumineuses ; je m’arréte sur I’étincelle

(de mon ame), dans un état suspendu, inachevé.

- XVI -



Art

Les métaphores sont une marchandise (matiere premiére pour les
uns, produit clé-en-main pour les autres), dont la demande,
aujourd’hui, chuta spectaculairement (et l'offre suivit servilement).
C'est l'aubaine pour celui qui s'obstine a produire des perles en pure
perte, sans peur de rengaine ni de contrefagon, pour celui qui peut se
passer de la réalité. Je sais que le destin funeste de la métaphore - la
chute dans le réel - ]J.Baudrillard - comme toute aléthéia poétique

aboutit, t6t ou tard, a une doxa prosaique.

Ce qui est bancal et béte, dans une métaphore ou dans une
pensée, cherche son salut dans le développement ; mais ce qui est
déja plein - y perd. L'image gagne toujours a ne pas étre développée -
Aragon - la pensée, en derniére instance, y gagne aussi. Et c'est
I'émotion premiére qui en est victime, puisqu'elle n'est vivante que
prés de sa source, a laquelle on ne peut étre fidéle qu'en mourant de

soif.

L'invention en art se fait dans l'espace ; désintégrer les formules
de la génération précédente est puéril et vain. Une confusion entre le
temps (générations) et l'espace (hauteur ou profondeur). Et c'est en

intégrant ce qu'on nie qu'on gagne le droit de parler de formules !
J'aimerais, qu'on comprit, que ce livre aurait gardé tout son sens, si
je n'avais pas lu un seul des auteurs, qui en font le fond lointain ou le

cadre immédiat. Nous sommes au temps des orages ; des nuages
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aléatoires trainent au-dessus de nos ames réceptrices, chargées
d'images et d'émotions ; I'éclair doit ne garder que le souvenir de nos
ames illuminées. Un bon exemple de fortuité des nuages passagers :
pour Nietzsche - le bref passage de Schopenhauer et de Wagner, aux

fonctions météorologiques.

Difficile de reproduire la vie mieux que par l'image d'un arbre. Le
récit, le plus souvent, me met déja au milieu d'une bruyante forét,
cachant les soucis de l'arbre solitaire, tandis qu'une formule de deux

lignes ne peut se vouer qu'a un arbre fier et silencieux.

Ce qui est déterminant dans le choix de nos genres littéraires,
c'est notre susceptibilité a l'ennui. Quelles armures il faut dresser
devant les pointes du bon goiit pour s'attaquer aux sorties de
marquises, aux madeleines trempées ou aux comices agricoles ! On
est un professionnel, quand on entend surtout l'effet du complément

d'objet direct et animé dans des phrases comme Je vous aime !

Les Chateaubriand et les ].Joubert (les Goethe et les Lichtenberg,
les Nabokov et les Chestov) semblent étre incompatibles. Le second
se serait mis a imiter le premier - le rire de l'auteur nous empécherait
de nous émouvoir. Le premier se serait aventuré dans le genre du
second - le rire du lecteur compromettrait toute estime. Il est clair
qu'entre Chateaubriand et rien il y ait moins d'espace qu'entre Joubert
et n'importe qui. Des exceptions : Shakespeare, Voltaire, Nietzsche,

Tolstoi.
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Tout genre littéraire détermine le type de passerelle avec la
réalité : les uns batissent des ponts, d'autres creusent des mines. La
maxime communique avec le monde par le regard, abstrait, hautain, a
l'aplomb de la vie. Le fragment doit étre complétement hors du monde
environnant et étre concentré en soi comme un hérisson - F.Schlegel -
Das Fragment mul3 von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in

sich selbst vollendet wie ein Igel sein.

Chanter l'immobilité est peut-étre une ruse, due a mon genre,
puisque si la cohérence du narrateur est dans le mouvement, celle de
l'aphoriste - dans la capacité de n'admettre aucun mouvement

provenant du dehors des mots.

Si, dans ton écrit, tu cherches la stabilité, la continuité, la
cohérence, tu peux étre certain d’aboutir a la platitude, a ce
réceptacle incontournable de ces pseudo-qualités communes. La
musique verbale, cette créatrice de reliefs, nait de la mélodie des

commencements laconiques.

Aucun autre genre littéraire ne présente si peu de maitres que le
genre aphoristique. Quand l'esprit rencontre le talent, on maitrise, a la
fois, les métaphores et les formules, mais le don des métaphores est
plus rare : Métaphores naquirent avant syllogismes - F.Bacon - Parabolae

argumentis erant antiquiores.

Tant d'écrivains, dont le seul intérét est de fournir a un autre une

occasion pour écrire une phrase. Ce livre en fournit d'innombrables
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exemples. Je ne fais parler les autres que pour mieux m'exprimer moi-

méme - Montaigne.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le
théatre : la poésie satisfait le premier besoin de 1'ame - la musique
dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le
premier besoin de l'esprit — créer des sceénes abstraites, sur lesquelles
se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein
du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du
décor, les contraintes spatiales, les ressources verbales et les
dénouements finals. Et l'intelligence philosophique débuta par le

genre le plus poétique — par l'aphorisme.

L'Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnait pour Peére.
Quand le Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu
Maximus, je suis dans la maxime. Et I'Esprit m'enveloppe d'un fond de

silence.

Le fragment et le raccourci sont de mauvais procédés des
sceptiques stériles ; c'est la modulation qui est féconde. Ni intervalle ni

droiture, mais hauteur !

L'ennui des donc, alors, ensuite, l'attrait des ruptures, dans l'inertie
logique, et de la fragmentation, dans des monolithes mécaniques.
Toute juxtaposition d'images, quand on est sincére, provoque une
perte de hauteur, une chute sans éclat, la triste monotonie du n + 1-
eme pas. Vive le pointillé parataxique ! La continuité dégolite en tout -

Pascal.

- 20 -



La métaphore, placée dans un discours, perd sa hauteur
représentative et rejoint la platitude interprétative; la grace
aphoristique se transforme en pesanteur sophistique. La liberté
expressive d'une maxime, face a l'inertie argumentative d'une

harangue.

Le fragment comme genre est précieux comme une promesse de
métamorphose. Ne pas s'appuyer sur la page précédente ; que chaque
ligne ne compte que sur elle-méme ! La pensée discursive, en continu,
traduit le culte de l'habitude, de 1'étendue. Il n'appartient qu'au génie
de détacher sa pensée de I'habitude - Cicéron - Magni autem est ingenii

abducere cognitionem a consuetudine.

La pensée-éclair, venue de la hauteur, cherche les mémes
débouchées que les fleuves interminables de nos vallées de larmes :
Le discours pléthorique et le discours laconique ont le méme but -
Epicure. Malheureusement, on n'écoute pas le sain constat des
postmodernes : ni l'intelligence ni le savoir n'appartiennent plus au
genre discursif. Mais la régle de 1'économie des moyens est sans
exceptions : Quelle que soit la lecon, la brieveté s'impose - Horace -

Quidquid praecipies, esto brevis.

Toute beauté a besoin de miroir. Non spéculaire, toute belle chose
en soi ne dépasse pas le grade d'idole, de poids ou d'outil. Le miroir
minimal - une négation. Toutefois, ce qui nous émeut le plus dans une

beauté ne figurera jamais sur un tableau ni dans une formule ; elle est
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annonciatrice du merveilleux : La beauté devient la preuve visible des

miracles - Dante - La bellezza diviene argomento visibile dei miracoli.

L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par
un concept. Les pietres sciences, ce qui nous €largit et corrobore (l'art
rétrécit et désespere!), c'est traduire en concepts les métaphores
insaisissables. L'idole (verbe mental, représentation), le portrait
(verbe intellectuel, propositions), 1'état d'ame (verbe inspiré,
discours). Il est de belles métaphores, devant lesquelles palissent les

formules, les pinceaux et méme les mots...

Styles descriptif ou aphoristique : flamme maintenue au petit feu
ou feu sans flamme. La flammeéche enflamme, le feu attire. La force du

scandale, l'impuissance de la tentation.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un
tout, qui aurait pu ou di étre narré en récit continu. Quand on n'a pas
d'éclairs, comme Héraclite ou Cioran, on dessine des nuages, on fait
du bourrage. On n'a rien a déchirer, quand on tisse en l'air. Mais j'aime
une alvéole fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait une surface

projetée vers l'infini.

Les métaphores primordiales, serrées jusqu'a devenir maximes,
doivent former une constellation, que j'appellerai mon étoile. Penser,
c'est étre sous la contrainte d'une idée unique, qui, telle une étoile, reste
immobile - Heidegger - Denken ist die Einschrdnkung auf einen
Gedanken, der wie ein Stern stehen bleibt. De sa froide lumiére je dois

jeter sur la vie - mes ombres chaudes.
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Narrer, en littérature, c'est recoller les morceaux. Acceptable tant
que la colle du style ne sert que la qualité de la mosaique. Je préfere
des collections de pierres précieuses, ou chaque piece surgit comme
une perle, sans trace de mains affairées. Mais veiller a ne pas tourner
en un kaléidoscope soumis au hasard des tournis ambiants. Fuir les

continents, rester insulaire, pratiquer une écriture en archipel (R.Char).

Dans le genre discursif, les lacunes témoignent du manque de
maitrise, et non pas d'une volonté délibérée d'un inachévement
artistique, comme c'est le cas chez les maximistes, qui fixent le
vecteur, évoquent les valeurs, mais laissent au goit du lecteur l'acces
aux intensités et aux vertiges. L'art d'inaboutissement est I'un des plus
insoumis & la raison - FIskander - HcKyccmeo He0OCKasaHHOCMU — OOHO U3

CaMbLX HENOOBAACMHBIX PA3YMY.

L'échec fatal du genre discursif est di au fait que le passage d’une
perle a l'autre est presque toujours une grisaille mécanique. La
création — le passage continu d’un échec a I’autre - Chestov - Teopuecmeo
ecmb HenpepwlgHblil nepexod om 00HOI Heydayu k Opyeoil. I'échec est dans le
passage! Tu renonces aux passages — tu restes avec les seules
maximes, ces noeuds solitaires, ces triomphes des étincelles dans la

nuit du réve ! Hors lumiéres communes.

Les romans ou les vers ne sont que des applications, des images
projetées d'un noyau, seul digne d'étre peint, de notre climat intérieur,
de notre réfringence qu'identifie la qualité de nos ombres. Et cette

source ne peut se peindre qu'en maximes. Il faut étre sot pour croire,
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que toute opinion philosophique, énoncée sous forme d'aphorisme, est
une bétise - M.Unamuno - Cualquier opinion filosdfica, formulada en el

aforismo, es una tonteria. On n'étale que ce qui est difforme.

Le genre littéraire résulte de la qualité d'une analyse
fonctionnelle : ou bien on fouille les propriétés d'une fonction - le récit
large, ou bien on en énumere des membres d'un développement en
série - le récit profond, ou enfin on se contente d'en dégager des

harmoniques génériques - les maximes hautaines.

Ne pas chercher a étre lu, mais a étre (ap)pris par (le) cceur (une

brigue d'aphoriste tirée de Nietzsche).

La littérature discursive suit le conseil de Bias: Entreprenez
froidement, poursuivez chaudement, tandis que l'aphoriste se

dit : Entreprends chaudement et surtout ne poursuis rien.

Socrate ne gagne rien des niais acquiescements ou objections de
ses disciples, comme Faust de Méphisto (ni vice versa!), ni Don
Quichotte de Sancho, ni Hamlet d'Ophélia. C'est ainsi qu'on aboutit a
I’ars solicis, aux soliloques aphoristiques de Zarathoustra, de

Messieurs Teste et Cioran.

Tout bon écrit est une perle isolée ;je la gache de deux manieres :
en étendue, en l'enfilant avec d'autres perles (développement pour
s'adapter au golit des pourceaux, tenants des écrans) ou en
profondeur, en l'accrochant aux fonds solides (justification devant les

lourdauds ignorant les écrins).
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Ni miroirs, ni échos, ni modeles, ni horloges, ni récits ne peuvent
rendre ce qui sourd dans mon ame. Quelque chose entre une mélodie
et une formule. C'est pour cela, peut-étre, que méme les tableaux
auraient di relever du genre aphoristique. Me fusionner en un
minimum d'espace. Aucune effusion de la cervelle ne vaut une fusion

de l'ame, du tempérament et du talent.

Dans un texte littéraire, une fois le brillant verbal démonté, qu'en
reste-t-il a l'amateur des choses précieuses ? - des fils d'interprétation
et des perles de représentation. Mais une belle disposition de fils, a
l'origine d'un joyau, est, elle aussi, effet d'une représentation.
Cependant ils continuent a tenir aux parades de masse et a bouder les

hit-parades de classe.

Qu'on soit adepte du fragment ou du systéme, sa création se
réduit toujours a un arbre, et l'ennui des systemes est dans la
sécheresse des branches surchargées de constantes, la ou le
fragmentaire verdit de ses variables vitales, pénétrant les racines,
s'élevant jusqu'a la cime, animant les ramages et embellissant les

fleurs. La langue systématique se construit ; l'arbre fragmentaire croit.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de I'homme est
I'énigme des premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous,
furent poétes | Dire et chanter était autrefois la méme chose - Strabon.
Et c'est pourquoi les premiers philosophes écrivaient en aphorismes,

cette forme poétique de la véritable sagesse.
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Un don musical ou pictural est le seul a pouvoir pallier a
l'incapacité de formuler de bonnes définitions. Tout I'esprit d'un auteur
consiste a bien définir et & bien peindre - La Bruyere - le et devrait y
étre substitué par le ou. Nietzsche et Valéry sont les seuls a réunir ces

deux talents.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de
l'harmonie et de l'élégance des définitions nouvelles, de ces
contraintes initiatiques ; le commencement de la poésie et de la
philosophie se trouve dans des contraintes, c'est a dire dans un
sentiment ou dans un goit, pour lesquels un bon regard trouvera
toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime est un genre, qui
cherche un compromis : elle n'est que définitions, mais ne véhicule

que le sentiment et le goft.

Aussi bien dans les questions de fond que de forme, on doit
choisir entre symphonie et rhapsodie ; mais si l'intelligence vote pour
un fond symphonique, le golt se prononce pour la forme
rhapsodique ; étaler une mosaique, avec des cailloux, ou dresser un

tableau, avec des perles, - les meilleurs choisissent le second terme.

La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un
aphorisme, ce n'est qu'une frontiere entre une forme finale et un fond
initial ; sa valeur n'est donc accessible qu'a celui qui aime la perfection

de la forme et maitrise la naissance du fond.

Si tous les genres littéraires étaient aussi exigeants que la

maxime, le métier de critique disparaitrait aussitdt ; parasiter sur des
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romans bourrés de graisse narrative est chose banale, mais comment
nourrir leur indigence sur l'ascése décharnée d'un apophtegme ? Aux
idées on peut opposer mille balivernes ; a la maxime on ne peut

opposer qu'une autre maxime.

La maxime n'est pas un fragment d'une entité plus profonde ou
complete ; elle est une image minimale d'une perfection admirée,
avec l'ambition d'excellence expressive, et que tout développement,
aussi cohérent soit-il, amoindrirait. Les cartésiens ne le comprennent

pas : Ce qui peut faire le plus, peut aussi faire le moins.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de
la pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaine :1'étre (la création
divine, le savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le
mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun
entre le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la
finalité et coincidant avec elle, ce que reprend le symbole de l'éternel
retour du méme et dont la maxime est la miniature. Un
commencement, dont toute suite pensable ne serait que du retour du
méme, de ce qui est prégnant ou déja exprimé dans le

commencement, - la définition méme de la maxime.

La maxime est au discours ce qu'un théoréme mathématique est a
son exposé aux ignares. Le sens de la métaphore distingue un bon
poete et un bon mathématicien. Deux catégories d’hommes : ceux qui
s'y connaissent en métaphores ou bien en formules - H.Kleist - Zwei
Klassen Menschen : die sich auf eine Metapher und auf eine Formel

verstehn - un maximiste appartient aux deux.
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Quand je vois, chez les romanciers, tant d'inertie sans pensée, j'y
trouve une raison de plus pour m'attacher a la pensée sans inertie, qui

est la définition méme de la maxime.

Si tu t'éleves a l'ldée la plus générale, et si son objet a de la
grandeur, alors le ton, tout seul, atteindra la juste hauteur — ].G.Hamann -
Ist man bis zu den allgemeinsten Ideen gestiegen, und ist der
Gegenstand an sich grof3 : so wird sich der Ton von selbst zu einer
angemessenen Hohe erheben. Mais ils s'arrétent aux idées
intermédiaires, au sujet des objets minables, ce qui explique la
platitude de leur ton. L'art de l'idée, a la fois la plus belle, la plus haute

et la plus générale, s'appelle aphoristique.

Hachez l'ceuvre en nombreux fragments, et vous verrez, que chacun
peut exister a part — Baudelaire. Et pourtant on continue a débiter des
ergotages, en d'assommants défilés d'objets réunis en de fades unités.
Quand on s'apercoit, que les mots les moins artistiques sont donc, car,
et, ou on devrait, sur-le-champ, s'interdire tout récit. Les
enchalnements qu'adorent les crétins d'aujourdhui: il reste a

démontrer, et 13, tout bascule, rien n'est moins vrai...

L'aphorisme n’est ni une maison, ni un temple, ni une école, ni un
parlement, ni une agora, ni une tombe. Ni une pyramide ni surtout un
stade. Quoi d’autre ? Il fait signe vers la mémoire d’une totalité, a la fois
ruine et monument — J.Derrida. Oui, il est une noble ruine, gardant le
souvenir de la profondeur des souterrains et de la hauteur des

colonnes.
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L’'inspiration, c’est-a-dire un état d’ame ou une question sans
paroles, motivent ’aphoriste ; sa maxime ne sera qu'une réponse,
contenant une instigation, une invitation a inventer des questions qui y

menent (la déconstruction derridienne).

Comparer 'harmonie d’'une épopée a celle d’une maxime, c’est
comparer la lumiére solaire avec I’étincelle d’une imagination ou avec
I’étoile d’un poete inspiré. L'esprit ne peut pas se contenter des jouets
de I'harmonie ; I'imagination exige des tableaux et des récits -
Pouchkine - Ym He moicem 008016cmMB08AMbC OOHUMU USPYUUKAMU 2APMOHUL,
goobpadiceHue mpebyem kapmuH u pacckaszos. Ce que certains cherchent en
étendue des gammes, d’autres atteignent en laconisme de mélodie et

d’intensité.

Dans tout discours se glisse l'inertie, et toute volonté de conclure
est signe d'orgueil et de faiblesse. Que toute métaphore coule de mes
hautes sources, sans découler de mes raisons profondes. Le
commencement appartient au génie, la suite et la fin - au sot et a la béte

- L.Andréev - HauuHaem eeHuil, a npodoaxcaem u KoH1aem uouom u ¥USOMHoe.

Les substitutions d'images, c'est un symbole de force, c'est l'art -
B.Pasternak - BsaumosameHsiemocmb 06pasos, mo ecmb UCKYCCMSO, ecmb
cumeon cunwvl. Tout remonte a l'arbre, que ce soit I'image ou la formule
logique ; de ses substitutions naissent des fleurs, des fruits ou des

cimes.
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On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose
un bon goit: La profondeur du sage est dans l'indifférence pour le
développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des
Weisen - ou une bonne obsession: Ma passion est de parler sans
développer. Dés que je me mets a développer la pensée, a laquelle je
crois, je cesse de croire au développé - Dostoievsky - Cmpacmb mos -
2080pums 6e3 pasgumust. CAyHUCb, YUMo S HAYHy paseueambv MulC/lb, 8 KOMOPYH
8epyto,  cam nepecmaro 8epogams 8 usnazaemoe. Que le bel instant s'arréte -
tel est le désir, que réveille l'art statique. L'art dynamique est une
aberration. Le roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier

légitime de la poésie.

La maxime est un concentré des trois genres : de l'épique, avec
l'ampleur des objets, du dramatique, avec l'intensité de ses actions, du
poétique, avec le vertige de ses premieres émotions. Chacun peut la
développer dans le sens de ses propres gofits ou connaissances.
Maitriser, a la fois, tous ces axes, c'est étre philosophe. Les pensées
bréves ont l'avantage de faire penser le lecteur par lui-méme - L.Tolstoi
- Kopomkue Mmblcau mem XOpowlu, YmoO OHU 3aCMAGASIOM uYumame/is Camoz20

dymamo.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie
pas sa valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre foncierement
aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;
et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus
intelligent que ses lecteurs - W.Auden - Aphorisms are essentially an
aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he

asserts ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or
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more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-méme, il sait, que
ses affirmations ne valent que par leurs métaphores et que toute
intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas

maison et repos, mais ruine et élan.

C'est l'aplatissement des gouffres, le lissage des ames et
l'asséchement des coeurs qui sont a l'origine du désintérét pour les
sommets, puisque toute profondeur, jadis palpitante, est vouée
désormais a la platitude, et un savoir sans voiles conduit vers un
vouloir sans étoiles. Et I'un des sommets s'appelle l'art de la maxime.
Face aux maximes, vous faites la fine bouche, comme si le monde n'était
qu'une platitude, sans sommets ni torrents - R.Schumann - Ihr riimpft bei
Aphoristischem die Nase ; ist denn die Welt eine Flache und sind nicht

Alpen darauf, Strome ?.

I n'y a pas d'art sans faits. L'«~aphorisme» est un symptéme
d'artériosclérose — Nabokov - There is no art without facts. Aphoristicism
is a symptom of arteriosclerosis. Tu n'étais pas en veine, pour tirer ce
diagnostic de charlatan. Le bon fait artistique est a 1'opposé du fait
divers. Aucun genre ne produit de faits aussi littéraires que
l'aphorisme. C'est I'ceil et le goiit, non pas la mémoire, qui découvrent

ces faits. Méme un apologue est déja du délayage.

La souveraineté de l'art est une valeur, qui ne s'évalue pas — R.Char.
La souveraineté sans royaume comme le sacré sans temple ou l'amour
sans possession. Toute évaluation résulte en substitutions, mais dans

l'art, c'est la formule méme qui porte la valeur.
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Toute la philosophie se réduit a quelques aphorismes, puisqu’elle,
comme la poésie, manipule des images et nullement des concepts.
Tout le reste n’est que logorrhée. Développer une phrase-image, c’est

arréter I’élan d’une imagination - G.Bachelard.

Citation comme fond ou citation comme cadre - deux attitudes
oppose€es : pédantisme ou pragmatisme. Les citations sont les béquilles
des esprits infirmes - P.Morand. Les infirmes sans béquilles boitent
coté cervelle plus que cété pieds, ce qui n'est guére plus glorieux.
Chez les sains d'esprit, les citations sont des panneaux de
signalisation, sans rapports viscéraux avec jalons, destinations ou

altitudes.

Héraclite se serait moqué des dialogues socrato-platoniciens ;
J.Joubert arrachait les pages discursives de tous les livres, y compris
de ceux de son ami Chateaubriand; Nietzsche riait des pales
chinoiseries kantiennes ; Valéry baillait sur les marquises de Proust ou
sur les cing heures de Bergson. La philosophie est une matiére
littéraire ; la littérature ne vaut que par son c6té poétique ; la poésie
est un hymne a la musique ; la musique est faite de métaphores
meélodiques et rythmiques ; la métaphore verbale s'identifie avec la

maxime.
Ecrire des maximes, c'est un jeu de réussites : je rabats mes cartes

d'images, le lecteur devant y lire son destin. Mais elles ne ressemblent

pas aux ouvertures échiquéennes, mais plutdét aux fins de parties.
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L'ceuvre est souvent un résidu d'un travail de manceuvre. Le
mellleur charpentier est celui qui fait le moins de copeaux - proverbe
allemand - Das ist nicht der beste Zimmermann, der viel Spdne macht.
Les poupées russes seraient peut-étre un bel exemple de cette
économie. En poésie, hélas, plus il y a de copeaux plus pleine est

l'ccuvre.

Comment finit-on par s'attacher a la maxime, au détriment du
récit ? - en ne gardant de l'opéra que le drame, de l'oratorio — que le
mystére, et en se concentrant sur la cantate, puisque, dans ce qui est
dramatique et mystérieux, seules comptent la musique et la voix, non

diluées par la durée et l'action.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est
qu’'un signe de faiblesse ou de bétise, puisque l'affleurement a la
platitude en sera l’aboutissement final. D’ou l’avantage qu’offre le
genre aphoristique : Ecrire selon le fragmentaire détruit la surface et la
profondeur - M.Blanchot. Qui encore saurait entretenir de belles
ruines, si ce n'est l'architecte de la hauteur. Le morcellement de
chiteaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration,
au seul souterrain, permet une succession légitime, par de hautes

ruines.

En pensant a l'art laconique, on peut dire : qui peut plus, veut ou
doit moins et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le
banal: qui peut plus, peut moins (@ majori ad minus), digne des

journaliers ou avocats. Fuir amplianda, affliter restringenda.
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Le gout aphoristique en musique se traduit par la préférence
qu’'on donne a la mélodie face a I’harmonie. F.Schubert est sans doute
le meilleur aphoriste, mais qui profanait son laconisme dans des

ouvrages sensés monumentaux.

La maxime est un bond, par-dessus la platitude discursive ; aucun
autre genre n’est aussi efficace, pour traduire un vol, un élan, parti de
I’étincelle d’'un commencement et tendant vers 1’étoile que je suis le

seul a voir.

Le genre aphoristique exige une profusion de variables, dans
I’arbre de I’écrit, pour rendre féconde sa lecture. Une ceuvre est solide,
quand elle résiste aux substitutions, qu’un lecteur rebelle tente de faire
subir a ses parties - Valéry. Quand on ne substitue que les constantes, il

n’y a ni dialogue ni enrichissement ni fraternité.

La maxime : un haut commencement qui est en méme temps une

conclusion profonde.

La maxime - la musique et la démesure ; la poésie — la rime et la
mesure. La premiére a une dimension de plus ; elle est de la poésie

hyperbolique.
Le style est le laconisme, imposé par I’exigence des contraintes,

laconisme des commencements, et la plénitude ou la puissance,

surgissant de ces sources, tantét hautes tantét profondes.
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Les récits, avec leur inévitable platitude, t’invitent a promener tes
yeux et ta raison sur leurs pages ; les maximes, s’énonc¢ant sur des

sommets, ont pour ambition - redresser ton regard et parler a ton ame.

La maxime est une réponse, aux vastes horizons, et qui laisse

deviner la profondeur de sa question et la hauteur de ses sources.

Un grand avantage du genre aphoristique : il est plus facile de s’y

appuyer sur le révé que sur le vécu.

La maxime ne peut étre ni constat, ni verdict, ni nécessité, ni

vérité ; elle ne peut exprimer que la musique d’un état d’ame.

Une maxime doit exprimer 1’élan vers l'inaccessible ; I’élan est
plus pres de l'immobilité des commencements que des distances
parcourues. Donc, cette définition : L’'aphorisme n’est qu’un mouvement
sans suite - R.Musil - Aphorismus — blo3 Bewegung ohne Ergebnis - est

entiérement erronée.

I'immobilité des commencements sert a résister a l'inertie des
parcours. Mon enthousiasme ne surgit que dans I’élan créateur initial ;
tout ‘développement’ est perte d’intensité, sous le signe de la nécessité
et non pas de la liberté - Berdiaev - To/1bk0 nepguuHblii meopuecKuil no0sém
6bI3blIBA/L 60 MHe IHMY3Uasm , ,passumue” - oxaaxcleHue, nod 3HAKOM
Heobxodumocmu, a He cgo6odsl. Toutefois, le premier chainon de cette
chute n’est pas la perte de ’enthousiasme, mais le palissement de la

beauté. C’est une question de style et non pas de liberté. D’ailleurs,
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dans les grands commencements il y a plus d’arbitraire noble que de

liberté neutre.

L'impasse est un lieu idéal pour échapper a l'étable, ou
aboutissent tous les discours académiques sur des sentiers battus.
A.Badiou ne se doutait pas, a quel point il avait raison : Promotion du
fragment, discours en miettes, tout cela argumente en faveur d'une ligne
de pensée sophistique et met la philosophie en impasse ! La miette, sous
une bonne plume, peut se muer en perle; vos raisonnements ne
peuvent polir ou curer que le circuit intégré ou le tout-a-1'égout. La

philosophie est l'art de la métaphore vitale.

Ecrire, c'est réussir a me passer d'enfilades et a faire briller mes
perles poétiques dans les yeux de ma Muse nue, de Polymnie, sans
méme sa couronne de perles rhétoriques. Un but possible de l'écriture
laconique : rendre autarcique chaque perle a part et voir dans leurs
pénibles assemblages - des colliers d'Harmonie. Ecrire, c'est

augmenter d'une perle le sautoir des Muses - Sartre.

La prose flaubertine : Sartre y décele un penseur, et Valéry la
trouve insupportable pour celui qui pense ; le gofit et I’intelligence de
Sartre s’y averent lamentables. Mais ni I’'un ni ’autre ne s’attardent sur
la Correspondance de Flaubert, qui, probablement, est la plus belle
de I'Histoire littéraire. I'inverse de Tchékhov — nul en épistolier, génie
en tragédien. Le genre épistolaire est le plus proche du journal intime
ou de l'aphorisme, c’est pourquoi j’aime Flaubert, énergumeéne et
amoureux. Celui qui écrit a L.Colet est infiniment au-dessus du joueur

de cartes,’auteur de la Dame au petit chien.
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Trois éléments sont présents dans tout écrit d’art: les faits, les
signes, les mélodies, qu’on déchiffre, interprete et en est
impressionné. Le genre aphoristique est le seul, ou ces trois étapes
ailent de l'importance égale, s’appuyant, respectivement, sur

I'intelligence, la noblesse, la musique.

I’ennui du genre discursif est dans la mécanique des rapports
entre causes et effets, contrairement au genre aphoristique, dans
lequel s’exprime une prédestination originaire et organique. Valéry
applique la méme définition au poéme : Le poéme apparait des

fragments, un commencement prédestiné de quelque chose.

La haute couture s’adresse au beau corps, dont la beauté
gagnerait a se couvrir d’un bel habit, au milieu des admirateurs. L’'art
aphoristique fait presque la méme chose : il n’offre que ’ornement,
prévu pour une belle ame, qui serait fiere de le porter — dans la

solitude.

I1 faut provoquer chez le lecteur une activité -créatrice,
complémentaire, paradoxale, et c’est le genre aphoristique qui s’y
préte le mieux. Chez les autres dominent la curiosité, la familiarité,
I’amusement, la rencontre avec des objets qu’on avait déja croisés

ailleurs.
Ta maxime, comme la musique, n’apporte que des réponses,

auxquelles les autres peuvent (doivent ou savent) chercher des

questions adéquates. En écoutant la musique, j’entends des réponses,
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j’ai I'impression qu’il n’y ait aucune question - G.Mahler - Wenn ich

Musik hére, hore ich Antworten und empfinde, daf3 es keine Fragen sind.

Le genre discursif : une méme chaine, qui relie des héros, des
bandits, des badauds, et qu’on traine, en plein jour, vers les forums, les
salles de vente, les abattoirs. Le genre aphoristique : un faisceau

d’étincelles, projetant des ombres dans la nuit des ames.

Une bonne maxime, visant l'effet d’'un éclair, le rate toujours,
puisque celui-ci n’est que bruit et lumiere, matieres communes. C’est

la caresse, c’est-a-dire ombre et musique, qui est 1’outil d’aphoriste.

Qu’ils pratique le poéme, la mystique ou I’apophtegme, Nietzsche
et Valéry restent grands artistes. Mais Cioran, brillant dans le
maniement des mots, est terne dans celui des idées. Le style, c’est de
la lumiére maintenue, mais la maxime, c’est la qualité des ombres

fugaces.

Le style aphoristique, nécessairement, conduit au mysticisme, qui
suppose des lacunes profondes, secondaires mais indispensables, a

remplir par le lecteur.

Chez un philosophe, on (res)sent le climat, pointilliste, laconique,
ascendant, de son ame ou/et comprend le paysage, vaste, cohérent,
connexe, de son esprit. Avec la disparition des ames, on est orphelin
de climats solitaires et plongé dans la multitude de paysages. Mais
I’artisanat (photo)graphique rendit ces paysages — interchangeables.

I’aphorisme reste le dernier genre, qui fasse parler I’ame.
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Le genre discursif — suivre un fil, dans une platitude arbitraire des
mots ; le genre aphoristique — s’imposer une trame, ce qui évite le

décousu des images et des idées.

Les nuances, méme les nuances du grand, relevent du genre
elliptique, fini, sans élan; les maximes doivent étre paraboliques

(élans vers le proche) ou hyperboliques (élans vers le lointain).

Dans ’art, y compris en philosophie, plus longue est la portée du
contenu, plus courte doit en étre la forme enveloppante; tout
développement rapproche de la platitude finale. /I faut savoir étre bref
dans ce qui est vaste - Tchékhov - HyxHO ymemb KOpomko 2080pumb O

O/IUHHBLX 8eLax.

J’ai choisi de me montrer, plutdét que de montrer les autres ; ce qui
revient a préférer le chant au récit. Le seul musicien, chez moi, est mon
ame ; en absence des ames, personne ne m’entend — I’dme n’est
entendue que par des 4mes — ma réplique au fragment de F.Schlegel :
Les esprits ne se montrent qu’aux esprits - Geister zeigen sich nur
Geistern. Les abstractions, les réves, les spectres passent, inapercus,

inentendus...

Plus honnétement on se contraint a ce qui ne s'affadit pas dans le

verbal, plus on se dévoue au genre aphoristique.

Mon idéal d’écriture - inclure l'essentiel dans une seule

proposition, de telle facon que le lecteur n’ait aucune envie de voir
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une deuxiéme. C’est pourquoi je déteste les bavards comme
W.Faulkner : Ecris ta premiére phrase de telle maniére, que le lecteur
veuille, a tout prix, lire la suivante - Write the first sentence in such a way

that the reader wants to read the next one at all costs.

Dans I’écriture, le talent, c’est I’art de munir d’une méme intensité
la sainte triade littéraire — l'intelligence, la noblesse, I'ironie. Mais ces
qualités n’ont un caractére définitif que dans les commencements ;
cette recherche du début décisif n’est qu'un retour éternel du méme,
de la méme harmonie des critéres, qui, bien satisfaits, rendent
superflu tout développement. Et ’éternité n’est que le nombre
inépuisable de sujets, sur lesquels pourraient reposer ces débuts.
C’est ainsi que les meilleures plumes évitent le bavardage et

s’arrétent aux adages.

Nietzsche, Valéry, Cioran — la hauteur, l’'intelligence, le style — ce
sont ces lignes d’héritage, dans la vie d’imagination, qui m'autorisent
d'en réclamer la fraternité. Plus ’appartenance a la tribu virtuelle des
aphoristes. Mais aucune parenté avec le petit bourgeois, le grand

bourgeois, le SDF, qu’ils furent dans leur vie réelle.

Quand on préte plus d’attention aux désastres réels qu’aux
consolations illusoires, on voit dans les maximes des axiomes du
crépuscule (Cioran) ; pour ceux qui font le choix inverse, comme moi,

les maximes sont des apories du commencement.

Pas de perles aux sommets, elles s'associent, hélas, avec la

profondeur, au lieu de la juste hauteur. On préféra de sombres
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plongeurs aux lumineux anges: Celui qui cherche des perles doit
plonger en profondeur - ].Dryden - He who would search for pearls
must dive below. La crédibilité des colliers d'artisan peut-étre y gagne,
mais des perles sans prix d'artiste ne se gagnent qu'en hauteur, par
envol et non par plongée. Les perles de la profondeur attirent surtout

les pourceaux, qui ne regardent jamais le ciel.

Les genres discursif ou aphoristique - le jugement le plus
pertinent partirait de la nature de I’arbre en tant que symbole de toute
écriture. Dans le premier cas, on part d’'un arbre prédéfini, réel ou
intellectuel, dont on parcourt le cheminement, temporel ou spatial.
Dans le second, la réalité spatio-temporelle est presque absente, on
annonce la naissance de l’arbre personnel, en n'y exhibant que des
fleurs qu’on munit d’indices vers le passé des racines sacrées et
I’avenir des souches vermoulues. Le devenir mécanique ou le devenir

organique.

I’élégance, comme le bonheur, l'inspiration, I’enthousiasme, ne
peut pas s’exprimer dans ’abondance ; le laconisme des maximes,
pallie a cette incompatibilité, en chargeant ses brefs commencements

d’une énergie, conduisant inexorablement a I’abondance.

Le seul élément décisif, pour former un vrai style, ce sont les
métaphores. La seule véritable grandeur d’écrivain est dans les
métaphores et non dans les récits, les tableaux, les abstractions, les
idées, les jugements, les positions. La métaphore — une beauté
laconique, portée par une noblesse. Le style — des rituels, dédiés aux

métaphores.
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Le mode discursif, c’est de la transpiration entretenue ;
I'inspiration n’est attendue que par I’aphoriste ou le poéete. Ton attente
décue, le renversement te menace : Quand s’en va l'inspiration, arrive
la dissertation - R.Debray. L'inspiration s’arréte a l'incitation et ne va

pas plus loin que les incipits.

En littérature, ’existence de modeéles peut servir de bonne
contrainte : leur disparition en poésie ruina cet art ; I’épuisement d’un
modele, comme roman, essai ou critique philosophique, provoqua
I’abrutissement des  productions devenues anachroniques.

I’aphoristique est le seul genre ayant toujours refusé tout modele.

I'aphoristique s’apparente a la poésie ; toutes les deux forment un
état pré-idéel ; grosses de pensées, elles ignorent la nature de leurs
rejetons, qui seraient musicaux ou spirituels, leur géniteur étant le son

ou le sens. Le lecteur en est ’accoucheur.

Priere en tant que genre littéraire : une réponse laconique aux
questions angoissantes et irréductibles aux mots, réponse résumant
les faces essentielles de ton existence. Et puisque toute priere (oro)

est orale (os), ’aphorisme musical s’y préte le mieux.

C'est par le volume, que I'homme occupe sur la scéne publique,
qu'on en détermine aujourd'hui la grandeur ; et il y en a des formules
de plus en plus infaillibles. La vraie grandeur se réfugie dans un élan
vers un Ouvert vertical, inconnu des géometres, échappant aux

mesures du fini.
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La République discursive est temporelle, développante,
présentiste ; le Royaume aphoristique est spatial, enveloppant, chaque

aphorisme déclenchant un retour du méme éternel.

I’aphoristique est le seul genre littéraire Ouvert, les autres sont
fermés puisqu’ils se réalisent par épuisement de leur sujet. Une
maxime est une étincelle que le lecteur est libre de transformer en

lumiére de son esprit ou en ombres de son ame.

La peinture moderne, qui se sépara résolument d'avec la poésie
(& partir des impressionnistes), prétend servir la vérité, au méme
degré que le papier-peint et les peintres en batiment, tandis que la
vérité, vers laquelle se tourne l'art, ne peut étre formulée qu'en brisures,
allégories, inventions - Weidlé - ma npasda, ¢ komopoili umeem 0deno
UCKYCCmB0, 8000U4e He 8bICKA3bI8ACMA UHAYe, KAK 8 NPeSOMACHUU, 8 UHOCKA3aHUL,

8 8blMblC/1e.

Ni Muse dehors ni Pygmalion dedans - tel est 1'état d'ame du

sculpteur de maximes, dans un atelier au toit percé.

A ses débuts, intellectuels ou littéraires, on se laisse charmer,
circonvenir ou berner par des preuves, développements,
justifications ; mais un jour on comprend, que l'art démonstratif est des
plus insignifiants, accessible a n'importe qui et frélant un laborieux
remplissage ou un mécanique pliage, et que tout bon écrit, bien
enveloppé, se réduit a quelques métaphores, que les explicitations

profanent. Mais de doctes cornichons continueront a professer, tel
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Proust : Le style ne suggére pas, ne refléte pas, il explique - ni suggestif,

ni réflexif, ce style ne peut étre que vomitif.

Le véritable sens de verticalité, ce ne sont pas tellement des
hiérarchies, ces manifestations du comparatif ; les maximes hautes de
Nietzsche et les maximes profondes de Valéry, ce sont des triomphes
du superlatif ; tandis que les chutes aristocratiques et les envolées

lyriques de Cioran surgissent au bout des parcours horizontaux.

Le goiit pour le fragment et I'aphorisme est certainement lié a la
part de la solitude, qui nous hante et nous anime. Le Tout se présente
comme un vide informe, et le multiple - si mesquin, lorsqu'on a la

chance de contempler 1'Un.

L'action selon Valéry va du sentiment a la forme, et selon moi - de
la forme a son fond réel; Valéry l'identifie avec l'enveloppement et
moi - avec le développement. Son I'homme est action et mon I'homme
s'arréte a l'action disent, en définitive, la méme chose. Nous sommes
d'accord, que la quéte la plus passionnante de l'art concerne le
cheminement imprévisible entre limpression et l'expression.

L'expression fixée doit rester sans prolongement.

Une fois sorti de l'ennui et de l'absurde du descriptif, tout bon
créateur se tourne, successivement, vers la transformation, ses
invariants, ses noyaux. Le sommet de 1'art : réduire au noyau tout ce qui
était transformable. Progrés des opérations : additionner, multiplier,
annihiler ; progrés des opérandes: désigner, exprimer, substituer.

Méprise le savoir dont I'ceuvre finale périsse avec son opérateur - de
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Vinci - Fuggi quello studio del quale la risultante opera more

coll'operante d'essa.

Prés du but, lartiste vit le vide ou limpuissance d'une
déconcentration; le vrai bonheur l'accueille dans l'extase des
commencements ou dans le vertige du parcours: Malheur & toute
forme de culture, qui indique Il'aboutissement, au lieu de faire notre
bonheur sur le chemin lui-méme - Goethe - Wehe jeder Art von Bildung,
welche uns auf das Ende hinweist, anstatt uns auf dem Wege selbst zu

begliicken - le chemin des meilleurs est le commencement méme.

La narration, face a la métaphore, est comme l'action, face au réve,
- changer l'or en petite monnaie. Ce qui se justifie en additions peut
étre aberrant en projection. Projetée sur l'ame, toute action ne laisse

qu'une empreinte vide.

Le style que j'apprécie le plus est le style inaugural, le style de
l'aube ou des commencements, de 1'acces, par essor ou par chute, vers
le point zéro de tout ce qui est vital, accés donnant sur la hauteur.

Ecrire, c'est avoir la passion de I'origine — E.Jabés.

Le vrai artiste répugne au développement, puisqu'il sent, que
l'inertie, plus que la créativité, prendra la reléve du premier pas. Tout
l'intérét de Il'art se trouve dans le commencement. Aprés le
commencement, c'est déja la fin - Picasso. La ou le badaud est mi par la
curiosité, l'artiste est hanté par l'ennui. Chose insupportable pour un
artiste : ne plus étre au commencement - C.Pavese - Una cosa

insopportabile all'artista : non sentirsi piu all'inizio.
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C'est dans ses commencements, que l'artiste met le maximum de
son énergie et de ses visées; pour lui, la croissance, le progres,
l'avancement n'ont pas beaucoup de sens. S'il réussit a garder
l'intensité de ses préludes jusque dans ses finales, il aura pratiqué le
retour musical du (au) méme. Il faut choisir entre la marche de la vie et

la danse de l'art.

Les métaphores sont la musique du langage, mais les hommes se
contentent désormais du bruit, des cadences, des mesures. lLa
métaphore n'apporte rien a la spéculation discursive ; elle ne se pose

que sur les choses sans prix, qu'on voit le mieux les yeux fermés.

Dans I’'art, la liberté, c’est le culte du commencement absolu.

Le cycle de vie d’une ceuvre d’art : ’'ame est émue par un fond
vague, le cceur le munit d’ardeur, I’esprit spatial y met des contraintes,
le talent fournit des outils — pour que I’ame finisse par en trouver une
forme, que I’esprit temporel réduira en cendres. I'auteur est Phénix ; il
vit de l'obscurité de la flamme naissante, meurt de la clarté des

cendres nées et ressuscite par un retour éternel.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire @ ma place — cette
bonne regle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce
que j'ai vécu, connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables
avec le premier venu. A les narrer — il y aurait trop de vérités
courantes, intermédiaires, tandis que je veux me mettre entierement

dans mes commencements inventés. D'ou le gouffre entre mes yeux et
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mon regard, entre mon action et mon réve. Et 1'étrange solidarité entre
ma honte et mon orgueil, entre la béte a posteriori et l'ange a priori.
Pour les regards - l'exhibition des ombres fantomatiques ; pour les

yeux - l'extinction de la lumiére des choses.

Mon soi inconnu n’intervient pas en formulation de mes buts,
n’accompagne pas mes parcours ; il semble ne faire qu’inspirer ou
bénir mes commencements. Mystérieuse Moi, tu vas te reconnaitre au

lever des aurores —Valéry.

Une grande beauté te promet le bonheur, ensuite te saisit
d’angoisse et enfin te fige dans la tragédie. C’est pourquoi il faut te
contenter de promesses impossibles, d’espérances inventés, de

commencements.

Le Beau n’a pas d’alliés: le Vrai est prosaique et le Bien n’est
qu’un fond divin sans forme humanisable. Cette solitude provoque une
terreur, qu’il faut domestiquer, pour devenir artiste. L'épouvante est le
propre de l'impression produite par la beauté - G.Leopardi - E proprio
della impressione che fa la bellezza — lo spaventare. Heidegger inverse
la chronologie : terreur secréte devant tout commencement - geheime
Furchtbarkeit vor der Gestalt alles Anfdnglichen, ce que notre époque
semble justifier: il n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va &
I'horrible — Th.Adorno - es ist keine Schénheit mehr auBer in dem Blick,

der aufs Grauen geht.

Toute la hauteur de lart est dans 1élan tragique des

commencements ; toute la profondeur de la vie est dans le courage
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d'assumer les suites de nos débuts, aussi redoutables, pour l'artiste,
que la mort méme. Ce n'est pas la mort qu'on devrait redouter, mais ce

qu'on n'arrive méme pas a commencer 4 vivre — Marc-Auréle.

Les beaux états d'ame sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'ou
mon refus, le désintérét pour les enchainements. Le rire prolongé sent
le salon, le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule
la premiére larme est sincére - M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus
vite, qu'il fut plus vif ; le génie dédaigne 1'éclairage et le chauffage

pour mourir sur un biicher ou dans une étincelle.

L'inquiétude comme cause et l'inquiétude comme effet. L'artiste
exploite la premiere comme énergie alimentant ses hauts rythmes ; le
philosophe étouffe la seconde comme trace des bas algorithmes. A
propos, si l'art survit, ce sera peut-étre parce que jamais ne
manqueront, heureuses ou malheureuses, les causes d'inquiétude -

Séneque - numquam derunt vel felices vel miserae sollicitudinis causae.

Quand je vois dans le commencement la limite méme, a laquelle
doivent tendre mes ombres, j'éteins toute lumiere extérieure, je
découvre mon étoile nihiliste. C'est plus beau que le matin, c'est la

nuit : La limite : nuit du commencement — M.Foucault.

La poésie est l'art d'entretenir la sensation du lointain, méme dans
la vie la plus proche. Mais cette sensation est, tout entiére, dans 1'élan
initial. Le poéte est un Ouvert, fasciné par ses limites intouchables. Je
suis resté poéte jusqu'aux limites les plus lointaines - Nietzsche - Ich bin

Dichter bis zu jeder Grenze geblieben.
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I1 fallait étre un Artiste génial, pour créer les fleurs, les papillons
ou les chats ; il fallait étre un Logicien génial, pour rendre si profond
notre chemin vers le Vrai ; il fallait étre super-sensible a la pitié et a la
honte, pour placer dans nos cceurs 'inexprimable sens du Bien. Celui-
cl se réduit aux caresses, c’est pourquol au Commencement était la

Caresse.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la
force divine, a l'origine de la vie. Mais la création artistique a
certainement plus d'homologies avec la Création que la science, car le
beau et le bien sont plus viscéralement chevillés a la vie que la vérité

et le savoir.

La grace: le lointain nous gratifiant d'une proximité, breve,
enivrante, illuminante. Mais c'est dans les ténébres qu'on la vit le
mieux. L'art, c'est le mouvement inverse : dans la pesanteur de la

matiere, faire ressentir la grace originaire.

Pour juger une ceuvre d'art, il serait illusoire de la mettre a cété
d'un objet créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et d'évaluer la
distance qui l'en sépare. La création ex nihilo est inaccessible a
lhomme; dans le meilleur des cas, je me vouerai aux
commencements, mais l'origine restera hors de ma portée. Trois
mesures ascendantes sont a la disposition de mon ceil : la géométrie
(intelligence), la mécanique (raison), l'ame (mysteére) ; et c'est mon
regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie

divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich
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bin das Beginnende, du aber bist der Baum - un commencement
poétique aussi est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il pourrait

s'unifier avec l'arbre divin.

Les poétes inventérent les dieux, les moutons les mirent aux
temples ; les poetes comprirent pouvoir s'en passer, les robots se
crurent libres. Virgile se trompe dans sa chronologie : De Jupiter
commenca la muse - Ab love principium musae. Et puisque le terrible
précede ou suit le poétique, c'est Pétrone qui a raison: La terreur

donna au monde ses premiers dieux - Primos in orbe deos fecit timor.

Les points communs entre la montagne de Zarathoustra et la mer
du Cimetiére marin: non seulement les deux vouent un culte a
I'éternité, sous la forme d'un Retour ou d'un Recommencement, mais la
hauteur de la premiére et la profondeur de la seconde ont besoin l'une
de l'autre et se complétent. Les deux en appellent au (Grand) Midi le

Juste, pour mieux (ré€)évaluer l'intensité de leurs ombres.

Le réve est dans son élan initial, dans son départ, mais toute
arrivée est dans la réalité, ou tout mouvement n'est que géométrique,
toute hauteur vite réduite a la platitude, toute solitude souillée par la
présence des autres. Je voulais les attacher en haut, les mener a la
réalité par des songes - Chateaubriand - qui manque de regard

manguera aussi de hauteur.
La noblesse des commencements est dans leur hauteur, la

noblesse des fins est dans leur ouverture, la noblesse du parcours est

dans l'intensité.
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Qu'est-ce que l'intensité ? - serait-ce l'aboutissement d'une
flamme, transmise a la musique pour finir imprimée dans 1'ame, sans
traces d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui
se charge de cette trajectoire, - limpulsion toujours tragique du
commencement : Le fragique commence avec la ruine de Il'imitable -
Lacoue-Labarthe. Le commencement est découverte de tours d'ivoire ;
a la fin, une démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de
matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable, un réve

naissant : SI tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux — R.Char.

Constat désabusé: toute tentative de réduire la source
d'enthousiasme au feu (le geste), a la terre (la mémoire), a l'eau (la vie)
- échoue. Il ne reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément
naturel - l'air (le réve), pour étre porté non pas comme la lumiére, mais
comme le son. L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus
spirituel et le plus universel - L.Feuerbach - Das Element des Wortes ist
die Luft, das spirituellste und allgemeinste Lebensmedium. L'air,
symbole de la verticalité, représenté, dans 1'Antiquité, par une ligne
verticale, les autres éléments étant réduits a la géométrie incertaine
de carré, de zigzag et de spirale ; l'air de la hauteur, I'air tonique (eine

Luft der Héhe, eine starke Luft — Nietzsche).

L'art des contraintes : me rendre sourd a ce qui pourrait me mettre
en route; me faire aveugle devant ce qui voudrait occuper mon
horizon ; détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de l'inessentiel,
voila le secret de l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon

style. Des liaisons, des développements, des justifications relévent, la
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plupart du temps, de l'inessentiel. La grandeur n'est pas dans
l'intégrité profonde, mais dans le pointillé hautain : Pour bien écrire, il

faut sauter les idées intermédiaires — Montesquieu.

Aucune grande émotion ne dure. C’est méme l’origine premieére
du sens tragique de la vie aussi bien que la justification du genre

aphoristique en littérature, opposé a la prolixité.

Le philosophe décompose I'étre et son essence, et le poeéte
compose le devenir dans son innocence. Cibles réelles, pour les
yeux ; cibles imaginaires, créées par le regard. Armurier ou archer. Le
bon archer se moque de la difficulté des cibles et de la continuité du
vol ; il se reconnait dans l'intensité de sa corde. Le commencement est
son devenir ; il devient aphoriste des réponses, invitant les activistes a

fabriquer leurs propres questions, poursuites et gibeciéres.

L’'aphoristique est un défi a la logique — énoncer des conclusions-
réponses, sans avoir formulé des prémisses-questions. Le travail
logique est le développement, a partir des conditions ; la création
aphoristique est l’enveloppement des effets, dont chacun est libre
d’imaginer les causes. Le mode discursif est commun, sur des sentiers
battus ; la fantaisie aphoristique est personnelle, méme menant aux

impasses.
Nos états d’ame, ce sont des noeuds de Gordias que tranche

résolument 1’aphoriste (au style tranchant - acutus dicendi genus) et

déméle péniblement le discoureur. Climat ou paysage.
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Intelligence

Tout ou parties — tel est le choix qui se présente a ton regard sur
toi-méme (ou méme sur tout homme). C’est aussi un test de ta liberté,
ou, plus précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un
tout statique et celle des parties créatrices. Presque tous — romanciers,
philosophes, scientifiques — penchent pour tout (totalité, unité, bloc,
conglomérat, ensemble). Les rares — des poetes ! - restent sceptiques
face aux parcours préprogrammeés et monolithiques et vouent un culte
aux seuls commencements (parties indépendantes !), provenant des
sources imprévisibles, ou surgissent soudain des états d’ame, des

mots, des mélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit étre poéte.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-
machine reprochent aux aphoristes-nomades le chaos et l'absence
d'architecture. Ces sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant

la majesté du temps dans l'humilité de l'espace.

Le nombre devint si compact et continu, qu'on n'y échappe que

par des fragments discrets, en s'émiettant.
A qui s'appliqueraient ces qualités: la fermeté, la loyauté,

l'intégrité ? - je verrais un exécutant de basses oceuvres ou un

comptable. Mais pour Platon, elles caractérisent la vraie philosophie !
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La, ou moi, je m'attendrais a l'élasticité, au gotlit du sacrifice, a la

pensée fragmentaire.

Tout ce qui ne se convertit pas en formules est nul. La poésie est
une formule. Toute passion est germe d'une formule. Le reste n'est que
fatras et prétention des borborygmes. Moi, pressé de trouver la

formule - A.Rimbaud.

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit
profond, profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin :
on n'y abat que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais
la négation des concepts initiaux, formant des sources d'une lumiere
philosophique projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez
ce virtuose de Heidegger, qui manipule ces quatre axes : étre/devenir,

étre/apparence, étre/penser, étre/étre possible pleins de promesses !

L'intégrité, en philosophie, résulte en ennui, en tiré par les
cheveux. L'unité d'une caserne. Le fragmentaire crée lillusion de
sincérité et de vivacité. L'unité devrait s'acquérir par une hauteur
qu'on ne quitte pas. Toute philosophie ne vaut que dans son état
naissant et devient ridicule, si on essaie de la rendre miire - Valéry. Les

meilleurs aédes furent rhapsodes.

La logique fait partie de la langue naturelle comme la philosophie
fait partie de la poésie. Et la rigueur logique apporte a la philosophie
la méme chose que la grammaire a la poésie, c'est-a-dire rien. Il n'y a

pas moins de logique chez Cioran que chez L.Wittgenstein. Les perles
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syllogistiques ou grammaticales ne séduisent que des mollusques des

profondeurs sans vie.

Je suis pour la dialectique de la chaine ouverte, du pointillé. La
synthése, qui ne froisse pas mon goiut des théses parcellaires, est une
synthése ironique, jouant sur la substitution ludique de langages,

tandis que toute synthése logique est source d'un mortel ennui.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le
nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et
réveillent en nous le poéete, manipulateur des substitutions. La pensée
est une métaphore, dont les substitutions exigent un savoir ou une
malitrise. Si cette maitrise reléve d'un type de sensibilité précis, on a
affaire a un esprit de systéme, une unité de souffle. Des
enchainements narratifs de métaphores sont rarement métaphores,
c'est pourquoi l'esprit de systéme le plus conséquent se rend
naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une
philosophie universelle - F.Schlegel - Die eigentliche Form der

Universalphilosophie sind Fragmente.

La vie de l'homme est la triade : le monde, la représentation et la
volonté ; et Schopenhauer se trompe en mettant EST a la place de ET.
Vu a travers le langage, ou se croisent ces trois branches, et en
privilégiant la fonction enveloppante, face a la développante, on
aboutit a la belle triade kantienne: la volonté, le libre arbitre, Ia

maxime - Wille, Willkiir, Maxim.
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Tout écrit grandiose, débarrassé de sa gangue narrative ou
déductive, se réduit aux maximes, qui garderaient la trace de nos
golits et de nos dégolts: Le premier pas de la raison pure est
dogmatique ; le deuxiéme — sceptique ; et le troisiéme, nécessaire, ne
s'appuie que sur les maximes - Kant - Der erste Schritt der reinen
Vernunft ist dogmatisch. Der zweite — sceptisch. Ein dritter Schritt ist

noéthig, der Maximen zum Grunde hat.

La philosophie s'occupe des choses, qui n'admettent pas de
systéme, ou, au moins, ou aucun progres systématique n'est
significatif. Aucun systéme ne pourra jamais rendre la signification
d'un regard, d'un style, d'un état d'ame, d'une forme de vie. Aucun
systéme n'est capable d'apporter a la philosophie ce que lui apportent
les métaphores. L'aphorisme est un arbre de métaphores ; l'attrait
d'une méme hauteur et le souci d'un méme regard, la pensée unifiante,

en font un systéme en aphorismes.

Si une ceuvre philosophique est originale et profonde, elle est
tatonnante, fragmentaire, fébrile, imprévisible ; ce sont d'aplatissants
zoiles, qui l'habilleront de schémas ou de systémes sans relief, sans

surprise, mais avec une cohérence mécanique.

Toutes les philosophies se réduisent aux fragments (maximes,
mythes, métaphores). Les meilleures se débarrassent des épluchures,
sans aucun dommage ; chez les pires, c'est a dire les plus populaires, il

n'en reste que des épluchures.

- 56 -



- Intelligence -

Seuls des principes injustifiables, sans causes premieres,
mériteraient le beau nom de commencement — l'exact opposé des
causes finales, cette fumisterie des bavards, incapables de le beau

laconisme initiatique.

Quand je vois a quelle miséere émotive aboutissent ceux qui vous
dépassent en tragabilité, en volumes ou en profondeurs, je retourne au

fragment, qui est le seul genre, ou l'on ne dépasse qu'en hauteur.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit a se débarrasser des
deux thémes parasites que sont la connaissance et 1’étre, devient,
presque mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur I’étre profane
la plus belle faculté du langage — le laconisme dans la noblesse ;
I’'obsession par les connaissances fantomatiques dévie notre

générosité de sa fonction premiére — consoler les inconsolables.

L’'excitation, par la curiosité ou par l’angoisse, se trouve a la
source des théories mathématiques ou philosophiques; Ila
mathématique batit un systéme par développement d’axiomes, et la
philosophie - par l’enveloppement d’aphorismes. Les doctrines

viennent de blessures et d’aphorismes vitaux - G.Deleuze.

Le maximiste doit étre ironique avec le scepticisme et exigeant
avec le dogmatisme. Le premier pas est dogmatique ; le deuxieme —
sceptique ; alors un troisiéme est nécessaire — des maximes confirmées -
Kant - Der erste Schritt ist dogmatisch. Der zweite Schritt ist skeptisch.

Nun ist ein dritter Schritt nétig — bewdhrte Maximen. Mais ce n’est pas la
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chronologie fixant le progrés qui est essentielle, mais la hiérarchie,

privilégiant la pose confirmée et relativisant les positions infirmées.

Dans ’'ceuvre de tout grand philosophe on peut reconnaitre un
systéme, vaste, solide, profond, et méme, dans le meilleur des cas, -
altier. Ce systéme ne peut étre qu'un constat, un résumé a posteriori
des ouvrages, dont le commencement aurait été dicté par le choix
d’un ton, d’'une hauteur, d’une noblesse et non pas des dogmes a
priori. Toutes les tentatives de partir d’un systéme (Descartes, Spinoza,
Hegel) débouchent sur la banalité, la platitude, le galimatias. Dans les
notes fragmentaires de Dostoievsky, Nietzsche, Valéry, en revanche, on
reconnait, nettement, un systéme, un vrai monde de l’'esprit. Le
fragment n’est rebuffé que par ceux qui croient en systémes de création
- S.Zweig - Das Fragmentarische erschreckt nur den, der an Systeme im
Schopferischen glaubt - il est permis d’y croire (en réve), mais non de

penser (en actes) selon un systeme.

Qu’est-ce qui justifie, en philosophie, I’appel au genre discursif ? -
la poursuite, avec un progres illusoire, d’une vérité a démontrer ; la
prétention de ne négliger aucun des horizons envisageables ; la
volonté de constituer un tableau exhaustif et monumental. La vérité, le
savoir, la belle universalité — critéeres, réservés a la science et a I’art et
completement étrangers a la bonne philosophie, qui est toujours
inchoative et subjective. Seul I’aphorisme vérifie ces exigences, y

ajoutant la beauté de ’expression. Intelligenti pauca.

Que devient un théoréme prouvé ? - une loi; le mathématicien

légifere et ’esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une
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loi, adressée a quelques coceurs ou ames, qui acceptent sa forme
musicale, sans nécessairement, adhérer a son fond moral. Le contraire

de légiférer, c’est proliférer ’arbitraire, le hasard, le bavardage.

Nietzsche est le premier philosophe a comprendre, que la
philosophie des questions nouvelles est révolue. Dans ce qui présente
un intérét pour la philosophie, tout a été interrogé. La philosophie
moderne ne peut étre faite que de réponses (aux questions non
posées), c’est-a-dire de maximes, auxquelles tout lecteur construirait
un arbre de questions, s’unifiant avec la réponse. Apres Nietzsche,
toutes les nouveautés interrogatives sur ’étre, le savoir, la vérité, la

liberté ne sont que du bavardage.

Les livres les plus profonds garderont toujours quelque chose du
genre aphoristique — Nietzsche - Die tiefsten Biicher werden immer
etwas von dem aphoristischen Charakter haben. La profondeur percue
résulte des hauteurs congues. Et les aphorismes sont des hauteurs,
qui, contrairement aux profondeurs, ne se touchent pas — le style
interrompu (La Bruyére). L'homme au souffle immensément long,
acceptant la contrainte des propos les plus courts - Canetti - Ein Mensch
von ungeheuer langem Atem, der sich zu kiirzesten Sdtzen zwingt. Ce
genre vous oblige a dévoiler votre hauteur ; a une bonne hauteur, viser
la profondeur peut dispenser de l'atteindre. L'aphorisme n'a quoi faire
de la vérité, mais il doit la survoler - K.Kraus - Ein Aphorismus braucht

nicht wahr zu sein, aber er soll die Wahrheit iiberfliegen.

Les maximes sont la poésie de la philosophie ; on en trouve méme

chez des non-poétes, comme Aristote et Kant. La philosophie dispose
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de sa propre poésie, qui, en fin de compte, en est sa raison d'étre -
Chestov - B gurocogpuu ecmsb €805 noasus, Komopas u cocmasnsiem eé raison

d'étre.

L’arbre offre tous les éléments nécessaires pour que leur
métaphorisation reflete le réve, celui-ci se réduisant au laconisme
d’une maxime. C’est au réve et non pas a la vie que pensait Valéry : Le
fragment se fait un individu complet ; il se fait des feuilles, une tige, des

racines, tout ce qu’il faut pour vivre.

L'interpréte, c'est le médecin qui considére les phénoménes comme
des symptémes et parle par aphorismes. L'évalueur, c'est l'artiste qui
considére les «perspectives» et parle par poémes. Le philosophe est
artiste et médecin - en un mot, législateur — G.Deleuze. Ce Lycurgue
crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant que les plaies
pittoresques, en vivant de l'étouffement naturel et en peignant la

respiration artificielle.

Mieux vaut une téte bien faite qu'une téte bien pleine — Montaigne.
Une téte bien faite est celle qui, pour atteindre un but, a besoin d'un
minimum de mémoire et de recherches et d'un maximum de subtilité
et de vitesse. Equilibre entre fin et frein, entre interpréte et
organisation. Toutes les tétes, aujourd'hui, sont pleines de vétilles,
cohérentes et monolithiques, tandis que ce qui est digne d'y étre
préserve, ce sont quelques étincelles, images éparses, fragments de
monuments. Garder quelques zones vides, pour y recevoir la musique

du monde.
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La passion et 'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les
traits qui divisent les hommes d'esprit en deux catégories
difficilement compatibles : les laconiques brillants ou les bavards
élégants. La hauteur proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur
la profondeur réclamée. Il est dangereux d'étre béte, dans le premier
cas ; dans le second, il ne sert a rien d'étre intelligent. On risque de

dégringoler dans la platitude, ou s'y affleurer a son insu.

Les contraintes filtrantes apportent plus a la qualité de mon
regard que les ressources amplifiantes. Contrairement a ce que pense
Heine : Le sage remarque tout ; le sot, sur tout, fait des remarques - Ein
Kluger bemerkt alles. Ein Dummer macht iiber alles eine Bemerkung, les
remarques, €lectives et laconiques, valent mieux que les observations,

pensives et discursives.

Plus on serre ce qu'on tient, plus on se trouve approcher de
I'inintelligible, du dissemblable - la vérité ne ressemble a rien — Valéry.
Tu veux dire réalité, le réceptacle des vérités asymptotiques, la
formule hors tout langage intelligible. Elle ressemble au seul point de

notre liberté d'ou nous tendons nos rayons ou puisons notre volume.

L'aphorisme n'est pas congruent avec la vérité ; il en est une moitié
ou une vérité et demie — K.Kraus - Der Aphorismus deckt sich nicht mit
der Wahrheit ; er ist entweder eine halbe Wahrheit oder anderthalb. 11
n'est ni amortisseur ni amplificateur ; il est le poids et le mesureur, la
balance et l'unité de mesure. La vérité se moque de métaphores,
l'aphorisme ne vit que d'elles. Nietzsche confond vérité et pensée : la

vérité serait un ost de métaphores, métonymies et anthropomorphismes
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en mouvement - ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien und

Anthropomorphismen.

L'aphorisme est une vérité insulaire — Jankelevitch. N'y échouent
que des naufragés des vérités continentales. Ou ceux qui préférent les
ruines aux épaves. L'insularité n'est pas absence de frontiéres

temporelles, mais leur entretien exigeant, c6té intemporel.

L'art aphoristique est semblable a la science mathématique : une
fois qu'on a défini des objets intéressants, inspirés par la nature et
l'intuition, des propositions portant sur leurs propriétés viennent a
l'esprit tout seules. En mathématique, on compléte le tableau par la
démonstration, le développement explicite par la logique, et dans l'art
— par la monstration implicite, l'enveloppement par le mot. En

ressortent une vérité ou une beauté.

Ce qui a le plus de valeur, en nous, échappe a toute évaluation
logique. Comme une formule mathématique, dont la beauté ne se
réduit pas aux preuves, et dans laquelle de beaux symboles font

entrevoir de nobles inconnues.

On parvient a garder la suite dans les idées soit par la forme, en
narration ou récit, soit par le fond, en respectant l'unité de souffle ou
de hauteur. Dans le premier cas, le souci du fil pseudo-logique mene
fatalement a la soumission aux choses et a l'ennui. Seule la seconde
démarche me parait étre digne d'une plume ambitieuse, se vouant aux
perles au détriment des colliers. Triompher d'un défi, en trois lignes,

est plus délicat que de remplir des folios.
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L'intérét du discontinu: aprés le vertige de l'amorce, ne pas
enchainer par l'inertie de l'exploitation. De commencement en
commencement — tel est le secret de 1'éternel retour ; l'intensité est

ponctuelle, et le progres — linéaire.

Le passage du vouloir au pouvoir, de l'intention a l'intensité, de la
velléité — aux trois stades de la volonté ; volonté de buts (action),
volonté de moyens (création), volonté de commencements

(puissance).

Oui, le commencement est tout ; mais les uns, les laborieux, le
placent aux fondements noirs, et les autres, les glorieux, aux sommets
scintillants. Et 1'on devient une lumiére affairée ou une ombre intense.
En tout cas, au-dessus de la grisaille du milieu: trouver le
commencement est chose aisée, commencer par le commencement

exige beaucoup de liberté d'esprit, de talent et d'intelligence.

La tour d'ivoire est mon commencement, la descente dans la
profondeur de ses souterrains, comme dans l'étendue de l'action, - une
vicissitude préliminaire, l'ascension immobile - 1'état permanent,
intemporel. Vivre la simultanéité et non pas la succession ; sous toute

fiere tour, il y a un humble souterrain.

Connaitre ses points de départ et d'arrivée et ignorer ses
développements et actes suffit pour connaitre un homme d'envergure.
Son réve est d'entretenir le rythme du pointillé vital, dessiné par ses

deux points, dont il n'est pas vraiment le maitre, mais seulement
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l'admirateur. Mais étre fasciné par les sources vaut mieux qu'étre

faconné par les ressources.

Le talent, c'est surmonter ce qui est humainement difficile ; le
génie, c'est maitriser ce qui est divinement facile, tout en restant
humainement impossible. Mais ces adresses actives, talentueuses ou
géniales, sont peu de chose a cbété de la caresse passive, dont on
enveloppe le réve, et que d'autres profanent par la petitesse
développante. Rendre le réve plus lointain que présent, pour qu'il

nous attire et excite plus que le fait - 1'affaire du génie improbable.

Dans leurs impératifs catégoriques, ils parlent beaucoup trop de
fins et de moyens, ils oublient les commencements : il faudrait agir,
comme si ton action, dégagée du contingent, pouvait étre le premier

pas d'un élan devenue nécessaire. Et tout le reste est fioriture.

Les lieux, ou est encore possible l'audace du premier pas, ce sont
l'art et la philosophie, et pratiquement jamais la science ou la
technique. Lhomme est le commencement, et le robot -
l'enchainement algorithmique ; on sait maintenant ou nous conduirait

la science.

Pourvu qu'on ait du talent, la démarcation intéressante ne passera
pas entre un libre penseur et un épigone, mais entre 1'élan et l'inertie,
entre le commencement et le développement, entre linconnu
irrésistible et le connu résistant, entre le regard étoilé et la trajectoire

en continu.
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Ce qui rend le commencement suffisant et tout développement —
superflu, c'est la musique déterminant et le théme et le rythme. Une
action est rythmée, quand elle dépend uniquement de son

commencement — Valéry.

Il y a en nous un créateur et un spectateur ; le premier congoit le
beau, le second le percoit ; le premier est dans le climat initiatique du
regard, le second - dans le paysage, se déroulant sous ses yeux. Seule
la source rend sacrée le fleuve ; au-dela ne regne que la mécanique. La

source désapprouve presque toujours l'itinéraire du fleuve — Cocteau.

Le nihiliste : étre créateur de ses propres commencements. Les

autres — l'inertie des enchainements.

La méme nécessité d'action se lit dans le conatus spinoziste, la
volonté schopenhauerienne ou nietzschéenne, I'élan vital bergsonien.
Mais sa nature peut étre soit mécanique soit organique : soit
développer l'idée par un discours sans vie, soit envelopper le discours
du souffle de l'idée. La cohérence discursive du pouvoir ou l'intensité
inchoative du vouloir. La puissance de la volonté ou la volonté de

puissance.

Tout but de combat n'est jamais qu'un moyen ; l'intensité se passe
de buts — Heidegger - Alle Kampfziele sind immer nur Kampfmittel ; die
Macht bedarf keiner Ziele. Car l'intensité s'entretient grace a la hauteur
de la barre que fixent mes contraintes. Me détacher des buts, polir les
moyens, €galiser les chemins, relever les contraintes - c'est ainsi que

j'aboutis au culte des commencements.
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L'inspiration : s'arracher, ou étre arraché, a l'inertie, tomber sur un
point zéro sans cause, passer le flambeau a une fibre créatrice. Cette
rencontre entre l'inspirationet la création s'appelle culte des
commencements, dont vivent l'artiste, 'amoureux et le réveur ; dés
que la premiére impulsion est éteinte, intervient la routine, palissent

I'art, I'amour et le réve.

Le nihiliste se détourne, ou n'a pas besoin, des commencements
d'autrui et, lorsqu'il est, en plus, un artiste, il munit les siens propres -
de l'intensité des finalités. Savoir se passer d'épaules des autres et de

sentiers battus.

Le remplissage est le genre littéraire le plus répandu, et le vidage
d'une téte débordant de pensées - la méthode la plus suivie (méme
Byron succomba a cette niaiserie : Si je n'écris pas pour vider mon
esprit, je deviens fou - If I don't write to empty my mind, I go mad). On
aurait da laisser ce soin au lecteur, en lui tendant un vide vertigineux,
aspirant ce qui est, a I'accoutumée, retenu dans des réserves de 'ame.
Viser la plénitude en se vidant - G.Steiner - Evacuation towards fullness -

il faut le faire avant le premier trait de plume !

Tout développement est une souillure de la virginité, qu'il faut
donner a toute ceuvre d'art. Développer par complication - 1'ceuvre du
Mal ; envelopper la complexité - 1'ceuvre du Bien (St-Paul : soyez sages
dans le bien, simples dans le mall). Et lennui du développer

l'explication !
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Ce qui compte en littérature doit étre achevé par la forme et
rester en suspens par le fond, pour que le lecteur ne puisse
poursuivre, par soi-méme, que vers les derniers pas évités du fond et
se laisser caresser par les premiers pas de l'auteur. La forme, c'est la
maitrise et la fidélité du premier pas, le cé6té monologique, la face du
soi inconnu; le dialogue, c'est le fond, la face du soi connu;
l'interprétation inévitable du monologue, du langage au soi inconnu, -
en tant que langage dialogique du soi connu (Selbstgesprdch -

Sprache des Selbsts — Hegel).

Impossible de faire de tout instant — une aube; le culte du
commencement, auquel débouche I’'éternel retour, ne peut étre que

spatial : ni répétition ni déja vu ni durée, mais création en hauteur.

Les médiocres croient inaugurer une voie nouvelle, tout en
s’agglutinant sur des sentiers battus ; le talent munit méme ses pas
intermédiaires d’une telle intensité inaugurale qu’ils soient pergus
comme de vrais commencements, de vraies sources, de vraies

initiations.

L'astuce la plus utile pour l'artiste est la rétention du flou, qui
entoure tout premier emportement. Dés que celui-ci s'en débarrasse,
le message devient extérieur et la fabrication remplace la traduction.
Traduction ou imitation, mimesis et poiesis, de l'intensité originelle, tel
est le vrai nom de la création. Les épigones imitent les résultats et non
pas les origines. La noble mimesis (re)crée ce qui ne fut jamais

advenu : en matiere, en réflexion, en intensité.
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Je pratique l’écriture des réponses (celle des questions est
toujours entachée de banalités), mais leurs sources ne sont pas des
questions (que chacun est libre d’inventer), mais 1’excitation, un état
d’ame suffisamment rare, mais universel ; la réponse, elle, est toujours

personnelle.

Quoi qu'on en dise, l'impulsion initiale, dans 1’écriture, ne
débouche que sur la volonté de te saisir d’une feuille blanche, sur rien
de plus. Elle provient de ton soi inconnu. Le vrai mouvement initial,
verbal, aléatoire et imprévisible, vient des images, des idées, des
meélodies, des mots initiaux, générés par ton soi connu, avec le désir
de préserver l'impulsion, inarticulée ou indicible, qui aura servi
d’origine stimulante. Seuls tes commencements gardent un contact
avec ton soi inconnu ; au-dela, c’est déja du travail mécanique, non-

qualifié.

Ni le mouvement discursif, ni la finalité proclamative, mais
I'immobilité du commencement, libre et noble, rend sacrée une
écriture. Toute ceuvre d’art, qui n’est pas un commencement, ne vaut pas
grand-chose - E.Pound - Any work of art, which is not a beginning, is of

little worth.

Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant

les commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

Ce n’est pas son opinion sur les objets qu’expose 'aphoriste ; il

imagine surtout des chemins d’acces, originaux, nobles ou
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vertigineux, a ces objets ; I’opinion, elle-méme, peut bien étre banale.

C’est ce que retiennent les mauvais lecteurs.

Le genre discursif: le lecteur reconstitue l’arbre narratif de
I’auteur, arbre dépourvu d’inconnues. Le genre aphoristique : I’arbre
représentatif de ’auteur s’unifie avec ’arbre interprétatif du lecteur
(les deux pouvant étre de profondeur ou de hauteur comparables), en

générant un troisiéme arbre, toujours plein de variables.

Si la source de tes réflexions n’est que problématique ou
pragmatique, la tonalité mystique peut s’avérer n’étre que platitude ou
profanation — un sobre développement y aurait suffi. Mais si cette
source est mystique, tu dois renoncer au développement et songer a
I’enveloppement de tes réflexions par des caresses, verbales ou

conceptuelles, se limitant aux préliminaires.

Le talent suffit pour étre un bon musicien ou un bon peintre, qui
énoncent des monologues. Mais pour étre un bon littérateur, il faut, en
plus, de l'intelligence, qui exige une forme dialogique, des va-et-vient
de représentations et d’interprétations, picturales ou musicales. En
littérature, comptent surtout les commencements impérieux, la ou les

autres valent par leurs finalités impératives.

Deux sortes de liberté humaine : en mystique — résister a la
pesanteur, me fier a la grace, me maintenir dans la hauteur de mon
regard ; en esthétique — rester fidele a 1'audace de mon gofit, garder

l'intensité des commencements. Mais la liberté vraiment divine
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s'éploie en éthique — sacrifier la marche de mes actes a la danse de

ma pitié et de ma honte.

La machine finira par atteindre les finalités du Vrai et les parcours
du Beau, mais elle ne pourra jamais maitriser les naissances du Bien.
Non seulement la hiérarchie des motifs de nos bons actes est infinie,
mais nous y trouverons toujours des raisons suffisantes pour en avoir
honte. Dans les derniéres sources de toute bonté se trouve toujours
quelque chose de vil - Tchékhov - Hem Huue2o maxo2o xopouie2o, umo 8

CB0EM Nepe8ouUCMOoOYHUKe He UMeno 6bl cadocmu.

Avec le connu, on n'a besoin que de normes et d'empreintes ; c'est
dans la mesure que l'on touche a l'inconnu, que le style se met a
compter ; le mode inscriptif y parait le seul valable, le descriptit, le

prescriptit et méme le proscriptif étant plutét bétes.

La négation est le lot des esprits faibles ; elle est une épigonie au
signe opposé — la méme importance accordée aux avis des autres. Le
bon nihiliste méprise la négation ; il prone le oui a sa propre audace

de fonder ses propres origines a la pensée, au sentiment, au regard.

L'une des contraintes les plus utiles que s'impose un bel esprit,
avant de prendre la plume et faire résonner la musique de son soi
inconnu - la saine méfiance devant ses propres forces, devant son soi
connu ; les médiocres ont besoin de confiance en soi connu, pour se

narrer, en raisonnant.
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Quand on renonce au développement, qui est toujours servile, le
commencement cesse d'étre un point de départ nécessaire et devient

un point de mire libre. Les yeux développent ; le regard enveloppe.

Tenir en pietre estime le développement, m'occuper davantage
du comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux
du langage, qui me font épouser des antinomies verbales sans
répudier l'unité de mon souffle, - tel est le secret de la plus belle
écriture, mais il suppose une maitrise, une intelligence et un soi
puissant, conscient et inconscient a la fois. Sur les axes, qui méritent
mon regard, ce qui compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non
pas mon choix d'un point privilégié, ma pose musicale et non pas ma

position doctrinale.

En philosophie, il y a des hautains du commencement, des
profonds de la finalité, des plats du parcours — privilégiant le naitre,
1'étre ou le (ap)paraitre. Le concevoir du cogito, le fonder du sum, le

propager du ergo.

Nul besoin de liberté, pour rendre le fond, suivre la loi du
nécessaire y suffit. C'est pour créer la forme que la liberté est
sollicitée, mais le meilleur moyen d'y parvenir est de commencer par
bien formuler des contraintes. Le génie - la musique de la seule
liberté, ne laissant pas entendre le bruit de la nécessité. Ses outils, ce

sont ses contraintes inaudibles.

I1 y a autant d'idées de l'étre que d'idées du devenir, exprimées

dans un langage de monotonie logique ou dans un langage
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événementiel, de rupture. Une cohérence ou une déshérence. Décrire,
par un libre arbitre, un univers ou en créer, en liberté, un nouveau.
Une intelligence ou une audace. L'universalité ou l'exception. Mais la
seconde tache est impensable sans la premiere. Le meilleur

mouvement nait de la maitrise de l'immobile.

Le talent aide a développer le fond; le génie se charge de
l'envelopper de formes. Le génie ne serait que le soi inconnu d'un
créateur. Le développement consiste a s'éloigner de soi, en rendant le
moi infini, et & revenir a soi, en rendant le moi fini - Kierkegaard — on n'y

modifie pas le méme interlocuteur, on en change.

Le visage de ceux qui proclament, doctes, se chercher est,
d'habitude, déja une copie en dur d'un prototype grégaire ; ils
cherchent des finalités sur des sentiers battus ; le vrai, le grand, le
mystérieux soli ne se manifeste que si l'on fuit son soi visible, sans
craindre les impasses, et ne vit que des commencements, des

amorces, les pieds en paix et le regard en feu.

On ne sait pas si l'imagination crée plus qu'elle n'imite. Toutefois,
il vaut mieux imiter une main invisible que créer des choses trop
lisibles. Pour comprendre que l'original n'existe jamais, on a besoin

d'avoir feuilleté tant d'images inventées, libres.
Si je réussis a placer mes fins dans 1élan de mes

commencements, je réalise un tour de l'éternel retour : les horizons

inaccessibles, auxquels aspire mon ame, seraient traduits en haut
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firmament, ou me maintient mon talent. Et que mon esprit observateur

s'occupe du secondaire maitrisé — des parcours, des liaisons.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais
parce que je reconnais leur insignifiance a c6té des commencements

que j'invente, des contraintes que j'érige et de I'élan qui en résulte.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni
le bon sens ne contrdlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre a
I’absurdité de l’existence. La source de ma pensée et de ma musique
est mon soi inconnu, qui me souffle le sens exaltant de ma vie ; et
I’écoute de ce souffle me remplace toute recherche du divin extérieur
ou d’'un Bien normalisé. Mon Vrai rejoindrait l'universel, mais mon
Beau ne traduirait que ce souffle unique. Voila le nihilisme qui me

rendit a moi-méme.

Sur la hiérarchie des thémes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas
sur dix, le conformisme est justifié. Il reste le cas, ou il est question des
commencements individuels, de la solitude, du réve, du goiit ; et c’est
la-dessus que se fonde I’exact opposé du conformisme - le nihilisme,
qui est le narcissisme de l’aristocrate ou du créateur. Mais un nihilisme

systématique est pire qu’'un conformisme autocritique.

Deux discours nihilistes, bravoure des vaincus et absurdité des
abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence,
puisque ne pas exister peut avoir deux origines: avoir échoué a
s'attacher a un modeéle et ne pas l'avoir tenté. Dire Il'individu, c'est

utiliser le quantificateur existentiel - M.Serres - comme pour dire le
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modele, on passe par le quantificateur universel, accompagné de
spécifications de l'essence. Et que faire de l'existence métaphysique ?
- comment vient a l'existence le beau ? Pourquoi le bon existe-t-il
avant l'acte, et jamais - apres ? Ou et quand l'expression est autant
persuasive que les choses ? - La meilleure imagination ne cherche
méme pas les choses: partir d'une sensation, la condenser en une

image, l'envelopper de mots, redécouvrir la chose.

Le nihilisme, qui proclame l’absurdité des fins, est puéril; le
nihilisme, qui réclame 1’égalité des parcours, est niais; le seul
nihilisme, digne et créateur, est celui qui acclame les commencements

hors sentiers battus.

Tout le sens de la création humaine consiste a surmonter les
horreurs, les grisailles, les énigmes, qui percent en toute création
divine, et a finir par un OUI douloureux, extatique, fantasmagorique a
cette ceuvre grandiose et mystérieuse. Le NON de mon soi connu se
narre ; le OUI de mon soi inconnu se chante. I'éternel retour est le

passage de la narration au chant.

Toute bonne philosophie doit inclure les trois facettes
kierkegaardiennes : I'éthique, l'esthétique, la mystique. La mystique,
pour vénerer, plutdt que savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer,
plutét que narrer ou développer. L'éthique, pour aimer, plutét
qu'ordonner ou obéir. La mystique s'occupera du langage, de ce
dépositaire du vrai. L'éthique et l'esthétique se dévoueront a la
consolation de lhomme en détresse, en créant l'illusion d'une

profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.
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Quand je me trouve au milieu d’un parcours, le cheminement et
les finalités se calculent ou se devinent sans peine. Mais le
commencement reste une énigme, que ce soit I’amour, le Big-Bang ou
la pensée. Pour toute chose, le mystére de son commencement reste
insoluble - Darwin - The mystery of the beginning of all things is

insoluble by us.

Le soi inconnu n’est que lumiere, et le soi connu est imprégné de
ténébres, occultant notre origine et notre fin. Quand le premier
pénétre ou anime le second, ’homme devient penseur, créateur
d’ombres. La Iumiére divine met en fuite les ténébres de I’dme - St-

Augustin - Lux divina, animae tenebras fugat.

Le soi inconnu ne se transforme pas en soi connu (a la facon de
I’étre-pour-soi se mutant en I’étre-en-soi hégélien ou sartrien) et il n’a
pas besoin pour cela d’un soi des autres. Le soi inconnu est une source
mystérieuse, ne quittant jamais la hauteur, constituant I’élan et son
intensité ; le soi connu les traduit en jaillissement d’images, dans le
commencement, gorgé de musique et d’idées, fidele a la hauteur

génitrice.

C'est bien de succomber a l'appel de 1'étonnement en voyant la
chose comme si c'était la premiére fois. Il est plus rare et plus noble de
la traiter comme si c'était la derniére fois. La primultimité
(Jankelevitch) de tout ce qui est merveilleux. L'espérance, c'est
l'étonnement en tant que but ; le désespoir, c'est I'étonnement en tant

que contrainte. Et Aristote et Kierkegaard, en voyant le début de la
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philosophie dans, respectivement, 1'étonnement d'étonnement et le

désespoir de désespérer, ne se contredisent guere.

La pensée n'est que légerement teintée par la langue. Ceux qui
réduisent celle-1a a celle-ci ne voient que la requéte, tandis que sa
premiére impulsion, le désir, est déja hors la langue (le poéte veut
maintenir l'impulsion initiale par l'arbitraire du mot, le logicien - en
tracer la trajectoire par l'idée sans brisure). La pensée est un arbre
virtuel, mais inentamé, qu'habille la langue et qu'interprete, par
substitutions de variables, notre machine conceptuelle, qui n'est
langagiere que d'apparence. Enfin, c'est la machine pragmatique qui,
en tirant des conséquences de l'examen des substitutions, donne un
sens a tout. Le néant, le monologue, l'exécution, le dialogue, le néant -

le cycle de la pensée.

Aux philosophies de 1'étre (le fond, le silence) ou du connaitre (la
forme, le bruit) je préfére celle du naitre (la hauteur des

commencements, l'intensité de la musique).

En remontant aux commencements, on n'aboutit, en derniere
instance, qu'aux rythmes, timbres, hauteurs et intensités - que tout
disparaisse, dans le monde ou dans nos espérances, il ne restera que
la musique (Schopenhauer). La philosophie ne serait que du tone-
painting (G.Steiner) ou le regard naif (Bergson) — c'est a dire inné,
naturel - en soi. Tout dans le monde est artificiel par son origine et
naturel par son résultat ; d'ou le culte de l'acte qui fixe et 'abandon du

fait fixé.

-76 -



- Intelligence -

Les Orientaux poussent le gout des sacrifices jusqu'a vouloir
sacrifier des connaissances. Mais comment les effacent-ils ? Et a
quelle ignorance les sacrifient-ils, a la terrestre ou a 1'étoilée ? La
connaissance n'est qu'une forme géométrique d'un langage pictural ;
elle calcule la trajectoire et 'age de mon étoile, mais c'est moi qui en

recois la lumiére intemporelle, c'est moi qui en revis la naissance.

On reconnait la présence d'une pensée par son mouvement vers
des commencements (das Hindenken zum Anfang - Heidegger) ; son
contraire s'appelle inertie - partir des commencements. L'élan auroral,
le poids vespéral. La philosophie est l'art de garder 1'élan, une fois un
commencement touché, elle serait méme Ia discipline des

commencements - E.Husserl - die Disziplin des Anfanges.

La vie de la pensée est circonscrite par le modele spatial, 1'étre, et
le modele temporel, le devenir : L'éire éternel sans naissance et le
devenir qui n'est jamais - Platon — le premier, d'apres toi, existe, et le
second — non, ce qui rend celui-ci attractif, en tant qu'outil du bon

créateur, I'étre étant sa matiere premiere.

Chercher des points de départ (I'Etre), des centres (l'essence), des
contours (la substance), des étapes (l'état) sont les affaires de la
machine calculante. La machine palpitante, en nous, se contente de

trouver des sommets de l'excellence, la hauteur.
Au commencement, il faut tout oublier ; mais l'esprit n'en est pas
capable ; l'esprit, s'attaquant aux commencements s'appelle ame :

Dans le commencement, I'esprit n'est pas chez lui ; il aime des colonies -
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Hoélderlin - Zu Haus ist der Geist nicht im Anfang : Kolonie liebt der
Geist - l'esprit vit de conquétes, en pays étranger ; l'ame, c'est notre

patrie.

Le nihilisme des commencements est le plus noble ; il s’oppose a
I'imitation, a l'inertie, a l’épigonat; mais si je réussis a faire
commencement de tout pas, de toute action, de toute métaphore, je
réalise I’éternel retour du méme : La doctrine de I’éternel retour est du
nihilisme accompli - Nietzsche - Die Lehre von der ewigen Wiederkunft

als Vollendung des Nihilismus.

Tout ouvrage philosophique a trois composants : l'intuitif, le
discursif, le métaphorique; seul le dernier exige un talent
professionnel, dont I’absence condamne le reste a I’amateurisme, au

bavardage, au plagiat, a 1a banalité.

La réflexion philosophique peut étre atemporelle ou atopique, se
focaliser sur I’étre ou donner un sens au devenir, chercher I'universel
ou exprimer le particulier, partir de la pensée ou tendre vers le réve.
La premiere attitude nous fait pencher sur l'immobile, sur
I’abstraction, sur le langage ; la seconde — sur les commencements, sur
I’énigme du passé et du présent, sur ’extinction de nos élans, sur la

tragédie et la consolation.

Je  m’apercois, assez  tardivement, que la dyade
schopenhauerienne est trés proche de la mienne : sa Volonté n’est
quun élan ou un réve, dont le fatal affaissement appelle une

Consolation; sa Représentation est la démarche centrale, pour

- 78 -



- Intelligence -

comprendre la place du Langage dans un discours. C’est Nietzsche
qui, plus poétique et révolutionnaire que moi, dévia la Volonté vers la

puissance et la Représentation — vers le retour, toujours recommencé.

La pensée n’est ni la fin ni le moyen mais un effet collatéral de la

naissance de métaphores.

Philosopher ne signifie pas autre chose qu'étre aux
commencements — Heidegger - Philosophieren heif3t nichts anderes als
Anfinger zu sein. C'est étre fasciné par le premier pas, débuter en
miracle et dé-buter, détacher du but, I'enchainement auto-suffisant des
pas suivants. Se rebuter devant tout dernier pas imposteur. Confiée
aux professionnels, la philosophie devient indiscernable du

chamanisme verbal.

La philosophie est de la poésie renversée : transformer les
commencements poétiques en fins philosophiques; on peut les
confondre : La philosophie est une science des origines voulues -

G.Bachelard - ce que le poéte peut le philosophe le veut.

La chimeére pseudo-philosophique de néant n'a rien a voir avec le
nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est
un résultat vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la
vérité tandis qu'un bon nihilisme est tout entier dans la trouvaille
initiatique de nouveaux commencements, en contradiction avec

I'inertie des autres.
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Le regard et le langage - deux outils qu'entretient un bel esprit ;le
médiocre, le mal instrumenté ou le mal inspiré, s'occupe de matiéres
premiéres, des vérités. La Caresse ou le Verbe, c'est-a-dire la poésie
personnelle, se concentrent aux Commencements; des vérités
trainent auprés des finalités aléatoires et communes. Ceux qui
manquent d'audace et de personnalité, se plient aux jugements

universels, absolus : Ce qui vient de moi-méme, dans ma philosophie, est

faux - Hegel - Was in meiner Philosophie von mir ist, ist falsch. Le
créateur audacieux dit: C'est le regard qui exprime la vérité -

Nietzsche - Die Wahrheit spricht der Blick aus.

Le bonheur, c'est un aboutissement, une convergence, qui traduit
une continuité. Mais la souffrance, c'est une rupture, un début
incertain, une porte entrouverte vers l'inconnu. Et l'art et la vie ont
tellement besoin de commencements désespérés et imprévisibles.
Dieu nous envoie le désespoir non pas pour nous tuer, mais pour
réveiller en nous une vie nouvelle — H.Hesse - Die Verzweiflung schickt
Gott nicht, um uns zu téten ; er schickt sie, um neues Leben in uns zu

erwecken.

La hauteur, la poésie, I’espérance éclosent dans l’air auroral,
berceau des commencements; la profondeur, la philosophie, le
désespoir mirissent sur la terre vespérale aux achévements
tragiques. Le liquide et l’ardent les accompagnent : le sang ou la

larme, le feu ou les cendres.

Au royaume des réves, la consolation est lyrique et finie ; elle est

tragique et infinie au royaume du réel. Dans le premier, on dit au-
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revoir au réve évanescent et appelé a renaitre ; dans le second, on dit
adieu a la vie qui s’arréte sans répit. Le réve est fait de
commencements ; la vie ne quitte pas des yeux - la fin. Mais dans les
échecs, la nature de la consolation s’inverse : tragédie pour le réve,

elle n’est que déception pour la vie.

C’est la cohabitation forcée de la prose de ton existence avec la
poésie de ton essence qui est a l'origine de tes tragédies:
I’étouffement du souffle du réve par les miasmes réels, I’étoile de tes
aubes occultée par les ténebres de tes crépuscules, les mélodies de
ton ame brouillées par la monotonie de ton esprit. La consolation — des
retrouvailles avec tes commencements essentiels, le détachement de

tes fins existentiels.

Si le bon Dieu et le diable se réfugient dans les détails du
parcours, I’Ange, lui, inspire l’essence des commencements, la
musique sans finalités, la mélancolie ou la tragédie d’une sainte
solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique - Cioran.

La mélancolie est de Mozart.

La philosophie est affaire de 1’ame ; et celle-ci y est plus un outil
qu’un objet. L’'objet est fourni par les confréres de I’ame - le coeur et
I’esprit. Le coeur est sensible au caractére tragique d’une vue de réve ;
il appelle le philosophe a chercher des consolations. I'esprit abstrait
se réduit aux domaines de ses manifestations, ce qui nous conduit aux

interrogations sur la place du langage dans un discours.
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Le Commencement d’un réve (qui n’est pas Verbal) et la Fin d’une
vie sont les moments les plus intenses. Je place la caresse
(I’espérance) dans le premier ; la seconde (le désespoir) est résumée
par ce gémissement évangélique, qui ne sonne tragiquement qu’en
allemand: Es ist vollbracht (Bach y apporta un effet musical

insurpassable).

Ma mélancolie des commencements est le contraire exact de leur

meélancolie de Ia fin du monde.

Les soucis sentimentaux, médicaux, vitaux accablent avec la
méme acuité, qu'on soit un plouc ou un sage ; les incantations
stoiciennes n’offrent aucune défense contre cette fatalité, puisque la
vie, son support, nous dote de mémes organes bien fragiles.
Heureusement, notre existence a une seconde facette, cette fois
d’origine divine, - le réve ; ici, tout est personnel, tout est dans les
commencements créateurs, tout est défi a la souffrance et, plus

généralement, a la tragédie.

Tes larmes, de chagrin ou de joie, vont tarir — c’est 1a 'une des

origines de la tragédie humaine.
La mélancolie nait dans I’ame, mais elle contamine 1’esprit, qui se
met a fouiller la mémoire, a la recherche de sources, — en vain. C’est

peut-étre, cet échec qui distingue la mélancolie — de la tristesse.

Les commencements dévoilent tes élans, et les fins exhibent tes

adieux ; le seul compromis possible entre eux serait un chant du
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cygne — nouveauté terrestre, ouverture céleste, frisson funeste ; le

commencement comme porte de sortie, la fin comme porte d’entrée.

Toute espérance a pour origine la vue des crépuscules
envahissant la lumiére d’'une pensée, d’'un sentiment, d’'une action. La
mauvaise espérance, c’est se persuader de l'imminence des aubes
prometteuses. La bonne - quitter le temps, créer des aubes
imaginaires, ou l'on réve, et y chanter la grandeur tragique des

crépuscules réelles, ou ’on vit.

Le cours de la vie a deux moteurs - linertie ou le
commencement ; on échappe au premier et passe au second par une
concentration initiale et personnelle. Deux fonds, en face, s’y prétent :
soit le temps qui me paralyse par la peur, soit I’éternité qui me libére
par I'angoisse. Méme le commencement est composé donc de deux
moments : les ténebres de la premiere pensée et la lumiere du

sentiment final. Et mon moi s’y incrustera en ombres.

Les seuls commencements, dignes d'un philosophe, sont: la
souffrance (Dostoievsky), la noblesse (Nietzsche), le langage (Valéry).
Les commencements logique (Aristote), méthodologique (Descartes),
dialectique (Hegel) ne sont que des pas intermédiaires et, donc, -

insignifiants.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la
détresse de la vie, et elles ont le méme but : contrer le néant, apporter
un semblant de consolation (la tdche de la philosophie est d'inventer le

mot qui sauve - L.Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das
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erlésende Wort zu finden) - et les mémes moyens que la poésie - créer
une tempéte dans un verre d'eau, imaginer un message a destination
lointaine et chercher fébrilement une bouteille : Le poéme est une
bouteille jetée a la mer, abandonnée a la foi chancelante d'échouer
quelque part sur une terre d'dme - P.Celan - Ein Gedicht ist eine
Flaschenpost, aufgegeben in dem nicht immer hoffnungsstarken

Glauben, irgendwo an Land gespiilt zu werden, an Herzland vielleicht.

Le mystere de notre origine (la terre cosmique ? l'air poétique ?
l'eau biologique ?) apporte une certaine consolation a nos souffrances,
mais notre avenir n'en a aucune : il n'est qu'une solution finale, avec le
feu froid de nos cendres. Jadis, le souci du bon ou du beau nous
arrachait aussi a la réalité trop transparente ; aujourd’hui, il ne nous
reste plus que la souffrance, pour nous rappeler le mystére de la
nature, dont nous faisons partie ; ce mystére est celui des naissances et
des agonies, face a l'enchainement mécanique de problémes ou de

solutions trop clairs.

Toutes mes consolations sont dans le renouvellement ou
rafraichissement de mes commencements ; les finalités deviennent
fatales, donc hors de ma portée. Chateaubriand est plus optimiste :
Les matins se consolent eux-mémes, les heures du soir ont besoin d'étre

consolées.

L'algorithme vint se substituer aux trois origines de nos parcours
vitaux : au destin, au hasard, au mérite. Les naifs continuent, pourtant,
d'évoquer les ombres disparues. Seuls les malheureux croient encore

en Destinée ; les heureux, eux, attribuent leurs succés a leurs propres
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mérites - ].Swift - The power of fortune is confessed only by the
miserable, for the happy impute all their success to prudence or merit.
IIs ne veulent pas reconnaitre qu'un calcul, bas et précis, détermine
leurs vies, réduites aux pas intermédiaires d'un projet collectif.
Personne ne cherche plus une consolation, vague mais haute, du
premier pas ou du pas dernier, qui sont les deux limites inaccessibles

du nec plus ultra ?

Comment me débarrasser du désespoir ? - vivre dans un Ouvert
et ne me passionner que pour les perspectives se perdant hors de cet
Ouvert. Tout ce qui débouche sur un monde clos est source d'ennui.
Cet Ouvert est plus prés du Fermé de Valéry que de 1'Ouvert révélé
(entborgen - aléthéia - illatence) de Heidegger. La passion est fusion,
désirée, impossible et imaginaire, de mon élan et de mes limites :
Quand la forme vitale, créée par l'union naturelle de l'illimité et de la
Iimite, vient a se détruire, cette destruction est souffrance ; et le retour a

son essence constitue le plaisir — Platon.

Dans le bonheur, tout se réduit a sa source, qui, dans le meilleur
des cas, est merveilleusement cachée. Le sot la trouble rapidement, le
sage en fait une fontaine inaccessible pour entretenir ses soifs. On
invente son amour a partir de la soif, dont il est la seule source. Dans la
souffrance, peu importe la source ; le sot la voit dans autrui, a qui il
voue sa bile, le sage - dans les effets de sa propre fragilité et il tourne

son aigreur contre soi-méme.

Tout avis, méme le plus extravagant, peut étre attribué a une

émanation grégaire. L'esprit de suite dans les idées accentue cette
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tendance. La pensée libre est sacrifiée pour la suite dans les idées -
Chestov - IlocnedogamenbHOCMU NPUHOCUNACH 8 dHcepmgy C80600HASL MbIC/Ib -
puisque la pensée, contrairement a la création, peut étre libre. C'est
par des vides dans mes pointillés que jaffirme le mieux mon
originalité. Ourdir et lier - travail de fourmi ; lui opposer - planer,
m'immobiliser, me suspendre au-dessus du point zéro de

l'indéveloppable.

Toute action passionnée et toute pensée profonde finissent par
nous désespérer ; et l'espérance ne peut venir que des réves, ayant
emprunté la passion aux actions et transformé la profondeur réfléchie
en hauteur réfléchissante. Toute visée de finalités nous affligera ; seul

un culte des commencements réveurs nous consolera.

Les souffrances, auxquelles je compatis le plus, sont des
déficiences du réve : manque d'oreilles (les mots se perdent), manque
de bouche (les mots ne naissent plus), manque de regard (les mots ne
s'envolent pas). La danse des images s'appelle songe, leur marche
s'appelle veille. Ce sont les songes qui enfantent la souffrance (et non

pas l'inverse, Aragon) ; la veille la stérilise ou l'anesthésie.

J'appelle I'avant-premier pas le désert dans le désert — J.Derrida. Il
faut avoir cru au révélé dans le désert pour oser placer, dans le désert
au carré, le révélable. Dans mes abimes de solitude, la nuit du premier
pas me suffit; je ne recule plus, pour garder le scintillement des
étoiles, qui me promettent la nuit de la nuit, l'exil dans l'exil - du
dernier pas. La solitude me détache de la marche, me mets face au

degré zéro du visible et a l'infini de l'invisible, les deux - inentamés. Et,
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grace au culte des commencements, elle a la vertu de nous conserver

neufs.

Dans la vie, I’égoisme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le
réve — narcissisme. Dans les deux cas - le culte du commencement

individuel.

Inévitablement, méme aux plus narcissiques entre nous, il arrive
de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement,
pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on
les rejette, on s'en déprend - voici la naissance de ses vrais
commencements ou un retour a son soi-méme. Le retour éternel (hors
souci du temps, suite a un abandon-oubli) de Nietzsche est ce

(re)commencement.

Le nihilisme, en tant que la volonté d’étre ’auteur de ses propres
commencements, est la seule philosophie non-conformiste; le
cartésianisme est li€ a son époque, le kantisme est ftrivial,
I’absurdisme est béte, la phénoménologie est commune, ’analytisme

est borné.

Se perdre ou se trouver sont de creuses péripéties des adeptes
de parcours ou de buts communs, méme poursuivis dans la solitude.
Celui qui se contente des commencements, dictés par son soi inconnu,
s’identifie avec la musique, composée par son soi connu, — créateur et
création — I’ame et ’esprit, qui n’ont rien a perdre ni rien a trouver,

puisqu’ils restent hors-temps.
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La jeunesse : l'enracinement dans une culture, l'engagement dans
des actions. La maturité : le déracinement, l'arbre quittant la forét et
abandonnant les racines pour s'identifier avec les cimes; le
dégagement, se détacher des buts, se libérer des choses, se consacrer

aux chemins d'acces initiatiques, aux commencements.

Une énigme que je ne parviens pas a m'expliquer : les rapports
les plus spontanés et immédiats qu'a la solitude avec d'autres
vicissitudes se maintiennent non pas avec lintelligence ou la
souffrance, mais avec - l'amour! Tout amoureux, méme le plus
grégaire, se sent soudain seul et voit dans I'étre aimé - un solitaire,
appelant au secours. Et puisque Dieu est amour (méme s'il ne
s'appelle ni Christ ni Krishna), la solitude, ne serait-elle pas l'une de
ces rares créations originelles, parvenues jusqu'a nous intactes, avec
le Verbe divin ? Le mot de solitude sonne faux, comme s'il provenait
encore de Dieu — E.Canetti - Das Wort Einsamkeit hat einen falschen Ton

an sich, als stammte es noch von Gott.

La premiére des quétes de 'homme est celle d'une consolation
définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et
intelligible par les autres, c'est-a-dire d'une idole. A coups d'age, toute
idole se fissure et plonge ainsi tout habitué des forums dans un
désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une
solitude, ou mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero,
spiro... La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas
au terme de la lecture croient naivement, que la compréhension

console. Consolent les énigmes.
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Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une
paire : moi, d'un cété, et un ami, une maitresse, un livre. Rien de
crédible en dehors des triades : moi, une insondable source (voix,
oreille, ceil, dessein), dont je suis un écho et, enfin, une ame des fins,
un esprit, qui préserve mes échos a une belle hauteur. L'origine de la
solitude est triadique; la solitude respectable, ou le désespoir
irrévérencieux, - l'absence irremplacable de l'un de ces trois
sommets : la solitude d'un soi perdu, la solitude du silence des
sources, la solitude de la perte des ailes. Et quand un deuxiéme
sommet vient a manquer, sonne l'heure d'une solitude honteuse, ou
plutét hébétude irrémédiable. La solitude binaire, elle, n'est souvent

que grégaire : manque de berger ou de moutons.

La noblesse des commencements est synonyme de la volonté de
puissance. Avoir de bonnes raisons, pour se choisir soi-méme comme
source, ne pas partir d'un langage des autres, - mais c'est la définition

méme de nihilisme !

Un peu de philosophie fait incliner les hommes vers l'athéisme, mais
une profondeur en philosophie les raméne & la religion — F.Bacon - A
little philosophy inclineth man's mind to atheism, but depth in philosophy
bringeth men's minds about to religion. La connaissance commence a
justifier son beau nom deés qu'elle nous libére des noms et des dates et
nous fait aimer la profondeur de leur conception et la hauteur de leur
interprétation. Mais votre religion est toute de noms et de dates. Il
faudrait garder a leur place — la caresse | Ne pas épurer la jouissance
spirituelle des images corporelles. La vraie religion est 1'adoration de

ce qui enfante les verbes sauveurs caressants.
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On s'éleve de trois maniéres : des objets jusqu'a nous-mémes, de
nous-mémes a l'dme haute et enfin & Dieu — St-Augustin - Tres sunt
ascensus : ascendimus ab iIstis ad nos, ab nos ad cor altum, ad Deum. Le
séjour prolongé dans l'ame haute rend presque superflue la
fréquentation et de notre étendue et de la divine profondeur, si
translucides pour un regard hautain. Qu'est-ce que la hauteur ? - 1'état

d'esprit ou chaque mouvement est ab initio.

I1 est propre des Dieux de s’affirmer par des commencements
injustifiables, avec des feuilles de route banales ou des horizons
communs. Nietzsche fut le seul a suivre cette voie. Hegel est dans les
parcours : ’Absolu, le Savoir, I'Histoire, dans lesquels il tente de
deviner des lois, qui ne sont, chez lui, que des Arlésiennes. Cioran ne
vit que de finalités : le dégoiit, la chute, le suicide ; ¢a peut exalter des

incompris, ¢a laisse froid celui qui veut créer sa propre foi ardente.

Ni le doute ni les certitudes n’apportent quoi que ce soit a
I’appréhension du divin. Seuls les yeux éberlués, enivrés, face aux
innombrables miracles de la Création, alimentent le sobre esprit, qui
s’avoue impuissant, pour remonter aux origines du monde. Et c’est
I’dme enthousiaste qui prend la reléve, pour s’étonner, vénérer,

admirer le Dessein incompréhensible.

Je ne suis moi-méme que dans mes commencements (mon éternel
retour spatial!); c’est 1a que me rencontre mon soi inconnu ; tout
enchainement m’éloigne de moi-méme et me sépare de mon soi

inconnu.
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La sagesse humaine consiste a sentir, derriere toutes les affaires

et raisons terrestres, - une source ou un dessein céleste.

Les espérances, focalisées sur des finalités, sont, le plus souvent,
sottes, d’ou mon engouement pour les commencements,
irresponsables, éphémeéres, mais divins. On le voit méme avec les
éléments : le feu nous réduit en cendres, I’air nous érode, 1’eau nous
pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous
enthousiasme, 1’air nous emporte, I’eau nous sert de miroir, la terre
nous éblouit. Mais Neptune noya plus de monde qu’il n’en sauva -
Erasme - Neptunus plurus extinguit quam servat. Il faut vénérer
I’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-
mémes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il

est dans I'idéel d’hier.

Le nihilisme : me méfier de l'inertie, chercher le rythme, le point
zéro, la source ou l'origine de mes sentiments et pensées. C'est la
facette divine de I'homme, la facette purement humaine se trouvant
dans l'enchainement, la suite, l'accroissement du temporel, au
détriment de l'éternel. La définition médiévale du nihilisme, qui en
affuble ceux qui pensent, que I'hypostase humaine du Christ n'est rien,

me parait étre étonnamment percutante.

L'égale présence divine dans la merveille des choses, dans la
vision que l'homme en a, dans le mécanisme des yeux. Mais, pour
comprendre le dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et

quelle jouissance sont possibles sans recours aux yeux ? Et l'on
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constate que la seule science, pouvant se passer d'yeux, est la
mathématique et la seule émotion, invitant méme a fermer les yeux,
réside dans la caresse. Aux commencements étaient le nombre et la

caresse.

Le commencement, qui ne serait qu'une projection des fins ou le
calcul a partir des moyens, ne peut étre que profane ; le bon devrait
résulter des contraintes divines : Lorsqu'on installe le commencement a

la facon d'une divinité, il est le salut de tout le reste — Platon.

Les vrais commencements consistent surtout dans 1'élan vers une
limite humaine inaccessible, indicible, inévaluable ; étre ouvert, c'est
étre homme des commencements, étre celui qui comprend, que tous
les pas suivants n'apportent rien a 1'élan initial et ne nous rapprochent
pas radicalement de nos limites. Surface Ilimite externe — et lois
internes - Valéry — belle définition d'un Ouvert, dont I'élan interne vise

son horizon inatteignable et beau !

Dostoievsky veut dépasser les limites, et Nietzsche veut réévaluer
les valeurs — les limites et les valeurs des AUTRES ! C’est minable,
puisque aucune originalité n’est plus possible dans les finalités ; le
talent se manifeste surtout dans la fraicheur et la noblesse de ses
commencements ou, faute de mieux, dans l’ardeur ou l’'intensité de

I’élan vers des limites inaccessibles.
Le nihilisme est une volonté d’'un homme d’étre créateur de ses
propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le

nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais 'usage de celui-ci
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seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que
guides ou maitres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses
contemporains, mais vénere la transmission de l'invariant, du noble,
du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de
trop. Il cultive la facette surhumaine de sa nature humaine, en ne

s’adressant qu’au grand Inexistant, a Dieu.

Deux instruments, pour faconner la liberté de l'homme -
l'intelligence et la volonté. La volonté cherche des ressources
profondes de la force brute ; l'intelligence trouve les hautes sources
de nos belles faiblesses. Il y a plus de noblesse dans l'intelligence que
dans la volonté - St-Thomas - Intellectus nobilius voluntate. La volonté
doit déboucher sur l'action ; l'intelligence peut conduire au réve. C'est
pourquoi a la volonté de puissance il faut préférer l'intelligence de la

faiblesse.

I est tres facile de trouver de la profondeur a tout
Commencement, qu'il s'agisse du Verbe, de I'Action ou de 1'Etrange ;le
vral probléme, c'est de savoir le munir de suffisamment de hauteur,
afin de rendre visibles les plus beaux des horizons et surtout de

pouvoir communiquer avec les plus mystérieux des firmaments.

En hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans
parler de profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. II vaut
mieux garder de la hauteur méme si I'on s'y trompe plus souvent, plutét
que tenir a la rassurante platitude - Van Gogh. A l'origine de la bassesse
se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait et le

vrai.
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Garder la hauteur, ne partir que de points zéro de la création, ce
sont des synonymes : Celui qui monte ne s'arréte jamais d'aller de
commencement en commencement - St-Grégoire de Nysse. La hauteur
nait dans le commencement - ex initio summum ! Les séjours prolongés
dans la profondeur font encourir le danger de sa réduction a la

platitude des fins.

Que doit-on exiger des commencements, dont on vit et/ou qu'on
(re)crée ? - la méme chose que la nature attend d'une source - d'étre
en hauteur : Que tu commences avec ton propre azur ou celui du ciel -

Hoélderlin - Mit der unsern zugleich des Himmels Bldue beginnen.

La raison et la noblesse sont, le plus souvent, adversaires. La fin de
la raison, c’est le désespoir ; le commencement de la noblesse, c’est
I’espérance. Le commencement de la philosophie n’est pas
I’étonnement, mais le désespoir - Chestov - Hauano ¢unocoguu He
youeneHue, a omuasHue. Maintenir !’étonnement, c’est maintenir

I’espérance.

La pensée qui t'apaise est rarement de la pensée; c'est la
sensation de honte qui annonce, le plus souvent, sa pénible naissance.
Marc-Aurele - que tu puisses avouer toujours sans honte tes pensées -
n'y a rien compris, tout en ignorant la profonde ironie de sa pseudo-

sagesse : qui vit en paix avec sol-méme, vit en paix avec l'univers.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du

beau et du bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le
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faisceau de ces trois axes crée un seul foyer, a égale distance des

origines et des fins, - la noblesse.

La noblesse du réve n’est ni dans la dignité du mouvement ni
dans la netteté du but, mais dans Il'immobilité d’un beau
commencement. Renoncer a développer celui-ci rend la vie plus

pauvre et le réve — plus riche.

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon
soi connu ; mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance
enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien a

l'ame ; la servitude déprave l'esprit.

Mon soi inconnu, c’est I’origine de mon inspiration, la grace de
mes réves, grace qui s’oppose a la liberté d’agir de mon soi connu.
Quant j’écoute la musique du premier, je me libére volontiers du bruit
du second. Dans quel sens arrives-tu a te libérer de ton soi ? — Ila réside
ta vraie valeur - Einstein - Der wahre Wert eines Menschen : in welchem

Sinn kann er zur Befreiung vom Ich gelangen.

Sur Terre n'est libre peut-étre que mon premier pas, les suivants
ne m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le
regard posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins

se tracent dans le ciel, a 1a lumiere de mon étoile.
Le spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme
intéressant. Tout s'achéve avec mon commencement - T.S.Eliot - In my

beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naifs ou hypocrites :
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my end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander -
volonté de puissance (pour Nietzsche, vouloir, c'est obéir au
commencement, plutét que commander la fin) ! L'unique joie au
monde, c'est de commencer - C.Pavese - ricominciare é l'unica gioia al
mondo. Ensuite, le poete, qui doit étre Prince, conserve cette impulsion
(nous ne sommes pas responsables de ce qui nait en nous, mais de ce
qui dure - Valéry), le philosophe la contrecarre par un angle de vue
paradoxal, le pragmatique la rattache a la réalité. La pulsion,

l'expulsion, la propulsion.
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Ironie

Celui qui veut défendre le faible est systématiquement conduit,
pour des raisons idéologiques ou psychiques, a n'user que du sérieux
et des slogans; lironie et l'aphorisme, leurs contre-parties
intellectuelles, tombent entre les mains des droitiers (voyez nos
Balkaniques, Cioran et Axelos). Le seul moyen de briser cette injustice

est, hélas, de pratiquer le cynisme.

La civilisation, c’est la justice écrite, 1’égalitarisme en droits ;
inévitablement, elle encourage le bavardage formel autour du
faisable. La culture, c’est I'injustice implicite, 1’élitisme en devoirs ; elle
se prouve par ’aphoristique du dit et par la richesse de l'indicible. Et
Cioran : Est-il meilleur signe de civilisation que le laconisme ? - confond

la civilisation avec la culture.

Dans le ton de ses fragments, Nietzsche est d'une noblesse
insurpassable ; dés qu'il cherche la cohérence ou la reconnaissance,
avec des hiatus, liaisons, faits ou preuves, il sombre dans la méme

banalité que tous les autres penseurs.

Le soi, précieux et original, se refuse a la lumiére, également
répartie et le condamnant a la platitude ; je ne le perc¢ois qu'illuminé
par des étincelles soudaines ; l'exercice de Valéry ou de Nietzsche

(der Versuch) reléve de la méme vision.
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La philosophie devrait ne traiter que deux questions : comment
l'esprit atteint une profondeur du verbe et pourquoi l'dme aspire a la
hauteur consolante. Pas de déductions, que des abductions. Plus pres
du dogmatisme que du sophisme. Des maximes tranchantes, non des

discours flanchants.

Les soi-disant systémes philosophiques sont des leurres, créés
par des commentateurs ; les édifices des fragmentaires (Héraclite,
Platon, Pascal, Nietzsche, Valéry) ne sont pas moins bien membrés que
ceux des globalisants (Aristote, Spinoza, Hegel, Sartre); je dirais
méme que la part des balbutiements et des tatonnements est plus
importante chez les seconds, tandis que la qualité des métaphores est

nettement supérieure chez les premiers.

Proportionnellement, il n'y a pas plus de preuves dans le genre
argumentatif que dans le genre aphoristique ; et, normalement, avec
un ouvrage du premier genre, aprés y avoir éliminé tous les
remplissages de liaison, de raison ou de dialectique, remplissages
superflus et mécaniques, on devrait n'avoir sous les yeux que des

maximes.

L'état naturel de notre ame est la nuit ; 1'éclairage égal, narratif ou
systématique, que notre esprit projette sur 1'ame, la réduit a un état
minéralogique ; seul 1'éclair d'une maxime en préserve le mystere.
Heureux celui qui, sachant tout ce qui concerne les jours, fait sa

besogne, consultant les avis célestes - Hésiode.
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La perfection du réel est une cible privilégiée de la maxime, mais
le lien entre elles n'est pas une imitation, mais métamorphose : le
passage du mystére au probléme, du probléeme a la solution et de la

solution a un nouveau mystere.

L'impossibilité de gotiter de la pensée délayée, étalée. Ce qui ne
peut pas se ramasser, se condenser en deux lignes est condamné a la

clarté.

La maxime doit offrir un maximum de lectures possibles ;
l'obscurité ne doit pas étre sa propriété inhérente ; chercher celle-ci
est une sottise. Je me suis sauvé par le ton ironique, les généralités, le

laconisme et l'obscurité - Diderot — le dernier terme y est de trop.

La pensée discursive est sa lumiére ; la pensée aphoristique, ce
sont ses ombres. La premiere s’éteint dés qu’on la sort de son
contexte ; la seconde trouvera toujours une lumiere auxiliaire, si

I’originelle expire, et continuera a ne valoir que par ses ombres.

Non que je cultive I'inachevé, mais que je reconnais que mes

commencements, dans leur intensité, sont inachevables.

Une maxime, c'est ce qui articule le sens du monde sans étre
réductible a un algorithme. La part la plus vaste et précieuse de nos
connaissances se résume en aphorismes ; et ce qu'il y a de grand et de
meilleur, chez I'homme, n'est que Il'aphorisme - S.Coleridge - The
largest and worthiest portion of our knowledge consists of aphorisms :

and the greatest and best of men is but an aphorism. Le mouton se
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désintéressant du sens de l'existence, et le robot ne suivant que des
reégles, n'apprécieront jamais l'aphorisme. La maxime serait une

maladie mondaine (La Rochefoucauld).

Tout moraliste devrait se féliciter des progres de la mécanique
dans les cceurs humains - ils communiquent de plus en plus en
formules, dans une espéece de jeu des perles de verre (H.Hesse - das
Glasperlenspiel). Le malheur, c'est qu'il n'y ait guére que des

constantes et point d'inconnues.

La meilleure chance de préserver le statut de parole vivante est
d'en ériger une statue, de la pétrifier dans une belle formule. Ce qui

est statufié s'interpréte en vers, source de toute vie.

Quelle que soit la hauteur des citations, dans ce livre, je tente d’y
ajouter quelques marches de plus vers le haut. Ce n’est pas en chien
reconnaissant, de bas en haut, que je dévisage les auteurs, mais en

chat connaisseur — de haut en bas.

IIs manquent d'espace ou de temps, pour développer leurs idées ;
moi, pour envelopper mes mots, je n'ai besoin que de deux lignes en
relief, une page entiére me flanquant l'ennui et la trouille. Le pauvre en
pensées pense : on ne posséde la pensée que tout préte, on n'a qu'a la
revétir de mots - K.Kraus - Der Gedankenlose denkt, man habe nur dann
einen Gedanken, wenn man ihn hat und in Worte kleidet. Les pensées
sont d'interchangeables mannequins, pour le haut couturier qu'est le

maitre du mot.
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Les citations de ce livre ne jouent que des rbéles de comparses. De
mon banc des accusés, je cite a comparaitre ces témoins a charge
(Messieurs Teste), qui me rappellent des faits, que je n'ai pas
accomplis. J'avoue étre cerné par la menace des fautes, que je n'ai pas
commises - Cocteau. Ce livre n'est pas un cento, bien que J.G.Hamann

en ait fait un style respectable.

Le fragment a une chance de rendre 1'étre entier, la dissertation
n'en a aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et

la danse, la parole et le chant, entre la prose et la poésie.

On traite les sophistes d’escrocs de 'aphorisme, ce qui me les

rend plus proches que les honnétes bavards discursifs.

Au récit, bas et long, oppose l'aphorisme, haut et court. Alfum in

parvo.

Les citations de ce livre sont un tribut a l'intentionnalité et, en
méme temps, sa réfutation: tant de mes métaphores gagnent (en
clarté) a étre encadrées par un arbre structurel (des substances ou
relations) et par un arbre logique (des fraternités, négations ou
antonymes) ; mais l'unification avec d'autres arbres aurait tout autant

gardé l'essence du mien.
La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les

salles-machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-

méme, en escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation
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et en la renvoyant a ses origines, au point zéro des fondations et des

styles.

Leurs filandreuses pensées discursives, comparées a la violence
des maximes, me font penser a ce mot de W.Benjamin : Les citations :
ces brigands de grand chemin, surgissant et nous dépouillant de nos
convictions - Zitate sind wie Rduber am Weg, die hervorbrechen und die
Uberzeugung abnehmen - que valent leurs soucis mesquins de
transport ou de sauvegarde, face a l'audace de ne se saisir que de

meétaphores ?

La capacité de s'étendre, que les sages associent a la profondeur
de l'esprit, convient beaucoup mieux a la vaste platitude. Et si la
hauteur s'éprouvait par un rétrécissement extréme, on l'apparenterait

au néant.

Le ton d'une maxime doit étre tel, comme si le savoir n'y jouait
aucun réle, mais que l'auteur savait tout. Ses Fragments, ses Regards,

ses Précis, - qu'y a-t-1l de net ? Et tout et rien. Il saurait tout - Griboiedov

- E20 OmpulgoK, B3easd u Heumo, 06 uém 6uwb Heumo ? 060 8cém. Bcé 3Haem. I1

est vrai, que sans musique intérieure un fragment sec, plus qu'un
cloaque narratif, donne prise au spectre de l'ennui. N'empéche que ce
genre exhibe un taux de raseurs inférieur a tous les autres. Tant de
rééditions augmentées, mais verra-t-on un jour une édition revue et

diminuée - PWiazemsky - uzdaHue ucnpasieHHoe u ybasieHHoe ?
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Pour que ta valeur ne te perde pas, cache-toi dans des formules,
dont personne ne parviendra a évaluer la valeur a cause des

inconnues insolubles.

Dans l'art de maxime, le danger, c'est le choix de sa matiere — le
marbre, ce matériau que visent surtout les sots, a cause du bruit, du
poids et de la surface avantageuse. Le maximiste devrait penser a
l'acoustique, marmoréenne et profonde, et a la musique composée,

haute, immortelle ou, au moins, intemporelle.

Un paradoxe de l'écriture : la valeur d'un discours se compose de
la part de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci,
plus haut est le mérite de celle-1a ; c'est I'une des justifications de la
présence, dans ce livre, de citations, qui cernent et explicitent la part
revenant aux lecteurs ; mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la
maxime, d'Héraclite a Cioran, est le genre le plus complet,

aristocratique par sa conception, démocratique par sa perception.

Du meilleur usage de mon trésor d'incertitudes: avec cette
collection d'inconnues je décorerai mon arbre de nativité, en souvenir
des visitations fécondes de l'esprit, suivies d'enfantements heureux de
l'ame, pleine de grace. La maxime est cet arbre sauveur, tendant ses

rameaux de pitié et de honte, a unifier avec le monde naissant.
Dommage qu'on ne puisse pas dire, en francgais, - I'4me de l'esprit,

comme en anglais — the soul of wit, puisque 1'ame n'est qu'un attribut

d'un esprit, qui se laisse s'émouvoir. Dans 1'écrit, on en apprécie la
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concision, mais sa fortune, en revanche, est dans le volume. Il n'y a qu'a

visiter les bibliotheques !

Les plus insignifiants des conformistes, en philosophie, sont ceux

qui ne citent personne.

C'est la honte des plates coutures des idé€es, plus que la fierté des
hautes coupures des mots, qui me retient du délayage discursif et me

circonscrit dans le genre (ir)responsable des maximes.

Tout récit, visant les finalités, est tronqué, tandis qu'il y a tellement
de fragments, ne quittant pas les commencements, et qui sont

parfaitement achevés.

Depuis Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la
dignité de rester dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les féves,
syllogismes ou furoncles. Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs
furent formulés par les présocratiques, Héraclite et Parménide : la
poésie laconique et bariolée ou la morne logorrhée sur l'étre, la

vérité, le savoir.

99 % des phrases, tirées des oeuvres des plus grands
philosophes, possédent cette embétante qualité — j’aurais honte de les
avoir pondues! La banalité, le hasard, l'insignifiance, 1’absurdité,
I'inexpressivité les rendent sans intérét hors de leur contexte. La
nécessité, dictée par le genre narratif, de jeter des ponts entre des
flots de pensées, conduit, inévitablement, aux pales bavardages. Pour

juger une ceuvre, il faut I’expurger de ces remplissages parasites ; le
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résidu ne contiendrait que des métaphores, des pensées, des
maximes. Apres cet assainissement, personne au monde, y compris

ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

I’'Idée couvre tous les champs expressifs, du borborygme a la
formule logique ; la philosophie consiste a I’envelopper d’un style,
qui, réduit nécessairement aux arrangements spatiaux de mots, ne
peut étre que géométrique. Chez Platon il est parabolique (les objets a
la lumiére mythique), chez Nietzsche — hyperbolique (les objets voués
a la hauteur), chez Heidegger — elliptique (les objets n’ayant pas
encore de nom). J’ai I’ambition de pratiquer un style conique : l'idée
serait une corne d’abondance, un céne, avec I’humilité d’un angle de
vue étroit, avec un flux du bien-étre, avec 1’élan vers l’'infini ; la
maxime émerge, suite au choix d’un plan, traversant le céne, pour

créer une parabole, une hyperbole ou une ellipse.

Ecrire, en se vouant a ’imaginaire plus qu’au réel, est comme
ironiser, et donc ce genre d’écrivain devra s’absenter, c’est-a-dire la
lumiére de son soi connu devra se soumettre aux jeux d’ombres de
son sol inconnu. J'écris briévement ; je ne puis guére m’absenter
longtemps - R.Char — car le soi inconnu ne se manifeste que dans des

étincelles et s’éclipse dans une lumiere continue.

F.Schlegel voit dans la maxime un hérisson, qui n’adresse au
monde que ses piquants. Je la verrais plutét en chat, cherchant et
portant des caresses, charnelles ou musicales, au lieu des combats

pour la survie du genre.
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Le sot a mille fois plus de questions que le sage n’en a de
réponses. 'aphoriste, qui ne formule que des réponses, tient compte
de cette proportion, mais étant humble, il propose a tous, y compris
aux sots, de trouver leurs propres questions, auxquelles ferait écho sa
réponse. L'unification de celles-la avec celle-ci, unification de deux
arbres, est le mode de lecture le plus subtil et le seul qui justifie le

genre aphoristique.

Qu’un lecteur relise sept fois ma maxime, ou que sept lecteurs la
lisent une seule fois — les deux cas me sont indifférents ; je préfere
que, dans cette maxime, le lecteur perspicace voie une réponse, y
devine sept inconnues, face auxquelles il réussisse a batir un arbre de

questions paradoxales, unifiable avec cette maxime.

Les quatre maximes morales cartésiennes : éfre catholique sans
exces, ferme dans ses actions, s’adaptant @ I’ordre du monde, marchant
de la meilleure facon. Ni le cheval ni le Pape ne sauraient se réclamer

d’une telle grandeur ou pureté d’ame.

Les dieux ne meurent que d'étre parmi nous — R.Char. Quand on
connait ses saints, ce n'est plus ses saints qu'on honorera. Dieu est
mort, car nous l'avons vu. En disant 'Dieu existe’, on le perd - Chestov -
Ckasaswuil: "Boe cyujecmgyem" mepsiem Foea. Dans les nues ou sous les toits,
notre pensée l'atteint et par-13, le piétine. Il faut confier Dieu aux mots,
le reléguer dans les formules. La vitalité de Dieu se mesure en nombre
de mystéres vénérés: les Anciens admettaient tout mystére, pour
s'adresser a Dieu; les Chrétiens n'en gardeérent qu'un seul; les

modernes les exclurent, tous, pour conclure, que Dieu est mort.
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Le bavard viole l'ineffable ; le laconique caresse l'indicible.

Un tableau sans cadre est délimité par la nullité des murs
d’aujourd’hui ; c’est ce qui justifie mon emploi de citations en tant que

cadres, détachés de ’'actualité.

Mes notules doivent étre fulgurantes (mon soi inconnu), avant

d’étre, éventuellement, éclairantes (mon soi connu).

Un aphorisme ne doit pas étre ressenti comme une esquisse, un

croquis ou un dessin, mais inspirer la plénitude d’un tableau.

La banalité des exercices philologiques du jeune Nietzsche lui
inspira une sainte horreur du genre discursif — il se voua au culte des
commencements non-développables, puisqu’il aima I’éternité, qui est
la négligence du temps, celui qui accompagne tous les parcours
cohérents. La métaphore de retour éternel résume cet état d’ame et
aurait pu s’appeler commencements hors précédents ou maximes,
toujours recommencées ! L'auteur n’est fidele qu’a lui-méme ; c’est,

donc, un retour du méme, et aucune apocatastase n’y est visée.

Un probléeme sans solution entretient une saine curiosité ; un
probleme sans mystére peut étre confié a la machine. L’art
aphoristique s’inspire du premier cas et se sert du second comme
d’'une contrainte; cet art consiste a concocter des solutions
universelles et mystérieuses (des réponses), afin que vous en

découvriez ou imaginiez des probléemes individuées (des questions).
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En restant au sein d’un méme langage, on se répeéte, fatalement ;
en s’en détachant, on se contredit, librement. Ni parcours ni fins ne
sont jamais originaux; ne le sont que les commencements ; c’est

pourquoi I’écrivain le plus individué et libre, c’est ’aphoriste.

I’adage primitif sur I'insignifiance des extrémes trouve, pourtant,
une confirmation convaincante dans la comparaison du langage
populacier de F.Céline avec le langage des riches (appliqué aux
réflexions et émotions, qu’'un garagiste partagerait avec une

duchesse) de Proust.

En se référant a leurs illustres collegues, méme les plus bavards
des professeurs de philosophie n’en citent que des aphorismes, ce qui

ne retient guere leurs propres logorrhées.

L'ironie doit faire court. La sincérité peut s'étendre — J.Renard. L'une
est un piége du rateau, l'autre - du marais. Par ou et comment on se
renie : par le front ou par les pieds ? Est-ce que quelqu'un a déja

pratiqué l'ironie de ruminant ?

Lire des livres de citations est une excellente occupation pour
ignares — Churchill - It is @ good thing for an uneducated man to read
books of quotations. Quand ni ex-citation ni in-citation n'accompagnent
la citation, on se contente de ré-citation de procés-verbaux, de modes

d'emploi et de recettes de cuisine, lectures préférées des savants.
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Si le discours ne tient qu'au vrai courant, il peut marcher souvent,
il ne dansera jamais. Mal a l'aise dans l'inconnu des commencements,
les bavards sont incapables de maximes, annonciatrices d'un vrai a
naitre. Toute maxime générale ayant du faux, c'est un mauvais genre -
Stendhal. Toute platitude discursive particuliere, exhibant du vrai

intégral, mérite la poussiére des archives.

La fonction principale des contraintes n'est pas le choix de
chemins ou de buts, mais la qualité du seul pas éloquent, du premier ;
au-dela, c'est déja l'inertie ou l'algorithme. Dans les actions, dont je me
détourne, les actions a exécuter et non pas a créer, méme le premier

pas découle du mouton ou se programme par le robot.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du
temps, du bourrage et de l'étalage - dans cette détermination je
reconnais plutét un gueux. La noblesse est dans l'art des
commencements fiers et des fins humbles. Aimer la musique, mais en

ignorer le sens.

Le contraire de volonté s'appelle inertie — penser et/ou agir en
fonction d'une objectivité. La volonté, c'est I'élan d'un commencement,

subjectif et audacieux.

L’'effet bienfaisant de disposer — ou mieux — de les créer! - des
buts inaccessibles : tu renonces aux parcours et te concentres dans
I’élan, dans le commencement, fidele a 1'étoile, créatrice ou

inspiratrice de ces buts.
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Tout enchainement d’idées est un acte, mais tout acte est
dépourvu de noblesse. Donc, contente-toi d’'une idée solitaire, d’'un

commencement, qui ne serait qu’un élan atemporel, sans suites.

L'amour est la plus flagrante preuve, que la belle espérance ne
dépasse pas le stade des commencements. Le désespoir consiste a

manquer de commencements — Kierkegaard.

Ou faillit la caresse, faillira la rudesse — Tchékhov - Kmo He mooxcem
83amb Nackoll, mom He 803bMmém u cmpozocmblo. La rudesse, c’est le
parcours, le développement; la caresse, c’est le commencement,

I’enveloppement. I’'aphorisme doit étre une caresse, méme sans suite.

Pour ce fichu genre qu'est le roman, le seul reméde contre 1'ennui
serait une langue de Céline, Bloy ou P.Morand. Mais, apparemment,
pour la pratiquer avec succes, il faut impérativement s'abétir

(Montaigne).

Puisque le littérateur d'aujourd’hui s'adresse soit aux moutons soit
aux robots, son écriture est soit discursive soit intentionnelle - trop
d'ennui ou trop de mécanique ; la noblesse solitaire et l'intelligence

solidaire s'adressent a 'arbre et se moquent de la forét.

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de

chants paraboliques est condamné a la logorrhée elliptique.
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L'ennui devant la mesquinerie du genre narratif, le tissage des
liens aléatoires entre les choses, tandis que le lien le plus intéressant,

quelle que soit la chose, c'est son lien avec Tout.

Que le style discursif conduise, fatalement, au bavardage, c’est
Nietzsche qui m’en convainquit avec sa lourde Naissance de lIa
tragédie que ne sauvent ni Dionysos ni Socrate ni Schopenhauer ni

Wagner. Il aurait di rester avec Héraclite.

Le philosophe, qui chercherait a montrer le chemin aux jeunes
héros, devrait éviter toute évocation de flammes éternelles et de salles
de gloire et dessiner plutét des abattoirs, impasses et ruines.
L'exaltation du premier pas n'est saine que les yeux baissés.
L'exaltation du pas dernier ne peut étre que du fanatisme ou de la

bétise.

Ton cceur et ton ame créent l'illusion, que ton univers intérieur et
I'univers extérieur soient homomorphes, et que tu retrouves dans
celui-la tout ce que celui-ci te céle. Mais ton esprit, qui maitrise tous
tes récepteurs, et qui sait projeter leurs données sur les sources
originaires, ton esprit sait, que toi, avec ton univers, tu es confiné dans
une cage, au-dela de laquelle aucun de tes capteurs n’a de prise. La

cage est ta sobre réalité ; et son au-dela n’est que ton réve enivrant.

La volonté de l'éternel retour est une réaction au néant des
finalités, proclamé par le mauvais, le téléonomique, nihilisme, mais
elle se réalise dans le néant des commencements, ce bon nihilisme,

cette recherche de l'impulsion initiale et initiatique, puisque la vraie
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source détermine le rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen.
Le fleuve se reverse toujours en lui-méme ; et toujours vous entrez dans
le méme fleuve, vous, les mémes - Nietzsche - Der FluB3 flie3t immer
wieder in sich zuriick ; und immer wieder steigt ihr in den gleichen Flul3,

als die Gleichen.

Pascal, avant Dostoievsky et Nietzsche, discerna nettement nos
deux hypostases —1'ange et la béte. Mon soi inconnu est l'ange, et mon
soi connu — la béte. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les
deux ; l'un fournit la lumiere, 'autre en profite, pour jeter ses ombres.
C'est pourquoi je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre
la béte et le surhomme - der grosse Mittag zwischen Thier und
Ubermensch. Le matin du commencement, sacré par l'ange, inspire la

béte.

Entre deux partitions de ma mémoire dynamique - les
connaissances et les ignorances — se produisent de permanents
transferts, des transvasements, un banal - de l'ignorance a la
connaissance, et un subtil — de la connaissance a l'ignorance ; le
premier enrichit mes moyens, le second me fait découvrir la joie des

(re)commencements dans une ignorance étoilée.

I’étonnement, c’est un vide sacré et impénétrable, précédant tout
grand commencement. Entre les pas intermédiaires s’insinuent la
regle ou la routine, continues, maitrisées et transparentes. Et
Heidegger : L'étonnement s’empare, d’un bout a I’'autre, de chaque pas
de la philosophie - Das Erstaunen durchherrscht jeden Schritt der

Philosophie - n’arrive pas a justifier cette discontinuité introuvable.
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Il est facile de commencer au milieu des sentiers battus ; il est
difficile de découvrir un vrai commencement. Le soi connu

commence ; le soi inconnu vit du commencement. Mon soi infini veut

commencer au commencement — Kierkegaard.

Je constate, que toutes mes actions ou pensées dégringolent dans
la catégorie des platitudes, dés que je leur trouve une justification,
d’ou mon dévouement exclusif aux commencements indéfendables,
irrationnels, injustifiables. Le poéte, et donc le philosophe, ne crée que
dans l’'inexistant, ne console que l'inconsolable, ne boit qu’aux sources

introuvables.

Pour celui qui ne vit que de ses commencements, la suite dans les

idées est une chute.

Que certaines de mes obscurités - qui sont mon élément naturel -
deviennent lumineuses, le seul intérét que j’en vois consisterait dans
I'usage de cette lumiere par des autres, pour projeter leurs propres

ombres. Etre une source est plus noble qu’étre une illumination.

Puisque leur but est de nous conduire vers la nuit, Nietzsche et
Cioran, commencent par nous plonger dans les crépuscules ; moi, je
ne quitte pas ma nuit, ou je devine et j’esquisse des aurores, des

commencements.

Aujourd'hui, avoir le courage de ne pas étre au courant de certaines

évidences sociales est souvent le seul moyen d'échapper a la
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contamination par le conformisme ; comment ne pas ricaner devant le
suranné : sapere aude ! En plus, ce siécle d'inerties oublie, que la
devise compléte fut: sapere aude, incipe! Le goilit des
commencements et des finalités s'efface, au profit des mornes

parcours robotiques.

Le dessein divin plaga dans notre enfance les traits les plus
humains : hurler de surprise, pleurer de désespoir, rire a gorge
déployée, jouer pour ne pas voir la vie, transformer les percepts et
affects en concepts - partout le commencement, la découverte du
vertige initiatique du regard et du sentiment. Mais l'adulte suivit le
sentier moutonnier et le circuit robotique - le morne enchainement,
dans un rdéle banal et interchangeable. Ce n'est pas seulement

l'enfance qu'on trahit, mais aussi bien Dieu lui-méme.

En politique, en économie, en art — i n'y a plus de
commencements, puisqu’il n’'y a plus de bonnes contraintes, qui
voueraient nos yeux calculateurs au présent et notre regard réveur — a
I’éternité. L'enchainement de pas mécaniques, au lieu de 1l’élan
initiatique. Ni valeurs ni ardeurs ni grandeurs — que la pesanteur, que
notre époque préféra a ces graces. La grandeur réside dans le départ

qui oblige - R.Char - le valoir dictant le devoir.
En philosophie, tous les chemins vers la lumiére sont battus,

ternes, décousus ; ce qui vaut, pour notre dynamisme et nos élans,

c’est la recherche de I'origine de nos ombres.
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Ce qui, dans ses origines ou dans ses effets, se passe du pourquoi

reléve d’une espéece de folie — la beautée, I’amour, la musique.

Tu n’es toi-méme que dans le commencement, puisque le
parcours est mécanique et la cible — commune. Valéry est aussi
intraitable : Le commencement est délicat, la suite — étroite et la fin —

toujours fausse.

L'homme réel, la cible électrisante; l'homme potentiel, le
magnétisme des fleches et la tension des cordes ; 'homme virtuel,
mécanique ou €lectronique, sans vie des fleches ni mort des cibles. La

fin qui recule, le début qui spécule, le milieu qui calcule.

L'ivresse, l'extase, l'angoisse - tels sont les états normaux de
l'ame ; dés que 1'équilibre ou I'harmonie la visitent, elle vire a la raison
ou a l'esprit. Mais depuis que I'homme se détourna des sources, perdit
le goiit des rythmes et s'adonna a l'inertie et a l'algorithme, il ne vit
plus que de la sobre raison, ou il devint indiscernable du robot : Nous
sommes automates autant qu'esprits - Pascal - en I’absence de 1'ame,

l'esprit devient un automate de plus.

I’homme se manifeste sur trois plans: 1’étre, le paraitre, le
connaitre. Tant qu’il garde une sobriété meécanique, il remplit ces
plans, respectivement, d’actions, de reconnaissances, de mémoire. En
mode organique, en pulsions donc, ces plans vivent du Bien profond
initiatique, du haut Beau intermédiaire, du vaste Vrai final - la honte, le

bonheur, le désespoir.
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La Culture consiste a décrire (par la science) ou a chanter (par la
poésie) la Nature. Deux erreurs a éviter : un scientifique, sans belle
voix, tentant de chanter ; un poéte, sans bonnes connaissances, tentant

de décrire.

Dans le domaine spirituel, la catégorie de maitre s’éteignit ; il ne
restent que des éléves et des esclaves, incapables de créer leurs
propres commencements, mais armeés de vastes mémoires et de suites

serviles dans les idées mécaniques.

I’'ennui insupportable de décrire un homme réel ; la jouissance
irrésistible a rester en compagnie d’'un homme de réves invisibles,
) hd V4 3 .
n’existant que dans un élan vers l'inaccessible, dans un amour
ineffable, dans une noblesse inutile, dans une mélancolie indicible,
dans une solitude inévitable. Seule la musique peut nous en
approcher ; c’est pourquoi j’évite le bruit du réel et poursuis la

meélodie de l'idéel.

Dans sa premiere jeunesse, on exhibe ce qu’on sait (pas grand-
chose, en réalité), ensuite, on s’épanche sur ce qu'on pense (le plus
souvent — des platitudes), enfin, on se contente de narrer ce qu'on
éprouve (mais il est trop tard, pour s’en émouvoir). Pourtant, I’'inverse
aurait été si raisonnable. Et utile aussi bien pour le savoir final que

pour le valoir initial.
Pourquoi le savoir fait de nous des Faust blasés ? Parce que la joie

est dans le jaillissement du plaisir, et lorsque celui-ci se met a

découler, on cherchera en vain d'en boucher la source. I'amateur de
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belles houles du regard se noie dans les mares de l'écho. C'est quand
1l n'est pas possible de savoir ce qu'il faut faire qu'une décision est
possible - ].Derrida - la décision-rythme s'opposant a la décision-

algorithme.

Avec tout ce qui est beau, I'ex-plication (développement) cede en

efficacité a la com-plication (enveloppement).

Toute philosophie aurait di n'étre que commencements,
conceptions, enfantements ; mais ce sont des intermédiaires qui y
dominent : La philosophie commence toujours au milieu, comme un
poéme épique - F.Schlegel - Die Philosophie fadngt immer in der Mitte
an, wie das epische Gedicht. Cette philosophie renia sa mere, la
poésie ; et la maratre, la logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux
qui pataugent au milieu des choses je ne vois ni héros ni dieux ni
exploits, mais des avalanches de formules (pseudo-)logiques ; les

yeux y regnent et pas le regard, ce créateur d'images épiques.

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon
discours n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des

sens et du sens.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore
mieux - une unification entre le matérialisme et l'idéalisme : j'admire
l'existence méme des constantes dans l'univers de la matiere et
j'admire l'essence méme des variables ou des inconnues, dont est
capable l'univers de l'esprit. Mais l'admiration, c'est un autre nom pour

désigner la caresse, qui est le commencement ou la racine de tout.
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Le réve de toute fourmi littéraire est qu'on prenne ses labyrinthes,
chaotiques, anodins et accumulatifs, pour toiles architecturales

d'araignée, pleines de menaces.

Quand on sait munir ses formules de bons coefficients vibratoires,
on peut méme oublier tout opérande et s'enivrer d'opérateurs. Mais le
pire, c'est la narration ordine geometrico : Je parlerai des sentiments
humains comme des lignes et des surfaces - Spinoza - Humanas

appetitus considerabo perinde ac si quaestio de lineis aut planis esset.

Qui veut déduire développe; qui veut séduire enveloppe.
Développer des abstractions, non enveloppées de chair

meétaphorique, c'est reconstruire un squelette a partir des ossements.

Je tiens a l'écriture des commencements ou du premier matin du
monde, par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du

monde.

J.Joubert dit que, comme Montaigne, il se sent impropre au
discours continu. Nous en sommes, en réalité, tous capables;
seulement, certains sont horrifiés par un ennui, qui, inévitablement,
s’en dégage, et d’autres s’en accommodent, en ne quittant des yeux
que la majesté des noeuds et en restant insensibles a la misere des

arétes.

La volonté de ne pas aller au-dela des commencements hautains

se justifie, entre autres, par la crainte, que ce qui fut ressenti comme un
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vertige de la hauteur s’avere, a la longue, se réduire a la vanité et a

I’orgueil.

I’'idée ne vaut que par la noblesse, la hauteur et la fraicheur de
son commencement ; plus on la développe ou l’approfondit, moins
excitante et pure elle est. On ne poursuit une idée jusqu’au bout que si

I'on est imperméable a I’ennui — Cioran.

Les aubes (les commencements des réves) sont surtout

appréciées aux crépuscules (de la vie).

Ce qu'’ils appellent voix intérieure appartient a mon soi inconnu.
Le but d’une vie consciente est d’entendre la voix intérieure et de la
suivre - H.Hesse - Ziel eines sinnvollen Lebens ist den Ruf der inneren
Stimme zu horen und ihr zu folgen - dans cette formule, il faut
remplacer but par commencement, vie par réve, consciente par inspiré,
entendre par tendre I’dme, voix par inspiration, suivre par traduire - tout

le reste est parfait...

Je sens l'ennui des vérités récitées, dés que je suis tenté de
m'adresser a une oreille concrete ; c'est la présence d'une oreille

abstraite qui me procure le plaisir de mensonges chantés.

Le dogmatique et l'aporétique n'ont aucune raison de se vouer
des anathémes et des hargnes. On n'a méme pas besoin d'étre
ironique, pour savoir étre dogmatique, dans un langage et modele

fixes, et étre aporétique, dés qu'un nouveau langage ou modele se
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mettent a poindre. Le dogmatique s'intéresse aux vérités, l'aporétique

- a ce qui les fait naitre et périr, l'ironique - a leurs habits.

La vérité légitime, sur ses fonts baptismaux, mérite
attendrissement ; la vérité sous perfusion de mots ne m'inspire aucune
pitié, elle devrait étre abandonnée de plumes et d'étoiles. La batardise
de tout mensonge saute aux yeux de tout préposé aux enfants trouvés,
mais une belle ascendance peut se découvrir a la lecture de registres

secrets.

L'esprit congoit avec douleur et enfante avec délices — ].Joubert.
Comme dans la vie, la conception est titonnante et toute dans le
sondage des profondeurs. Mais le nombre d'angles d'attaque est plus

déroutant, et les aspérités et culs-de-sac abondent davantage.

Que je vise mon étoile, des fauteuils ou des podiums, un jour je
me trouverai a leurs pieds. Ou veux-je que ma chute m'attende ?
M'effondrer d'épuisement, a la fin, m'essouffler d'ennui, dans un
parcours sans fin, inclure ma chute dans le fondement méme de mon
commencement ? Ce dernier choix suppose, que ma demeure soit une
haute ruine. Le fond de la chute se trouve d'abord dans la grandeur du
commencement - Heidegger - Der Grund des Einsturzes liegt zuerst in

der GréBe des Anfangs.

Pour se faire une idée de ce qui nous pousse a écrire, il faut avoir
découvert un livre, qui ne serait qu'un message au fond d'une bouteille
de détresse. Les uns y trouveront un appel, les autres — une

transmission, les troisieémes, les plus sagaces, - une tentative de faire
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méme de notre dernier pas — une ceuvre musicale. Ecrire, c'est faire

durer en musique I'écho de nos commencements-souvenirs.

La souffrance, pour conduire au bonheur, doit étre enveloppée de
saintes images, plutét qu'étre développée en feintes raisons, - la
prétrise y vaut mieux que la maitrise. Rien n'apprend ni a souffrir ni a

étre heureux, on les trouve sans les chercher.

Le philosophe peut étre thérapeute de l'incurable ou analyste de
l'inénarrable, il peut nous apprendre a chanter la santé du malheur, a
peindre l'invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante -
voila de sages contraintes ! Que d'autres se livrent au sot projet de
guérir ou de soigner le secondaire, le philosophe doit s'arréter a la

consolation de l'essentiel.

Prométhée, Socrate ou Jésus cherchent a rendre joyeuse l'attente
du dernier jour, en la mettant sous le signe d'un au-revoir minable. Il
vaut mieux, que nous apprenions a entonner un adieu majestueux a
chaque instant vécu en grand et a attendre, que chaque jour nous

chante la merveille du jour premier.

Les pas - le premier, l'intermédiaire, le dernier - se font sur ces
échelles respectives : plaisir-douleur, extase-souffrance, paradis-enfer.
Avec l'humilité de la premiére, cultiver la deuxiéme en visant la

troisieme !

Le meilleur en nous n'a ni langage ni émetteur ni force - ce

terrible constat est source de la vraie souffrance. Ne communiquer
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avec le ciel qu'avec notre épiderme - et l'esprit et la langue en font
partie - a croire que Dieu n'est pas amour verbeux, mais souffrance

muette.

L'homme solitaire est ou un dieu ou une béte — Aristote. Son
inspiration, comme son acte, peuvent étre ou divins ou diaboliques.
Celui qui est ravi d'étre seul est une béte sauvage ou un dieu - F.Bacon -
Whosoever is delighted in solitude is either a wild beast, or a god. C'est
le seul a imaginer sa taniere sur Olympe. Quand on est les deux, a la
fois, on est philosophe (Nietzsche). Celui qui sait vivre seul ne
ressemble en rien @ une béte sauvage, en beaucoup - au sage et en tout
- @ Dieu - B.Gracian - Aquel que puede vivir solo, no se parece en nada
a la bestia bruta, se parece mucho al sabio y se parece en todo a un

dios.

Méteque partout, je porte partout mon extranéité, ce qui fait de

moi un mystique malgré soi, celui dont les sources sont atopiques.

I’ange ou/et la béte ne me quittent jamais : de jour, c’est la béte
triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte a
I’ange encore lointain ; de nuit, I’ange me rappelle I’existence de mon
étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de I’ange rejoint

I’angoisse de la béte —1’axe le plus vaste d’un verbe auroral.
Deux genres d’homme du troupeau - le robot ambitieux, qui

formule les buts terrestres, et le mouton soucieux, qui réclame les

moyens terrestres. Mais le solitaire, le poéte, 'amoureux, le fier ou
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I’humble, s’enivre de ses buts et moyens, plutdét célestes que

terrestres, mais ne vit que de 1'élan de ses commencements.

Presque tout est commun dans l'imagination de finalités ou de
parcours, a laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les
pédants. Seuls les nihilistes, avec leur imagination de
commencements sauvent l'intellect de la routine des commentaires
des autres. Mais les beaux commencements ne naissent que dans la
solitude ; affronter celle-ci est presque toujours une malchance pour

I’esprit et une chance pour I’ame.

Deux narrations dominent dans I’Histoire : celle de la souffrance
du faible et celle de la gloire du fort ; il y manque le chant du solitaire,
ou il ne serait question que de sa noblesse, et non pas de sa faible

gloire ou de sa forte souffrance.

Si j'efface de ma mémoire toute trace d'Héraclite, Pascal,
Nietzsche, Valéry, je peux garder inchangée l'intégralité de mes
postulats des commencements — c'est ainsi que je confirmerais et
justifierais mon attachement au vrai nihilisme — avoir été seul a la

naissance de mon essence.

Un nihilisme cohérent, qui tienne la route, suppose un double
meurtre : celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes
commencements, et celui de Dieu — ainsi, aucune finalité divine ne
sacrera ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double

solitude — de mon étre profond et de mon haut devenir.
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Tout éclat, aujourd'hui, est di a la foule, en est le produit, le reflet
ou I'émanation ; plus de vertu ayant un sens sur une ile déserte. Méme
la solitude peut découler d'une source grégaire, par échec des
additions ou par succes des projections. La solitude devrait provenir
des opérations ensemblistes et non arithmétiques ou analytiques,

toute tentative d'union résultant en une différence symétrique.

Potentiellement, 'homme est une béte sociale et un ange solitaire.
Dans son premier milieu, il déploie son urbanité, orientée vers les
finalités et animée par les moyens ; dans le second, il invente son ile
déserte, ou il place ses commencements. Malheureusement, on le
convainquit, qu'il ne pouvait plus y avoir des iles inexplorées ;il ne les
cherche plus ; méme seul devant son ame, il n'est plus Robinson, mais

citoyen, contribuable, collaborateur.

La lumiére du monde ne me parvient plus, ou mes murs
deviennent trop translucides, ou les choses ne traversent plus mon
esprit - je quitte la Caverne - et voila le début de la traversée du
désert, de la solitude. Le choix y est triple : chercher la raison des
ombres dans le parti pris des choses, inventer le Soleil pour les
ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre a

créer mon propre halo.

Cultiver 1'4tre, au milieu des ruines, mon défi phonétique a 1'étre
(comme le Paraitre le fut pour Pyrrhon, le Non-Autre pour le Cusain, le
Naitre - apres Sein und Schein - pour Nietzsche, 1'Outre pour
Bakounine, comme l'Aufre pour Levinas ou le Neutre pour Blanchot).

Les contraires logique (le Urteil de Hoélderlin), spatial (le néant de
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Sartre) ou temporel (la Zeit de Heidegger) sont moins chauds et plus

ternes.

Les sceptiques stériles, hurlant a l'absurdité ou a la vanité de
l'existence collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de
nihiliste. Le nihiliste vit une existence solitaire, animée surtout par ses
propres commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de

rien ; et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse.

Sur l'origine citadine et théatrale de l'anachorése : on applaudit au
tonneau de Diogéne et au souterrain de Pythagore, parce qu'ils se
trouvent au centre de la cité (et le brave Socrate passe le plus clair de
son temps preés de 1'Agora) — la solitude publique aura un grand
avenir ! Le dramaturge devrait ne consulter que le démiurge et savoir
recréer l'illusion de la vie, méme dans une Caverne de Platon ou, au
moins, dans une cabane de Démocrite. Dans l'ordre croissant des
idoles de F.Bacon, la caverne précede le théatre (fribu, caverne, foire,
théatre - Tribe, Cave, Market-Place, Theatre). Méme Zarathoustra trahit
sa montagne et son arbre, pour s’introduire en forét et en ville, pour

précher le surhomme.

La sensation d'exil nait d'une méconnaissance soudaine, salutaire
et solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu.
Et je me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de

la forme des flacons.

Dieu est I'infinité d'attributs infinis — Spinoza - Deus sit ens absolute

infinitum infinitis attributis. Pourquoi pas Il'absence de tout attribut ?
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C'est par de telles définitions liminaires que les sages de profession
se mettent a dégouliner par leurs balivernes géométriques sur leur
Dieu a attributs. Un principe obscur, sur lequel ils batissent
d'ennuyeuses et intenables clartés. Le sage d'intuition débute par un

principe clair d'ou fusent d'obscures et belles hypothéses.

Notre vie se projette sur deux plans — le mécanique et le divin :
l'efficacité ou le Bien, la norme ou la loi, l'utile ou le beau, la solution
ou le mystére, I'ampleur ou la hauteur, la production ou la création,
l'événement ou l'invariant, l'inertie ou le commencement. Le triomphe

de la mécanique fut appelé mort de Dieu.

Il y a trois familles mystiques : les eschatologiques du Jugement
Dernier, les cléricaux du parcours salvateur, les nihilistes des points
zéro de la réflexion, du regard, de la passion. Les deux premiéres sont
constituées, essentiellement, de nains ahuris, balangant sur les
épaules des géants ; la derniere se dévoue a fabriquer elle-méme les

mesures ironiques de la grandeur et de la vision.

Dieu est hérité par le sot, inventé par le théologien, soupg¢onné
par le scientifique - le parcours, le commencement, la fin. Pour un
croyant, Dieu est le premier pas de ses méditations, pour un savant - le
dernier - M.Planck - Fiir den gldubigen Menschen steht Gott am Anfang,
fiir den Wissenschaftler am Ende aller seiner Uberlegungen. Soit Dieu
agit dans la platitude ; soit Il veille dans la hauteur ; soit il se montre en

profondeur.
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Le Dieu populaire s'avéra étre aussi vulnérable que toute belle
idée : il serait mort sous les coups de la mesquinerie humaine,
grégaire dans les buts, avide de moyens et indifférente aux
contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en méle

guere et se recueille dans sa belle inexistence.

I’élan d’'un commencement, audacieux et personnel, est évince,
aujourd’hui, soit par le tableau d’une fin, précise et moutonniere, soit

par l’'algorithme d’un parcours, inertiel et robotique.

I’'état d’ame que je guette: étre possédé par un élan et en
posséder les ressorts. Cet état ne peut durer, d’'ou mon culte des

commencements.

I’homme vise en profondeur, souhaite en platitude et désire en
hauteur ; ’objet poursuivi s’appellera maitrise, puissance ou illusion ;
le contenu en sera — la fin, le parcours, le commencement ; et ’homme

en sera penseur, exécutant, réveur.

Le réve, flanqué de finalités, perd son mystére ; mais le réve, livré
a la marche, oublie la danse ; il ne peut suivre 1’étoile qui danse
qu’'avec de bonnes ceilléres des commencements, sentimentaux ou
artistiques. Une oceuvre d’art impose des contraintes @ la réverie -

G.Spaeth - XydoxcecmseHHoe npoussedeHue 06y30bi8aem meumamebHOCMb.
Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non

éthique ou un oui esthétique ; le premier ne peut étre que partiel, le

second est universel. Le diseur du non est un homme du progres, donc
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de l'ennui; le diseur du oui est un homme du méme, de ce qui

retourne, éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction
de mes envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare
que je parcoure tous les trois niveaux avec le méme enthousiasme.
D'ou l'intérét exclusif des choses inexistantes — Dieu, 'amour, le Bien —
avec lesquelles je peux sauter les deux premiéres étapes, pour

m'éclater dans la derniere.

Parmi ceux qui prétendent maitriser leur meilleur soi, je ne
connais aucun grand. La grandeur est dans la qualité de notre ouie,
permettant d'interpréter la voix de notre soi inconnu, et dans le talent
de notre soi connu. Dongc, il faut se moquer de ceux qui disent : La
vraie grandeur consiste a étre maitre de soi-méme - Defoe - The true
greatness of life is to be masters of ourselves. Le seul soi, la source de
ma perplexité, appartient a l'espece et échappe a ma maitrise ; je ne
peux maitriser que des traductions de l'original hermétique. La
maitrise de soi est de l'imposture ; elle n'aide qu'a me perdre au milieu
des autres. Méme dans la solitude, une ubiquité me guette : m'attacher
a celui que j'invente ou a celui qui invente. Je suis grand, quand eux,

miraculeusement, coincident.

Dieu ou le réve ne méritent notre emballement que recherchés et
non pas trouvés ou réalisés. I vaut mieux les perdre de vue
qu'imaginer les tenir. Au-dessus de leurs sources je retrouverai
toujours une bonne étoile. Mais les pragmatiques vivent des yeux et

non pas du regard, c'est-a-dire du réve : C'est faire preuve de peu de
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sagesse que de placer le réve si haut, qu'on le perde en le cherchant -
W.Faulkner - The end of wisdom is to dream high enough to lose the

dream in the seeking of it.

Les orgueilleux et les ambitieux s'identifient avec le vouloir et le
pouvoir - la volonté de puissance, la finalité ; les purs et les nobles -
avec le devoir et le valoir - les valeurs ou les vecteurs de leur soi, la
source ; les pires et les plus vilains, incapables de voir les fins et
insensibles aux sources, ne voient que des moyens : Pour profiter des
intéréts les plus élevés, investis en savoir — B.Franklin - An investment in

knowledge always pays the best interest.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les
épaules des autres; le nihilisme des contraintes - en étre le seul
auteur ; le nihilisme des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le
nihilisme du parcours - tenir davantage au regard qu'aux pieds ; le
nihilisme des finalités - en reconnaitre l'insignifiance. Je pense en étre

trés proche.

Si j'al un tempérament créateur, je dois commencer par choisir
mes points de départ. Soit je reprends le fil d'une trame, entamée par
les autres, et j'y ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et
je crée mes propres sources, en devenant ainsi nihiliste : filum — hilum

—nec-hilum — nihil.
Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ;

et pour assurer un fond joyeux de son existence, il tient a donner a son

essence une forme toujours initiatique.
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La grandeur est la faculté de ne pas perdre de la hauteur, quand
les fondements s'effondrent. Elle est donc plus accessible a 'homme
du déracinement qu'a l'homme du systéme. Le dernier tombe, en

général, avec son piédestal.
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Mot

Tout écrivain est graveur de mots, mais 1’aphoriste ne s’occupe
que de I’aspect esthétique des médailles, la frappe finale appartenant
au lecteur. L'aphoriste, sur des axes abstraits — enthousiasme-
mélancolie, espérance-désespoir, musique-silence -, ne formule que
des réponses, auxquelles le lecteur associe ses dguestions
pragmatiques, apportant des dates, des lieux et des mesures. Les
bavards nous assomment de questions, facilement développables en
myriades de réponses. Les bonnes questions n’ont aucune réponse -
G.Bateson - Good questions do not have answers at all - la question est

bonne si elle ne se réduit pas a la logique.

Tout précipité du langage aboutit a une banale fiction du continu.
Il1 faut beaucoup d'esprit de systéme, pour réussir le bel effet du

pointillé épitomique, du perspectivisme en archipel.

Il ne faut pas qu'un aphorisme se mette a compter dans la vie ;
qu'il résonne, pour tester l'acoustique de ton ame, mais qu'il ne
raisonne pas, pour que l'esprit ne se prenne pas pour son seul
interprete. Que l'esprit soit chef d'orchestre, et I'ame - et l'instrument

et l'interprete.

Le russe et l'allemand sont pleins de mouvement, leurs phrases

sont hérissées de protubérances vers l'extérieur. Ce n'est pas bon
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pour l'aphoriste qui veut isoler ses gemmes. Mais celles-ci doivent
étre animées par une harmonie dynamique et maitrisée a l'intérieur. Et
c'est ce qui manque a l'anglais. La belle pensée n'est indépendante et

noble qu'en francais.

La terrible clarté du francais : Gelassenheit et Abgeschiedenheit
(Maitre Eckhart) sont de pures métaphores invitant l'intuition ;
délaissement et détachement sont des concepts d'une effroyable
précision, produisant des formules. De méme pour Abbau (Heidegger)
et déconstruction. Le francais : I'heure sans écho-rappel, l'allemand -
plutét le rappel que I'heure (l'appel) - M.Tsvétaeva - Franzosisch : Uhr
ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag).

Les bavards justifient leurs logorrhées par le souci de précision.
S'ils savaient qu'a l'origine précision avait la méme acception que
concision — couper l'inessentiel pléthorique, pour ne garder que

l'essence métaphorique.

Le geste ou l'idée qui, bien tassés, n'entrent toujours pas dans un
seul instant ou dans une seule maxime, sont condamnés a finir dans la

platitude.

Les mots et les tableaux. Dans sa coquille, la perle est sans valeur
d'échange. Mais le sort du collier n'est pas le plus enviable. Une fois
que ton couteau-talent a extrait la perle verbale, ne demande a l'esprit
ni le fil, ni 'écrin, ni I'étiquette. L'esprit cultive le multiple, 'dme n'aime

que l'un.
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Aucune langue européenne n'est aussi désincarnée que le
francais. Quelle aubaine, pour un ami des fantémes, fuyant tout contact
avec les choses ! Il n'y a que le mot francgais, qui ne cherche aucun

miroir empirique, pour se lire !

L'idée platonicienne (eidos) nous renvoie a ce que les choses ont
de visible ; a ce qui est lisible nous renvoie le mot (logos). Le Logos
bicéphale aristotélicien correspond trés exactement a ce qu'est une

maxime :1l'union de la forme et de la formule !

Pour aboutir a4 un effet d'aimantation, ils laissent les mots se frotter
entre eux. Moi, je porte en moi cette aimantation, que j'essaye de
transmettre a un mot, qui n'aurait pas besoin des autres, pour exercer

son attirance.

La formule et l'image sont présentes dans toute parole, mais l'abus
unilatéral d'une d'elles produit I'ennui ou le bavardage. Il faudrait, qu'il

n'y ait aucune formule exprimée qui ne soit une belle image - Plotin.

Deux raisons poussérent Socrate a répugner l'écriture : 'horreur
du développement (auquel succombe son éléve infidele) et I'absence
de noms pour tout ce qui compte le plus dans la vie (et dont 1'autre fait
des Idées). Et le genre aphoristique d'Héraclite, fut oublié au profit des

bavards...

Du minimum au maximum : la maxime, qui se fixe au firmament,

part d'aphorisme (apo-horizon), qui s'arrache a l'horizon, et passe par
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apo-phthegme, redresseur des mots, pour devenir une forme de

I'éternité (die Formen der Ewigkeit — Nietzsche).

Le rasoir d'Ockham dénonce les disserteurs raseurs
pléonastiques, avec leurs arsenaux mécaniques, et justifie les

déserteurs racés désertiques, avec leur art des mots laconiques.

Avant d'étre action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose
elle-méme devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent
déja explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose
méme, mais, déja, du regard d'autrui sur elle : questionnement des
questions, géographie avant paysage, paysage avant climat, se servir
d'autrui comme miroir, contrainte ou panneau indicateur - tel est
l'intérét principal de mes citations. Stendhal pensait, qu'il fallait faire
son entrée dans ce monde par un duel ; je m'en prépare la sortie en
affrontant toute une coalition de meilleurs escrimeurs. Mais je compte
sur l'amitié inespérée de certains de mes adversaires ainés, pour que
nos épées tirées se redirigent vers des ennemis de nos princes ou de

nos maitresses.

Les concetti et leur antagoniste, le Witz, réclament de vastes
développements ; c'est pourquoi le défi de les envelopper ensemble
au sein d'une maxime ne peut étre relevé que par des virtuoses. I/ est
besoin de plus d'esprit et d'industrie, pour assembler les vérités, qui
sont dans les livres, en un corps bien proportionné, que pour composer

un tel corps de ses propres inventions - Descartes.
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Dans tout discours, la part purement langagiére est entrelacée
avec les couches conceptuelle et poétique, la référentielle et
l'expressive ; quand ces deux dernieres sont trop misérables, ne
conduisant ni a un approfondissement fécond ni a un rehaussement
musical, on peut appeler ce discours exclusivement langagier, c'est le
silence, dont parle L.Wittgenstein ; dans un discours intellectuel ou
poétique, au contraire, apres l'unification avec des idées ou images,
disparait le langage (Valéry). Entre la maxime verbale et la

pantomime musicale se joue la création humaine.

L'agglomérat minimal de mots, contenant toutes les propriétés,
intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme
la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matiere, en reliant
des atomes ; la maitrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la
littérature. L'excellence, 1'état, ou toute division ou toute multiplication,
provoquerait une baisse de la vitalité ; les molécules verbales se
retrouveraient en ruines, mais en gardant la mémoire des chateaux
hantés de jadis. Les atomes ne promettent que des séjours

minéralogiques, et les systémes - des phalanstéres robotiques.

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort utile :
ses quinze mille pages (autant que chez le délicat F.Amiel),
griffonnées dans la fébrilité des idées, sans le souci du mot,
m'aideérent a ériger d'excellentes contraintes : me méfier des idées,
me réduire a l'ascétisme laconique, caresser le mot — merci, pauvre
Alexandre. Un nom me lie a ton souvenir, celui de Cartan : les articles
du pére, Elie (ami de Valéry), me familiarisérent avec le francais, la

perspicacité du fils, Henri, mit Alexandre sur la voie de la
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mathématique. Je n’aurais peut-étre jamais parlé de lui, si ce n’étaient
quelques paralleles: I'enfance au bagne ou dans un camp de
concentration ; orphelins de peére, la mort de nos meres joua le méme
role dans le réveil des plumes. Et le francais n’était pas notre langue

MATERNELLE !

Le terme de maxime est préférable a celui d'aphorisme ; celui-ci,
remontant a la notion de frontiére, nous place en compagnie d'horizon
ou d'horizontalité, tandis qu'une maxime nous renvoie a la supériorité,
a la perfection, a la verticalité. La maxime est la plus arrogante des

formes de langage - R.Barthes.

C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une
langue chatiée), l'esprit (les tableaux, les horizons), 'ame (la noblesse,
l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poéte. Les deux
premiers, souvent, se contentent de leur seul organe de prédilection ;
c'est le troisiéme qui, le plus souvent, en maitrise tous les trois. Il se

trouve que ce sont surtout des maximistes.

Méme dans le clan des amateurs de la citation je ne suis qu'un
exilé. Qu'ai-je a partager avec ces juvéniles calculateurs ou ces
séniles collectionneurs ? Le barbare repeupla la patrie dévastée de

Plutarque, d'Erasme et de Montaigne.

Le vrai mot donne la sensation d'un arbre indivis, avec ses racines
et cimes, son climat et ses saisons. Le fruit d'un tel mot, d'une maxime,
est la présence de la vie, méme si le sens en reste vague. Les mots sont

comme des feuilles : l'arbre, qui en exhibe trop, est pauvre en fruits de
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la raison - A.Pope - Words are like Leaves ; and where they most abound,

much Fruit of Sense beneath is rarely found.

J'aime les allées verbales, ou s'unifient les réseaux des soupirs
gnomiques. Grand arbre du langage peuplé de maximes et murmurant
dans les quinconces du savoir, ou le désir encore va chanter - Saint-
John Perse. Quel genre verbal résiste encore a l'invasion des foréts ? -

la maxime !

La maxime : non seulement un maximum d'expression dans un
minimum de mots - Personne ne dit ce que je dis en moins de mots que
moi - Gorgias — mais surtout le respect des contraintes : dans le choix
des choses méritant mon mot et dans le maintien de la hauteur de mes

mots électifs.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le
plus utile, pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec
d'autres langues. Le grec aida les Allemands a cultiver l'abstrait ; le
latin apprit aux Médiévaux le laconisme ; l'allemand rendit plus
poétique la pensée des Francais et des Russes. L'Américain,
aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la

mort de la pensée.

Les mots sont un bien commun, ils sont toujours des reflets, des
échos, des traductions. Que je le veuille ou pas, que je sois anachoréte
ou agoraphile, que je me scrute ou scrute le monde, mes mots
renvoient aux choses, et ces choses appartiennent soit au présent soit

au passé, aux faits ou aux images. Les faits peuvent chatouiller la
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curiosité, ils ne peuvent pas servir de tremplin ou de miroir, pour
prendre en compte mes élans ou mes états d'ame. Il restent des
images, et rien ne les représente mieux que les maximes des hommes
du passé, d'ou leur présence massive sur ces pages ; par-dessus leurs

toiles je peins mes palimpsestes.

L'idée est une formule raidie ; le mot - une formule préservant
quelques inconnues. L'idée est squelettique ; le mot lui apporte des

articulations et fonctions imprévisibles, ouvertes aux unifications.

Ce n’est ni I'algébre séche ni la formule froide qui, aujourd’hui,
dévitaliserent le mot, mais I'image, facile, grégaire, incolore, insipide,
athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba

a I'invasion barbare des images communes et plates.

Le sens des mots dépend du contexte, c’est-a-dire de la
représentation d’un domaine réel. I'ennui, avec les maximes, c’est que
la présentation de ce domaine est une tache ingrate et fastidieuse ;les
citations, que j’y glisse, pallient a cette carence anti-poétique. Mais au
lieu de servir de source d’autorité, elles ne servent que de jalons pré-

langagiers, de contraintes, réduisant le champ de vue de la lecture.

Une maxime ne peut pas contenir, simultanément, une question et
une réponse, puisque celles-ci se formulent dans deux langages
incompatibles. La grandeur aphoristique de Dostoievsky et de
Nietzsche : le premier ne formule que des questions, et le second —
que des réponses ! Plus précisément, les réponses du premier et les

questions du second sont sans intérét.
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Une maxime est toujours un commencement explicite et une fin
implicite ; derriere son point final, on doit deviner des points de
suspension, d’interrogation, d’exclamation. Quand on n’en est pas

capable, on dit : Tout commencement est petit - ].Joubert.

Le relief du francais fait ressortir les concepts avant les relations,
l'anglais fait l'inverse, l'allemand et le russe entourent les deux d'une
méme indétermination. Le nombre de concepts dépassant, de loin,
celui de relations, le francais se préte mieux aux oceuvres de l’esprit,

mais en moindre mesure a celles de I’ame.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poéte ou
philosophe, grace a la langue : une phonétique, une morphologie, un
vocabulaire - de grande variété et richesse. En francgais, il est
impossible de tricher: il y faut absolument avoir de la sensibilité
poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de ’esprit. Une fois de
plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours -
plus laconique. Le francais est une langue idéale pour le genre

aphoristique.

Dans les genres qui réclament le laconisme, telle, précisément,
I’aphoristique, ’allemand se noie dans une interminable logorrhée,
purement verbale. I'allemand est porté sur I’enchainement, 1a ou le

francais cherche I’arrét le plus élégant et bref.

Dans ton écrit, la langue et les objets, que tu dois,

immanquablement, évoquer, étant une propriété commune, il est
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impossible que tu n’écrives que de ton intérieur ; de méme, il est
impossible de ne maintenir que le ton poétique, une part routiniere s’y
glissera, prosaiquement. La valeur de ton écrit apparait apres
I’élimination du commun langagier, non poétique ; ce qui reste ne peut
étre que des aphorismes ou des maximes, que les autres, a tort,

appellent des idées.

La musique apporte a tes mots — de la hauteur, et le sens — de
I’ampleur ; mais tu ne le réussis que par un laconisme verbal. Le

resserrement de la parole provoque I’élargissement du sens - R.Char.

Méta voulant dire, en grec, aussi bien aprés qu’au milieu,
I’aphoriste pourrait s’appeler hypo-crite (commenceur, décideur,
précédant le jugement des autres), et son lecteur — méta-crite
(s’occupant a reconstituer la lumieére des parcours et des finalités a

partir de I’étincelle de l'incitateur).

La langue des questions est presque toujours commune ; celles
des réponses est presque toujours individuelle. En écriture, les
bonnes contraintes doivent écarter ce qui est rebattu, et le bon got
doit se vouer a la seule beauté inimitable. Etre davantage dogmatique
que sophiste. Plus tu es exigeant, plus tu te rapproches du genre

aphoristique.

Sa brieveté fait courir la pensée — Horace - Est brevitate opus, ut
currat sententia. Il s'agit d'un élan intérieur d'une pensée verticale. Ne
tracent des routes que des pensées étalées. Etre emporté par un

vecteur, une bréve pointe des hic et nunc, plutbét qu'étre porté par la
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longue droiture des valeurs, des pourquoi et comment. Haut doute ou

profonde blessure plutdt que routes, plates et sires.

Eprouver un sentiment, tant qu'il ne reléve d'aucune formule, en
évitant de lui trouver un nom - obéir & la puissance de ce qui n'a pas été
dit — N.Barney. Retarder le mot, c'est s'attarder dans le geste. Le geste,
certes, aere, mais le mot promet l'aréme. Deux voies vers la maturité :

pourrissement végétal ou chutes verbales.

Le mot juste conduit ; le mot, qui n'est pas juste, séduit — Kafka — Das
rechte Wort fiihrt ; das Wort, das nicht recht ist, verfiihrt. Par le premier
on déduit des idées ; le second, on I'éconduit aupres du réve. Charme
viendrait de carmen - invention, poésie, maxime. /I ne suffit pas, que
ton poéme soit joli ; il doit séduire - Horace - Non satis est pulchra esse

poemata ; dulcia sunto.

Le langage n'est pas tout, il n'est presque rien. Un Dostoievsky ou un
L.Tolstoi n'en ont fait aucun cas — Cioran. C'est surprenant de la part de
quelqu'un, qui fut capable de hair un plumitif a cause d'une
intempérance adverbiale. Les bas-fonds de l'homme ou les
labyrinthes de l'histoire se prétent au fagonnage presque fortuit, c'est
la mesure finale qui compte. Ce n'est pas le cas du fragmentaire qui

doit créer 1'unité de mesure.

Chez les grands, ce n’est pas I’évolution dans le temps (version I,
version II...) qui explique leurs contradictions, mais le changement
(hors toute chronologie) de représentations (et, donc, de langage). Les

justifications discursives sont des sources d’ennui; les allusions
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inchoatives dans une maxime sont beaucoup plus prometteuses. Ainsi,
la lecture d’un ouvrage aphoristique implique la prémonition de la

représentation sous-jacente.

Les hommes intéressants inventent, chacun, son langage ; et la
solitude n'est souvent que le manque de don ou d'intérét pour le
déchiffrage des vocables étranges. Depuis que le minimum vital des
idiomes vernaculaires, la larme et le rouge au front, n'a plus cours, on

ne retire de ses marmonnements que des formules logiques.

Avec le spéculatif, le narratif ou le dialectique, on nage, on prend
un bain de foule ; avec l'aphoristique, on garde l'immobile et solitaire

rivage des mots, au-dessus des courants affairés des choses.

Le malheur est dans la durée, dans irréversibilité ; le bonheur est
dans un instant d’oubli, d’extase, d’abandon. Peindre le malheur est
une tache de la mémoire ;'image du bonheur se concentre en un seul
point, et que seule I’écriture d’art peut reproduire par la création des
origines, des commencements sans développement. Des épopées

narrent le malheur ; la maxime chante le bonheur.

Le décousu m'est encore plus étranger qu'un récit fait surtout de
coutures. Le narratif vit d'adjonctions, le démonstratif - de conjonctions
et de disjonctions, le créatif - de négations, donc d'interruptions. La
seule excuse de la discontinuité, c'est l'intensité des points de
négation ; le décousu est plus apparenté a 1'enchainement des idées,
qu'au dépouillement du mot. Envelopper avec une idée ou caresser

avec un mot ? Plus on s'attarde a l'altitude inénarrable d'une image
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plus on est indifférent a son itinéraire balisé ou a son panorama
verbalisé. On aimerait garder de la hauteur, procéder par modulations
paradoxales de lignes de créte : viser la fragilité des sommets tout en
touchant la solidité des abimes, ne pas s'abaisser dans l'inertie des
platitudes intercalaires, ne pas dépenser le précieux vertige, ne pas
s'accorder dans un effort monocorde. Préférer au parcours laborieux
et profanateur, a la vie volée en éclats, - des envolées aléatoires, la
seule échappatoire au monde sans chutes ni ascensions non

jalonnées.

Ne possédant pas de son propre langage, mon soi inconnu, mon
inspirateur, ne me soumet pas de vérités comme sujets de polissage
ou de développement, il me souffle des états d’ame, I’ame servant de
passerelle entre mes deux soi. Et comme I’état d’ame est étranger a la

durée, mon exposé prend, tout naturellement, la forme de maximes.

Le miracle de 'homme : la suprématie du désir sur le désiré, de la
liberté - sur l'action, de l'immobilité de la source - sur le courant de la
création. L'action, le mot, I'événement ne sont que des représentations ;
le chemin de la nostalgie et de la liberté ne se donne jamalis a la marche
- H.Broch - Das Getane und das Gesprochene und Geschehene sind
nichts als eine Darbietung ; aber der Weg der Sehnsucht und der
Freiheit ist niemals ausschreitbar » - il se donne a la danse, mais il y

devient impasse des pieds ou scéne du regard.
On se révele par le mot dans un langage, par la pensée dans un

modele, par un acte dans une réalité. L'équivalence entre les deux

premiers - création humaine, entre les deux derniers - divine. Au
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commencement divin était la pensée; le verbe n'annonce qu'un

commencement humain.

Malheur en amour, comme dans les arts, a celui qui dit tout — Balzac.
Les meilleures sources des mots et des remous se cachent. Les
dévoiler réduit le mot et l'amour a leur contraire, au constat ;
paradoxalement, c'est en les voilant qu'on leur reste fidele ; la poésie
et I'amour sont des fleuves, dont la raison d'étre est d'entretenir la
pulsation de leurs sources, le rythme. Aimer, c'est inventer la voix de
la fontaine originelle. Gacher une invention amoureuse est de

l'expliquer aux non-amoureux.

Tous les pré-socratiques furent des poétes, l'hexameétre et non pas
le syllogisme est leur élément naturel. Platon commenca a injecter de
la prose discursive dans l'écrit rhapsodique, qui aurait di rester
essentiellement poétique, pour faire parler nos sens, et le fastidieux

Aristote acheva cette chute vers un verbalisme insipide du bon sens.

Le mode énumératif, le plus répandu de nos jours au royaume des
lettres, a sa place dans la résolution de problémes, mais seulement
apres deux étapes préliminaires, exigeant beaucoup plus d'ingénuité :
I'élaboration d'une riche requéte et la recherche de substitutions
inattendues. Quand on ne maitrise ni langage ni modéle, on est

condamné 3 vivre du seul contact avec le monde.

Les seuls génies, a la fois poétiques et prosaiques, - Goethe, Hugo

et Pouchkine. Aucun autre poéte ne maitrise la musique des mots
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discursifs. Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en

prose.

Chez tous les grands, le mot engendre la pensée et, trés rarement,
l'inverse. La conception, plutét que la maieutique. Pour s'immortaliser
dans le mot, beaucoup de grands survivaient en vendant les idées.
L'idée est un aliment prét a la consommation ; le mot est le sens méme
du gotut. La régle, selon laquelle, avant d'écrire, il faille avoir pensé,
témoigne, de la part de l'auteur, de beaucoup de bonne volonté et de
peu de réflexion — G.Lichtenberg - Die Regel, dal3 man nicht eher
schreiben sollte, bis man gedacht habe, zeigt von vielem guten Willen

des Verfassers, aber von wenigem Nachdenken.

Jadis, la littérature fut totalitaire : elle enveloppait une ame secrete
d'un style et d'une pose, que l'on adore ou l'on maudit (Rousseau) ;
aujourd'hui, elle est démocratique : elle développe des informations et
des positions, connues de tous, et qu'on parcourt dans des rubriques

des faits divers.

L'intelligence discursive ou lintelligence métaphorique, la
maitrise des moyens ou la formulation de contraintes, l'ampleur de
l'ouie ou la hauteur du goit ; on comprend la différence entre elles, en
remarquant que les meilleurs avocats ne sont pas du tout les meilleurs

juges.
Dans les démocraties, gouverne l'idée ; dans les tyrannies se

démeéne le verbe. Au commencement était le verbe et non le

bavardage, et a la fin, ce ne sera pas la propagande, mais de nouveau le
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verbe - G.Benn - Am Anfang war das Wort und nicht das Geschwétz, und
am Ende wird nicht die Propaganda sein, sondern wieder das Wort. La
diffusion évinga en effet la propagation, et le verbe énumeératif fit taire
tout nom, qui chante au lieu de narrer. Souhaitons qu'au prochain

commencement, ce soit le déluge.

Je suis inondé de cette lumiere, qui existe avant tout langage et ne
vaut que par sa source mystérieuse, refusant toute reproduction
verbale. Les pensées sont les ombres de nos sentiments - Nietzsche -
Die Gedanken sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand on tient
a l'intensité, tout reflet par le mot prend inexorablement la consistance

des ombres.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment;
l'artiste fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout
quol, je m'apercois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou
voudrais devenir, artiste. Le souci du pourquoi prendra forme de
contraintes implicites; le talent du comment constituera la tache

explicite des commencements.

L'origine d'un nouveau langage : nait-il dans la fraicheur ou
I'étrangeté de la requéte, de la réponse, du modele ? Ce qui dévoilera

un poete, un sage ou un philosophe.

Fidélité a 1'idée déja nette, tel est le premier besoin d'un esprit
philosophique, a la recherche du mot ; celui-ci sera ascétique, neutre,
aptere, si telle est l'idée. L'ame poétique a besoin d'autel et non pas

d'ex-voto ; des mots immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la
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musique, et dans la haute musique viennent, miraculeusement,
s'incarner de profondes idées. Seule la netteté finale peut étre

grande ; tout début net est nul.

La ou ne comptent que les cadences, ce n'est pas la peine d'en
extraire la musique. Se méfier du sonore préserve du creux - R.Debray.
Mais au pays du creux pullule surtout celui qui est dépourvu de toute
sonorité intérieure. L'architecte du mot s'occupe de l'acoustique, le

musicien - du rythme, le creux - du délayage.

La Caresse fut le commencement de I'’homme angélique ;
I’Angoisse — celui de ’homme bestial ; nous sommes condamnés a les
assumer toutes les deux. Au Commencement était la peur, puis la
résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char — I’Etrange, le mystére ou
le secret, n’apparurent qu’avec le poete, c’est-a-dire avec ’homme de

culture.

Mon inspirateur, mon soi inconnu, ignore mes sensations et va tout
droit aux états d’ame que je dois poétiser, envelopper de mes
caresses verbales. Développer les sensations est affaire des

prosateurs.

I1 faut reconnaitre cette terrible évidence : les heures étoilées de
I'humanité (die Sternenstunden der Menschheit - S.Zweig) sont derriere
nous, comme l'est son printemps, avec un culte des fleurs, - nous
traversons un morne automne, dédié a la commercialisation de fruits.
C'est le jaunissement des mots qui nous l'annonce, des mots, qui

tombent tels produits consommés ou périmés; ils oublierent la
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fraicheur native des sources : Des mots doivent, comme des fleurs, jaillir

- Holderlin - Worte miissen, wie Blumen, entstehn.

En création littéraire comptent trois qualités — l'inspiration, la
malitrise, ’ambition. La troisieme est commune ; la deuxiéme -
mécanique ; seule la premieére est mystérieuse et personnelle, en elle
se révele ton soi inconnu, en elle ton ame accéde au savoir non-
verbal. Ton soi connu, réduit aux mots non-mystérieux, ignore
beaucoup de ce que sait son dme - Gogol - MH02020 He 3Haem u3 mozo, Umo

3Haem dywa eé.

Toute innovation, aujourd’hui, est inertielle, un pas de plus, un
enchainement, le contraire du commencement. D’ailleurs, la devise
des Américains, ces innovateurs insatiables, - Annuit coeptis (tirée de
Virgile) — qu'’ils traduisent — Favoriser I’entreprise — devrait signifier —

On salue le commencement !

L'idée, se virtualisant dans les mots et s'actualisant dans les
concepts, est trop prés de la réalité, pour que je la prenne pour un
point de départ vers la hauteur. Le mot ou le concept, au moins, par

leur aspect plus hautain, promettent des chutes plus retentissantes.

Le fondement d'un nouveau regard philosophique ne peut étre ni
logique (Spinoza et sa mathématique), ni dialectique (Hegel et sa
synthése), ni métrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni
psychanalytique (S.Freud et sa perversion), mais presque
exclusivement métaphorique (J.Derrida voit en philosophie une

théorie de la métaphore!). C'est pourquoi toute création, en
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philosophie, n'est que d'ordre poétique. Et le sujet en reléve au méme
degré que l'objet : L'/homme est une métaphore de Iui-méme - O.Paz - El

hombre es una metafora de si mismo.

La philosophie ne devrait se dédier ni a 1'explication du monde ni
a sa description, mais a la défense de la musique, pour consoler
lhomme ou pour faire aimer la vie, a travers un langage
métaphorique. Deux taches, la premieére a pour partenaires — la
religion et l'art, et la seconde — la science. La science s'occupe de deux
choses — du langage et du sens. L'art n'a que deux thémes : l'appel et la
consolation - FIskander - ¥ uckyccmea acezo dge memul : npu3sl@ U ymewleHue -

l'appel étant une consolation, il y aurait encore moins de thémes.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui
ne se préte pas au développement des idées, débouchant toujours sur
une caserne ou sur une étable, mais se consacre a l'enveloppement

par le mot :1a vision d'une tour d'ivoire, a partir de la réalité des ruines.

Progrés de ma lucidité: je refuse le titre de sagesse,
successivement, aux actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne
l'attends plus que des métaphores. La seule lutte, que je reconnais
noble et plénifiante, est celle avec les mots, tandis que les hommes
actifs parlent de leur sagesse finale, une fois qu'ils sont fatigués par les
luttes indignes mais épuisantes. Toute sagesse est initiale, sagesse des

commencements.

C'est le déclin inexorable de toute idée (invitant a son sacrifice)

qui justifie la fidélité au mot ascensionnel ; plus vaste est l'amplitude
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entre l'idée calculable et le mot imprévisible, plus riches seront les
palettes, les timbres, les mélodies, qui développeront lidée en

l'enveloppant du mot.

Je ne vois qu’'un seul avantage de l’étude de l'histoire de la
philosophie : confirmer qu’en philosophie seuls comptent les
commencements ; les buts et les parcours sont communs et peuvent
étre effacés ou négligés. Et la plupart des commencements se réduit
aux meétaphores. Aucun philosophe ne reconnut cette évidence. Les
développements ne se justifient qu’en sciences ou chez les amuseurs

d’enfants ou de foules.

I1 y a des mots qui narrent, des mots qui réfléchissent et des mots
qui chantent; dans le monde, il y a des paysages a décrire, des
champs a cultiver et des climats a vivre, le savoir a organiser et le
visage a exprimer ; obscure doit étre la nuit, solaire veut étre la
meéditation, mais le regard vaut surtout par ses jeux des ombres ; les
connaissances doivent étre dites, mais la contemplation est indicible -
Jean de la Croix - la contemplacion es indecible ; la contemplation est
une méditation se passant de mots ; comme un grand sentiment, cette
cible indicible, ce point de mire invisible, et que le mot vise, par sa

corde hyperbolique et sa fleche métaphorique.

La langue et la représentation du monde : la langue influe sur
l'organisation du modéle conceptuel (qui est le seul a représenter le
monde !). Aux hiérarchies de nature linguistique d'une langue peuvent
correspondre des hiérarchies psychiques d'une autre. Ce qui se réduit

au structurel ici peut n'étre que descriptif ou déductif la-bas. On peut
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avoir un nceud unique dans un modéle a la place d'un beau branchage
dans un autre. Mais tous les arbres posseédent les mémes cryptotypes,

de la racine aux fleurs.

Parler de choses qu'on n'a jamais vues est plus honnéte que d'en
dépeindre les bien apercgues. L'ceil dédouble la plume, l'imagination

l'aiguise.

L'appauvrissement et la corruption de la langue sont une
conséquence immeédiate de la disparition du sacré des horizons des
hommes ; tant que le soupir, la larme ou le genou détachent nos yeux
des choses vues, nos mots chercheront a envelopper des mirages, au

lieu de développer des choses.

Dans I'émergence d'un nouveau concept, les mots ne sont presque
pour rien. Le concept doit sa détermination a la place dans un arbre
(graphe) conceptuel, a ses liens sémantiques avec d'autres concepts, a
ses attributs, aux rbles qu'il pourrait jouer dans des scénarios
impliquant d'autres concepts. Magnifique prémonition de Valéry : Au
lieu de concept, on peut former une Scéene, réalisée en Intelligence
Artificielle ! Les mots ne servent que de mode d'acces plus ou moins
paraphrastique aux objets. Dire que les concepts proviennent du
langage et non pas de la science (W.Benjamin) est une pitoyable

anerie !
Je ne préte l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, a

leur origine, un désert et non pas des bibliothéques ou cimetiéres. On

peuple de silence le désert du soi, désert d'initiés. Ce bon silence
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(das rechte Schweigen de Heidegger, si proche de celui de
L.Wittgenstein), que seul un maitre sait traduire en mots: La
philosophie est la reconversion du silence et de la parole l'un dans
l'autre - Merleau-Ponty. Une autre tdche de la philosophie devrait
consister a écouter le bruit profond et tragique de la vie, pour le
traduire en musique, haute, héroique et consolante. Et peu importe, si
cette musique était reconvertie en bruit difforme, par les oreilles

modernes robotiques.

La langue, dans son enfance et dans l'enfance de ses porteurs, est
poétique et musicale ; elle vit des commencements, des surprises et
des découvertes. Son age adulte la réduit, de plus en plus, a une prose
finale : L'algorithme est la forme adulte du langage - Merleau-Ponty -
heureusement, il restent quelques poeétes, ces enfants du langage et

du rythme.

Cette erreur irrécupérable de Mallarmé ou de L.Wittgenstein - la
dissociation entre la langue et ses références extérieures, la source du
sens soi-disant gisant dans la langue méme. Toute image tropique -
dépassant la musique et l'usage - nait déja dans l'interprétation et
celle-ci se fait dans le contexte d'un modele et non pas d'un banal
dictionnaire. Référence, vérité, sens, ces concepts de G.Frege, furent
énoncés dans un mauvais ordre, avec de fausses symétries et

analogies.
Tout philosophe devrait s'interdire 1'usage ontologique du verbe

étre (que le Stagirite ne daigna méme pas mettre a coété des trois

monstres : avoir, agir, pdtir, et que R.Lulle négligea dans ses neuvaines ;
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l'ontologie occidentale existe a cause de la forme du langage indo-
européen - Valéry). Inexistant en chinois et en japonais, fantomatique
en russe, amputé de sa fonction copulative en arabe (wjd), ambivalent
en espagnol et italien (I'essentiel ser-essere et l'accidentel estar-stare),
envahissant en grec et allemand, il est un moyen immédiat de

dépistage de la logorrhée.

Le langage est donné a 'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au

lieu de cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

Le mot, au sens métaphorique et instrumental, ne peut étre jugé
que par opposition ou contraste avec les idées, les choses ou
l'intelligence ; deux conclusions divergentes s'en dégagent, en
fonction du choix du lieu de confrontation - commencements ou fins.
Dans le premier cas, la pré-existence ou l'importance des idées ou le
poids des choses, le mot sort vainqueur, gagnant surtout en hauteur de
ses images et de sa musique. Dans le second, face a I'entendement des
choses et a la maitrise des concepts, il perd, par manque de

profondeur.

Dans le langage, il y a une partie magique, qui créa l'homme, et
une partie mécanique, que 'homme créa. Il faudrait revoir ce qu'on

entend par commencement, en glorifiant le Verbe.

J'ai beau me détacher de tous les noms, de tous les courants, - ma
recherche de points zéro ne pourra jamais réussir compléetement dans
le domaine des mots ou des idées, ou je suis soumis a mon €poque et

a ma mémoire ; c'est du point zéro des tons que j'ai le plus de chances

- 153 -



- Mot -

de me rapprocher, puisque ce domaine se voue surtout a la hauteur,

dimension désertée par d'autres chercheurs d'originalité.

Encore du sur-emploi - le mot idée. Trois emplois incompatibles :
en représentation - fixer un aspect structurel, descriptif ou
comportemental du modéle ; en langage - formuler et interpréter des
requétes ; en réalité - donner un sens aux résultats du modele. Trois
taches disjointes : refléter le réel, examiner le modele, confronter le
modele a la réalité. Trois types d'appui : la perception, les objets et

relations, le vrai et le faux du modele.

La pensée est spatiale (une structure, réseau ou arbre), et I'énoncé
(élocution ou écriture) est temporel. Pourtant, il faut savoir passer de
l'un a l'autre; c'est l'objet d'une méta-grammaire, traduisant des
structures (communes pour tous les hommes) en suites de références
(dont l'ordre dépend de la grammaire d'une langue particuliere et du
style d'un homme particulier) et vice versa; ces méta-grammaires
permettent de classifier toutes les langues du monde. Un jour, on
inventera une langue artificielle spatiale, un espéranto conceptuel, ou
l'on ne lira plus de gauche a droite, ni de haut en bas, mais ou l'on se
mettra tout de suite a interpréter les idées, en choisissant soi-méme le

début et le parcours de sa recherche.

Chez celui qui ne maitrise pas le mot créateur, c'est-a-dire le mot
poétique, la grande matiére se profane par le mot inexpressif. Mais
celui qui est, a la fois, philosophe et poéte, sent l'espace de liberté
entre l'expression et la pensée et, tout en visant la pensée, il laisse le

mot inventeur tracer le chemin ou dessiner les fins ou esquisser les
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commencements. Seul le poéete peut se permettre de commencer par
faire la chasse aux mots plutét qu'a la matiére - F.Bacon - to begin to

hunt more after words than matter.

Comment le mot devient-il libre ? - en s'interdisant des clichés
descriptifs (pour devenir image), en se débarrassant des clichés
conceptuels (pour devenir métaphore), - donc, surtout, par ses
propres contraintes. L'esprit y suffit : La trinité — le mot, la liberté,
l'esprit - E.Jinger - Dreieinig sind das Wort, die Freiheit und der Geist -
et lorsque le talent 'y rejoint, on devient iconoclaste, hérésiarque et

néophyte.

La caresse s'associe avec la nudité - verbale, sentimentale ou
anatomique ; Platon, qui ne préconise que deux genres
d'entrainement, aussi bien pour les hommes que pour les femmes, - la
musique et la gymnastique, est peut-étre le premier a avoir compris

qu'au Commencement était la Caresse (gymnos — nudité).

Toute idée est mécanique, tandis qu'un mot réussi est vivant, c'est
a dire mortel, vibrant, chantant la naissance et gémissant la mort ;

l'idée s'y faufile quelque part, au milieu des mots en rires ou en pleurs.

Ni l'idée ni le verbe n'emplissent le premier élan créateur. Au
Commencement était quelque chose, qui ne parle pas encore, mais,
déja, console. 'Au commencement était le Verbe' - un appel a
redécouvrir dans ce monde la force créatrice de la raison - Benoit XVI -
'Im Anfang war das Wort' - Aufruf dazu, in der Welt die schépferische

Kraft der Vernunft neu zu entdecken - avant le mot, avant la raison, il y a
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le désir, caresse a donner ou caresse a recevoir. Le mot lui donne une
forme et la raison - un fond. Et la création, c'est 'heureuse rencontre

des deux.

Le Francais est le seul a oser se méfier des idées et a se fier au
mot. Le Francais est 'homme et maitre du mot. Sa pensée a pour source
la langue - W.Schubart - Der Franzose ist ein Mensch und Meister des
Wortes. Er denkt von der Sprache her. Tous tentent de rehausser
I'émotion : le Francgais - par le mot - outil - verdict, I'Allemand - par le
réve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le
motif premier comme la dernieére parole méritent la mémoire surtout

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

En russe, les mots les plus expressifs laissent autour d’eux des
incertitudes et ne traduisent qu’un élan plutét qu’'une finalité bien
désignée ; des points de suspension plutét que des points tout court.
C’est bon pour la poésie enveloppante, mais ne favorise ni la musique
développante ni ’art aphoristique (immobilité et concentration dans
le commencement). Nabokov parlait de réticence musicale

(my3vikabHaa Hedo2080péHHOCMY) dans le russe.

L'homme perd l'intimité avec le mot, il communique, de plus en
plus, par le geste ou par l'image, qui sont les chaines du milieu, de la
médiocrité (le middleware). Le diable nous parle de la fin nécessaire,
la femme - d'un autre début possible. La langue est ennemie de
I'hnomme, ami du diable et de la femme - proverbe latin - Lingua est
hostis hominum, amicusque diaboli et feminarum. Un chant funébre ou

un chant de siréne réveillent le goit des mots.
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Les objets, qu'ils soient petits ou grands, s'égalisent dans cette
infAme horizontalité, due a la méme logorrhée, qui les dilue. Peu de
paroles suffisent au sage, méme pour un vaste objet - Pindare. Le mot
laconique du sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ;
le mot, toujours trop long, du sot exhibe et 'objet et le projet, au sujet
muet. C'est de la bétise ou de la ... science sans conscience : Dans la
pensée scientifique, la médiation de l'objet par le sujet prend toujours la

forme du projet — G.Bachelard.

Une phrase est, a la fois, une construction langagiére, soumise a
une analyse linguistique temporelle, et une proposition logique, a
laquelle on applique une interprétation spatiale : une chronologie
presque linéaire et une synchronie en arbres. Deux procédés
radicalement différents, ce qui illustre le caractéere indépendant et
profond du langage : il n'est pas fait pour traitement d'informations,
mais pour exprimer la créativité, organique, initiatique, gratuite. Les
taches représentative et interprétative sont essentiellement non-
langagiéres. D'aprés Descartes, il serait méme possible d'exister sans
langage, puisque le vrai sens du cogito est bien : je représente (cogito
= percipio), donc je suis. D'ailleurs, pour lui, toute pensée n'est que

représentative, et donc — pré-langagiere.

Le mot éternel, en philosophie, signifie ’aspect trans-historique, la
sortie hors du temps, d’ou I’éternel retour nietzschéen, résultant de la
métamorphose du devenir, auquel le créateur affecte l'intensité de
I’étre, le retour égalisant les dates et ennoblissant les lieux. Il ne

restera a la dimension temporelle que le culte des commencements,
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ce culte de la personnalité et de la hauteur, et que Nietzsche appellera

volonté de puissance.

Presque partout, ou j’emploie le mot commencement, j’aurais di
mettre naissance. Le vivant, opposé au marbre des idées, aux coloris
des images, aux coordonnées des actions. La hauteur superlative du
soi inconnu inspirateur, opposée a la hauteur comparative du soi

connu créateur.

I vy a le monde de la Loi et le monde de la Beauté; la
mathématique universelle aide a comprendre le premier et la
littérature individuelle chante le second. Il y a une concordance
merveilleuse entre le libre arbitre mathématique et 1’objectivité du
monde ; mais aucune alliance ne peut subsister entre la liberté du mot
et la nécessité du monde. Dans ce dernier cas, on abandonna le chant
au profit du récit ; mais dans le genre discursif le journaliste est en
train de surclasser Homere ; tandis que les alliances avec des dieux se
raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des améliorations a

la technique de tissage. Toute belle Héléne devint patiente Pénélope.

I’évolution de l'outil principal d’une écriture artistique : de la
confiance orgueilleuse en l'esprit, a la fiere foi en 1'ame, a la noble
malitrise par le mot, cette étape ultime de toute plume ambitieuse et
éclairée, étape génante pour le regard initiateur mais justifiée par la
création finale. En plus, cette conclusion aboutit a cette antienne
protéiforme, tout galvaudée qu’elle soit, - Au Commencement était le
Verbe, puisque tout grand écrivain vaut par la qualité de ses

commencements. Le réve : réduire tout discours au statu nascendi.
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Comment je vois I’évolution de 1I’écriture : elle commencga par le
quoi (les choses), continua par le comment (la poésie), enchaina avec

le pourquoi (la philosophie), pour aboutir au qui (le créateur).

La marche, des pieds ou des mots, t’approche de I'horizon; la
danse, des corps ou des verbes, t’initie au ciel. Le parcours ou le
commencement. Homme, apprends & danser, sinon les anges ne

partageront avec toi aucun commencement - Marc-Auréle.

La plupart des choses vivent en concubinage bien fixé avec un
mot ; ce sont les moins intéressantes ; elles servent de briques des
édifices consensuels. Les plus intéressantes sont des choses, veuves
ou vierges des mots: esseulées, cherchant des consolations
métaphoriques, ou bien jamais embrassées, avides des caresses

adamiques.

Le mot doit résumer ton état d’ame, mais tout mot a pour origine
ce qui provoque cet état - une mélodie, une image, une idée : la
premiére comprime, la deuxiéme imprime, la troisiéme déprime. Un
optimiste solitaire devrait donc s’inspirer davantage des sons que des

fonds.

Comment il se fait, que ce n'est qu'en cherchant les mots, qu'on
trouve les pensées ? - ]J.Joubert. Les pensées du sot préexistent
toujours et s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets.
Les pensées du sage sont des effets de bord, des reflets dans des

miroirs des mots, dans lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte.
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Je ne conduis pas ma plume, c'est elle qui me conduit - L.Sterne - Ask
my pen, - it governs me, - I govern not it. L'écriture crée des ombres
inventées, et ensuite, l'esprit leur découvre une source de lumiere
réelle. Celui qui part d'un éclairage accessible, au lieu de suivre son
étoile inaccessible, ne pense pas, il copie ou imite. On pense a partir

de ce qu'on écrit et pas le contraire — Aragon.

Qu'arrive-t-1l, lorsqu'on a trop longtemps vécu dans les livres ? On
oublie le premier et le dernier mot — M.Blanchot. Les livres ne sont plus
dépositaires de réves. On y vit, comme partout ailleurs, dans l'inertie
des actes et dans la routine des pensées. L'intermédiaire occultant le
primordial. Celui-ci ne se devine plus que dans les yeux amoureux, ou
surgissent encore les premiers et les derniers sentiments. La derniéere
source de réves et de mots irresponsables, donc initiatiques ou

testamentaires.

Ne cherche pas la vérité - mais cherche a développer ces forces,
qui font et défont les vérités —Valéry. Et ce principe s'appelle langage !
On défait une vérité par la regle (syntaxe), par le souffle (sémantique),

par la liberté (pragmatique).

I’ame invente la réponse ; a I’esprit — de trouver une question qui

aurait pu en étre I’origine.

Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je Crois
avoir noté une vérité — Stendhal. Des vérités se notent et se prouvent
par de basses machines. Le soupir est une belle cible des plumes

hautes. Je tremble pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes

- 160 -



- Mot -

vérités bavardes. Ce n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos
passions - St-Augustin - Non vocem, sed affectum audit Deus - un grand
Muet, qui écoute, est toujours préférable a un grand Sourd, qui, soi-

disant, parle.

Hanté ou guidé par la beauté, tu dévieras certainement de la voie
de la vérité et méme glisseras quelques contre-vérités, au nom de
I’harmonie du tout. Meurtrier du juste provisoire, tu sacreras l’'injuste
éternel. Qu'il est facile de tuer une vérité ; mais un mensonge, bien
tourné, est immortel - M.Twain - A truth is not hard to kill, and a lie, told
well, is immortal. La vérité n'a pas de lignée descendante, elle
n'enfante pas de langage ; le mensonge, lui, en donne naissance a un,

celui ou il se transforme en vérité.

Le vrai de l'homme est biologiquement fabuleux, mais
intellectuellement — commun et banal. Vouloir rester dans le vrai est
signe de médiocrité ; tout créateur commence par batir son propre
langage, dans lequel les valeurs de vérité courantes pourraient
s’inverser. Le médiocre cherche a épater dans le langage commun,
par de criardes finalités ; le créateur pose des commencements d’un

Verbe musical 3 naitre ou a ressusciter.

Quand on n'a que les yeux pour voir, on n'exhibe que les choses
vues, alourdies de leurs pesantes vérités. Les vérités aériennes
entourent le réve, porté par le regard. Dans tout bon discours, le
premier mouvement doit étre dans le regard et non dans la
démonstration - Epicure. I'élan du premier pas, au point zéro de

l'intelligence et du goiit, est donné par l'intuition de I'ame. C'est l'un de
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ces miracles, qui s'attardent au-dessus des berceaux plus souvent

qu'au-dessus des tombes.

Le philosophe est non pas l'homme, qui médite plus, mais qui
s'isole mieux. D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha
ambiant ; le philosophe découvre le silence, qui précede chacun de
ses mots. Non pas tant distinguer le vrai du faux, mais ce qui chante en

moi - de ce que me souffle 1'époque récitante.

Le mot n'est presque pour rien, dans le surgissement de la vérité.
Et c'est émettre un double charabia que de dire: C'est avec Ia
dimension du mot que se creuse, dans le réel, la vérité - ]J.Lacan -
puisque non seulement la vérité se creuse dans la représentation et
non dans le réel, mais le mot, en dehors de l'expression, n'a d'autres
dimensions dque la grammaticale (régles) et l'instrumentale
(étiquette) ; la vérité ne surgit que sur le fond du modéle conceptuel,

dont l'origine, le réel, ne recgoit que le sens.

Dans les meilleures tétes philosophiques, le privilege des
commencements exista de tous temps, mais il s'appuyait souvent sur
de mauvaises prémisses : sur l'illusion de représentations univoques
(idées ou substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques
(origines ou causes premieéres), la vaseuse verité leur servant de point
de mire. Ces démarches sont celles des sciences et non pas de la
philosophie, qui devrait se dédier a la beauté, a la liberté, au réve,
toute vérité collatérale n'y étant que métaphorique. Le vrai
commencement, c'est une belle et profonde forme, tendue vers la

hauteur et refusant toute étendue causale.
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Tous les pédants creux et méme verbeux disent, que les mots leur
manquent, pour dire toute la vérité. La vérité n'est jamais a l'entrée

d'un discours a batir, mais toujours a la sortie d'un discours bati.

L'idéal, comme la poésie, sont propres a une nation et refletent ses
errances plus que ses certitudes. La vérité est la méme chez tous ; mais
chaque peuple a son mensonge, qu'il nomme son idéalisme - R.Rolland.
Les idéaux sont a l'origine d'un nouveau climat ou d'un nouveau
langage, origine qui est matérialisée par une frontiére sacrée; la

vérité est hors tout climat et appartient au langage fixe, apoétique.

Le succes d'une requéte contient une vérité, dans le langage
courant; le succés d'un énoncé impératif n'est ni vrai ni faux

(Wittgenstein), il annonce la naissance d'un nouveau langage.

Je peux admettre, que le Verbe, telle une forme articulée de la
Caresse, était au Commencement, mais, visiblement, il est tout-a-fait
impuissant face a la Fin — aucune production verbale, comparable au
Requiem de Mozart, au dernier Trio de F.Schubert, a la Pathétique de
Tchaikovsky. Et si, au Commencement, nous étions sourds, et méme la

premiere Caresse était musicale ?

La poésie est un flux langagier rendant superflu le modele sous-
jacent, devant 1'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est
la création de modeles, face a un langage, rendant vraies et
enracinées ses métaphores ; et c'est a partir du langage poétique que

le chemin en est le plus profond, car les métaphores poétiques sont
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les plus hautes. Le poéte enveloppe la vérité d'images, qu'il offre ainsi
au regard pour (é)preuve - Heidegger - Der Dichter verhiillt die
Wahrheit in das Bild und schenkt sie so dem Blick zur Bewahrung - le
regard, gardien de vérités (dans wahr, il y de la garde et de la vérité !),

dans la demeure de 1'étre, édifiée en mots, - beau tableau !

Si l'on parle de choses vraies (la vérité est aux choses vraies ce que
le temps est aux choses temporelles - Anselme - tempus se habet ad
temporalia, ita veritas ad res veras), on ne peut étre que scolastique
logorrhéisant. Ne sont vrais que des énoncés (au-dessus d'un modeéle -
veritas cognoscendi). Le vrai en tant qu'attribut des choses (veritas
essendi) - tel le temps - n'a aucun intérét; il n'appartient qu'aux

requétes-représentations-interpretes. Verba, res, mores...

Le vrai est toujours logé dans un univers clos, et la création est
modification de l'univers, donc — défi explicite au vral ancien et
naissance implicite du vrai nouveau. Le vrai, contrairement au beau, ne
demande ni volonté ni intelligence internes ; il est produit collatéral et
secondaire d'une volonté de la création externe. Volonté du vrai - c'est
I'mpuissance dans la volonté de créer - Nietzsche - Wille zur Wahrheit -
die Ohnmacht im Willen zur Schaffung. Le créateur produit des images,
qui forment un arbre requéteur, et que l'observateur unifie avec son
propre monde, l'unification devenue possible grace a l'adaptation au
nouveau langage et a la vérité établie, fugitivement et

meécaniquement, de la proposition.

En derniere instance, la cause de toute souffrance ou jouissance

réelles se réduirait, facilement, aux balivernes, au toc, au couac. Et si
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un récit tragique nous émeut, c'est qu'une belle invention lui préside ;
ce n'est pas la profondeur causale, mais la hauteur verbale qui
ennoblit les plaies. Une douleur légere parle, la profonde se tait -

Séneéque - Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

L'ame est muette - voici l'origine de la solitude. Pour qu'elle trouve
une ame sceur, mes mains s'agitent ou ma cervelle se démeéne, mais

leur message est dénué de soupirs qu'aimerait leur confier mon ame.

Plus ma descente vers le point zéro des idées prend l'allure d'une
chute, plus de chances aura mon mot a se retrouver en hauteur ;le bon
Dieu créa ce beau réflexe, qui me fait pousser des ailes, lorsque je
perds le contact avec le terre-a-terre. Et la hauteur, c'est la sensation

des ailes, méme au fond d'un puits.

Les mots trop prolifiques ont la facheuse tendance de se
développer et de s’entasser dans une forét. J’arréte leur propagation
dés que le premier arbre en ressort ; il prend la forme d’une maxime

(nécessairement) et le fond d’une idée (en passant).

Je n'aime pas ces profanations, purement verbales et anti-
poétiques, du beau terme de commencement, que sont 1'étre ou le
néant (par lintermédiaire du devenir fantomatique), ces spectres
interchangeables, sur lesquels se gargarisent Hegel et Sartre. Le
commencement est un surgissement d'une émotion, d'une image,
d'une mélodie, d'un état d'ame qu'aucun développement rationnel

n'épouse ni n'explique ; on ne peut lui rester fidéle qu'en poésie
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d'enveloppement par un mot inspiré, c'est a dire puissant, ironique,

créateur et noble.
Le Verbe, muni d’un grand style, peut s’appeler Caresse. Ce qui le

suit est moins important; Il n’est qu'une introduction, un

commencement ; au Commencement, donc, doit étre une Caresse !
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Tu tentes la profondeur et la rigueur des questions — tu
aboutis aux réponses consensuelles, banales, galvaudées. Tu
commences par te hisser a la hauteur, a la musique et a
I'universalité des réponses — tu découvres qu’une infinité de
combinaisons de questions personnelles et paradoxales aurait
pu s’unifier avec ces réponses imprévisibles. C’est ainsi que
nait le genre aphoristique.

Les réponses forment le message aphoristique comme
elles forment le message religieux ; mais les secondes sont
liées aux questions naives et universelles, tandis que les
premiéres laissent la liberté de choix de faisceaux de
questions personnelles et profondes — des impositions serviles

ou des unifications subtiles.
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