
Hermann Iline

L’Aphorisme









L’Aphorisme

S'il est un homme tourmenté par la maudite ambition de
mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase,

et toute une phrase dans un mot,
c'est moi.

Joseph Joubert





- Avant-Propos -

Avant-Propos

Le français n’étant que mon faux ami, un outil  d’emprunt, tant 

d’écorchures  de  métèque  seront  visibles  sur  les  mots  habitués  au 

polissage d’autochtones ! Mais la tentation est si grande d’épeler ma 

musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, N.Chamfort, 

J.Joubert,  Valéry. Je  ne  suis  pas  dupe, l’aphorisme, genre  autrefois 

aristocratique, n’attire  aujourd’hui  que  des  plébéiens, prêtant  plus 

d’attention à l’actualité qu’à ce qui échappe aux actes des hommes. 

Ce livre est un ennemi de la gazette. Je n’ai aucune envie d’étaler ma 

biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. 

La seule curiosité que j’accueillerais volontiers serait celle pour mon 

ton,  non  pour  mes  raisons.  Mes  expériences  -  le  langage 

mathématique,  la  mathématique  du  langage,  l’art  intellectuel, 

l’intelligence artificielle, la plume qui me trahit, l’ordinateur qui me 

ressemble - n’apportèrent rien au choix de mes vocables. Que j’aie 

connu les pires misères, subi les pires humiliations au pays marqué 

par la grandeur du malheur – tout s’efface devant le bonheur de sentir 

le souffle d’une vie inaboutie animer un livre achevé.

Le Russe n'a pas de goût  pour l'art  aphoristique ; il  s'épanche 

trop, il  veut  tout  remplir  par  brassées  d'images  ou  de  coups  de 

pinceau magistraux. Le recueillement laconique n'est pas son genre. Je 

cherche un compromis en essayant de faire rentrer des tableaux dans 

des  miniatures. Mais  ce  n'est  pas  une  loupe  que  je  conseille  au 

spectateur, mais les yeux judicieusement fermés.
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De plus en plus, en Europe, le peuple réfléchit et s'exprime en 

comptable,  et  les  comptables  –  déjà  en  robots.  Le  peuple  russe 

continue à tenir aux genres de communication aristocratiques : Notre 

peuple à la propension à penser en aphorismes - M.Gorky - Мышление 

афоризмами  характерно  для  нашего  народа.  Curieusement,  comme 

Nietzsche,  tu  intitulas  ton  livre  d'aphorismes  –  Considérations 

intempestives (Несвоевременные мысли – Unzeitmässige Betrachtungen).

Cet éditeur parisien, dans sa rebuffade, condescend à me faire 

voir  ma  place :  nous  ne  publions  que  les  meilleurs. En  URSS, ils  se 

seraient  contentés  de  me  rediriger  vers  un  hôpital psychiatrique 

correctionnel, ce qui ferait reverdir davantage ma  plume. En France, 

quand je vois le crétinisme de mes supérieurs du créneau publiables, 

la  rage d'un amour-propre en feu m'asphyxie et la  plume me tombe 

des mains.

Je me sens minable, pour ne pas dire ridicule, avec ma langue et 

ma  morgue,  que  n'apprécierait  peut-être  qu'un  duc  de  La 

Rochefoucauld,  -  je  lis  le  récit  d'un  Parisien  de  bonne  souche 

(S.Tesson),  reclus,  en  plein  hiver,  dans  une  cabane  de  la  taïga 

sibérienne, et où je retrouve tout le décor sauvage de mon enfance. Un 

chiasme vertigineux !  Jusqu'à ses calembours (qu’il  fait  passer pour 

aphorismes), qui sont si désespérément plats… Il me reste à découvrir  

une  autre  Sibérie, pour  y  expédier  l'initiateur  de  réévaluations  de  

valeurs - Nietzsche - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden.
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Qui, aujourd'hui, mérite davantage l'attention de nos plumes, les 

hommes ou  les  livres ?  Je  penche de plus  en  plus  pour  le  second 

terme. La vie des hommes devint si préprogrammée et impersonnelle, 

si  dépourvue  de  ce  qui  est  humainement  céleste  ou  divinement 

livresque.  Le  livre,  lui,  qu'il  soit  aboutissement  d'une  vie  ou 

commencement d'une création, est l'expression la plus fidèle de nos 

talents ou de nos impuissances, de nos angoisses ou de nos bonheurs. 

Je sais que même le livre, de nos jours, devient aussi ennuyeux que la 

vie, c'est-à-dire dédié exclusivement au réel. Et ce n'est pas demain 

que nous lirons les Sentences d'un nouveau Pierre Lombard.

Au  tableau  j'oppose  le  regard. Ou, plutôt, la  hauteur, le  seul 

moyen  de  ne  pas  perdre  de  vue, à  la  fois, la  connaissance  et  le 

sentiment. On sait où mènent la science sans conscience et l'émotion 

toute nue ; il leur faut des masques ironiques imposant une certaine 

théâtralité, ce point de rupture incontournable d'avec la banalité et le 

quotidien.

Ce livre s'attend à  ce qu'au tournant  des mots, naisse un état 

d'âme moqueur et recueilli, au moyen tantôt du fond tantôt de la forme, 

dans la rigueur ou dans l'illusion. Mes origines lointaines réduisent la 

panoplie de mes audaces de langue ; il manque, fatalement, l'arme du 

style, cette  obsession  de  métèques  ne  sachant  pas  se  rire  de  la 

grammaire quand un aveu ou une joie vous chatouillent  la  langue ! 

Dans  mes  citations, je  finis  souvent  par  négliger  ce  que  d'autres 

voulaient dire et par mettre en exergue ce que, soumis à mon regard, 

ils me disent. Vous entendrez bien ma voix, pas un chœur anonyme et 

hétéroclite.
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Ordinairement, ces  images animent  les  poèmes, envoûtent  les 

journaux intimes, se répandent sur du papier à lettres. Je leur fais des 

crocs-en-jambe ou leur tire la langue, quand il s'agit des images des 

autres, ou, quand elles  sont  articulées  par  moi-même, je  ne  cache 

même pas leur boitement apostatique. Je les serre jusqu'à ce qu'elles 

s'achèvent en formules. Ce moule se justifie quand on est prosélyte du 

mot  coulant  et  iconoclaste  de  l'idée  en  bronze. Je  sais  bien  que 

l'écriture pleine est dans l'inachevé du souffle et la palpite, la berce ou 

la pâme du ton, et où le regard immobile fait figure d'éléphant ou de 

pédant, mais  mes progrès  en français  ne  me laissent  d'autre  choix 

qu'entre l'idée et le mot. L'idée m'indiffère, seul le mot m'interpelle et 

me séduit. Le mot est ce qui part à la conquête d'une image, l'idée est 

ce qui prétend la tenir. La beauté, hélas, est indicible, muette et de 

pure  forme ; elle  n'évoque  le  contenu  que  dans  des  dispositions, 

chaotiques  et  absurdes,  de  mots,  de  notes  ou  de  couleurs.  Tout 

contenu ne se matérialise que dans un dialogue, d'où ma prédilection 

pour la réplique et la répugnance pour la harangue.

L'un des slogans les plus populaires, chez les rebelles du 68, fut : 

Qu'on  en  finisse  avec  les  citations  !.  Une  raison  de  plus  pour  me 

réfugier dans l'acquiescement métaphorique, aujourd'hui marginal.

La  présence  des  autres,  dans  ce  livre,  n'est  que  l'air  des 

métaphores, que battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont 

qu'à moi. D'ailleurs, on ne devrait écrire qu'avec la sensation d'être le 

seul chasseur de métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forêt,  

où chasse le lecteur. Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ;  
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un  gibier  timide,  une  citation  -  à  mettre  au  tableau  de  chasse - 

W.Benjamin -  Der  Text  ist  ein  Wald, in  dem der  Leser  der  Jäger  ist.  

Knistern im Unterholz - der Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein  

Stück aus dem tableau -  je ne cultive pas de textes, et donc pas de 

forêts, mais je tends tant d'arbres, chacun avec des ombres qu'il  ne 

partage pas avec d'autres arbres, et ils ne se trouvent ni sous un même 

soleil ni à la même heure de la nuit. Si tu n'y entends que du bruit, tes 

oreilles ne sont pas faites pour mes canopées, puisque j'y avais mis de 

la musique.

La misanthropie est une grande vanité cachée sous une peau de  

hérisson - Balzac. Elle n'est pas sous la peau, elle est dans les pointes 

dressées. Bien sûr, rien n'est  complètement  vain  chez  le  loup et  le 

mouton que vous préférez : les dents, le poil lisse, le goût des meutes 

et  des troupeaux.  La totalité  fragmentaire, ou la  logique du hérisson 

(Lacoue-Labarthe) -  les pointes sont la peau  haute du fragmentaire, 

avec  le  même  désir  de  caresses  à  donner  ou  à  recevoir  que  les 

porteurs de peaux lisses et  profondes. La perle est une maladie des 

huîtres ; le fragmentaire misanthrope, en bon pêcheur de perles, doit-il 

songer à l'intégrité des hommes qu'il entrouvre ?

Les  maximes  s'affirment  et  ne  se  confirment  pas  par  des 

applications ; elles sont déjà des applications de ta geste musicale, et 

non  pas  des  guides  de  ton  geste  bancal.  Ne  fais  pas  étalage  de 

maximes devant des gens vulgaires. Mais montre-leur les effets de ce  

que tu as digéré -  Épictète. Je passe sur l'indécence de la seconde 

suggestion. La  première  ne  tient  pas  debout  non  plus : si  quelque 
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chose a des chances d'échapper à leurs souillants appétits, ce sont 

bien des maximes.

Une maxime n’est pas une flèche frappant une cible ; elle est une 

noble  contrainte,  réduisant  ton  arsenal  aux  meilleures  flèches  et 

plaçant dans tes plus hauts horizons les plus valables des cibles. La 

beauté avant la justesse ; le regard avant l’action.

Les  moralistes peignent les horizons visibles – les aphorismes, 

les  cibles ;  les  esthètes  immoralistes s'envolent  vers  le  firmament 

invisible – les maximes, les cordes tendues.

Les  contraintes  éliminant  l'inessentiel,  on  touche  à  l'être,  on 

aboutit au concentré, à la maxime, au regard ; la poursuite du but me 

réduit au devenir fluide, à la présence de pinceaux dans mes tableaux, 

à la fonction seulement visuelle. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un  

seul regard, et non pas par progrès de raisonnement - Pascal.

Le choix du genre laconique, de celui qui élève une larme ou 

une goutte de sang, est souvent signe d'un porteur de honte ; l'éhonté 

nous inonde de platitudes de ses sueurs ou de son encre transparente. 

Ce  qui  s'écrit  avec  du  sang  t'apprendra  que  le  sang  est  esprit - 

Nietzsche - Schreibe mit Blut, und du wirst erfahren, daß Blut Geist ist - 

et le sang ne se verse qu'en gouttes, en perles. Celui qui se répand en 

largeur ne se repent ni en profondeur ni en hauteur.

Tu tentes la profondeur et la rigueur des questions – tu aboutis 

aux réponses consensuelles, banales, galvaudées. Tu commences par 
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te hisser à la hauteur, à la musique et à l’universalité des réponses – tu 

découvres qu’une infinité de combinaisons de questions personnelles 

et  paradoxales  aurait  pu s’unifier  avec ces  réponses imprévisibles. 

C’est ainsi que naît le genre aphoristique.

Les  réponses  forment  le  message  aphoristique  comme  elles 

forment  le  message  religieux ;  mais  les  secondes  sont  liées  aux 

questions naïves et universelles, tandis que les premières laissent la 

liberté de choix de faisceaux de questions personnelles et profondes 

– des impositions serviles ou des unifications subtiles.

Qu’un lecteur comprenne ma maxime, qui n’est toujours qu’une 

réponse, c’est  qu’il  ait  su  fabriquer  sa  propre  question, à  laquelle 

s’adapte  ma  réponse. Je  préfère  être  mal  compris  –  ce  qui  sera 

presque toujours le cas – à rester incompris par un indifférent.

Plus un système cohérent est élevé, et mieux il se traduit sur un 

mode lacunaire. Rien ne doit relier les sommets d'un relief hautain ! 

Dans les hauteurs, le chemin le plus court va d'un sommet à l'autre  : les  

aphorismes doivent être des sommets -  Nietzsche -  Im Gebirge ist der 

nächste Weg von Gipfel zu Gipfel  : Sprüche sollen Gipfel sein.

Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est 

donc impossible d'aller  au-delà du Bien et de la beauté, mais il  est 

possible, grâce au talent, à l'intensité et à la noblesse, de se mettre au-

dessus,  en  hauteur.  Le  firmament  nous  gratifie  de  ce  qui  est 

inaccessible à l'horizon, la maxime peut atteindre ce qui se refuse à 

l'aphorisme.
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Le regard sur le mal est double : soit on suit l'histoire de la raison, 

soit celle du rêve – les actes ou les œuvres de fiction, la réalité ou 

l'invention. Dans la première, on constate des victoires constantes du 

mal sur le Bien, mais dans la seconde – triomphe le Bien. L'artiste, 

serait-il celui qui, à l'enchaînement fatal, le rêve – l'acte et donc le Bien 

– le mal, ajouterait le deuxième chaînon : le mal – la victoire de Dieu 

sur le mal ? L'artiste est celui qui crée devant Dieu, surtout devant le 

Dieu altier, inexistant mais irrésistible ; dans l’élan vers Lui  Sénèque 

voyait :  une  vieille  maxime :  élève-toi  jusqu’à  Dieu -  illud  vetus 

præceptum: sequere Deum, que tenta de suivre Casanova.

Le plus souvent, le grand est ennemi du haut. Ne pas être cerné 

par  le  plus  grand, mais  se  verser  dans  le  plus  petit -  Non  coerceri  

maximo, contineri tamen a minimo - cette épitaphe de Loyola pourrait 

servir de définition de la maxime, le genre le plus compatible avec la 

hauteur. Plus laconique est notre appui sur la terre, plus vaste est notre 

ouverture sur le ciel.

Éternel est peut-être une métaphore, pour désigner la source ou 

le fond de nos enchantements par le beau ou de nos béatitudes dans 

le bon, et qu'aucune agitation rationnelle ne puisse troubler. L'une des 

formes de l'éternité serait l'aphorisme (Nietzsche).

Dans  une  caresse  peu  importe  son  objet  -  épiderme, amour-

propre ou talent - on suspend son vol, on vit de la tension de sa corde 

et l'on oublie sa cible, on est atteint, comblé par le fragment de ce qui 

reste  incompréhensible,  poétique :  Nous  ne  pouvons  recevoir  des  

impulsions de poésie qu'à travers des fragments - G.Bachelard.
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L'amour fuit les preuves et les développements ; il veut réduire à 

la forme de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la 

caresse, que  la  main  lascive  ou  le  verbe  furtif  m'offrent, c'est  une 

maxime d'un bien suspendu. Laisse-moi l'aphorisme ; j'attends l'arbre 

et l'amour - Valéry.

Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cœur 

–  La  Rochefoucauld.  Cette  maxime est  une  curiosité  logique. Deux 

lectures possibles : connaître son esprit implique l'ignorance de son 

cœur, ou bien - il ne suffit pas de connaître son esprit, pour connaître 

son cœur. Négation syntaxique ou négation sémantique (interne ou 

externe). Mais la traduction libre serait : il est nécessaire de connaître 

son esprit, si l'on veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de 

son cœur.

Mes  commencements  ne  sont  pas  des  points  de  départ  des 

chemins  communs ;  ils  sont  plutôt  des  annonces  d’impasses.  Pas 

d’avancements possibles ; je ne compte que sur une ascension ; c’est 

ce  qui  distingue  une  maxime  d’un  aphorisme,  la  verticalité  de 

l’horizontalité, le désespoir mental de l’espérance astrale.

Tout ce qui relève de l’inertie est grégaire, même si tu en es le 

seul acteur. C’est pourquoi je me refuse tout genre littéraire sauf la 

maxime. 

L’écriture  discursive  est  un  acte  (fondé  sur  l’esprit),  mais 

l’écriture poétique ou musicale relève plutôt du rêve (l’inspiration de 

l’âme). Et Cioran : On ne vit qu’en épuisant la substance de notre âme,  
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en trivialisant par des actes ses virtualités, en enterrant ses éruptions  

sous des formules se méprend sur les fonctions de l’âme.

Ce qui est le meilleur n'a pas besoin d'action, étant à soi-même sa  

propre fin –  Aristote. C'est la définition même de la maxime : être là 

non pas pour être mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur 

échappe  aux  définitions, ces  véritables  actions  de  l'esprit, et  Kant 

vouait la haute philosophie ad melius esse et non pas ad esse, comme 

la  mathématique,  cette  profonde  ontologie  du  monde.  L'élégance 

d'une monstration aphoristique ou d'une démonstration mathématique 

rendent le mesurage superflu ou bien pâle.

La maxime réinvente l'homme, la narration tient à l'événement : 

La  fable  n'imite  pas  les  hommes, mais  une  action -  Aristote. La  vie, 

malheureusement, se range, de plus en plus, du côté de l'événement 

plutôt que du côté de l'homme. Le bavardage gestionnaire évincera 

toute musique intemporelle.

La sagesse, selon Aristote, est dans l’habitude et non dans l’acte. 

Mais  qu'est-ce que l'aphoristique ? -  une écriture, qui  tente d'éviter 

l'habitude, pour devenir acte pur, sagesse immaculée, conception sans 

pénétration. Le soi inconnu se devine dans la continuité inexplicable 

de l'être, mais se traduit dans les césures évidentes du  faire. Dans le 

langage  monotone  et  disert  d'une  loi  et  dans  la  logique 

événementielle de rupture de son application. 

Qu'est-ce que l'acte, que devrait provoquer une maxime ? - une 

mise  en  mouvement  de  mes  fibres  poétiques,  aboutissant  à  une 
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impression musicale. Est-ce que Valéry - La formule n’est jamais qu’un 

commencement – et il faut en arriver à l’acte   - voulait dire la même 

chose ?  Le  commencement  est  le  tout de  l'action  de  l'aphoriste, et 

l'acte  n'est  qu'une  partie de  la  réaction  du  lecteur.  Un  résultat 

d'unification de deux arbres.

La  solitude  favorise  l'expression  fragmentaire,  dans  laquelle 

manquerait  un  commencement,  un  développement  ou  un 

achèvement ; la solitude elle-même y est une bonne contrainte. L'âme 

isolée  n'envisage  que  des  fragments -  Plotin.  L'âme  grégaire  et 

cohérente subordonne son action aux Codes et modes d'emploi. Le 

fragment artistique est un écho de l'Un divin, surtout lorsqu'il découle 

des hauts commencements et vise des fins profondes.

Depuis quatre siècles, la mode du genre aphoristique réapparaît 

une fois tous les cinquante ans. Je suis victime de la malchance de me 

trouver au beau milieu de ces vagues ; de plus, depuis Cioran – aucun 

bon livre de maximes. Il serait ridicule de prétendre que je sois mal 

compris ; aujourd’hui, personne ne  veut ni  ne  peut comprendre les 

écrits  non-discursifs, abstraits  et  détachés  du  présent. Ce  pauvre 

Nietzsche qui se considérait mal compris, méconnu, confondu, calomnié 

(mißverstanden, verkannt, verwechselt, verleumdet) ; dans ces rapports 

avec la société il resta petit-bourgeois.

Je  ne  me  résume  pas  dans  mes  analyses  discursives, 

développantes, dans mes horizons égotiques ; je m’assume dans mes 

synthèses  laconiques,  enveloppantes,  dans  mes  hauteurs 

égocentriques.
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Rien de moderne dans mes outils, mes buts, mes enthousiasmes. 

Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles 

idées, fuir l'horizontalité. L'arbre et non pas la forêt – le fond de mes 

projections ; la formule et non pas le tableau – la forme. Et mes ruines, 

je  ne  les  entretiens  pas, je  les  érige, telles  Modernes  Catacombes 

(R.Debray). Dans les catacombes, s'unissent  les solidaires ; dans les 

ruines, s'unifient les solitaires.

Je me fiche de vérités (que n'importe qui peut exhiber), il  me 

faut des maximes. Ils se fichent de maximes (de leurs style et ton), il 

leur  faut  des vérités :  Il  vaut  mieux trouver  du vrai, même dans  des  

vétilles, plutôt que discutailler sur des maximes, sans aboutir à la vérité  - 

Galilée -  Io stimo  più il trovar un vero, benché di cosa leggiera, che 'l  

disputar delle massime, senza conseguir verità. Voilà ce qui explique la 

prolifération de vétilles, dans vos valeurs et calculs, et l'extinction de 

la maxime comme genre désintéressé et aristocratique.

Mes  maximes,  sans  être  ni  inoculations  ni  pommades,  ne 

s’adressent  pourtant  qu’aux  porteurs  de  malaises  incurables ; elles 

sont  plutôt  une  atmosphère  volatile  et  précaire, qui, l’espace  d’un 

matin, ferait battre plus fort votre cœur ou rappellerait l’existence de 

votre âme immortelle.

Les  absurdistes  (Chestov,  Cioran)  croient  que  l’absence  de 

fondements  (le  déracinement)  favorise  l’épanouissement  de 

l’individu ;  mais  le  plus  bel  épanouissement  se  forme  dans  nos 

commencements, qui sont une espèce de fondement. S’épanouir dans 
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un parcours impeccable ou dans un but atteint est ou sera à portée des 

robots. 

Caresse  et  souffrance  se  présentent, quand  l'homme  n'en  est  

affecté que dans une seule partie  ; rire ou tristesse - quand tout en lui en  

est  touché –  Spinoza  –  Titillationem  et  dolorem  ad  hominem  referri  

quando una ejus pars est affecta  ; hilaritatem et melancholiam quando 

omnes pariter sunt affectæ. C'est comme l'aphorisme, comparé avec le 

roman : la  caresse  est  la  maxime  du  bonheur ;  tout  dire  est  dire 

l'ennui ; la peau est cette délicieuse partie, où la hauteur du regard 

rencontre la profondeur du désir.

Dans  son  travail,  tout  scientifique  s’appuie  sur  ses 

prédécesseurs ; mais tout bon philosophe, même celui qui se présente 

comme héritier d’un autre, part des points zéros de la création, et tout 

développement philosophique aboutit  à d’autres points zéro, ce qui 

rend le développement inutile et vain. Et l’on a raison de réduire tout 

ouvrage philosophique à ses métaphores ; il peut se résumer en tant 

qu’un recueil d’aphorismes.

Le pragmatique vise la banalité des fins, le classique préfère la 

dignité  du  parcours :  Malheur  à  la  culture,  qui  nous  indique  

l’aboutissement, au lieu de faire notre bonheur sur la route  ! - Goethe - 

Wehe jeder Bildung, welche uns auf das Ende hinweist, anstatt uns auf  

dem  Wege  selbst  zu  beglücken! -  seul  le  romantique  s’enivre  du 

mystère du commencement.

Quatre raisons pourraient justifier l'intérêt du lecteur accidentel 

pour les pages qui suivent : le choix exigeant de maximes des autres 
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(me servant tantôt de miroir, tantôt de tremplin, tantôt de cible - peu 

de révérences parmi mes références !), l'humour des ricochets et des 

contre-pied  auxquels  je  les  soumets  (jusqu'à  les  mutiler  par  des 

inflexions d'accommodation ironique du regard), les thèmes prônés 

(d'où  est  résolument  banni  tout  goût  journalistique),  enfin,  mes 

propres bribes de mots (souvent sans points d'appui, désarmées et 

donc plus vulnérables).

J'ai beau chercher des complices en écriture – je n'en trouve que 

deux –  Héraclite et  R.Char. Mais  seraient-ils  bons  éditeurs  de mes 

maximes ?  Ces notes n’empruntent rien à la maxime ; un feu d’herbes 

sèches eut tout aussi été leur éditeur – R.Char.

Quant tu pratiques le culte du commencement, chaque fois  tu 

renonces  aux  appuis  sur  tes  propres  paroles  précédentes, mais  le 

culte du parcours discursif te livre à l’inertie : L’écrivain  : ça se répète 

ou ça se contredit - Cioran.

Je suis saisi d’admiration ou de honte, en repassant mes paroles, 

proférées aux instants extatiques, narcissiques ou érotiques, - c’est de 

la folie, folie d’audace et de débordement, à l’opposé de la folie du 

vide,  folie  de  verbiage  et  de  remplissage  qui  s’empare  des 

philosophes académiques.

Les  philosophes  peuvent  être  répartis  en  deux  familles, 

symbolisées par Aristote et Hegel, d’un côté, et Héraclite et Nietzsche, 

de l’autre. On peut commencer par constater la pléthore des héritiers 

interchangeables des premiers et l’absence de dignes héritiers des 
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seconds. Avec  les  premiers  -  la  facilité  d’imitation  et  la  dimension 

logorrhéique.  Avec les seconds – le style inimitable et métaphorique. 

Bref, les vrais coryphées en philosophie sont des poètes.

Les sphères, dans lesquelles la philosophie peut évoluer – les 

commencements, les parcours, les finalités. Les seules finalités, dignes 

d’une  plume  originale,  sont  la  douce  mélancolie  ou  l’ardente 

admiration ; le savoir, la vérité, l’actualité devraient en être exclus. Les 

parcours  peuvent  être  continus  ou  discrets ;  les  deux  peuvent  se 

justifier, si tu possèdes le talent et le style ; si tu reconnais, comme les 

meilleures des têtes, que la rupture est l’élément fractal nécessaire, 

pour saisir les objets essentiels, tu aborderas la démarche discrète. 

Enfin,  les  plus  ambitieuses  des  plumes,  se  concentrent  sur  les 

commencements, la seule sphère où l’originalité a encore son verbe à 

dire. Et puisque la partie élémentaire de tout discours philosophique 

est la métaphore, le commencement en est la quintessence, prenant la 

forme d’un vers ou d’un aphorisme.

Chez un bon écrivain, ce qu’il  ne daigne pas toucher est plus 

important que le choix de ce qu’il tient sous sa coupe, c’est aussi un 

signe d’un goût aphoristique. On garde ce qui compte et l’on vire de ce  

qui encombre - comme disait R.Debray, en me dédiant Bref, l’un de ses 

derniers livres, dont je lui avait suggéré le genre.

L’inspiration ne me dicte ni mots ni idées ni images, elle suscite 

l’aspiration vers mon étoile. Mon corps récepteur transmet cet élan à 

mon esprit, relais d’excitations, qui mue en mon âme, émettrice de 

mon regard, que mon talent, artisan du style, traduit en métaphores. 
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Ce  chemin, pour  ne  pas  dégénérer  en  sentier  battu, s’arrête  à  la 

hauteur d’un commencement individué, ainsi il  évite de devenir de 

l’étendue ou de la profondeur communes.

Puisque  mon  soi  inconnu  est  à  l’origine  de  mes  états  d’âme 

mémorisables, on peut les appeler aventure intérieure, qu’il s’agit de 

convertir  en  formule  extérieure, en  maxime, avec  une  profondeur 

implicite de la source et la hauteur explicite du commencement.

La maxime permet de maintenir la hauteur maximale ; la danse, 

laconique, planante et altière, se réduit à l’élan et veut ne s’adresser 

qu’au lointain, qu’aucune marche ne rapproche ni ne touche.

Je ne veux pas laisser des traces du travail (de mon esprit) sur 

mes notules, même des traces lumineuses ; je m’arrête sur l’étincelle 

(de mon âme), dans un état suspendu, inachevé.
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Les métaphores sont une marchandise (matière première pour les 

uns,  produit  clé-en-main  pour  les  autres),  dont  la  demande, 

aujourd'hui,  chuta  spectaculairement  (et  l'offre  suivit  servilement). 

C'est l'aubaine pour celui qui s'obstine à produire des perles en pure 

perte, sans peur de rengaine ni de contrefaçon, pour celui qui peut se 

passer de la réalité. Je sais que le destin funeste de la métaphore - la  

chute  dans  le  réel -  J.Baudrillard -  comme  toute  aléthéia poétique 

aboutit, tôt ou tard, à une doxa prosaïque.

Ce  qui  est  bancal  et  bête, dans  une  métaphore  ou  dans  une 

pensée, cherche son salut  dans le développement ; mais ce qui  est 

déjà plein - y perd. L'image gagne toujours à ne pas être développée - 

Aragon -  la  pensée, en  dernière  instance, y  gagne  aussi. Et  c'est 

l'émotion première qui  en est  victime, puisqu'elle  n'est  vivante  que 

près de sa source, à laquelle on ne peut être fidèle qu'en mourant de 

soif.

L'invention en art se fait dans l'espace ; désintégrer les formules 

de la génération précédente est puéril et vain. Une confusion entre le 

temps (générations) et l'espace (hauteur ou profondeur). Et c'est en 

intégrant ce qu'on nie qu'on gagne le droit de parler de formules !

J'aimerais, qu'on comprît, que ce livre aurait gardé tout son sens, si 

je n'avais pas lu un seul des auteurs, qui en font le fond lointain ou le 

cadre  immédiat. Nous  sommes  au  temps  des  orages ; des  nuages 
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aléatoires  traînent  au-dessus  de  nos  âmes  réceptrices,  chargées 

d'images et d'émotions ; l'éclair doit ne garder que le souvenir de nos 

âmes illuminées. Un bon exemple de fortuité des nuages passagers : 

pour Nietzsche - le bref passage de Schopenhauer et de Wagner, aux 

fonctions météorologiques.

Difficile de reproduire la vie mieux que par l'image d'un arbre. Le 

récit, le  plus  souvent, me met  déjà  au milieu d'une bruyante forêt, 

cachant les soucis de l'arbre solitaire, tandis qu'une formule de deux 

lignes ne peut se vouer qu'à un arbre fier et silencieux.

Ce qui est  déterminant dans le choix de nos genres littéraires, 

c'est  notre  susceptibilité  à  l'ennui. Quelles  armures  il  faut  dresser 

devant  les  pointes  du  bon  goût  pour  s'attaquer  aux  sorties  de 

marquises, aux madeleines trempées ou aux comices agricoles ! On 

est un professionnel, quand on entend surtout l'effet du complément 

d'objet direct et animé dans des phrases comme Je vous aime !

Les Chateaubriand et les J.Joubert (les Goethe et les Lichtenberg, 

les Nabokov et les  Chestov) semblent être incompatibles. Le second 

se serait mis à imiter le premier - le rire de l'auteur nous empêcherait 

de nous émouvoir. Le premier se serait  aventuré dans le  genre du 

second -  le  rire du lecteur  compromettrait  toute estime. Il  est  clair 

qu'entre Chateaubriand et rien il y ait moins d'espace qu'entre Joubert 

et  n'importe  qui. Des  exceptions : Shakespeare, Voltaire,  Nietzsche, 

Tolstoï.
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Tout  genre  littéraire  détermine  le  type  de  passerelle  avec  la 

réalité : les uns bâtissent des ponts, d'autres creusent des mines. La 

maxime communique avec le monde par le regard, abstrait, hautain, à 

l'aplomb de la vie. Le fragment doit être complètement hors du monde  

environnant et être concentré en soi comme un hérisson -  F.Schlegel - 

Das Fragment muß von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in  

sich selbst vollendet wie ein Igel sein.

Chanter  l'immobilité  est  peut-être  une  ruse, due à  mon genre, 

puisque si la cohérence du narrateur est dans le mouvement, celle de 

l'aphoriste  -  dans  la  capacité  de  n'admettre  aucun  mouvement 

provenant du dehors des mots.

Si,  dans  ton  écrit,  tu  cherches  la  stabilité,  la  continuité,  la 

cohérence,  tu  peux  être  certain  d’aboutir  à  la  platitude,  à  ce 

réceptacle  incontournable  de  ces  pseudo-qualités  communes.  La 

musique verbale, cette  créatrice  de reliefs, naît  de la  mélodie  des 

commencements laconiques.

Aucun autre genre littéraire ne présente si peu de maîtres que le 

genre aphoristique. Quand l'esprit rencontre le talent, on maîtrise, à la 

fois, les métaphores et les formules, mais le don des métaphores est 

plus rare : Métaphores naquirent avant syllogismes - F.Bacon - Parabolae 

argumentis erant antiquiores.

Tant d'écrivains, dont le seul intérêt est de fournir à un autre une 

occasion pour écrire une phrase. Ce livre en fournit d'innombrables 
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exemples. Je ne fais parler les autres que pour mieux m'exprimer moi-

même - Montaigne.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le 

théâtre : la poésie satisfait  le premier besoin de l'âme – la musique 

dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et  le théâtre satisfait  le 

premier besoin de l'esprit – créer des scènes abstraites, sur lesquelles 

se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein 

du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du 

décor,  les  contraintes  spatiales,  les  ressources  verbales  et  les 

dénouements  finals.  Et  l'intelligence  philosophique  débuta  par  le 

genre le plus poétique – par l'aphorisme.

L'Esprit  et  le  Verbe, c'est  tout  ce  qui  me  reconnaît  pour  Père. 

Quand le Verbe est  vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu 

Maximus, je suis dans la maxime. Et l'Esprit m'enveloppe d'un fond de 

silence.

Le  fragment et  le  raccourci sont  de  mauvais  procédés  des 

sceptiques stériles ; c'est la modulation qui est féconde. Ni intervalle ni 

droiture, mais hauteur !

L'ennui des donc, alors, ensuite, l'attrait des ruptures, dans l'inertie 

logique, et  de  la  fragmentation, dans  des  monolithes  mécaniques. 

Toute  juxtaposition  d'images, quand  on  est  sincère, provoque  une 

perte de hauteur, une chute sans éclat, la triste monotonie du  n + 1-

ème pas. Vive le pointillé parataxique ! La continuité dégoûte en tout - 

Pascal.
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La  métaphore,  placée  dans  un  discours,  perd  sa  hauteur 

représentative  et  rejoint  la  platitude  interprétative ;  la  grâce 

aphoristique  se  transforme  en  pesanteur  sophistique.  La  liberté 

expressive  d'une  maxime,  face  à  l'inertie  argumentative  d'une 

harangue.

Le fragment comme genre est précieux comme une promesse de 

métamorphose. Ne pas s'appuyer sur la page précédente ; que chaque 

ligne ne compte que sur elle-même ! La pensée discursive, en continu, 

traduit le culte de l'habitude, de l'étendue. Il n'appartient qu'au génie  

de détacher sa pensée de l'habitude - Cicéron - Magni autem est ingenii  

abducere cognitionem a consuetudine.

La  pensée-éclair,  venue  de  la  hauteur,  cherche  les  mêmes 

débouchées que les fleuves interminables de nos vallées de larmes : 

Le  discours  pléthorique  et  le  discours  laconique  ont  le  même  but - 

Épicure.  Malheureusement,  on  n'écoute  pas  le  sain  constat  des 

postmodernes : ni  l'intelligence ni  le  savoir  n'appartiennent  plus  au 

genre  discursif. Mais  la  règle  de  l'économie  des  moyens  est  sans 

exceptions :  Quelle que soit la leçon, la brièveté s'impose -  Horace - 

Quidquid praecipies, esto brevis.

Toute beauté a besoin de miroir. Non spéculaire, toute belle chose 

en soi ne dépasse pas le grade d'idole, de poids ou d'outil. Le miroir 

minimal - une négation. Toutefois, ce qui nous émeut le plus dans une 

beauté ne figurera jamais sur un tableau ni dans une formule ; elle est 
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annonciatrice du merveilleux : La beauté devient la preuve visible des  

miracles - Dante - La bellezza diviene argomento visibile dei miracoli.

L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par 

un concept. Les piètres sciences, ce qui nous élargit et corrobore (l'art 

rétrécit  et  désespère !), c'est  traduire  en  concepts  les  métaphores 

insaisissables.  L'idole  (verbe  mental,  représentation),  le  portrait 

(verbe  intellectuel,  propositions),  l'état  d'âme  (verbe  inspiré, 

discours). Il est de belles métaphores, devant lesquelles palissent les 

formules, les pinceaux et même les mots…

Styles descriptif ou aphoristique : flamme maintenue au petit feu 

ou feu sans flamme. La flammèche enflamme, le feu attire. La force du 

scandale, l'impuissance de la tentation.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un 

tout, qui aurait pu ou dû être narré en récit continu. Quand on n'a pas 

d'éclairs, comme  Héraclite ou  Cioran, on dessine des nuages, on fait 

du bourrage. On n'a rien à déchirer, quand on tisse en l'air. Mais j'aime 

une alvéole fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait une surface 

projetée vers l'infini.

Les métaphores primordiales, serrées jusqu'à devenir maximes, 

doivent former une constellation, que j'appellerai mon étoile. Penser,  

c'est être sous la contrainte d'une idée unique, qui, telle une étoile, reste  

immobile -  Heidegger -  Denken  ist  die  Einschränkung  auf  einen  

Gedanken, der wie ein Stern stehen bleibt. De sa froide lumière je dois 

jeter sur la vie - mes ombres chaudes.
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Narrer, en littérature, c'est recoller les morceaux. Acceptable tant 

que la colle du style ne sert que la qualité de la mosaïque. Je préfère 

des collections de pierres précieuses, où chaque pièce surgit comme 

une perle, sans trace de mains affairées. Mais veiller à ne pas tourner 

en un kaléidoscope soumis au hasard des tournis ambiants. Fuir les 

continents, rester insulaire, pratiquer une écriture en archipel (R.Char).

Dans le genre discursif, les  lacunes témoignent  du manque de 

maîtrise,  et  non  pas  d'une  volonté  délibérée  d'un  inachèvement 

artistique,  comme  c'est  le  cas  chez  les  maximistes,  qui  fixent  le 

vecteur, évoquent les valeurs, mais laissent au goût du lecteur l'accès 

aux intensités et aux vertiges. L'art d'inaboutissement est l'un des plus  

insoumis à la raison -  F.Iskander -  Искусство недосказанности – одно из  

самых неподвластных разуму.

L’échec fatal du genre discursif est dû au fait que le passage d’une 

perle  à  l’autre  est  presque  toujours  une  grisaille  mécanique.  La 

création – le passage continu d’un échec à l’autre - Chestov - Творчество 

есть непрерывный переход от одной неудачи к другой. L’échec est dans le 

passage !  Tu  renonces  aux  passages  –  tu  restes  avec  les  seules 

maximes, ces nœuds solitaires, ces triomphes des étincelles dans la 

nuit du rêve ! Hors lumières communes.

Les romans ou les vers ne sont que des applications, des images 

projetées d'un noyau, seul digne d'être peint, de notre climat intérieur, 

de notre réfringence qu'identifie la qualité de nos ombres. Et  cette 

source ne peut se peindre qu'en maximes. Il faut être sot pour croire, 
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que toute opinion philosophique, énoncée sous forme d'aphorisme, est  

une bêtise - M.Unamuno - Cualquier opinión filosófica, formulada en el  

aforismo, es una tontería. On n'étale que ce qui est difforme.

Le  genre  littéraire  résulte  de  la  qualité  d'une  analyse 

fonctionnelle : ou bien on fouille les propriétés d'une fonction - le récit 

large, ou bien on en énumère des membres d'un développement en 

série  -  le  récit  profond, ou enfin  on se contente  d'en dégager des 

harmoniques génériques - les maximes hautaines.

Ne pas chercher à être lu, mais à être (ap)pris par (le) cœur (une 

brigue d'aphoriste tirée de Nietzsche).

La  littérature  discursive  suit  le  conseil  de  Bias :  Entreprenez 

froidement,  poursuivez  chaudement,  tandis  que  l'aphoriste  se 

dit : Entreprends chaudement et surtout ne poursuis rien.

Socrate ne gagne rien des niais acquiescements ou objections de 

ses  disciples, comme  Faust de  Méphisto (ni  vice  versa !),  ni  Don 

Quichotte de  Sancho, ni  Hamlet d'Ophélia. C'est ainsi qu'on aboutit à 

l’ars  solicis,  aux  soliloques  aphoristiques  de  Zarathoustra,  de 

Messieurs Teste et Cioran.

Tout bon écrit est une perle isolée ; je la gâche de deux manières : 

en étendue, en l'enfilant  avec d'autres  perles  (développement  pour 

s'adapter  au  goût  des  pourceaux,  tenants  des  écrans)  ou  en 

profondeur, en l'accrochant aux fonds solides (justification devant les 

lourdauds ignorant les écrins).
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Ni miroirs, ni échos, ni modèles, ni horloges, ni récits ne peuvent 

rendre ce qui sourd dans mon âme. Quelque chose entre une mélodie 

et  une  formule. C'est  pour  cela, peut-être, que  même  les  tableaux 

auraient  dû  relever  du  genre  aphoristique.  Me  fusionner  en  un 

minimum d'espace. Aucune effusion de la cervelle ne vaut une fusion 

de l'âme, du tempérament et du talent.

Dans un texte littéraire, une fois le brillant verbal démonté, qu'en 

reste-t-il à l'amateur des choses précieuses ? - des fils d'interprétation 

et des perles de représentation. Mais une belle disposition de fils, à 

l'origine  d'un  joyau,  est,  elle  aussi,  effet  d'une  représentation. 

Cependant ils continuent à tenir aux parades de masse et à bouder les 

hit-parades de classe.

Qu'on  soit  adepte  du  fragment  ou  du  système, sa  création  se 

réduit  toujours  à  un  arbre,  et  l'ennui  des  systèmes  est  dans  la 

sécheresse  des  branches  surchargées  de  constantes,  là  où  le 

fragmentaire  verdit  de  ses  variables  vitales, pénétrant  les  racines, 

s'élevant  jusqu'à  la  cime, animant  les  ramages  et  embellissant  les 

fleurs. La langue systématique se construit ; l'arbre fragmentaire croît.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de l'homme est 

l'énigme des premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous, 

furent poètes !  Dire et chanter était autrefois la même chose -  Strabon. 

Et c'est pourquoi les premiers philosophes écrivaient en aphorismes, 

cette forme poétique de la véritable sagesse.
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Un  don  musical  ou  pictural  est  le  seul  à  pouvoir  pallier  à 

l'incapacité de formuler de bonnes définitions. Tout l'esprit d'un auteur  

consiste à bien définir et à bien peindre -  La Bruyère - le  et devrait y 

être substitué par le ou. Nietzsche et Valéry sont les seuls à réunir ces 

deux talents.

La  mathématique  part  d'un  but,  dont  la  solution  découle  de 

l'harmonie  et  de  l'élégance  des  définitions  nouvelles,  de  ces 

contraintes  initiatiques ;  le  commencement  de  la  poésie  et  de  la 

philosophie  se  trouve  dans  des  contraintes,  c'est  à  dire  dans  un 

sentiment  ou  dans  un  goût, pour  lesquels  un  bon  regard  trouvera 

toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime est un genre, qui 

cherche un compromis : elle n'est  que définitions, mais ne véhicule 

que le sentiment et le goût.

Aussi  bien  dans  les  questions  de  fond  que  de  forme, on  doit 

choisir entre symphonie et rhapsodie ; mais si l'intelligence vote pour 

un  fond  symphonique,  le  goût  se  prononce  pour  la  forme 

rhapsodique ; étaler une mosaïque, avec des cailloux, ou dresser un 

tableau, avec des perles, - les meilleurs choisissent le second terme.

La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un 

aphorisme, ce n'est qu'une frontière entre une forme finale et un fond 

initial ; sa valeur n'est donc accessible qu'à celui qui aime la perfection 

de la forme et maîtrise la naissance du fond.

Si  tous  les  genres  littéraires  étaient  aussi  exigeants  que  la 

maxime, le métier de critique disparaîtrait aussitôt ; parasiter sur des 
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romans bourrés de graisse narrative est chose banale, mais comment 

nourrir leur indigence sur l'ascèse décharnée d'un apophtegme ? Aux 

idées  on  peut  opposer  mille  balivernes ; à  la  maxime  on  ne  peut 

opposer qu'une autre maxime.

La maxime n'est pas un fragment d'une entité plus profonde ou 

complète ; elle  est  une  image  minimale  d'une  perfection  admirée, 

avec l'ambition d'excellence expressive, et que tout développement, 

aussi cohérent soit-il, amoindrirait. Les  cartésiens ne le comprennent 

pas : Ce qui peut faire le plus, peut aussi faire le moins.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de 

la pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaîne : l'être (la création 

divine, le  savoir, l'intelligence), le  devenir  (la  création  humaine, le 

mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun 

entre le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la 

finalité et coïncidant avec elle, ce que reprend le symbole de l'éternel 

retour  du  même  et  dont  la  maxime  est  la  miniature.  Un 

commencement, dont toute suite pensable ne serait que du retour du 

même,  de  ce  qui  est  prégnant  ou  déjà  exprimé  dans  le 

commencement, - la définition même de la maxime.

La maxime est au discours ce qu'un théorème mathématique est à 

son exposé aux ignares. Le sens de la métaphore distingue un bon 

poète et un bon mathématicien. Deux catégories d'hommes : ceux qui  

s'y  connaissent  en métaphores ou bien en formules -  H.Kleist -  Zwei 

Klassen  Menschen : die  sich  auf  eine  Metapher  und auf  eine  Formel  

verstehn - un maximiste appartient aux deux.
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Quand je vois, chez les romanciers, tant d'inertie sans pensée, j'y 

trouve une raison de plus pour m'attacher à la pensée sans inertie, qui 

est la définition même de la maxime.

Si  tu  t'élèves  à  l'idée  la  plus  générale, et  si  son  objet  a  de  la  

grandeur, alors le ton, tout seul, atteindra la juste hauteur – J.G.Hamann - 

Ist  man  bis  zu  den  allgemeinsten  Ideen  gestiegen,  und  ist  der  

Gegenstand an  sich  groß : so  wird  sich  der  Ton  von  selbst  zu  einer  

angemessenen  Höhe  erheben. Mais  ils  s'arrêtent  aux  idées 

intermédiaires,  au  sujet  des  objets  minables,  ce  qui  explique  la 

platitude de leur ton. L'art de l'idée, à la fois la plus belle, la plus haute 

et la plus générale, s'appelle aphoristique.

Hachez l'œuvre en nombreux fragments, et vous verrez, que chacun  

peut exister à part – Baudelaire. Et pourtant on continue à débiter des 

ergotages, en d'assommants défilés d'objets réunis en de fades unités. 

Quand on s'aperçoit, que les mots les moins artistiques sont donc, car,  

et,  ou on  devrait,  sur-le-champ,  s'interdire  tout  récit.  Les 

enchaînements  qu'adorent  les  crétins  d'aujourd'hui :  il  reste  à 

démontrer, et là, tout bascule, rien n'est moins vrai…

L'aphorisme n’est ni une maison, ni un temple, ni une école, ni un  

parlement, ni une agora, ni une tombe. Ni une pyramide ni surtout un  

stade. Quoi d’autre ? Il fait signe vers la mémoire d’une totalité, à la fois  

ruine et monument – J.Derrida. Oui, il est une noble ruine, gardant le 

souvenir  de  la  profondeur  des  souterrains  et  de  la  hauteur  des 

colonnes.
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L’inspiration, c’est-à-dire  un  état  d’âme  ou  une  question  sans 

paroles, motivent  l’aphoriste ; sa  maxime  ne  sera  qu’une  réponse, 

contenant une instigation, une invitation à inventer des questions qui y 

mènent (la déconstruction derridienne).

Comparer l’harmonie d’une épopée à celle d’une maxime, c’est 

comparer la lumière solaire avec l’étincelle d’une imagination ou avec 

l’étoile d’un poète inspiré. L’esprit ne peut pas se contenter des jouets  

de  l’harmonie ;  l’imagination  exige  des  tableaux  et  des  récits - 

Pouchkine - Ум не может довольствоваться одними игрушками гармонии,  

воображение требует картин и рассказов. Ce que certains cherchent en 

étendue des gammes, d’autres atteignent en laconisme de mélodie et 

d’intensité.

Dans tout discours se glisse l'inertie, et toute volonté de conclure 

est signe d'orgueil et de faiblesse. Que toute métaphore coule de mes 

hautes  sources,  sans  découler  de  mes  raisons  profondes.  Le 

commencement appartient au génie, la suite et la fin - au sot et à la bête 

- L.Andréev - Начинает гений, а продолжает и кончает идиот и животное.

Les substitutions d'images, c'est  un symbole de force, c'est  l'art - 

B.Pasternak -  Взаимозаменяемость  образов,  то  есть  искусство,  есть  

символ силы.  Tout remonte à l'arbre, que ce soit l'image ou la formule 

logique ; de  ses  substitutions  naissent  des  fleurs, des  fruits  ou  des 

cimes.
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On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose 

un  bon goût :  La  profondeur  du  sage est  dans  l'indifférence pour  le  

développement -  G.Benn -  Entwicklungsfremdheit  ist  die  Tiefe  des  

Weisen -  ou  une  bonne  obsession :  Ma  passion  est  de  parler  sans  

développer. Dès que je me mets à développer la pensée, à laquelle je  

crois, je cesse de croire au développé -  Dostoïevsky -  Страсть моя -  

говорить без развития.  Случись,  что я начну развивать мысль,  в  которую  

верую, я сам перестаю веровать в излагаемое. Que le bel instant s'arrête - 

tel  est  le  désir, que  réveille  l'art  statique. L'art  dynamique est  une 

aberration. Le roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier 

légitime de la poésie.

La maxime est un concentré des trois genres : de l'épique, avec 

l'ampleur des objets, du dramatique, avec l'intensité de ses actions, du 

poétique, avec le vertige de ses premières émotions. Chacun peut la 

développer  dans  le  sens  de  ses  propres  goûts  ou  connaissances. 

Maîtriser, à la fois, tous ces axes, c'est être philosophe. Les pensées 

brèves ont l'avantage de faire penser le lecteur par lui-même - L.Tolstoï 

-  Короткие  мысли  тем  хороши,  что  они  заставляют  читателя  самого  

думать.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie 

pas sa valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre foncièrement  

aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;  

et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus  

intelligent que ses lecteurs -  W.Auden -  Aphorisms are essentially an  

aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he  

asserts  ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or  
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more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-même, il sait, que 

ses  affirmations  ne  valent  que  par  leurs  métaphores  et  que  toute 

intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas 

maison et repos, mais ruine et élan.

C'est  l'aplatissement  des  gouffres,  le  lissage  des  âmes  et 

l'assèchement des cœurs qui sont à l'origine du désintérêt pour les 

sommets,  puisque  toute  profondeur,  jadis  palpitante,  est  vouée 

désormais  à  la  platitude, et  un  savoir  sans  voiles  conduit  vers  un 

vouloir sans étoiles. Et l'un des sommets s'appelle l'art de la maxime. 

Face aux maximes, vous faites la fine bouche, comme si le monde n'était  

qu'une platitude, sans sommets ni torrents - R.Schumann - Ihr rümpft bei  

Aphoristischem die Nase ; ist denn die Welt eine Fläche und sind nicht  

Alpen darauf, Ströme ?.

Il  n'y  a  pas  d'art  sans  faits.  L'«aphorisme»  est  un  symptôme  

d'artériosclérose – Nabokov - There is no art without facts. Aphoristicism  

is a symptom of arteriosclerosis. Tu n'étais pas en  veine, pour tirer ce 

diagnostic  de charlatan. Le bon  fait artistique est  à l'opposé du  fait 

divers.  Aucun  genre  ne  produit  de  faits  aussi  littéraires  que 

l'aphorisme. C'est l'œil et le goût, non pas la mémoire, qui découvrent 

ces faits. Même un apologue est déjà du délayage.

La souveraineté de l'art est une valeur, qui ne s'évalue pas – R.Char. 

La souveraineté sans royaume comme le sacré sans temple ou l'amour 

sans possession. Toute évaluation résulte en substitutions, mais dans 

l'art, c'est la formule même qui porte la valeur.
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Toute la philosophie se réduit à quelques aphorismes, puisqu’elle, 

comme la poésie, manipule des images et  nullement des concepts. 

Tout le reste n’est que logorrhée. Développer une phrase-image, c’est  

arrêter l’élan d’une imagination - G.Bachelard.

Citation comme fond ou citation comme cadre -  deux attitudes 

opposées : pédantisme ou pragmatisme. Les citations sont les béquilles  

des  esprits  infirmes -  P.Morand. Les  infirmes sans  béquilles  boitent 

côté cervelle plus que côté pieds, ce qui n'est guère plus glorieux. 

Chez  les  sains  d'esprit,  les  citations  sont  des  panneaux  de 

signalisation,  sans  rapports  viscéraux  avec  jalons,  destinations  ou 

altitudes.

Héraclite se  serait  moqué  des  dialogues  socrato-platoniciens ; 

J.Joubert arrachait les pages  discursives de tous les livres, y compris 

de  ceux  de  son  ami  Chateaubriand ;  Nietzsche riait  des  pâles 

chinoiseries kantiennes ; Valéry baillait sur les marquises de Proust ou 

sur  les  cinq  heures de  Bergson.  La  philosophie  est  une  matière 

littéraire ; la littérature ne vaut que par son côté poétique ; la poésie 

est  un  hymne  à  la  musique ; la  musique  est  faite  de  métaphores 

mélodiques et  rythmiques ; la  métaphore verbale s'identifie avec la 

maxime.

Écrire des maximes, c'est un jeu de réussites : je rabats mes cartes 

d'images, le lecteur devant y lire son destin. Mais elles ne ressemblent 

pas aux ouvertures échiquéennes, mais plutôt aux fins de parties.
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L'œuvre  est  souvent  un  résidu  d'un  travail  de  manœuvre.  Le 

meilleur charpentier est celui qui fait le moins de copeaux -  proverbe 

allemand -  Das ist nicht der beste Zimmermann, der viel Späne macht. 

Les  poupées  russes  seraient  peut-être  un  bel  exemple  de  cette 

économie. En poésie, hélas, plus il  y  a  de copeaux plus  pleine est 

l'œuvre.

Comment  finit-on  par  s'attacher  à  la  maxime, au  détriment  du 

récit ? - en ne gardant de l'opéra que le drame, de l'oratorio – que le 

mystère, et en se concentrant sur la cantate, puisque, dans ce qui est 

dramatique et mystérieux, seules comptent la musique et la voix, non 

diluées par la durée et l'action.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est 

qu’un  signe  de  faiblesse  ou  de  bêtise, puisque  l’affleurement  à  la 

platitude  en  sera  l’aboutissement  final. D’où  l’avantage  qu’offre  le 

genre aphoristique : Écrire selon le fragmentaire détruit la surface et la  

profondeur -  M.Blanchot.  Qui  encore  saurait  entretenir  de  belles 

ruines, si  ce  n'est  l'architecte  de  la  hauteur. Le  morcellement  de 

châteaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration, 

au  seul  souterrain, permet  une  succession  légitime, par  de  hautes 

ruines.

En pensant à l'art laconique, on peut dire : qui  peut plus, veut ou 

doit moins et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le 

banal : qui  peut  plus, peut  moins  (a  majori  ad  minus), digne  des 

journaliers ou avocats. Fuir amplianda, affûter restringenda.

- 33 -



- Art -

Le  goût  aphoristique  en  musique  se  traduit  par  la  préférence 

qu’on donne à la mélodie face à l’harmonie. F.Schubert est sans doute 

le  meilleur  aphoriste, mais  qui  profanait  son  laconisme  dans  des 

ouvrages sensés monumentaux.

La maxime est un bond, par-dessus la platitude discursive ; aucun 

autre genre n’est aussi efficace, pour traduire un vol, un élan, parti de 

l’étincelle d’un commencement et tendant vers l’étoile que je suis le 

seul à voir.

Le  genre  aphoristique  exige  une  profusion  de  variables, dans 

l’arbre de l’écrit, pour rendre féconde sa lecture. Une œuvre est solide,  

quand elle résiste aux substitutions, qu’un lecteur rebelle tente de faire  

subir à ses parties - Valéry. Quand on ne substitue que les constantes, il  

n’y a ni dialogue ni enrichissement ni fraternité.

La maxime : un haut commencement qui est en même temps une 

conclusion profonde.

La maxime – la musique et la démesure ; la poésie – la rime et la 

mesure. La première a une dimension de plus ; elle est de la poésie 

hyperbolique.

Le style est le laconisme, imposé par l’exigence des contraintes, 

laconisme  des  commencements,  et  la  plénitude  ou  la  puissance, 

surgissant de ces sources, tantôt hautes tantôt profondes.
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Les récits, avec leur inévitable platitude, t’invitent à promener tes 

yeux et  ta raison sur leurs pages ; les maximes, s’énonçant sur des 

sommets, ont pour ambition - redresser ton regard et parler à ton âme.

La  maxime  est  une  réponse, aux  vastes  horizons, et  qui  laisse 

deviner la profondeur de sa question et la hauteur de ses sources.

Un grand avantage du genre aphoristique : il est plus facile de s’y 

appuyer sur le rêvé que sur le vécu.

La  maxime  ne  peut  être  ni  constat, ni  verdict, ni  nécessité, ni 

vérité ; elle ne peut exprimer que la musique d’un état d’âme.

Une maxime doit  exprimer l’élan vers l’inaccessible ; l’élan est 

plus  près  de  l’immobilité  des  commencements  que  des  distances 

parcourues. Donc, cette définition : L’aphorisme n’est qu’un mouvement  

sans suite - R.Musil - Aphorismus – bloß Bewegung ohne Ergebnis - est 

entièrement erronée.

L’immobilité des commencements sert  à résister à l’inertie des 

parcours. Mon enthousiasme ne surgit que dans l’élan créateur initial  ;  

tout ‘développement’ est perte d’intensité, sous le signe de la nécessité  

et non pas de la liberté - Berdiaev - Только первичный творческий подъём 

вызывал  во  мне  энтузиазм  ;  „развитие“  -  охлаждение,  под  знаком  

необходимости,  а  не  свободы. Toutefois, le  premier  chaînon  de  cette 

chute n’est pas la perte de l’enthousiasme, mais le pâlissement de la 

beauté. C’est une question de style et non pas de liberté. D’ailleurs, 
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dans les grands commencements il y a plus d’arbitraire noble que de 

liberté neutre.

L'impasse  est  un  lieu  idéal  pour  échapper  à  l'étable,  où 

aboutissent  tous  les  discours  académiques  sur  des  sentiers  battus. 

A.Badiou ne se doutait pas, à quel point il avait raison : Promotion du 

fragment, discours en miettes, tout cela argumente en faveur d'une ligne  

de pensée sophistique et met la philosophie en impasse ! La miette, sous 

une  bonne  plume, peut  se  muer  en  perle ; vos  raisonnements  ne 

peuvent polir ou curer que le circuit intégré ou le tout-à-l'égout. La 

philosophie est l'art de la métaphore vitale.

Écrire, c'est réussir à me passer d'enfilades et à faire briller mes 

perles poétiques dans les yeux de ma Muse nue, de Polymnie, sans 

même sa couronne de perles rhétoriques. Un but possible de l'écriture 

laconique : rendre autarcique chaque perle à part et voir dans leurs 

pénibles  assemblages  -  des  colliers  d'Harmonie.  Écrire,  c'est  

augmenter d'une perle le sautoir des Muses - Sartre.

La  prose  flaubertine :  Sartre y  décèle  un  penseur, et  Valéry la 

trouve insupportable pour celui qui pense ; le goût et l’intelligence de 

Sartre s’y avèrent lamentables. Mais ni l’un ni l’autre ne s’attardent sur 

la Correspondance de  Flaubert, qui, probablement, est la plus belle 

de l’Histoire littéraire. L’inverse de Tchékhov – nul en épistolier, génie 

en tragédien. Le genre épistolaire est le plus proche du journal intime 

ou  de  l’aphorisme, c’est  pourquoi  j’aime  Flaubert, énergumène  et 

amoureux. Celui qui écrit à L.Colet est infiniment au-dessus du joueur 

de cartes, l’auteur de la Dame au petit chien.
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Trois éléments sont  présents dans tout  écrit  d’art : les faits, les 

signes,  les  mélodies,  qu’on  déchiffre,  interprète  et  en  est 

impressionné. Le genre aphoristique est le seul, où ces trois étapes 

aient  de  l’importance  égale,  s’appuyant,  respectivement,  sur 

l’intelligence, la noblesse, la musique.

L’ennui  du genre discursif  est  dans la  mécanique des rapports 

entre  causes  et  effets,  contrairement  au  genre  aphoristique, dans 

lequel s’exprime une prédestination originaire et  organique.  Valéry 

applique  la  même  définition  au  poème :  Le  poème  apparaît  des  

fragments, un commencement prédestiné de quelque chose.

La  haute  couture  s’adresse  au  beau  corps,  dont  la  beauté 

gagnerait à se couvrir d’un bel habit, au milieu des admirateurs. L’art 

aphoristique fait presque la même chose : il  n’offre que l’ornement, 

prévu  pour  une  belle  âme, qui  serait  fière  de  le  porter  –  dans  la 

solitude.

Il  faut  provoquer  chez  le  lecteur  une  activité  créatrice, 

complémentaire, paradoxale, et  c’est  le  genre  aphoristique  qui  s’y 

prête le mieux. Chez les autres dominent la curiosité, la familiarité, 

l’amusement, la  rencontre  avec des  objets  qu’on avait  déjà  croisés 

ailleurs.

Ta  maxime, comme  la  musique, n’apporte  que  des  réponses, 

auxquelles  les  autres  peuvent  (doivent  ou  savent)  chercher  des 

questions adéquates. En écoutant la musique, j’entends des réponses,  
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j’ai  l’impression qu’il  n’y  ait  aucune question -  G.Mahler -  Wenn ich  

Musik höre, höre ich Antworten und empfinde, daß es keine Fragen sind.

Le  genre discursif : une même chaîne, qui  relie  des héros, des 

bandits, des badauds, et qu’on traîne, en plein jour, vers les forums, les 

salles  de  vente, les  abattoirs. Le  genre  aphoristique : un  faisceau 

d’étincelles, projetant des ombres dans la nuit des âmes.

Une  bonne  maxime, visant  l’effet  d’un  éclair, le  rate  toujours, 

puisque celui-ci n’est que bruit et lumière, matières communes. C’est 

la caresse, c’est-à-dire ombre et musique, qui est l’outil d’aphoriste. 

Qu’ils pratique le poème, la mystique ou l’apophtegme, Nietzsche 

et  Valéry restent  grands  artistes.  Mais  Cioran,  brillant  dans  le 

maniement des mots, est terne dans celui des idées. Le style, c’est de 

la  lumière  maintenue, mais  la  maxime, c’est  la  qualité  des  ombres 

fugaces.

Le style aphoristique, nécessairement, conduit au mysticisme, qui 

suppose des lacunes profondes, secondaires mais indispensables, à 

remplir par le lecteur.

Chez un philosophe, on (res)sent le climat, pointilliste, laconique, 

ascendant, de son âme ou/et comprend le paysage, vaste, cohérent, 

connexe, de son esprit. Avec la disparition des âmes, on est orphelin 

de climats solitaires et plongé dans la multitude de paysages. Mais 

l’artisanat (photo)graphique rendit ces paysages – interchangeables. 

L’aphorisme reste le dernier genre, qui fasse parler l’âme.
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Le genre discursif – suivre un fil, dans une platitude arbitraire des 

mots ; le genre aphoristique – s’imposer une trame, ce qui  évite le 

décousu des images et des idées.

Les  nuances, même  les  nuances  du  grand, relèvent  du  genre 

elliptique, fini,  sans  élan ;  les  maximes  doivent  être  paraboliques 

(élans vers le proche) ou hyperboliques (élans vers le lointain).

Dans l’art, y compris en philosophie, plus longue est la portée du 

contenu,  plus  courte  doit  en  être  la  forme  enveloppante ;  tout 

développement rapproche de la platitude finale. Il faut savoir être bref  

dans  ce  qui  est  vaste -  Tchékhov -  Нужно  уметь  коротко  говорить  о  

длинных вещах.

J’ai choisi de me montrer, plutôt que de montrer les autres ; ce qui 

revient à préférer le chant au récit. Le seul musicien, chez moi, est mon 

âme ; en  absence  des  âmes, personne  ne  m’entend  –  l’âme  n’est  

entendue que par des âmes – ma réplique au fragment de F.Schlegel : 

Les  esprits  ne  se  montrent  qu’aux  esprits -  Geister  zeigen  sich  nur  

Geistern. Les abstractions, les rêves, les spectres passent, inaperçus, 

inentendus…

Plus honnêtement on se contraint à ce qui ne s'affadit pas dans le 

verbal, plus on se dévoue au genre aphoristique.

Mon  idéal  d’écriture  –  inclure  l’essentiel  dans  une  seule 

proposition, de telle façon que le lecteur n’ait aucune envie de voir 
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une  deuxième.  C’est  pourquoi  je  déteste  les  bavards  comme 

W.Faulkner : Écris ta première phrase de telle manière, que le lecteur  

veuille, à tout prix, lire la suivante - Write the first sentence in such a way  

that the reader wants to read the next one at all costs.

Dans l’écriture, le talent, c’est l’art de munir d’une même intensité 

la sainte triade littéraire – l’intelligence, la noblesse, l’ironie. Mais ces 

qualités  n’ont  un  caractère  définitif  que dans  les  commencements ; 

cette recherche du début décisif n’est qu’un retour éternel du même, 

de  la  même  harmonie  des  critères,  qui,  bien  satisfaits,  rendent 

superflu  tout  développement.  Et  l’éternité  n’est  que  le  nombre 

inépuisable  de  sujets, sur  lesquels  pourraient  reposer  ces  débuts. 

C’est  ainsi  que  les  meilleures  plumes  évitent  le  bavardage  et 

s’arrêtent aux adages.

Nietzsche, Valéry, Cioran – la hauteur, l’intelligence, le style – ce 

sont ces lignes d’héritage, dans la vie d’imagination, qui m'autorisent 

d'en réclamer la fraternité. Plus l’appartenance à la tribu virtuelle des 

aphoristes. Mais  aucune  parenté  avec  le  petit  bourgeois, le  grand 

bourgeois, le SDF, qu’ils furent dans leur vie réelle.

Quand  on  prête  plus  d’attention  aux  désastres  réels  qu’aux 

consolations  illusoires, on  voit  dans  les  maximes  des  axiomes  du 

crépuscule (Cioran) ; pour ceux qui font le choix inverse, comme moi, 

les maximes sont des apories du commencement.

Pas  de  perles  aux  sommets,  elles  s'associent,  hélas,  avec  la 

profondeur,  au  lieu  de  la  juste  hauteur.  On  préféra  de  sombres 
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plongeurs  aux  lumineux  anges :  Celui  qui  cherche  des  perles  doit  

plonger en profondeur -  J.Dryden -  He who would search for  pearls  

must dive below. La crédibilité des colliers d'artisan peut-être y gagne, 

mais des perles sans prix d'artiste ne se gagnent qu'en hauteur, par 

envol et non par plongée. Les perles de la profondeur attirent surtout 

les pourceaux, qui ne regardent jamais le ciel.

Les  genres  discursif  ou  aphoristique  –  le  jugement  le  plus 

pertinent partirait de la nature de l’arbre en tant que symbole de toute 

écriture. Dans le premier cas, on part  d’un arbre prédéfini, réel ou 

intellectuel, dont  on  parcourt  le  cheminement, temporel  ou  spatial. 

Dans le second, la réalité spatio-temporelle est presque absente, on 

annonce la naissance de l’arbre personnel, en n’y exhibant que des 

fleurs  qu’on  munit  d’indices  vers  le  passé  des  racines  sacrées  et 

l’avenir des souches vermoulues. Le devenir mécanique ou le devenir 

organique.

L’élégance, comme le  bonheur, l’inspiration, l’enthousiasme, ne 

peut  pas s’exprimer dans l’abondance ; le laconisme des maximes, 

pallie à cette incompatibilité, en chargeant ses brefs commencements 

d’une énergie, conduisant inexorablement à l’abondance.

Le  seul  élément  décisif, pour  former  un  vrai  style, ce  sont  les 

métaphores.  La  seule  véritable  grandeur  d’écrivain  est  dans  les 

métaphores et non dans les récits, les tableaux, les abstractions, les 

idées,  les  jugements,  les  positions.  La  métaphore  –  une  beauté 

laconique, portée par une noblesse. Le style – des rituels, dédiés aux 

métaphores.
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Le  mode  discursif,  c’est  de  la  transpiration  entretenue ; 

l’inspiration n’est attendue que par l’aphoriste ou le poète. Ton attente 

déçue, le renversement te menace : Quand s’en va l’inspiration, arrive 

la dissertation -  R.Debray. L’inspiration s’arrête à l’incitation et ne va 

pas plus loin que les incipits.

En  littérature,  l’existence  de  modèles  peut  servir  de  bonne 

contrainte : leur disparition en poésie ruina cet art ; l’épuisement d’un 

modèle, comme  roman, essai  ou  critique  philosophique, provoqua 

l’abrutissement  des  productions  devenues  anachroniques. 

L’aphoristique est le seul genre ayant toujours refusé tout modèle.

L’aphoristique s’apparente à la poésie ; toutes les deux forment un 

état pré-idéel ; grosses de pensées, elles ignorent la nature de leurs 

rejetons, qui seraient musicaux ou spirituels, leur géniteur étant le son 

ou le sens. Le lecteur en est l’accoucheur.

Prière en tant  que genre littéraire : une réponse laconique aux 

questions angoissantes et irréductibles aux mots, réponse résumant 

les faces essentielles de ton existence. Et puisque toute prière (oro) 

est orale (os), l’aphorisme musical s’y prête le mieux.

C'est par le volume, que l'homme occupe sur la scène publique, 

qu'on en détermine aujourd'hui la grandeur ; et il y en a des formules 

de plus en plus infaillibles. La vraie grandeur se réfugie dans un élan 

vers  un  Ouvert  vertical,  inconnu  des  géomètres,  échappant  aux 

mesures du fini.
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La  République  discursive  est  temporelle,  développante, 

présentiste ; le Royaume aphoristique est spatial, enveloppant, chaque 

aphorisme déclenchant un retour du même éternel.

L’aphoristique est le seul genre littéraire  Ouvert, les autres sont 

fermés puisqu’ils  se  réalisent  par  épuisement  de  leur  sujet.  Une 

maxime est une étincelle que le lecteur est libre de transformer en 

lumière de son esprit ou en ombres de son âme.

La peinture moderne, qui se sépara résolument d'avec la poésie 

(à  partir  des  impressionnistes), prétend  servir  la  vérité, au  même 

degré que le papier-peint et les peintres en bâtiment, tandis que  la 

vérité, vers laquelle se tourne l'art, ne peut être formulée qu'en brisures,  

allégories,  inventions -  Weidlé -  та  правда,  с  которой  имеет  дело  

искусство, вообще не высказываема иначе, как в преломлении, в иносказании,  

в вымысле.

Ni  Muse  dehors  ni  Pygmalion  dedans  -  tel  est  l'état  d'âme  du 

sculpteur de maximes, dans un atelier au toit percé.

À  ses  débuts, intellectuels  ou  littéraires, on  se  laisse  charmer, 

circonvenir  ou  berner  par  des  preuves,  développements, 

justifications ; mais un jour on comprend, que l'art démonstratif est des 

plus insignifiants, accessible à n'importe qui et  frôlant un laborieux 

remplissage  ou  un  mécanique  pliage, et  que  tout  bon  écrit, bien 

enveloppé, se  réduit  à  quelques métaphores, que les  explicitations 

profanent. Mais  de  doctes  cornichons  continueront  à  professer, tel 
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Proust : Le style ne suggère pas, ne reflète pas, il explique - ni suggestif, 

ni réflexif, ce style ne peut être que vomitif.

Le  véritable  sens  de  verticalité, ce  ne  sont  pas  tellement  des 

hiérarchies, ces manifestations du comparatif ; les maximes hautes de 

Nietzsche et les maximes profondes de Valéry, ce sont des triomphes 

du  superlatif ; tandis  que  les  chutes  aristocratiques  et  les  envolées 

lyriques de Cioran surgissent au bout des parcours horizontaux.

Le goût pour le fragment et l'aphorisme est certainement lié à la 

part de la solitude, qui nous hante et nous anime. Le Tout se présente 

comme un vide informe, et  le  multiple -  si  mesquin, lorsqu'on a  la 

chance de contempler l'Un.

L'action selon Valéry va du sentiment à la forme, et selon moi - de 

la forme à son fond réel ;  Valéry l'identifie avec l'enveloppement et 

moi - avec le développement. Son l'homme est action et mon l'homme 

s'arrête à l'action disent, en définitive, la même chose. Nous sommes 

d'accord, que  la  quête  la  plus  passionnante  de  l'art  concerne  le 

cheminement  imprévisible  entre  l'impression  et  l'expression. 

L'expression fixée doit rester sans prolongement.

Une fois sorti  de l'ennui et  de l'absurde du descriptif, tout  bon 

créateur  se  tourne,  successivement,  vers  la  transformation,  ses 

invariants, ses noyaux. Le sommet de l'art : réduire au noyau tout ce qui 

était  transformable. Progrès  des  opérations : additionner, multiplier, 

annihiler ;  progrès  des  opérandes :  désigner, exprimer, substituer. 

Méprise le savoir dont l'œuvre finale périsse avec son opérateur -  de 

- 44 -



- Art -

Vinci -  Fuggi  quello  studio  del  quale  la  risultante  opera  more  

coll'operante d'essa.

Près  du  but,  l'artiste  vit  le  vide  ou  l'impuissance  d'une 

déconcentration ;  le  vrai  bonheur  l'accueille  dans  l'extase  des 

commencements  ou  dans  le  vertige  du  parcours :  Malheur  à  toute 

forme de  culture, qui  indique  l'aboutissement, au  lieu  de  faire  notre  

bonheur sur le chemin lui-même - Goethe - Wehe jeder Art von Bildung,  

welche uns auf das Ende hinweist, anstatt uns auf dem Wege selbst zu  

beglücken - le chemin des meilleurs est le commencement même.

La narration, face à la métaphore, est comme l'action, face au rêve, 

- changer l'or en petite monnaie. Ce qui se justifie en additions peut 

être aberrant en projection. Projetée sur l'âme, toute action ne laisse 

qu'une empreinte vide.

Le style que j'apprécie le plus est le style inaugural, le style de 

l'aube ou des commencements, de l'accès, par essor ou par chute, vers 

le point  zéro de tout ce qui est  vital, accès donnant sur la hauteur. 

Écrire, c'est avoir la passion de l'origine – E.Jabès.

Le  vrai  artiste  répugne  au  développement, puisqu'il  sent, que 

l'inertie, plus que la créativité, prendra la relève du premier pas. Tout  

l'intérêt  de  l'art  se  trouve  dans  le  commencement.  Après  le  

commencement, c'est déjà la fin - Picasso. Là où le badaud est mû par la 

curiosité, l'artiste est hanté par l'ennui. Chose insupportable pour un 

artiste  :  ne  plus  être  au  commencement  -  C.Pavese -  Una  cosa 

insopportabile all'artista  : non sentirsi più all'inizio.
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C'est dans ses commencements, que l'artiste met le maximum de 

son  énergie  et  de  ses  visées ; pour  lui, la  croissance, le  progrès, 

l'avancement  n'ont  pas  beaucoup  de  sens.  S'il  réussit  à  garder 

l'intensité de ses préludes jusque dans ses finales, il aura pratiqué le 

retour musical du (au) même. Il faut choisir entre la marche de la vie et 

la danse de l'art.

Les métaphores sont la musique du langage, mais les hommes se 

contentent  désormais  du  bruit,  des  cadences,  des  mesures.  La 

métaphore n'apporte rien à la spéculation discursive ; elle ne se pose 

que sur les choses sans prix, qu'on voit le mieux les yeux fermés.

Dans l’art, la liberté, c’est le culte du commencement absolu.

Le cycle de vie d’une œuvre d’art : l’âme est émue par un fond 

vague, le cœur le munit d’ardeur, l’esprit spatial y met des contraintes, 

le talent fournit des outils – pour que l’âme finisse par en trouver une 

forme, que l’esprit temporel réduira en cendres. L’auteur est Phénix ; il 

vit  de  l’obscurité  de  la  flamme  naissante, meurt  de  la  clarté  des 

cendres nées et ressuscite par un retour éternel.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire à ma place – cette 

bonne règle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce 

que j'ai vécu, connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables 

avec  le  premier  venu.  À  les  narrer  –  il  y  aurait  trop  de  vérités 

courantes, intermédiaires, tandis que je veux me mettre entièrement 

dans mes commencements inventés. D'où le gouffre entre mes yeux et 
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mon regard, entre mon action et mon rêve. Et l'étrange solidarité entre 

ma honte et mon orgueil, entre la bête a posteriori et l'ange a priori. 

Pour  les  regards  -  l'exhibition  des  ombres  fantomatiques ; pour  les 

yeux - l'extinction de la lumière des choses.

Mon  soi  inconnu  n’intervient  pas  en  formulation  de  mes  buts, 

n’accompagne pas mes parcours ; il  semble ne faire qu’inspirer ou 

bénir mes commencements. Mystérieuse Moi, tu vas te reconnaître au  

lever des aurores – Valéry.

Une  grande  beauté  te  promet  le  bonheur,  ensuite  te  saisit 

d’angoisse et enfin te fige dans la tragédie. C’est pourquoi il faut te 

contenter  de  promesses  impossibles,  d’espérances  inventés,  de 

commencements.

Le Beau n’a  pas d’alliés : le  Vrai  est  prosaïque et  le  Bien n’est 

qu’un fond divin sans forme humanisable. Cette solitude provoque une 

terreur, qu’il faut domestiquer, pour devenir artiste. L'épouvante est le  

propre de l'impression produite par la beauté - G.Leopardi - È proprio 

della impressione che fa la bellezza – lo spaventare. Heidegger inverse 

la chronologie : terreur secrète devant tout commencement -  geheime 

Furchtbarkeit vor der Gestalt alles Anfänglichen, ce que notre époque 

semble justifier : il  n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va à  

l'horrible – Th.Adorno - es ist keine Schönheit mehr außer in dem Blick,  

der aufs Grauen geht.

Toute  la  hauteur  de  l'art  est  dans  l'élan  tragique  des 

commencements ; toute la profondeur de la vie est dans le courage 
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d'assumer les suites de nos débuts, aussi redoutables, pour l'artiste, 

que la mort même. Ce n'est pas la mort qu'on devrait redouter, mais ce  

qu'on n'arrive même pas à commencer à vivre – Marc-Aurèle.

Les beaux états d'âme sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'où 

mon refus, le désintérêt pour les enchaînements. Le rire prolongé sent 

le salon, le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule  

la première larme est sincère - M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus 

vite, qu'il  fut  plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et  le chauffage 

pour mourir sur un bûcher ou dans une étincelle.

L'inquiétude comme cause et l'inquiétude comme effet. L'artiste 

exploite la première comme énergie alimentant ses hauts rythmes ; le 

philosophe étouffe la seconde comme trace des bas algorithmes. À 

propos,  si  l'art  survit,  ce  sera  peut-être  parce  que  jamais  ne 

manqueront,  heureuses  ou  malheureuses,  les  causes  d'inquiétude - 

Sénèque - numquam derunt vel felices vel miserae sollicitudinis causae.

Quand je vois dans le commencement la limite même, à laquelle 

doivent  tendre  mes  ombres,  j'éteins  toute  lumière  extérieure,  je 

découvre mon étoile nihiliste. C'est plus beau que le matin, c'est  la 

nuit : La limite  : nuit du commencement – M.Foucault.

La poésie est l'art d'entretenir la sensation du lointain, même dans 

la vie la plus proche. Mais cette sensation est, tout entière, dans l'élan 

initial. Le poète est un Ouvert, fasciné par ses limites intouchables. Je 

suis resté poète jusqu'aux limites les plus lointaines - Nietzsche - Ich bin 

Dichter bis zu jeder Grenze geblieben.
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Il fallait être un Artiste génial, pour créer les fleurs, les papillons 

ou les chats ; il fallait être un Logicien génial, pour rendre si profond 

notre chemin vers le Vrai ; il fallait être super-sensible à la pitié et à la 

honte, pour placer dans nos cœurs l’inexprimable sens du Bien. Celui-

ci se réduit aux caresses, c’est pourquoi au Commencement était la 

Caresse.

Aucune intuition  ne  peut  nous  fournir  la  moindre  image de  la 

force  divine,  à  l'origine  de  la  vie.  Mais  la  création  artistique  a 

certainement plus d'homologies avec la Création que la science, car le 

beau et le bien sont plus viscéralement chevillés à la vie que la vérité 

et le savoir.

La  grâce :  le  lointain  nous  gratifiant  d'une  proximité,  brève, 

enivrante, illuminante. Mais  c'est  dans  les  ténèbres  qu'on  la  vit  le 

mieux. L'art, c'est  le  mouvement  inverse : dans  la  pesanteur  de  la 

matière, faire ressentir la grâce originaire.

Pour juger une œuvre d'art, il serait illusoire de la mettre à côté 

d'un  objet  créé  par  Dieu, un  arbre  ou  un  papillon, et  d'évaluer  la 

distance  qui  l'en  sépare. La  création  ex  nihilo  est  inaccessible  à 

l'homme ;  dans  le  meilleur  des  cas,  je  me  vouerai  aux 

commencements,  mais  l'origine  restera  hors  de  ma  portée.  Trois 

mesures ascendantes sont à la disposition de mon œil : la géométrie 

(intelligence), la  mécanique  (raison), l'âme  (mystère) ; et  c'est  mon 

regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie 

divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich 
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bin  das  Beginnende, du  aber  bist  der  Baum -  un  commencement 

poétique  aussi  est  un  arbre, et  s'il  a  assez  d'inconnues, il  pourrait 

s'unifier avec l'arbre divin.

Les  poètes  inventèrent  les  dieux, les  moutons  les  mirent  aux 

temples ; les  poètes  comprirent  pouvoir  s'en  passer, les  robots  se 

crurent  libres.  Virgile se  trompe  dans  sa  chronologie :  De  Jupiter  

commença la muse -  Ab Iove principium musae. Et puisque le terrible 

précède ou  suit  le  poétique, c'est  Pétrone qui  a  raison :  La  terreur 

donna au monde ses premiers dieux - Primos in orbe deos fecit timor.

Les points communs entre la montagne de Zarathoustra et la mer 

du  Cimetière  marin :  non  seulement  les  deux  vouent  un  culte  à 

l'éternité, sous la forme d'un Retour ou d'un Recommencement, mais la 

hauteur de la première et la profondeur de la seconde ont besoin l'une 

de l'autre et se complètent. Les deux en appellent au (Grand) Midi le 

Juste, pour mieux (ré)évaluer l'intensité de leurs ombres.

Le  rêve  est  dans  son  élan  initial, dans  son  départ, mais  toute 

arrivée est dans la réalité, où tout mouvement n'est que géométrique, 

toute hauteur vite réduite à la platitude, toute solitude souillée par la 

présence des  autres.  Je  voulais  les  attacher  en  haut, les  mener  à  la  

réalité  par  des  songes -  Chateaubriand  -  qui  manque  de  regard 

manquera aussi de hauteur.

La  noblesse  des  commencements  est  dans  leur  hauteur,  la 

noblesse des fins est dans leur ouverture, la noblesse du parcours est 

dans l'intensité.

- 50 -



- Art -

Qu'est-ce  que  l'intensité ?  -  serait-ce  l'aboutissement  d'une 

flamme, transmise à la musique pour finir imprimée dans l'âme, sans 

traces d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui 

se  charge  de  cette  trajectoire,  -  l'impulsion  toujours  tragique  du 

commencement :  Le tragique commence avec la ruine de l'imitable - 

Lacoue-Labarthe. Le commencement est découverte de tours d'ivoire ; 

à la fin, une démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de 

matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable, un rêve 

naissant : Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux – R.Char.

Constat  désabusé :  toute  tentative  de  réduire  la  source 

d'enthousiasme au feu (le geste), à la terre (la mémoire), à l'eau (la vie) 

- échoue. Il ne reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément 

naturel - l'air (le rêve), pour être porté non pas comme la lumière, mais 

comme le son. L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus  

spirituel et le plus universel - L.Feuerbach - Das Element des Wortes ist  

die  Luft,  das  spirituellste  und  allgemeinste  Lebensmedium.  L'air, 

symbole de la verticalité, représenté, dans l'Antiquité, par une ligne 

verticale, les autres éléments étant réduits à la géométrie incertaine 

de carré, de zigzag et de spirale ; l'air de la hauteur, l'air tonique (eine 

Luft der Höhe, eine starke Luft – Nietzsche).

L'art des contraintes : me rendre sourd à ce qui pourrait me mettre 

en  route ;  me  faire  aveugle  devant  ce  qui  voudrait  occuper  mon 

horizon ; détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de l'inessentiel,  

voilà le secret de l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon 

style. Des liaisons, des développements, des justifications relèvent, la 
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plupart  du  temps,  de  l'inessentiel.  La  grandeur  n'est  pas  dans 

l'intégrité profonde, mais dans le pointillé hautain : Pour bien écrire, il  

faut sauter les idées intermédiaires – Montesquieu.

Aucune grande émotion ne dure. C’est même l’origine première 

du sens tragique de la  vie  aussi  bien que la  justification du genre 

aphoristique en littérature, opposé à la prolixité.

Le  philosophe  décompose  l’être  et  son  essence,  et  le  poète 

compose  le  devenir  dans  son  innocence. Cibles  réelles, pour  les 

yeux ; cibles imaginaires, créées par le regard. Armurier ou archer. Le 

bon archer se moque de la difficulté des cibles et de la continuité du 

vol ; il se reconnaît dans l’intensité de sa corde. Le commencement est 

son devenir ; il devient aphoriste des réponses, invitant les activistes à 

fabriquer leurs propres questions, poursuites et gibecières.

L’aphoristique est un défi à la logique – énoncer des conclusions-

réponses,  sans  avoir  formulé  des  prémisses-questions.  Le  travail 

logique  est  le  développement, à  partir  des  conditions ; la  création 

aphoristique  est  l’enveloppement  des  effets, dont  chacun  est  libre 

d’imaginer les causes. Le mode discursif est commun, sur des sentiers 

battus ; la  fantaisie aphoristique est  personnelle, même menant aux 

impasses.

Nos  états  d’âme, ce  sont  des  nœuds  de  Gordias  que  tranche 

résolument l’aphoriste (au style tranchant  -  acutus dicendi  genus)  et 

démêle péniblement le discoureur. Climat ou paysage.
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Intelligence

Tout ou parties – tel est le choix qui se présente à ton regard sur 

toi-même (ou même sur tout homme). C’est aussi un test de ta liberté, 

ou, plus précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un 

tout statique et celle des parties créatrices. Presque tous – romanciers, 

philosophes, scientifiques – penchent pour tout (totalité, unité, bloc, 

conglomérat, ensemble). Les rares – des poètes ! - restent sceptiques 

face aux parcours préprogrammés et monolithiques et vouent un culte 

aux seuls commencements (parties indépendantes !), provenant des 

sources  imprévisibles, où  surgissent  soudain  des  états  d’âme, des 

mots, des mélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit être poète.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-

machine  reprochent  aux  aphoristes-nomades  le  chaos  et  l'absence 

d'architecture. Ces sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant 

la majesté du temps dans l'humilité de l'espace.

Le nombre devint si compact et continu, qu'on n'y échappe que 

par des fragments discrets, en s'émiettant.

À  qui  s'appliqueraient  ces  qualités :  la  fermeté,  la  loyauté,  

l'intégrité ?  -  je  verrais  un  exécutant  de  basses  œuvres  ou  un 

comptable. Mais pour Platon, elles caractérisent la vraie philosophie ! 
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Là, où  moi, je  m'attendrais  à  l'élasticité, au  goût  du  sacrifice, à  la 

pensée fragmentaire.

Tout ce qui ne se convertit pas en formules est nul. La poésie est 

une formule. Toute passion est germe d'une formule. Le reste n'est que 

fatras  et  prétention  des  borborygmes.  Moi,  pressé  de  trouver  la  

formule - A.Rimbaud.

La  négation  des  idées, de  cette  partie  infinitésimale  d'un  écrit 

profond, profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : 

on n'y abat que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais 

la négation des concepts initiaux, formant des sources d'une lumière 

philosophique projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez 

ce virtuose de Heidegger, qui manipule ces quatre axes : être/devenir, 

être/apparence, être/penser, être/être possible pleins de promesses !

L'intégrité,  en  philosophie,  résulte  en  ennui,  en  tiré  par  les 

cheveux. L'unité  d'une  caserne. Le  fragmentaire  crée  l'illusion  de 

sincérité  et  de  vivacité. L'unité  devrait  s'acquérir  par  une  hauteur 

qu'on  ne  quitte  pas.  Toute  philosophie  ne  vaut  que  dans  son  état  

naissant et devient ridicule, si on essaie de la rendre mûre - Valéry. Les 

meilleurs aèdes furent rhapsodes.

La logique fait partie de la langue naturelle comme la philosophie 

fait partie de la poésie. Et la rigueur logique apporte à la philosophie 

la même chose que la grammaire à la poésie, c'est-à-dire rien. Il n'y a 

pas moins de logique chez Cioran que chez L.Wittgenstein. Les perles 
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syllogistiques ou grammaticales ne séduisent que des mollusques des 

profondeurs sans vie.

Je suis pour la dialectique de la chaîne ouverte, du pointillé. La 

synthèse, qui ne froisse pas mon goût des thèses parcellaires, est une 

synthèse  ironique, jouant  sur  la  substitution  ludique  de  langages, 

tandis que toute synthèse logique est source d'un mortel ennui.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le 

nominalisme.  Les  plus  belles  des  choses  n'ont  pas  de  noms  et 

réveillent en nous le poète, manipulateur des substitutions. La pensée 

est  une métaphore, dont  les  substitutions  exigent  un savoir  ou  une 

maîtrise. Si cette maîtrise relève d'un type de sensibilité précis, on a 

affaire  à  un  esprit  de  système,  une  unité  de  souffle.  Des 

enchaînements  narratifs  de  métaphores  sont  rarement  métaphores, 

c'est  pourquoi  l'esprit  de  système  le  plus  conséquent  se  rend 

naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une  

philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die  eigentliche  Form  der  

Universalphilosophie sind Fragmente.

La vie de l'homme est la triade : le monde, la représentation et la 

volonté ; et Schopenhauer se trompe en mettant EST à la place de ET. 

Vu  à  travers  le  langage, où  se  croisent  ces  trois  branches, et  en 

privilégiant  la  fonction  enveloppante,  face  à  la  développante,  on 

aboutit  à  la  belle  triade  kantienne :  la  volonté, le  libre  arbitre, la  

maxime - Wille, Willkür, Maxim.
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Tout  écrit  grandiose,  débarrassé  de  sa  gangue  narrative  ou 

déductive, se  réduit  aux  maximes, qui  garderaient  la  trace  de  nos 

goûts  et  de  nos  dégoûts :  Le  premier  pas  de  la  raison  pure  est  

dogmatique ; le deuxième – sceptique ; et le troisième, nécessaire, ne  

s'appuie  que  sur  les  maximes -  Kant -  Der  erste  Schritt  der  reinen 

Vernunft  ist  dogmatisch. Der  zweite  –  sceptisch. Ein  dritter  Schritt  ist  

nöthig, der Maximen zum Grunde hat.

La  philosophie  s'occupe  des  choses,  qui  n'admettent  pas  de 

système,  ou,  au  moins,  où  aucun  progrès  systématique  n'est 

significatif. Aucun système ne pourra  jamais  rendre la  signification 

d'un regard, d'un style, d'un état  d'âme, d'une forme de vie. Aucun 

système n'est capable d'apporter à la philosophie ce que lui apportent 

les  métaphores. L'aphorisme  est  un  arbre  de  métaphores ; l'attrait 

d'une même hauteur et le souci d'un même regard, la pensée unifiante, 

en font un système en aphorismes.

Si  une œuvre philosophique est  originale  et  profonde, elle  est 

tâtonnante, fragmentaire, fébrile, imprévisible ; ce sont d'aplatissants 

zoïles, qui l'habilleront de schémas ou de systèmes sans relief, sans 

surprise, mais avec une cohérence mécanique.

Toutes  les  philosophies  se  réduisent  aux  fragments  (maximes, 

mythes, métaphores). Les meilleures se débarrassent des épluchures, 

sans aucun dommage ; chez les pires, c'est à dire les plus populaires, il 

n'en reste que des épluchures.
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Seuls  des  principes  injustifiables,  sans  causes  premières, 

mériteraient  le  beau nom de commencement  –  l'exact  opposé des 

causes  finales, cette  fumisterie  des  bavards, incapables  de  le  beau 

laconisme initiatique.

Quand je vois à quelle misère émotive aboutissent ceux qui vous 

dépassent en traçabilité, en volumes ou en profondeurs, je retourne au 

fragment, qui est le seul genre, où l'on ne dépasse qu'en hauteur.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit à se débarrasser des 

deux  thèmes  parasites  que  sont  la  connaissance  et  l’être, devient, 

presque mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur l’être profane 

la  plus  belle  faculté  du  langage  –  le  laconisme  dans  la  noblesse ; 

l’obsession  par  les  connaissances  fantomatiques  dévie  notre 

générosité de sa fonction première – consoler les inconsolables.

L’excitation, par  la  curiosité  ou  par  l’angoisse, se  trouve  à  la 

source  des  théories  mathématiques  ou  philosophiques ;  la 

mathématique bâtit un système par développement d’axiomes, et la 

philosophie  –  par  l’enveloppement  d’aphorismes.  Les  doctrines 

viennent de blessures et d’aphorismes vitaux - G.Deleuze.

Le maximiste doit être ironique avec le scepticisme et exigeant 

avec le dogmatisme. Le premier pas est dogmatique ; le deuxième – 

sceptique ; alors un troisième est nécessaire – des maximes confirmées - 

Kant -  Der erste Schritt ist dogmatisch. Der zweite Schritt ist skeptisch.  

Nun ist ein dritter Schritt nötig – bewährte Maximen. Mais ce n’est pas la 
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chronologie fixant le progrès qui est essentielle, mais la hiérarchie, 

privilégiant la pose confirmée et relativisant les positions infirmées.

Dans l’œuvre de tout  grand philosophe on peut  reconnaître un 

système, vaste, solide, profond, et même, dans le meilleur des cas, - 

altier. Ce système ne peut être qu’un constat, un résumé a posteriori 

des ouvrages, dont  le  commencement  aurait  été dicté par le  choix 

d’un  ton, d’une  hauteur, d’une  noblesse  et  non  pas  des  dogmes  a 

priori. Toutes les tentatives de partir d’un système (Descartes, Spinoza, 

Hegel) débouchent sur la banalité, la platitude, le galimatias. Dans les 

notes fragmentaires de Dostoïevsky, Nietzsche, Valéry, en revanche, on 

reconnaît,  nettement,  un  système,  un  vrai  monde  de  l’esprit.  Le 

fragment n’est rebuffé que par ceux qui croient en systèmes de création 

- S.Zweig - Das Fragmentarische erschreckt nur den, der an Systeme im  

Schöpferischen glaubt - il est permis d’y croire (en rêve), mais non de 

penser (en actes) selon un système.

Qu’est-ce qui justifie, en philosophie, l’appel au genre discursif ? - 

la poursuite, avec un progrès illusoire, d’une vérité à démontrer ; la 

prétention  de  ne  négliger  aucun  des  horizons  envisageables ;  la 

volonté de constituer un tableau exhaustif et monumental. La vérité, le 

savoir, la belle universalité – critères, réservés à la science et à l’art et 

complètement  étrangers  à  la  bonne  philosophie,  qui  est  toujours 

inchoative  et  subjective. Seul  l’aphorisme  vérifie  ces  exigences, y 

ajoutant la beauté de l’expression. Intelligenti pauca.

Que devient  un théorème prouvé ? -  une loi ; le mathématicien 

légifère et l’esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une 
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loi, adressée  à  quelques  cœurs  ou  âmes, qui  acceptent  sa  forme 

musicale, sans nécessairement, adhérer à son fond moral. Le contraire 

de légiférer, c’est proliférer l’arbitraire, le hasard, le bavardage.

Nietzsche est  le  premier  philosophe  à  comprendre,  que  la 

philosophie des questions nouvelles est révolue. Dans ce qui présente 

un intérêt  pour  la  philosophie, tout  a  été  interrogé. La  philosophie 

moderne  ne  peut  être  faite  que  de  réponses  (aux  questions  non 

posées), c’est-à-dire de maximes, auxquelles tout lecteur construirait 

un arbre de questions, s’unifiant  avec la  réponse. Après  Nietzsche, 

toutes les  nouveautés interrogatives sur l’être, le savoir, la vérité, la 

liberté ne sont que du bavardage.

Les livres les plus profonds garderont toujours quelque chose du  

genre  aphoristique –  Nietzsche -  Die  tiefsten  Bücher  werden  immer 

etwas von dem aphoristischen Charakter haben. La profondeur perçue 

résulte des hauteurs conçues. Et  les aphorismes sont  des hauteurs, 

qui, contrairement  aux  profondeurs, ne  se  touchent  pas  –  le  style 

interrompu (La  Bruyère).  L'homme  au  souffle  immensément  long,  

acceptant la contrainte des propos les plus courts - Canetti - Ein Mensch 

von ungeheuer langem Atem, der sich zu kürzesten Sätzen zwingt. Ce 

genre vous oblige à dévoiler votre hauteur ; à une bonne hauteur, viser 

la profondeur peut dispenser de l'atteindre. L'aphorisme n'a quoi faire  

de la vérité, mais il doit la survoler -  K.Kraus - Ein Aphorismus braucht  

nicht wahr zu sein, aber er soll die Wahrheit überfliegen.

Les maximes sont la poésie de la philosophie ; on en trouve même 

chez des non-poètes, comme Aristote et  Kant. La philosophie dispose 
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de sa propre poésie, qui, en fin  de compte, en est  sa  raison d'être  - 

Chestov -  В философии есть своя поэзия, которая и составляет её raison 

d'être.

L’arbre  offre  tous  les  éléments  nécessaires  pour  que  leur 

métaphorisation  reflète  le  rêve, celui-ci  se  réduisant  au  laconisme 

d’une maxime. C’est au rêve et non pas à la vie que pensait Valéry : Le 

fragment se fait un individu complet  ; il se fait des feuilles, une tige, des  

racines, tout ce qu’il faut pour vivre.

L'interprète, c'est le médecin qui considère les phénomènes comme  

des symptômes et  parle par aphorismes. L'évalueur, c'est  l'artiste  qui  

considère les  «perspectives»  et  parle  par  poèmes. Le  philosophe est  

artiste et médecin - en un mot, législateur – G.Deleuze. Ce  Lycurgue 

crée  des  lois, en  chantant  l'incurable, en  n'opérant  que  les  plaies 

pittoresques, en  vivant  de  l'étouffement  naturel  et  en  peignant  la 

respiration artificielle.

Mieux vaut une tête bien faite qu'une tête bien pleine – Montaigne. 

Une tête bien faite est celle qui, pour atteindre un but, a besoin d'un 

minimum de mémoire et de recherches et d'un maximum de subtilité 

et  de  vitesse.  Équilibre  entre  fin  et  frein,  entre  interprète  et 

organisation. Toutes  les  têtes, aujourd'hui, sont  pleines  de  vétilles, 

cohérentes  et  monolithiques, tandis  que  ce  qui  est  digne  d'y  être 

préservé, ce sont quelques étincelles, images éparses, fragments de 

monuments. Garder quelques zones vides, pour y recevoir la musique 

du monde.
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La passion et l'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les 

traits  qui  divisent  les  hommes  d'esprit  en  deux  catégories 

difficilement  compatibles :  les  laconiques  brillants  ou  les  bavards 

élégants. La hauteur proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur 

la profondeur réclamée. Il est dangereux d'être bête, dans le premier 

cas ; dans le second, il ne sert à rien d'être intelligent. On risque de 

dégringoler dans la platitude, ou s'y affleurer à son insu.

Les  contraintes  filtrantes  apportent  plus  à  la  qualité  de  mon 

regard que les ressources amplifiantes. Contrairement à ce que pense 

Heine : Le sage remarque tout  ; le sot, sur tout, fait des remarques - Ein 

Kluger bemerkt alles. Ein Dummer macht über alles eine Bemerkung, les 

remarques, électives et laconiques, valent mieux que les observations, 

pensives et discursives.

Plus  on  serre  ce  qu'on  tient, plus  on  se  trouve  approcher  de  

l'inintelligible, du dissemblable - la vérité ne ressemble à rien – Valéry. 

Tu  veux  dire  réalité,  le  réceptacle  des  vérités  asymptotiques,  la 

formule hors tout langage intelligible. Elle ressemble au seul point de 

notre liberté d'où nous tendons nos rayons ou puisons notre volume.

L'aphorisme n'est pas congruent avec la vérité  ; il en est une moitié  

ou une vérité et demie – K.Kraus - Der Aphorismus deckt sich nicht mit  

der Wahrheit  ; er ist entweder eine halbe Wahrheit oder anderthalb. Il 

n'est ni amortisseur ni amplificateur ; il est le poids et le mesureur, la 

balance  et  l'unité  de  mesure. La  vérité  se  moque  de  métaphores, 

l'aphorisme ne vit que d'elles. Nietzsche confond vérité et pensée : la 

vérité serait un ost de métaphores, métonymies et anthropomorphismes  
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en mouvement - ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien und  

Anthropomorphismen.

L'aphorisme est  une vérité insulaire –  Jankelevitch. N'y échouent 

que des naufragés des vérités continentales. Ou ceux qui préfèrent les 

ruines  aux  épaves.  L'insularité  n'est  pas  absence  de  frontières 

temporelles, mais leur entretien exigeant, côté intemporel.

L'art aphoristique est semblable à la science mathématique : une 

fois  qu'on a défini  des objets  intéressants, inspirés par la nature et 

l'intuition, des  propositions  portant  sur  leurs  propriétés  viennent  à 

l'esprit tout seules. En mathématique, on complète le tableau par la 

démonstration, le développement explicite par la logique, et dans l'art 

–  par  la  monstration  implicite,  l'enveloppement  par  le  mot.  En 

ressortent une vérité ou une beauté. 

Ce qui a le plus de valeur, en nous, échappe à toute évaluation 

logique. Comme  une  formule  mathématique, dont  la  beauté  ne  se 

réduit  pas  aux  preuves, et  dans  laquelle  de  beaux  symboles  font 

entrevoir de nobles inconnues.

On parvient à garder la suite dans les idées soit par la forme, en 

narration ou récit, soit par le fond, en respectant l'unité de souffle ou 

de hauteur. Dans le premier cas, le souci du fil pseudo-logique mène 

fatalement à la soumission aux choses et à l'ennui. Seule la seconde 

démarche me paraît être digne d'une plume ambitieuse, se vouant aux 

perles au détriment des colliers. Triompher d'un défi, en trois lignes, 

est plus délicat que de remplir des folios.
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L'intérêt  du  discontinu :  après  le  vertige  de  l'amorce, ne  pas 

enchaîner  par  l'inertie  de  l'exploitation.  De  commencement  en 

commencement – tel est  le secret de l'éternel retour ; l'intensité est 

ponctuelle, et le progrès – linéaire.

Le passage du vouloir au pouvoir, de l'intention à l'intensité, de la 

velléité  –  aux  trois  stades  de  la  volonté ; volonté  de  buts  (action), 

volonté  de  moyens  (création),  volonté  de  commencements 

(puissance).

Oui, le  commencement est  tout ; mais  les uns, les  laborieux, le 

placent aux fondements noirs, et les autres, les glorieux, aux sommets 

scintillants. Et l'on devient une lumière affairée ou une ombre intense. 

En  tout  cas,  au-dessus  de  la  grisaille  du  milieu :  trouver  le 

commencement est chose aisée, commencer par le commencement 

exige beaucoup de liberté d'esprit, de talent et d'intelligence.

La  tour  d'ivoire  est  mon  commencement, la  descente  dans  la 

profondeur de ses souterrains, comme dans l'étendue de l'action, - une 

vicissitude  préliminaire,  l'ascension  immobile  -  l'état  permanent, 

intemporel. Vivre la simultanéité et non pas la succession ; sous toute 

fière tour, il y a un humble souterrain.

Connaître  ses  points  de  départ  et  d'arrivée  et  ignorer  ses 

développements et actes suffit pour connaître un homme d'envergure. 

Son rêve est d'entretenir le rythme du pointillé vital, dessiné par ses 

deux  points, dont  il  n'est  pas  vraiment  le  maître, mais  seulement 
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l'admirateur. Mais  être  fasciné  par  les  sources  vaut  mieux  qu'être 

façonné par les ressources.

Le  talent, c'est  surmonter  ce  qui  est  humainement  difficile ; le 

génie, c'est  maîtriser  ce  qui  est  divinement  facile, tout  en  restant 

humainement impossible. Mais ces adresses actives, talentueuses ou 

géniales, sont  peu de chose  à  côté  de la  caresse passive, dont  on 

enveloppe  le  rêve,  et  que  d'autres  profanent  par  la  petitesse 

développante. Rendre  le  rêve  plus  lointain  que  présent, pour  qu'il 

nous attire et excite plus que le fait - l'affaire du génie improbable.

Dans leurs impératifs catégoriques, ils parlent beaucoup trop de 

fins et de moyens, ils oublient les commencements : il  faudrait  agir, 

comme si ton action, dégagée du contingent, pouvait être le premier 

pas d'un élan devenue nécessaire. Et tout le reste est fioriture.

Les lieux, où est encore possible l'audace du premier pas, ce sont 

l'art  et  la  philosophie,  et  pratiquement  jamais  la  science  ou  la 

technique.  L'homme  est  le  commencement,  et  le  robot  - 

l'enchaînement algorithmique ; on sait maintenant où nous conduirait 

la science.

Pourvu qu'on ait du talent, la démarcation intéressante ne passera 

pas entre un libre penseur et un épigone, mais entre l'élan et l'inertie, 

entre  le  commencement  et  le  développement,  entre  l'inconnu 

irrésistible et le connu résistant, entre le regard étoilé et la trajectoire 

en continu.

- 64 -



- Intelligence -

Ce qui rend le commencement suffisant et tout développement – 

superflu, c'est la musique déterminant et le thème et le rythme. Une 

action  est  rythmée,  quand  elle  dépend  uniquement  de  son  

commencement – Valéry.

Il y a en nous un créateur et un spectateur ; le premier conçoit le 

beau, le second le perçoit ; le premier est dans le climat initiatique du 

regard, le second – dans le paysage, se déroulant sous ses yeux. Seule 

la source rend sacré le fleuve ; au-delà ne règne que la mécanique. La 

source désapprouve presque toujours l'itinéraire du fleuve – Cocteau.

Le nihiliste : être créateur de ses propres commencements. Les 

autres – l'inertie des enchaînements.

La même nécessité d'action se lit  dans le conatus  spinoziste, la 

volonté schopenhauerienne ou nietzschéenne, l'élan vital bergsonien. 

Mais  sa  nature  peut  être  soit  mécanique  soit  organique :  soit 

développer l'idée par un discours sans vie, soit envelopper le discours 

du souffle de l'idée. La cohérence discursive du pouvoir ou l'intensité 

inchoative  du  vouloir. La  puissance  de  la  volonté  ou  la  volonté  de 

puissance.

Tout but de combat n'est jamais qu'un moyen ; l'intensité se passe 

de buts – Heidegger - Alle Kampfziele sind immer nur Kampfmittel  ; die 

Macht bedarf keiner Ziele. Car l'intensité s'entretient grâce à la hauteur 

de la barre que fixent mes contraintes. Me détacher des buts, polir les 

moyens, égaliser les chemins, relever les contraintes - c'est ainsi que 

j'aboutis au culte des commencements.
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L'inspiration : s'arracher, ou être arraché, à l'inertie, tomber sur un 

point zéro sans cause, passer le flambeau à une fibre créatrice. Cette 

rencontre  entre  l'inspiration et  la  création  s'appelle  culte  des 

commencements, dont  vivent  l'artiste, l'amoureux  et  le  rêveur ; dès 

que la première impulsion est éteinte, intervient la routine, palissent 

l'art, l'amour et le rêve.

Le nihiliste se détourne, ou n'a pas besoin, des commencements 

d'autrui et, lorsqu'il est, en plus, un artiste, il munit les siens propres - 

de l'intensité des finalités. Savoir se passer d'épaules des autres et de 

sentiers battus.

Le remplissage est le genre littéraire le plus répandu, et le vidage 

d'une tête débordant de pensées - la méthode la plus suivie (même 

Byron succomba à  cette  niaiserie :  Si  je  n'écris  pas  pour  vider  mon 

esprit, je deviens fou -  If I don't write to empty my mind, I go mad). On 

aurait dû laisser ce soin au lecteur, en lui tendant un vide vertigineux, 

aspirant ce qui est, à l'accoutumée, retenu dans des réserves de l'âme. 

Viser la plénitude en se vidant - G.Steiner - Evacuation towards fullness - 

il faut le faire avant le premier trait de plume !

Tout  développement  est  une souillure  de la  virginité, qu'il  faut 

donner à toute œuvre d'art. Développer par complication - l'œuvre du 

Mal ; envelopper la complexité - l'œuvre du Bien (St-Paul : soyez sages 

dans  le  bien,  simples  dans  le  mal !).  Et  l'ennui  du  développer 

l'explication !
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Ce  qui  compte  en  littérature  doit  être  achevé  par  la  forme  et 

rester  en  suspens  par  le  fond,  pour  que  le  lecteur  ne  puisse 

poursuivre, par soi-même, que vers les derniers pas évités du fond et 

se laisser caresser par les premiers pas de l'auteur. La forme, c'est la 

maîtrise et la fidélité du premier pas, le côté monologique, la face du 

soi  inconnu ;  le  dialogue,  c'est  le  fond,  la  face  du  soi  connu ; 

l'interprétation inévitable du monologue, du langage au soi inconnu, - 

en  tant  que  langage  dialogique  du  soi  connu  (Selbstgespräch  -  

Sprache des Selbsts – Hegel).

Impossible  de  faire  de  tout  instant  –  une  aube ;  le  culte  du 

commencement, auquel débouche l’éternel retour, ne peut être que 

spatial : ni répétition ni déjà vu ni durée, mais création en hauteur.

Les  médiocres  croient  inaugurer  une  voie  nouvelle,  tout  en 

s’agglutinant sur des sentiers battus ; le talent munit  même ses pas 

intermédiaires  d’une  telle  intensité  inaugurale  qu’ils  soient  perçus 

comme  de  vrais  commencements,  de  vraies  sources,  de  vraies 

initiations.

L'astuce  la  plus  utile  pour  l'artiste  est  la  rétention  du  flou, qui 

entoure tout premier emportement. Dès que celui-ci s'en débarrasse, 

le message devient extérieur et la fabrication remplace la traduction. 

Traduction ou imitation, mimesis et poïesis, de l'intensité originelle, tel 

est le vrai nom de la création. Les épigones imitent les résultats et non 

pas  les  origines. La  noble  mimesis  (re)crée  ce  qui  ne  fut  jamais 

advenu : en matière, en réflexion, en intensité.
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Je  pratique  l’écriture  des  réponses  (celle  des  questions  est 

toujours entachée de banalités), mais leurs sources ne sont pas des 

questions (que chacun est libre d’inventer), mais l’excitation, un état 

d’âme suffisamment rare, mais universel ; la réponse, elle, est toujours 

personnelle.

Quoi  qu’on  en  dise,  l’impulsion  initiale,  dans  l’écriture,  ne 

débouche que sur la volonté de te saisir d’une feuille blanche, sur rien 

de plus. Elle provient de ton soi inconnu. Le vrai  mouvement initial, 

verbal, aléatoire  et  imprévisible, vient  des  images, des  idées, des 

mélodies, des mots initiaux, générés par ton soi connu, avec le désir 

de  préserver  l’impulsion,  inarticulée  ou  indicible,  qui  aura  servi 

d’origine  stimulante. Seuls  tes  commencements  gardent  un  contact 

avec ton soi inconnu ; au-delà, c’est déjà du travail mécanique, non-

qualifié.

Ni  le  mouvement  discursif,  ni  la  finalité  proclamative,  mais 

l’immobilité  du  commencement,  libre  et  noble,  rend  sacrée  une 

écriture. Toute œuvre d’art, qui n’est pas un commencement, ne vaut pas  

grand-chose - E.Pound - Any work of art, which is not a beginning, is of  

little worth.

Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant 

les commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

Ce n’est pas son opinion sur les objets qu’expose l’aphoriste ; il 

imagine  surtout  des  chemins  d’accès,  originaux,  nobles  ou 
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vertigineux, à ces objets ; l’opinion, elle-même, peut bien être banale. 

C’est ce que retiennent les mauvais lecteurs.

Le  genre  discursif :  le  lecteur  reconstitue  l’arbre  narratif  de 

l’auteur, arbre dépourvu d’inconnues. Le genre aphoristique : l’arbre 

représentatif de l’auteur s’unifie avec l’arbre interprétatif du lecteur 

(les deux pouvant être de profondeur ou de hauteur comparables), en 

générant un troisième arbre, toujours plein de variables.

Si  la  source  de  tes  réflexions  n’est  que  problématique  ou 

pragmatique, la tonalité mystique peut s’avérer n’être que platitude ou 

profanation  –  un  sobre  développement  y  aurait  suffi. Mais  si  cette 

source est mystique, tu dois renoncer au développement et songer à 

l’enveloppement  de  tes  réflexions  par  des  caresses,  verbales  ou 

conceptuelles, se limitant aux préliminaires.

Le talent suffit pour être un bon musicien ou un bon peintre, qui 

énoncent des monologues. Mais pour être un bon littérateur, il faut, en 

plus, de l’intelligence, qui exige une forme dialogique, des va-et-vient 

de  représentations  et  d’interprétations, picturales  ou  musicales. En 

littérature, comptent surtout les commencements impérieux, là où les 

autres valent par leurs finalités impératives.

Deux  sortes  de  liberté  humaine : en  mystique  –  résister  à  la 

pesanteur, me fier à la grâce, me maintenir dans la hauteur de mon 

regard ; en esthétique – rester fidèle à l'audace de mon goût, garder 

l'intensité  des  commencements.  Mais  la  liberté  vraiment  divine 
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s'éploie en éthique – sacrifier la marche de mes actes à la danse de 

ma pitié et de ma honte.

La machine finira par atteindre les finalités du Vrai et les parcours 

du Beau, mais elle ne pourra jamais maîtriser les naissances du Bien. 

Non seulement la hiérarchie des motifs de nos bons actes est infinie, 

mais nous y trouverons toujours des raisons suffisantes pour en avoir 

honte.  Dans  les  dernières  sources  de  toute  bonté  se  trouve  toujours  

quelque chose de vil -  Tchékhov -  Нет ничего такого хорошего,  что в  

своём первоисточнике не имело бы гадости.

Avec le connu, on n'a besoin que de normes et d'empreintes ; c'est 

dans  la  mesure  que  l'on  touche  à  l'inconnu, que  le  style  se  met  à 

compter ; le mode  inscriptif y paraît  le seul valable, le  descriptif, le 

prescriptif et même le proscriptif étant plutôt bêtes.

La négation est le lot des esprits faibles ; elle est une épigonie au 

signe opposé – la même importance accordée aux avis des autres. Le 

bon nihiliste méprise la négation ; il prône le oui à sa propre audace 

de fonder ses propres origines à la pensée, au sentiment, au regard.

L'une des contraintes les plus utiles que s'impose un bel esprit, 

avant de prendre la plume et  faire résonner la musique de son soi 

inconnu – la saine méfiance devant ses propres forces, devant son soi 

connu ; les médiocres ont besoin de confiance en soi connu, pour se 

narrer, en raisonnant.
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Quand on renonce au développement, qui est toujours servile, le 

commencement cesse d'être un point de départ nécessaire et devient 

un point de mire libre. Les yeux développent ; le regard enveloppe.

Tenir en piètre estime le développement, m'occuper davantage 

du comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux 

du  langage,  qui  me  font  épouser  des  antinomies  verbales  sans 

répudier  l'unité  de mon souffle, -  tel  est  le  secret  de la  plus  belle 

écriture, mais  il  suppose  une  maîtrise, une  intelligence  et  un  soi 

puissant, conscient et inconscient à la fois. Sur les axes, qui méritent 

mon regard, ce qui compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non 

pas mon choix d'un point privilégié, ma pose musicale et non pas ma 

position doctrinale.

En  philosophie,  il  y  a  des  hautains  du  commencement,  des 

profonds de la finalité, des plats du parcours – privilégiant le naître, 

l'être ou le (ap)paraître. Le concevoir du  cogito, le fonder du  sum, le 

propager du ergo.

Nul  besoin  de  liberté,  pour  rendre  le  fond,  suivre  la  loi  du 

nécessaire  y  suffit.  C'est  pour  créer  la  forme  que  la  liberté  est 

sollicitée, mais le meilleur moyen d'y parvenir est de commencer par 

bien  formuler  des  contraintes. Le  génie  -  la  musique  de  la  seule 

liberté, ne laissant pas entendre le bruit de la nécessité. Ses outils, ce 

sont ses contraintes inaudibles.

Il y a autant d'idées de l'être que d'idées du devenir, exprimées 

dans  un  langage  de  monotonie  logique  ou  dans  un  langage 
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événementiel, de rupture. Une cohérence ou une déshérence. Décrire, 

par un libre arbitre, un univers ou en créer, en liberté, un nouveau. 

Une intelligence ou une audace. L'universalité ou l'exception. Mais la 

seconde  tâche  est  impensable  sans  la  première.  Le  meilleur 

mouvement naît de la maîtrise de l'immobile.

Le  talent  aide  à  développer  le  fond ; le  génie  se  charge  de 

l'envelopper de formes. Le génie ne serait  que le soi  inconnu d'un 

créateur. Le développement consiste à s'éloigner de soi, en rendant le  

moi infini, et à revenir à soi, en rendant le moi fini - Kierkegaard – on n'y 

modifie pas le même interlocuteur, on en change.

Le  visage  de  ceux  qui  proclament,  doctes,  se  chercher  est, 

d'habitude,  déjà  une  copie  en  dur  d'un  prototype  grégaire ;  ils 

cherchent des finalités sur des sentiers battus ; le vrai, le grand, le 

mystérieux soi  ne se manifeste que si  l'on fuit  son soi  visible, sans 

craindre  les  impasses,  et  ne  vit  que  des  commencements,  des 

amorces, les pieds en paix et le regard en feu.

On ne sait pas si l'imagination crée plus qu'elle n'imite. Toutefois, 

il  vaut  mieux  imiter  une  main  invisible  que  créer  des  choses  trop 

lisibles. Pour comprendre que l'original n'existe jamais, on a besoin 

d'avoir feuilleté tant d'images inventées, libres.

Si  je  réussis  à  placer  mes  fins  dans  l'élan  de  mes 

commencements, je réalise un tour de l'éternel retour : les horizons 

inaccessibles, auxquels  aspire  mon  âme, seraient  traduits  en  haut 
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firmament, où me maintient mon talent. Et que mon esprit observateur 

s'occupe du secondaire maîtrisé – des parcours, des liaisons.

Je  deviens nihiliste  non pas parce que les  fins  manquent, mais 

parce que je reconnais leur insignifiance à côté des commencements 

que j'invente, des contraintes que j'érige et de l'élan qui en résulte.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni 

le bon sens ne contrôlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre à 

l’absurdité de l’existence. La source de ma pensée et de ma musique 

est  mon soi  inconnu, qui  me souffle  le  sens exaltant  de ma vie ; et 

l’écoute de ce souffle me remplace toute recherche du divin extérieur 

ou  d’un  Bien  normalisé. Mon  Vrai  rejoindrait  l’universel, mais  mon 

Beau ne traduirait  que ce  souffle  unique. Voilà  le  nihilisme qui  me 

rendit à moi-même.

Sur la hiérarchie des thèmes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas 

sur dix, le conformisme est justifié. Il reste le cas, où il est question des 

commencements individuels, de la solitude, du rêve, du goût ; et c’est 

la-dessus que se fonde l’exact opposé du conformisme – le nihilisme, 

qui est le narcissisme de l’aristocrate ou du créateur. Mais un nihilisme 

systématique est pire qu’un conformisme autocritique.

Deux discours nihilistes, bravoure des vaincus et  absurdité des 

abstentionnistes,  proviennent  de  la  problématique  de  l'existence, 

puisque  ne  pas  exister  peut  avoir  deux  origines : avoir  échoué  à 

s'attacher  à  un  modèle  et  ne  pas  l'avoir  tenté.  Dire  l'individu, c'est  

utiliser  le  quantificateur  existentiel -  M.Serres -  comme pour dire  le 
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modèle, on  passe  par  le  quantificateur  universel, accompagné  de 

spécifications de l'essence. Et que faire de l'existence métaphysique ? 

-  comment  vient  à  l'existence  le  beau ?  Pourquoi  le  bon  existe-t-il 

avant  l'acte, et  jamais  -  après ?  Où et  quand l'expression est  autant 

persuasive  que  les  choses ?  -  La  meilleure imagination  ne  cherche 

même pas les  choses : partir  d'une sensation, la  condenser  en une 

image, l'envelopper de mots, redécouvrir la chose.

Le  nihilisme, qui  proclame  l’absurdité  des  fins, est  puéril ;  le 

nihilisme,  qui  réclame  l’égalité  des  parcours,  est  niais ;  le  seul 

nihilisme, digne et créateur, est celui qui acclame les commencements 

hors sentiers battus. 

Tout  le  sens  de  la  création  humaine  consiste  à  surmonter  les 

horreurs, les  grisailles, les  énigmes, qui  percent  en  toute  création 

divine, et à finir par un OUI douloureux, extatique, fantasmagorique à 

cette œuvre grandiose et mystérieuse. Le NON de mon soi connu se 

narre ; le OUI de mon soi inconnu se chante. L’éternel retour est le 

passage de la narration au chant.

Toute  bonne  philosophie  doit  inclure  les  trois  facettes 

kierkegaardiennes : l'éthique, l'esthétique, la  mystique. La  mystique, 

pour vénérer, plutôt que savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer, 

plutôt  que  narrer  ou  développer.  L'éthique,  pour  aimer,  plutôt 

qu'ordonner  ou  obéir.  La  mystique  s'occupera  du  langage, de  ce 

dépositaire  du  vrai.  L'éthique  et  l'esthétique  se  dévoueront  à  la 

consolation  de  l'homme  en  détresse,  en  créant  l'illusion  d'une 

profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.
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Quand je me trouve au milieu d’un parcours, le cheminement et 

les  finalités  se  calculent  ou  se  devinent  sans  peine.  Mais  le 

commencement reste une énigme, que ce soit l’amour, le Big-Bang ou 

la pensée.  Pour toute chose, le mystère de son commencement reste  

insoluble -  Darwin  -  The  mystery  of  the  beginning  of  all  things  is  

insoluble by us.

Le soi inconnu n’est que lumière, et le soi connu est imprégné de 

ténèbres,  occultant  notre  origine  et  notre  fin.  Quand  le  premier 

pénètre  ou  anime  le  second,  l’homme  devient  penseur,  créateur 

d’ombres.  La lumière divine met  en fuite  les  ténèbres de l’âme -  St-

Augustin - Lux divina, animae tenebras fugat.

Le soi inconnu ne se transforme pas en soi connu (à la façon de 

l’être-pour-soi se mutant en l’être-en-soi hégélien ou sartrien) et il n’a 

pas besoin pour cela d’un soi des autres. Le soi inconnu est une source 

mystérieuse, ne  quittant  jamais  la  hauteur, constituant  l’élan  et  son 

intensité ; le soi connu les traduit en jaillissement d’images, dans le 

commencement, gorgé  de  musique  et  d’idées, fidèle  à  la  hauteur 

génitrice.

C'est bien de succomber à l'appel de l'étonnement en voyant la 

chose comme si c'était la première fois. Il est plus rare et plus noble de 

la  traiter  comme  si  c'était  la  dernière fois.  La  primultimité 

(Jankelevitch)  de  tout  ce  qui  est  merveilleux.  L'espérance,  c'est 

l'étonnement en tant que but ; le désespoir, c'est l'étonnement en tant 

que contrainte. Et  Aristote et  Kierkegaard, en voyant le début de la 
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philosophie  dans, respectivement, l'étonnement  d'étonnement  et  le 

désespoir de désespérer, ne se contredisent guère.

La pensée n'est que légèrement teintée par la langue. Ceux qui 

réduisent celle-là à celle-ci ne voient que la requête, tandis que sa 

première impulsion, le désir, est  déjà hors la langue (le poète veut 

maintenir l'impulsion initiale par l'arbitraire du mot, le logicien - en 

tracer la trajectoire par l'idée sans brisure). La pensée est un arbre 

virtuel,  mais  inentamé,  qu'habille  la  langue  et  qu'interprète,  par 

substitutions  de  variables,  notre  machine  conceptuelle,  qui  n'est 

langagière que d'apparence. Enfin, c'est la machine pragmatique qui, 

en tirant des conséquences de l'examen des substitutions, donne un 

sens à tout. Le néant, le monologue, l'exécution, le dialogue, le néant - 

le cycle de la pensée.

Aux philosophies de l'être (le fond, le silence) ou du connaître (la 

forme,  le  bruit)  je  préfère  celle  du  naître  (la  hauteur  des 

commencements, l'intensité de la musique).

En  remontant  aux  commencements,  on  n'aboutit,  en  dernière 

instance, qu'aux  rythmes, timbres, hauteurs  et  intensités  -  que  tout 

disparaisse, dans le monde ou dans nos espérances, il ne restera que 

la  musique  (Schopenhauer). La  philosophie  ne  serait  que  du  tone-

painting (G.Steiner)  ou le regard naïf  (Bergson) –  c'est  à  dire inné, 

naturel -  en soi. Tout dans le monde est artificiel par son origine et 

naturel par son résultat ; d'où le culte de l'acte qui fixe et l'abandon du 

fait fixé.
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Les  Orientaux  poussent  le  goût  des  sacrifices  jusqu'à  vouloir 

sacrifier  des  connaissances.  Mais  comment  les  effacent-ils ?  Et  à 

quelle  ignorance  les  sacrifient-ils, à  la  terrestre  ou  à  l'étoilée ?  La 

connaissance n'est qu'une forme géométrique d'un langage pictural ; 

elle calcule la trajectoire et l'âge de mon étoile, mais c'est moi qui en 

reçois la lumière intemporelle, c'est moi qui en revis la naissance.

On reconnaît la présence d'une pensée par son mouvement  vers 

des commencements (das Hindenken zum Anfang -  Heidegger) ; son 

contraire s'appelle inertie - partir des commencements. L'élan auroral, 

le poids vespéral. La philosophie est l'art de garder l'élan, une fois un 

commencement  touché,  elle  serait  même  la  discipline  des 

commencements - E.Husserl - die Disziplin des Anfanges.

La vie de la pensée est circonscrite par le modèle spatial, l'être, et 

le  modèle  temporel, le  devenir :  L'être  éternel  sans  naissance  et  le  

devenir qui n'est jamais -  Platon – le premier, d'après toi, existe, et le 

second – non, ce qui  rend celui-ci  attractif, en tant  qu'outil  du bon 

créateur, l'être étant sa matière première.

Chercher des points de départ (l'Être), des centres (l'essence), des 

contours  (la  substance),  des  étapes  (l'état)  sont  les  affaires  de  la 

machine calculante. La machine palpitante, en nous, se contente de 

trouver des sommets de l'excellence, la hauteur.

Au commencement, il faut tout oublier ; mais l'esprit n'en est pas 

capable ;  l'esprit,  s'attaquant  aux  commencements  s'appelle  âme : 

Dans le commencement, l'esprit n'est pas chez lui  ; il aime des colonies - 
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Hölderlin -  Zu Haus ist  der  Geist  nicht  im Anfang : Kolonie liebt  der  

Geist - l'esprit vit de conquêtes, en pays étranger ; l'âme, c'est notre 

patrie.

Le nihilisme des commencements est le plus noble ; il s’oppose à 

l’imitation,  à  l’inertie,  à  l’épigonat ;  mais  si  je  réussis  à  faire 

commencement de tout pas, de toute action, de toute métaphore, je 

réalise l’éternel retour du même : La doctrine de l’éternel retour est du  

nihilisme accompli - Nietzsche - Die Lehre von der ewigen Wiederkunft  

als Vollendung des Nihilismus.

Tout  ouvrage  philosophique  a  trois  composants :  l’intuitif,  le 

discursif,  le  métaphorique ;  seul  le  dernier  exige  un  talent 

professionnel, dont l’absence condamne le reste à l’amateurisme, au 

bavardage, au plagiat, à la banalité.

La réflexion philosophique peut être atemporelle ou atopique, se 

focaliser sur l’être ou donner un sens au devenir, chercher l’universel 

ou exprimer le particulier, partir de la pensée ou tendre vers le rêve. 

La  première  attitude  nous  fait  pencher  sur  l’immobile,  sur 

l’abstraction, sur le langage ; la seconde – sur les commencements, sur 

l’énigme du passé et du présent, sur l’extinction de nos élans, sur la 

tragédie et la consolation.

Je  m’aperçois,  assez  tardivement,  que  la  dyade 

schopenhauerienne est  très  proche  de  la  mienne : sa  Volonté  n’est 

qu’un  élan  ou  un  rêve,  dont  le  fatal  affaissement  appelle  une 

Consolation ;  sa  Représentation  est  la  démarche  centrale,  pour 
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comprendre la place du Langage dans un discours. C’est  Nietzsche 

qui, plus poétique et révolutionnaire que moi, dévia la Volonté vers la 

puissance et la Représentation – vers le retour, toujours recommencé.

La pensée n’est ni la fin ni le moyen mais un effet collatéral de la 

naissance de métaphores.

Philosopher  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'être  aux  

commencements – Heidegger - Philosophieren heißt nichts anderes als  

Anfänger  zu  sein.  C'est  être  fasciné par  le  premier  pas,  débuter en 

miracle et dé-buter, détacher du but, l'enchaînement auto-suffisant des 

pas suivants. Se  rebuter devant tout  dernier pas imposteur. Confiée 

aux  professionnels,  la  philosophie  devient  indiscernable  du 

chamanisme verbal.

La  philosophie  est  de  la  poésie  renversée :  transformer  les 

commencements  poétiques  en  fins  philosophiques ;  on  peut  les 

confondre :  La  philosophie  est  une  science  des  origines  voulues - 

G.Bachelard – ce que le poète peut le philosophe le veut.

La chimère pseudo-philosophique de néant n'a rien à voir avec le 

nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est 

un résultat  vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la 

vérité  tandis  qu'un  bon  nihilisme  est  tout  entier  dans  la  trouvaille 

initiatique  de  nouveaux  commencements,  en  contradiction  avec 

l'inertie des autres.
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Le regard et le langage - deux outils qu'entretient un bel esprit ; le 

médiocre, le mal instrumenté ou le mal inspiré, s'occupe de matières 

premières, des vérités. La Caresse ou le Verbe, c'est-à-dire la poésie 

personnelle,  se  concentrent  aux  Commencements ;  des  vérités 

traînent  auprès  des  finalités  aléatoires  et  communes.  Ceux  qui 

manquent  d'audace  et  de  personnalité,  se  plient  aux  jugements 

universels, absolus : Ce qui vient de moi-même, dans ma philosophie, est  

faux -  Hegel -  Was  in  meiner  Philosophie  von  mir ist, ist  falsch. Le 

créateur  audacieux  dit :  C'est  le  regard  qui  exprime  la  vérité - 

Nietzsche - Die Wahrheit spricht der Blick aus.

Le bonheur, c'est un aboutissement, une convergence, qui traduit 

une  continuité.  Mais  la  souffrance,  c'est  une  rupture,  un  début 

incertain, une porte entrouverte vers l'inconnu. Et  l'art  et  la  vie ont 

tellement  besoin  de  commencements  désespérés  et  imprévisibles. 

Dieu  nous  envoie  le  désespoir  non  pas  pour  nous  tuer, mais  pour  

réveiller en nous une vie nouvelle – H.Hesse - Die Verzweiflung schickt  

Gott nicht, um uns zu töten ; er schickt sie, um neues Leben in uns zu  

erwecken.

La  hauteur, la  poésie, l’espérance  éclosent  dans  l’air  auroral, 

berceau  des  commencements ;  la  profondeur,  la  philosophie,  le 

désespoir  mûrissent  sur  la  terre  vespérale  aux  achèvements 

tragiques. Le  liquide  et  l’ardent  les  accompagnent : le  sang  ou  la 

larme, le feu ou les cendres.

Au royaume des rêves, la consolation est lyrique et finie ; elle est 

tragique et  infinie au royaume du réel. Dans le premier, on dit  au-
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revoir au rêve évanescent et appelé à renaître ; dans le second, on dit 

adieu à  la  vie  qui  s’arrête  sans  répit.  Le  rêve  est  fait  de 

commencements ; la vie ne quitte pas des yeux - la fin. Mais dans les 

échecs, la nature de la consolation s’inverse : tragédie pour le rêve, 

elle n’est que déception pour la vie.

C’est la cohabitation forcée de la prose de ton existence avec la 

poésie  de  ton  essence  qui  est  à  l’origine  de  tes  tragédies : 

l’étouffement du souffle du rêve par les miasmes réels, l’étoile de tes 

aubes occultée par les ténèbres de tes crépuscules, les mélodies de 

ton âme brouillées par la monotonie de ton esprit. La consolation – des 

retrouvailles avec tes commencements essentiels, le détachement de 

tes fins existentiels.

Si  le  bon  Dieu  et  le  diable  se  réfugient  dans  les  détails  du 

parcours,  l’Ange,  lui,  inspire  l’essence  des  commencements,  la 

musique  sans  finalités,  la  mélancolie  ou  la  tragédie  d’une  sainte 

solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique - Cioran. 

La mélancolie est de Mozart.

La philosophie est affaire de l’âme ; et celle-ci y est plus un outil 

qu’un objet. L’objet est fourni par les confrères de l’âme – le cœur et 

l’esprit. Le cœur est sensible au caractère tragique d’une vue de rêve ; 

il appelle le philosophe à chercher des consolations. L’esprit abstrait 

se réduit aux domaines de ses manifestations, ce qui nous conduit aux 

interrogations sur la place du langage dans un discours.
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Le Commencement d’un rêve (qui n’est pas Verbal) et la Fin d’une 

vie  sont  les  moments  les  plus  intenses.  Je  place  la  caresse 

(l’espérance) dans le premier ; la seconde (le désespoir) est résumée 

par ce gémissement évangélique, qui ne sonne tragiquement qu’en 

allemand :  Es  ist  vollbracht (Bach  y  apporta  un  effet  musical 

insurpassable).

Ma mélancolie des commencements est le contraire exact de leur 

mélancolie de la fin du monde.

Les  soucis  sentimentaux,  médicaux,  vitaux  accablent  avec  la 

même  acuité,  qu’on  soit  un  plouc  ou  un  sage ;  les  incantations 

stoïciennes n’offrent aucune défense contre cette fatalité, puisque la 

vie,  son  support,  nous  dote  de  mêmes  organes  bien  fragiles. 

Heureusement,  notre  existence  a  une  seconde  facette,  cette  fois 

d’origine divine, -  le rêve ; ici, tout  est  personnel, tout  est  dans les 

commencements  créateurs,  tout  est  défi  à  la  souffrance  et,  plus 

généralement, à la tragédie.

Tes larmes, de chagrin ou de joie, vont tarir – c’est là l’une des 

origines de la tragédie humaine.

La mélancolie naît dans l’âme, mais elle contamine l’esprit, qui se 

met à fouiller la mémoire, à la recherche de sources, – en vain. C’est 

peut-être, cet échec qui distingue la mélancolie – de la tristesse.

Les commencements dévoilent tes élans, et les fins exhibent tes 

adieux ; le  seul  compromis  possible  entre  eux  serait  un  chant  du 
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cygne  –  nouveauté  terrestre, ouverture  céleste, frisson  funeste ; le 

commencement comme porte de sortie, la fin comme porte d’entrée.

Toute  espérance  a  pour  origine  la  vue  des  crépuscules 

envahissant la lumière d’une pensée, d’un sentiment, d’une action. La 

mauvaise espérance, c’est  se persuader de l’imminence des aubes 

prometteuses.  La  bonne  –  quitter  le  temps,  créer  des  aubes 

imaginaires,  où  l’on  rêve, et  y  chanter  la  grandeur  tragique  des 

crépuscules réelles, où l’on vit.

Le  cours  de  la  vie  a  deux  moteurs  –  l’inertie  ou  le 

commencement ; on échappe au premier et passe au second par une 

concentration initiale et personnelle. Deux fonds, en face, s’y prêtent : 

soit le temps qui me paralyse par la peur, soit l’éternité qui me libère 

par l’angoisse. Même le commencement est composé donc de deux 

moments :  les  ténèbres  de  la  première  pensée  et  la  lumière  du 

sentiment final. Et mon moi s’y incrustera en ombres.

Les  seuls  commencements,  dignes  d'un  philosophe,  sont :  la 

souffrance (Dostoïevsky), la noblesse (Nietzsche), le langage (Valéry). 

Les commencements logique (Aristote), méthodologique (Descartes), 

dialectique  (Hegel)  ne  sont  que  des  pas  intermédiaires  et, donc, - 

insignifiants.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la 

détresse de la vie, et elles ont le même but : contrer le néant, apporter 

un semblant de consolation (la tâche de la philosophie est d'inventer le  

mot qui sauve -  L.Wittgenstein -  die Aufgabe der Philosophie ist, das  
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erlösende Wort zu finden) - et les mêmes moyens que la poésie - créer 

une tempête dans un verre d'eau, imaginer un message à destination 

lointaine  et  chercher  fébrilement  une  bouteille :  Le  poème est  une 

bouteille  jetée  à  la  mer, abandonnée à  la  foi  chancelante  d'échouer  

quelque  part  sur  une  terre  d'âme -  P.Celan -  Ein  Gedicht  ist  eine 

Flaschenpost,  aufgegeben  in  dem  nicht  immer  hoffnungsstarken  

Glauben, irgendwo an Land gespült zu werden, an Herzland vielleicht.

Le mystère de notre origine (la terre cosmique ? l'air poétique ? 

l'eau biologique ?) apporte une certaine consolation à nos souffrances, 

mais notre avenir n'en a aucune : il n'est qu'une solution finale, avec le 

feu  froid  de  nos  cendres. Jadis, le  souci  du  bon  ou  du  beau  nous 

arrachait  aussi à la réalité trop transparente ; aujourd'hui, il  ne nous 

reste  plus  que  la  souffrance, pour  nous  rappeler  le  mystère  de  la 

nature, dont nous faisons partie ; ce mystère est celui des naissances et 

des agonies, face à l'enchaînement mécanique de problèmes ou de 

solutions trop clairs.

Toutes  mes  consolations  sont  dans  le  renouvellement  ou 

rafraîchissement  de  mes  commencements ; les  finalités  deviennent 

fatales, donc hors de ma portée.  Chateaubriand est  plus optimiste : 

Les matins se consolent eux-mêmes, les heures du soir ont besoin d'être  

consolées.

L'algorithme vint se substituer aux trois origines de nos parcours 

vitaux : au destin, au hasard, au mérite. Les naïfs continuent, pourtant, 

d'évoquer les ombres disparues. Seuls les malheureux croient encore  

en Destinée ; les heureux, eux, attribuent leurs succès à leurs propres  
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mérites -  J.Swift -  The  power  of  fortune  is  confessed  only  by  the  

miserable, for the happy impute all their success to prudence or merit. 

Ils ne veulent pas reconnaître qu'un calcul, bas et précis, détermine 

leurs  vies,  réduites  aux  pas  intermédiaires  d'un  projet  collectif. 

Personne  ne  cherche  plus  une  consolation, vague  mais  haute, du 

premier pas ou du pas dernier, qui sont les deux limites inaccessibles 

du nec plus ultra ?

Comment me débarrasser du désespoir ? - vivre dans un Ouvert 

et ne me passionner que pour les perspectives se perdant hors de cet 

Ouvert. Tout ce qui débouche sur un monde clos est source d'ennui. 

Cet Ouvert est plus près du Fermé de  Valéry que de l'Ouvert  révélé 

(entborgen - aléthéia -  illatence) de Heidegger. La passion est fusion, 

désirée, impossible  et  imaginaire, de  mon élan et  de  mes limites : 

Quand la forme vitale, créée par l'union naturelle de l'illimité et de la  

limite, vient à se détruire, cette destruction est souffrance ; et le retour à  

son essence constitue le plaisir – Platon.

Dans le bonheur, tout se réduit à sa source, qui, dans le meilleur 

des cas, est merveilleusement cachée. Le sot la trouble rapidement, le 

sage en fait  une fontaine inaccessible pour entretenir  ses soifs. On 

invente son amour à partir de la soif, dont il est la seule source. Dans la 

souffrance, peu importe la source ; le sot la voit dans autrui, à qui il 

voue sa bile, le sage - dans les effets de sa propre fragilité et il tourne 

son aigreur contre soi-même.

Tout  avis, même  le  plus  extravagant, peut  être  attribué  à  une 

émanation grégaire. L'esprit  de suite  dans les idées accentue cette 
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tendance.  La pensée libre est  sacrifiée pour la suite dans les idées - 

Chestov -  Последовательности приносилась  в  жертву  свободная  мысль - 

puisque la pensée, contrairement à la création, peut être libre. C'est 

par  des  vides  dans  mes  pointillés  que  j'affirme  le  mieux  mon 

originalité. Ourdir  et  lier  -  travail  de  fourmi ; lui  opposer  -  planer, 

m'immobiliser,  me  suspendre  au-dessus  du  point  zéro  de 

l'indéveloppable.

Toute action passionnée et  toute pensée profonde finissent  par 

nous désespérer ; et l'espérance ne peut venir que des rêves, ayant 

emprunté la passion aux actions et transformé la profondeur réfléchie 

en hauteur réfléchissante. Toute visée de finalités nous affligera ; seul 

un culte des commencements rêveurs nous consolera.

Les  souffrances,  auxquelles  je  compatis  le  plus,  sont  des 

déficiences du rêve : manque d'oreilles (les mots se perdent), manque 

de bouche (les mots ne naissent plus), manque de regard (les mots ne 

s'envolent  pas). La  danse  des  images  s'appelle  songe, leur  marche 

s'appelle veille. Ce sont les songes qui enfantent la souffrance (et non 

pas l'inverse, Aragon) ; la veille la stérilise ou l'anesthésie.

J'appelle l'avant-premier pas le désert dans le désert – J.Derrida. Il 

faut avoir cru au révélé dans le désert pour oser placer, dans le désert 

au carré, le révélable. Dans mes abîmes de solitude, la nuit du premier 

pas  me  suffit ; je  ne  recule  plus, pour  garder  le  scintillement  des 

étoiles, qui  me  promettent  la  nuit  de  la  nuit, l'exil  dans  l'exil  -  du 

dernier pas. La solitude me détache de la marche, me mets face au 

degré zéro du visible et à l'infini de l'invisible, les deux - inentamés. Et, 
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grâce au culte des commencements, elle a la vertu de nous conserver 

neufs.

Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le 

rêve – narcissisme. Dans les deux cas – le culte du commencement 

individuel.

Inévitablement, même aux plus narcissiques entre nous, il arrive 

de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement, 

pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on 

les  rejette,  on  s'en  déprend  –  voici  la  naissance  de  ses  vrais 

commencements ou un retour à son soi-même. Le retour éternel (hors 

souci  du  temps,  suite  à  un  abandon-oubli)  de  Nietzsche est  ce 

(re)commencement.

Le nihilisme, en tant que la volonté d’être l’auteur de ses propres 

commencements,  est  la  seule  philosophie  non-conformiste ;  le 

cartésianisme est  lié  à  son  époque,  le  kantisme est  trivial, 

l’absurdisme est bête, la phénoménologie est commune, l’analytisme 

est borné.

Se perdre ou se trouver sont de creuses péripéties des adeptes 

de parcours ou de buts communs, même poursuivis dans la solitude. 

Celui qui se contente des commencements, dictés par son soi inconnu, 

s’identifie avec la musique, composée par son soi connu, – créateur et 

création – l’âme et l’esprit, qui n’ont rien à perdre ni rien à trouver, 

puisqu’ils restent hors-temps.
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La jeunesse : l'enracinement dans une culture, l'engagement dans 

des actions. La maturité : le déracinement, l'arbre quittant la forêt et 

abandonnant  les  racines  pour  s'identifier  avec  les  cimes ;  le 

dégagement, se détacher des buts, se libérer des choses, se consacrer 

aux chemins d'accès initiatiques, aux commencements.

Une énigme que je ne parviens pas à m'expliquer : les rapports 

les  plus  spontanés  et  immédiats  qu'a  la  solitude  avec  d'autres 

vicissitudes  se  maintiennent  non  pas  avec  l'intelligence  ou  la 

souffrance,  mais  avec  -  l'amour !  Tout  amoureux,  même  le  plus 

grégaire, se sent soudain seul et voit dans l'être aimé - un solitaire, 

appelant  au  secours.  Et  puisque  Dieu  est  amour  (même  s'il  ne 

s'appelle ni  Christ ni Krishna), la solitude, ne serait-elle pas l'une de 

ces rares créations originelles, parvenues jusqu'à nous intactes, avec 

le Verbe divin ? Le mot de solitude sonne faux, comme s'il  provenait  

encore de Dieu – E.Canetti - Das Wort Einsamkeit hat einen falschen Ton 

an sich, als stammte es noch von Gott.

La première des quêtes de l'homme est celle d'une consolation 

définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et 

intelligible par les autres, c'est-à-dire d'une idole. À coups d'âge, toute 

idole  se  fissure  et  plonge  ainsi  tout  habitué  des  forums  dans  un 

désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une 

solitude, où mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero,  

spiro… La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas 

au  terme  de  la  lecture  croient  naïvement, que  la  compréhension 

console. Consolent les énigmes.
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Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une 

paire : moi, d'un  côté, et  un  ami, une  maîtresse, un  livre. Rien  de 

crédible  en dehors  des  triades : moi, une insondable  source (voix, 

oreille, œil, dessein), dont je suis un écho et, enfin, une âme des fins, 

un esprit, qui préserve mes échos à une belle hauteur. L'origine de la 

solitude  est  triadique ;  la  solitude  respectable,  ou  le  désespoir 

irrévérencieux,  -  l'absence  irremplaçable  de  l'un  de  ces  trois 

sommets :  la  solitude  d'un  soi  perdu,  la  solitude  du  silence  des 

sources, la  solitude  de  la  perte  des  ailes. Et  quand  un  deuxième 

sommet vient  à manquer, sonne l'heure d'une solitude honteuse, ou 

plutôt hébétude irrémédiable. La solitude binaire, elle, n'est souvent 

que grégaire : manque de berger ou de moutons.

La  noblesse des commencements est synonyme de la  volonté de 

puissance. Avoir de bonnes raisons, pour se choisir soi-même comme 

source, ne pas partir d'un langage des autres, - mais c'est la définition 

même de nihilisme !

Un peu de philosophie fait incliner les hommes vers l'athéisme, mais  

une profondeur en philosophie les ramène à la religion – F.Bacon -  A 

little philosophy inclineth man's mind to atheism, but depth in philosophy  

bringeth men's minds about to religion. La connaissance commence à 

justifier son beau nom dès qu'elle nous libère des noms et des dates et 

nous fait aimer la profondeur de leur conception et la hauteur de leur 

interprétation. Mais  votre religion est  toute de noms et  de dates. Il 

faudrait garder à leur place – la caresse ! Ne pas épurer la jouissance 

spirituelle des images corporelles. La vraie religion est l'adoration de 

ce qui enfante les verbes sauveurs caressants.
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On s'élève de trois manières  : des objets jusqu'à nous-mêmes, de  

nous-mêmes à  l'âme haute et  enfin  à  Dieu –  St-Augustin  -  Tres  sunt  

ascensus  : ascendimus ab istis ad nos, ab nos ad cor altum, ad Deum. Le 

séjour  prolongé  dans  l'âme  haute  rend  presque  superflue  la 

fréquentation  et  de  notre  étendue  et  de  la  divine  profondeur,  si 

translucides pour un regard hautain. Qu'est-ce que la hauteur ? - l'état 

d'esprit où chaque mouvement est ab initio.

Il  est  propre des Dieux de s’affirmer par  des commencements 

injustifiables, avec  des  feuilles  de  route  banales  ou  des  horizons 

communs. Nietzsche fut le seul à suivre cette voie. Hegel est dans les 

parcours :  l’Absolu,  le  Savoir,  l’Histoire,  dans  lesquels  il  tente  de 

deviner des lois, qui ne sont, chez lui, que des Arlésiennes. Cioran ne 

vit que de finalités : le dégoût, la chute, le suicide ; ça peut exalter des 

incompris, ça laisse froid celui qui veut créer sa propre foi ardente.

Ni  le  doute  ni  les  certitudes  n’apportent  quoi  que  ce  soit  à 

l’appréhension du divin. Seuls  les  yeux éberlués, enivrés, face aux 

innombrables miracles de la Création, alimentent le sobre esprit, qui 

s’avoue impuissant, pour remonter  aux origines du monde. Et  c’est 

l’âme  enthousiaste  qui  prend  la  relève,  pour  s’étonner,  vénérer, 

admirer le Dessein incompréhensible.

Je ne suis moi-même que dans mes commencements (mon éternel 

retour  spatial !) ; c’est  là  que  me  rencontre  mon  soi  inconnu ; tout 

enchaînement  m’éloigne  de  moi-même  et  me  sépare  de  mon  soi 

inconnu.
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La sagesse humaine consiste à sentir, derrière toutes les affaires 

et raisons terrestres, - une source ou un dessein céleste.

Les espérances, focalisées sur des finalités, sont, le plus souvent, 

sottes,  d’où  mon  engouement  pour  les  commencements, 

irresponsables, éphémères, mais  divins. On  le  voit  même  avec  les 

éléments : le feu nous réduit en cendres, l’air nous érode, l’eau nous 

pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous 

enthousiasme, l’air nous emporte, l’eau nous sert de miroir, la terre 

nous  éblouit. Mais  Neptune  noya  plus  de  monde  qu’il  n’en  sauva - 

Érasme -  Neptunus  plurus  extinguit  quam  servat.  Il  faut  vénérer 

l’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-

mêmes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il 

est dans l’idéel d’hier.

Le nihilisme : me méfier de l'inertie, chercher le rythme, le point 

zéro, la  source ou  l'origine de mes sentiments  et  pensées. C'est  la 

facette divine de l'homme, la facette purement humaine se trouvant 

dans  l'enchaînement,  la  suite,  l'accroissement  du  temporel,  au 

détriment de l'éternel. La définition médiévale du nihilisme, qui  en 

affuble ceux qui pensent, que l'hypostase humaine du Christ n'est rien, 

me paraît être étonnamment percutante.

L'égale  présence  divine  dans  la  merveille  des  choses, dans  la 

vision que l'homme en a, dans le  mécanisme des yeux. Mais, pour 

comprendre le dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et 

quelle  jouissance  sont  possibles  sans  recours  aux  yeux ?  Et  l'on 
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constate  que  la  seule  science,  pouvant  se  passer  d'yeux,  est  la 

mathématique et la seule émotion, invitant même à fermer les yeux, 

réside dans la caresse. Aux commencements étaient le nombre et la 

caresse.

Le commencement, qui ne serait qu'une projection des fins ou le 

calcul à partir des moyens, ne peut être que profane ; le bon devrait 

résulter des contraintes divines : Lorsqu'on installe le commencement à  

la façon d'une divinité, il est le salut de tout le reste – Platon.

Les vrais commencements consistent surtout dans l'élan vers une 

limite humaine inaccessible, indicible, inévaluable ; être ouvert, c'est 

être homme des commencements, être celui qui comprend, que tous 

les pas suivants n'apportent rien à l'élan initial et ne nous rapprochent 

pas  radicalement  de  nos  limites.  Surface  limite  externe  –  et  lois  

internes - Valéry – belle définition d'un Ouvert, dont l'élan interne vise 

son horizon inatteignable et beau !

Dostoïevsky veut dépasser les limites, et Nietzsche veut réévaluer 

les  valeurs –  les  limites  et  les  valeurs  des AUTRES !  C’est  minable, 

puisque aucune originalité n’est  plus possible dans les finalités ; le 

talent  se  manifeste  surtout  dans  la  fraîcheur  et  la  noblesse  de  ses 

commencements ou, faute de mieux, dans l’ardeur ou l’intensité de 

l’élan vers des limites inaccessibles.

Le nihilisme est une volonté d’un homme d’être créateur de ses 

propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le 

nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais l’usage de celui-ci 
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seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que 

guides ou maîtres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses 

contemporains, mais vénère la transmission de l’invariant, du noble, 

du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de 

trop. Il  cultive  la  facette  surhumaine  de  sa  nature  humaine, en  ne 

s’adressant qu’au grand Inexistant, à Dieu.

Deux  instruments,  pour  façonner  la  liberté  de  l'homme  – 

l'intelligence  et  la  volonté.  La  volonté  cherche  des  ressources 

profondes de la force brute ; l'intelligence trouve les hautes sources 

de nos belles faiblesses. Il y a plus de noblesse dans l'intelligence que  

dans la volonté -  St-Thomas -  Intellectus nobilius voluntate. La volonté 

doit déboucher sur l'action ; l'intelligence peut conduire au rêve. C'est 

pourquoi à la volonté de puissance il faut préférer l'intelligence de la 

faiblesse.

Il  est  très  facile  de  trouver  de  la  profondeur  à  tout 

Commencement, qu'il s'agisse du Verbe, de l'Action ou de l'Étrange ; le 

vrai problème, c'est de savoir le munir de suffisamment de hauteur, 

afin  de  rendre  visibles  les  plus  beaux  des  horizons  et  surtout  de 

pouvoir communiquer avec les plus mystérieux des firmaments.

En hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans 

parler de profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. Il vaut  

mieux garder de la hauteur même si l'on s'y trompe plus souvent, plutôt  

que tenir à la rassurante platitude - Van Gogh. À l'origine de la bassesse 

se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait et le 

vrai.
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Garder la hauteur, ne partir que de points zéro de la création, ce 

sont  des  synonymes :  Celui  qui  monte  ne  s'arrête  jamais  d'aller  de  

commencement en commencement - St-Grégoire de Nysse. La hauteur 

naît dans le commencement - ex initio summum ! Les séjours prolongés 

dans  la  profondeur  font  encourir  le  danger  de  sa  réduction  à  la 

platitude des fins.

Que doit-on exiger des commencements, dont on vit et/ou qu'on 

(re)crée ? - la même chose que la nature attend d'une source - d'être 

en hauteur : Que tu commences avec ton propre azur ou celui du ciel - 

Hölderlin - Mit der unsern zugleich des Himmels Bläue beginnen.

La raison et la noblesse sont, le plus souvent, adversaires. La fin de 

la raison, c’est le désespoir ; le commencement de la noblesse, c’est 

l’espérance.  Le  commencement  de  la  philosophie  n’est  pas  

l’étonnement,  mais  le  désespoir -  Chestov -  Начало  философии  не  

удивление,  а  отчаяние.  Maintenir  l’étonnement,  c’est  maintenir 

l’espérance.

La  pensée  qui  t'apaise  est  rarement  de  la  pensée ;  c'est  la 

sensation de honte qui annonce, le plus souvent, sa pénible naissance. 

Marc-Aurèle -  que tu puisses avouer toujours sans honte tes pensées - 

n'y a rien compris, tout en ignorant la profonde ironie de sa pseudo-

sagesse : qui vit en paix avec soi-même, vit en paix avec l'univers.

La  rencontre du vrai  et  du beau produit  l'intelligence, celle  du 

beau et du bien -  l'amour, celle du bien et  du vrai -  la foi. Mais le 
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faisceau de ces trois  axes crée un seul  foyer, à  égale distance des 

origines et des fins, - la noblesse.

La noblesse du rêve n’est  ni  dans la  dignité du mouvement ni 

dans  la  netteté  du  but,  mais  dans  l’immobilité  d’un  beau 

commencement. Renoncer  à  développer  celui-ci  rend  la  vie  plus 

pauvre et le rêve – plus riche.

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon 

soi connu ; mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance 

enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien à 

l'âme ; la servitude déprave l'esprit.

Mon soi inconnu, c’est l’origine de mon inspiration, la grâce de 

mes rêves, grâce qui s’oppose à la liberté d’agir de mon soi connu. 

Quant j’écoute la musique du premier, je me libère volontiers du bruit 

du second. Dans quel sens arrives-tu à te libérer de ton soi ? – là réside 

ta vraie valeur - Einstein - Der wahre Wert eines Menschen : in welchem 

Sinn kann er zur Befreiung vom Ich gelangen.

Sur Terre n'est libre peut-être que mon premier pas, les suivants 

ne m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le 

regard posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins 

se tracent dans le ciel, à la lumière de mon étoile.

Le spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme 

intéressant. Tout s'achève avec mon commencement -  T.S.Eliot -  In my 

beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naïfs ou hypocrites : 
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my end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - 

volonté  de  puissance  (pour  Nietzsche,  vouloir,  c'est  obéir  au 

commencement,  plutôt  que  commander  la  fin) !  L'unique  joie  au 

monde, c'est de commencer - C.Pavese - ricominciare è l'unica gioia al  

mondo. Ensuite, le poète, qui doit être Prince, conserve cette impulsion 

(nous ne sommes pas responsables de ce qui naît en nous, mais de ce  

qui dure -  Valéry), le philosophe la contrecarre par un angle de vue 

paradoxal,  le  pragmatique  la  rattache  à  la  réalité.  La  pulsion, 

l'expulsion, la propulsion.
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Ironie

Celui qui veut défendre le faible est systématiquement conduit, 

pour des raisons idéologiques ou psychiques, à n'user que du sérieux 

et  des  slogans ;  l'ironie  et  l'aphorisme,  leurs  contre-parties 

intellectuelles,  tombent  entre  les  mains  des  droitiers (voyez  nos 

Balkaniques, Cioran et Axelos). Le seul moyen de briser cette injustice 

est, hélas, de pratiquer le cynisme.

La  civilisation, c’est  la  justice  écrite, l’égalitarisme  en  droits ; 

inévitablement,  elle  encourage  le  bavardage  formel  autour  du 

faisable. La culture, c’est l’injustice implicite, l’élitisme en devoirs ; elle 

se prouve par l’aphoristique du dit et par la richesse de l’indicible. Et 

Cioran : Est-il meilleur signe de civilisation que le laconisme ? - confond 

la civilisation avec la culture.

Dans  le  ton  de  ses  fragments,  Nietzsche est  d'une  noblesse 

insurpassable ; dès qu'il cherche la cohérence ou la reconnaissance, 

avec des hiatus, liaisons, faits  ou preuves, il  sombre dans la  même 

banalité que tous les autres penseurs.

Le  soi, précieux  et  original, se  refuse  à  la  lumière, également 

répartie et le condamnant à la platitude ; je ne le perçois qu'illuminé 

par  des  étincelles  soudaines ; l'exercice de  Valéry ou  de  Nietzsche 

(der Versuch) relève de la même vision.
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La philosophie devrait  ne traiter que deux questions :  comment 

l'esprit atteint une profondeur du verbe et  pourquoi l'âme aspire à la 

hauteur consolante. Pas de déductions, que des abductions. Plus près 

du dogmatisme que du sophisme. Des maximes tranchantes, non des 

discours flanchants.

Les  soi-disant  systèmes  philosophiques  sont  des  leurres, créés 

par  des  commentateurs ; les  édifices  des  fragmentaires  (Héraclite, 

Platon, Pascal, Nietzsche, Valéry) ne sont pas moins bien membrés que 

ceux  des  globalisants  (Aristote,  Spinoza,  Hegel,  Sartre) ;  je  dirais 

même que la  part  des  balbutiements  et  des  tâtonnements  est  plus 

importante chez les seconds, tandis que la qualité des métaphores est 

nettement supérieure chez les premiers.

Proportionnellement, il n'y a pas plus de preuves dans le genre 

argumentatif que dans le genre aphoristique ; et, normalement, avec 

un  ouvrage  du  premier  genre,  après  y  avoir  éliminé  tous  les 

remplissages  de  liaison, de  raison  ou  de  dialectique, remplissages 

superflus  et  mécaniques, on  devrait  n'avoir  sous  les  yeux  que  des 

maximes.

L'état naturel de notre âme est la nuit ; l'éclairage égal, narratif ou 

systématique, que notre esprit projette sur l'âme, la réduit à un état 

minéralogique ; seul  l'éclair  d'une maxime en préserve le  mystère. 

Heureux  celui  qui,  sachant  tout  ce  qui  concerne  les  jours, fait  sa  

besogne, consultant les avis célestes - Hésiode.
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La perfection du réel est une cible privilégiée de la maxime, mais 

le  lien  entre  elles  n'est  pas  une  imitation, mais  métamorphose : le 

passage du mystère au problème, du problème à la solution et de la 

solution à un nouveau mystère.

L'impossibilité de goûter de la pensée délayée, étalée. Ce qui ne 

peut pas se ramasser, se condenser en deux lignes est condamné à la 

clarté.

La  maxime  doit  offrir  un  maximum  de  lectures  possibles ; 

l'obscurité ne doit pas être sa propriété inhérente ; chercher celle-ci 

est une sottise. Je me suis sauvé par le ton ironique, les généralités, le  

laconisme et l'obscurité - Diderot – le dernier terme y est de trop.

La pensée discursive est sa lumière ; la pensée aphoristique, ce 

sont  ses  ombres.  La  première  s’éteint  dès  qu’on  la  sort  de  son 

contexte ;  la  seconde  trouvera  toujours  une  lumière  auxiliaire,  si 

l’originelle expire, et continuera à ne valoir que par ses ombres.

Non  que  je  cultive  l’inachevé, mais  que  je  reconnais  que  mes 

commencements, dans leur intensité, sont inachevables.

Une maxime, c'est  ce  qui  articule  le  sens  du  monde sans  être 

réductible à un algorithme. La part la plus vaste et précieuse de nos  

connaissances se résume en aphorismes ; et ce qu'il y a de grand et de  

meilleur, chez  l'homme, n'est  que  l'aphorisme -  S.Coleridge -  The 

largest and worthiest portion of our knowledge consists of aphorisms :  

and the greatest  and best  of  men is  but  an aphorism. Le mouton se 
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désintéressant du sens de l'existence, et le robot ne suivant que des 

règles,  n'apprécieront  jamais  l'aphorisme.  La  maxime  serait  une 

maladie mondaine (La Rochefoucauld).

Tout moraliste devrait  se féliciter des progrès de la mécanique 

dans  les  cœurs  humains  -  ils  communiquent  de  plus  en  plus  en 

formules, dans une espèce de jeu des perles de verre (H.Hesse -  das 

Glasperlenspiel).  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  ait  guère  que  des 

constantes et point d'inconnues.

La meilleure chance de préserver le statut de parole vivante est 

d'en ériger une statue, de la pétrifier dans une belle formule. Ce qui 

est statufié s'interprète en vers, source de toute vie.

Quelle que soit la hauteur des citations, dans ce livre, je tente d’y 

ajouter quelques marches de plus vers le haut. Ce n’est pas en chien 

reconnaissant, de bas en haut, que je dévisage les auteurs, mais en 

chat connaisseur – de haut en bas.

Ils manquent d'espace ou de temps, pour développer leurs idées ; 

moi, pour envelopper mes mots, je n'ai besoin que de deux lignes en 

relief, une page entière me flanquant l'ennui et la trouille. Le pauvre en 

pensées pense : on ne possède la pensée que tout prête, on n'a qu'à la  

revêtir de mots - K.Kraus - Der Gedankenlose denkt, man habe nur dann  

einen Gedanken, wenn man ihn hat und in Worte kleidet. Les pensées 

sont d'interchangeables mannequins, pour le haut couturier qu'est le 

maître du mot.
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Les citations de ce livre ne jouent que des rôles de comparses. De 

mon banc des accusés, je  cite à  comparaître ces témoins à  charge 

(Messieurs  Teste),  qui  me  rappellent  des  faits,  que  je  n'ai  pas 

accomplis. J'avoue être cerné par la menace des fautes, que je n'ai pas  

commises - Cocteau. Ce livre n'est pas un cento, bien que J.G.Hamann 

en ait fait un style respectable.

Le fragment a une chance de rendre l'être entier, la dissertation 

n'en a aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et 

la danse, la parole et le chant, entre la prose et la poésie.

On traite les sophistes d’escrocs de l’aphorisme, ce qui me les 

rend plus proches que les honnêtes bavards discursifs.

Au récit, bas et long, oppose l'aphorisme, haut et court. Altum in  

parvo.

Les  citations de ce livre sont  un tribut  à  l'intentionnalité  et, en 

même  temps, sa  réfutation : tant  de  mes  métaphores  gagnent  (en 

clarté) à être encadrées par un arbre structurel (des substances ou 

relations)  et  par  un  arbre  logique  (des  fraternités,  négations  ou 

antonymes) ; mais l'unification avec d'autres arbres aurait tout autant 

gardé l'essence du mien.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les 

salles-machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-

même, en escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation 
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et en la renvoyant à ses origines, au point zéro des fondations et des 

styles.

Leurs filandreuses pensées discursives, comparées à la violence 

des maximes, me font penser à ce mot de W.Benjamin : Les citations  :  

ces brigands de grand chemin, surgissant et  nous dépouillant de nos  

convictions - Zitate sind wie Räuber am Weg, die hervorbrechen und die  

Überzeugung  abnehmen -  que  valent  leurs  soucis  mesquins  de 

transport  ou de sauvegarde, face à l'audace de ne se saisir  que de 

métaphores ?

La capacité de s'étendre, que les sages associent à la profondeur 

de  l'esprit, convient  beaucoup  mieux  à  la  vaste  platitude. Et  si  la 

hauteur s'éprouvait par un rétrécissement extrême, on l'apparenterait 

au néant.

Le ton d'une maxime doit être tel, comme si le savoir n'y jouait 

aucun rôle, mais que l'auteur savait tout. Ses  Fragments, ses  Regards,  

ses Précis, - qu'y a-t-il de net ? Et tout et rien. Il saurait tout - Griboïedov 

- Его Отрывок, В  зг  ляд   и Нечто, об чём бишь нечто ? обо всём. Всё знает. Il 

est  vrai, que  sans  musique  intérieure  un  fragment  sec, plus  qu'un 

cloaque narratif, donne prise au spectre de l'ennui. N'empêche que ce 

genre exhibe un taux de raseurs inférieur à tous les autres. Tant de 

rééditions augmentées, mais verra-t-on un jour  une édition revue et  

diminuée - P.Wiazemsky - издание исправленное и убавленное ?
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Pour que ta valeur ne te perde pas, cache-toi dans des formules, 

dont  personne  ne  parviendra  à  évaluer  la  valeur  à  cause  des 

inconnues insolubles.

Dans l'art de maxime, le danger, c'est le choix de sa matière – le 

marbre, ce matériau que visent surtout les sots, à cause du bruit, du 

poids  et  de la  surface avantageuse. Le  maximiste  devrait  penser  à 

l'acoustique, marmoréenne et  profonde, et  à  la  musique composée, 

haute, immortelle ou, au moins, intemporelle.

Un paradoxe de l'écriture : la valeur d'un discours se compose de 

la part de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, 

plus haut est le mérite de celle-là ; c'est l'une des justifications de la 

présence, dans ce livre, de citations, qui cernent et explicitent la part 

revenant aux lecteurs ; mais c'est  aussi  ce qui explique pourquoi la 

maxime,  d'Héraclite à  Cioran,  est  le  genre  le  plus  complet, 

aristocratique par sa conception, démocratique par sa perception.

Du  meilleur  usage  de  mon  trésor  d'incertitudes :  avec  cette 

collection d'inconnues je décorerai mon arbre de nativité, en souvenir 

des visitations fécondes de l'esprit, suivies d'enfantements heureux de 

l'âme, pleine de grâce. La maxime est cet arbre sauveur, tendant ses 

rameaux de pitié et de honte, à unifier avec le monde naissant.

Dommage qu'on ne puisse pas dire, en français, - l'âme de l'esprit, 

comme en anglais –  the soul of wit, puisque l'âme n'est qu'un attribut 

d'un esprit, qui se laisse s'émouvoir. Dans l'écrit, on en apprécie la 
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concision, mais sa fortune, en revanche, est dans le volume. Il n'y a qu'à 

visiter les bibliothèques !

Les plus insignifiants des conformistes, en philosophie, sont ceux 

qui ne citent personne.

C'est la honte des plates coutures des idées, plus que la fierté des 

hautes coupures des mots, qui me retient du délayage discursif et me 

circonscrit dans le genre (ir)responsable des maximes.

Tout récit, visant les finalités, est tronqué, tandis qu'il y a tellement 

de  fragments,  ne  quittant  pas  les  commencements,  et  qui  sont 

parfaitement achevés.

Depuis  Socrate,  les  Sages  ne  réfléchissaient  plus  que  sur  la 

dignité de rester dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les fèves, 

syllogismes ou furoncles. Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs 

furent  formulés  par  les  présocratiques,  Héraclite et  Parménide : la 

poésie  laconique  et  bariolée  ou  la  morne  logorrhée  sur  l'être, la 

vérité, le savoir.

99 %  des  phrases,  tirées  des  œuvres  des  plus  grands 

philosophes, possèdent cette embêtante qualité – j’aurais honte de les 

avoir  pondues !  La  banalité,  le  hasard,  l’insignifiance,  l’absurdité, 

l’inexpressivité  les  rendent  sans  intérêt  hors  de  leur  contexte. La 

nécessité, dictée par le genre narratif, de jeter des ponts entre des 

îlots de pensées, conduit, inévitablement, aux pâles bavardages. Pour 

juger une œuvre, il faut l’expurger de ces remplissages parasites ; le 
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résidu  ne  contiendrait  que  des  métaphores,  des  pensées,  des 

maximes. Après cet assainissement, personne au monde, y compris 

ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

L’Idée couvre tous  les  champs expressifs, du  borborygme à  la 

formule logique ; la  philosophie consiste  à  l’envelopper d’un style, 

qui, réduit  nécessairement  aux  arrangements  spatiaux  de  mots, ne 

peut être que géométrique. Chez Platon il est parabolique (les objets à 

la lumière mythique), chez Nietzsche – hyperbolique (les objets voués 

à  la  hauteur), chez  Heidegger –  elliptique  (les  objets  n’ayant  pas 

encore de nom). J’ai l’ambition de pratiquer un style conique : l’idée 

serait une corne d’abondance, un cône, avec l’humilité d’un angle de 

vue  étroit,  avec  un  flux  du  bien-être, avec  l’élan  vers  l’infini ;  la 

maxime émerge, suite  au  choix  d’un plan, traversant  le  cône, pour 

créer une parabole, une hyperbole ou une ellipse.

Écrire, en  se  vouant  à  l’imaginaire  plus  qu’au réel, est  comme 

ironiser, et donc ce genre d’écrivain devra s’absenter, c’est-à-dire la 

lumière de son soi connu devra se soumettre aux jeux d’ombres de 

son  soi  inconnu.  J’écris  brièvement  ;  je  ne  puis  guère  m’absenter  

longtemps - R.Char – car le soi inconnu ne se manifeste que dans des 

étincelles et s’éclipse dans une lumière continue.

F.Schlegel voit  dans  la  maxime  un  hérisson, qui  n’adresse  au 

monde  que  ses  piquants. Je  la  verrais  plutôt  en  chat, cherchant  et 

portant  des caresses, charnelles ou musicales, au lieu des combats 

pour la survie du genre.
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Le  sot  a  mille  fois  plus  de  questions  que  le  sage  n’en  a  de 

réponses. L’aphoriste, qui ne formule que des réponses, tient compte 

de cette proportion, mais étant humble, il propose à tous, y compris 

aux sots, de trouver leurs propres questions, auxquelles ferait écho sa 

réponse. L’unification de celles-là  avec celle-ci, unification de deux 

arbres, est le mode de lecture le plus subtil et le seul qui justifie le 

genre aphoristique.

Qu’un lecteur relise sept fois ma maxime, ou que sept lecteurs la 

lisent une seule fois – les deux cas me sont indifférents ; je préfère 

que, dans cette  maxime, le  lecteur  perspicace voie une réponse, y 

devine sept inconnues, face auxquelles il réussisse à bâtir un arbre de 

questions paradoxales, unifiable avec cette maxime.

Les quatre maximes morales  cartésiennes :  être catholique sans 

excès, ferme dans ses actions, s’adaptant à l’ordre du monde, marchant  

de la meilleure façon. Ni le cheval ni le Pape ne sauraient se réclamer 

d’une telle grandeur ou pureté d’âme.

Les dieux ne meurent que d'être parmi nous –  R.Char. Quand on 

connaît  ses saints, ce n'est  plus  ses  saints  qu'on honorera. Dieu est 

mort, car nous l'avons vu. En disant 'Dieu existe', on le perd - Chestov -  

Сказавший: "Бог существует" теряет Бога. Dans les nues ou sous les toits, 

notre pensée l'atteint et par-là, le piétine. Il faut confier Dieu aux mots, 

le reléguer dans les formules. La vitalité de Dieu se mesure en nombre 

de  mystères  vénérés : les  Anciens  admettaient  tout  mystère, pour 

s'adresser  à  Dieu ;  les  Chrétiens  n'en  gardèrent  qu'un  seul ;  les 

modernes les exclurent, tous, pour conclure, que Dieu est mort.
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Le bavard viole l'ineffable ; le laconique caresse l'indicible.

Un  tableau  sans  cadre  est  délimité  par  la  nullité  des  murs 

d’aujourd’hui ; c’est ce qui justifie mon emploi de citations en tant que 

cadres, détachés de l’actualité.

Mes  notules  doivent  être  fulgurantes  (mon  soi  inconnu), avant 

d’être, éventuellement, éclairantes (mon soi connu).

Un aphorisme ne doit pas être ressenti comme une esquisse, un 

croquis ou un dessin, mais inspirer la plénitude d’un tableau.

La  banalité  des  exercices  philologiques du jeune  Nietzsche lui 

inspira une sainte horreur du genre discursif – il se voua au culte des 

commencements non-développables, puisqu’il  aima l’éternité, qui est 

la  négligence  du  temps, celui  qui  accompagne  tous  les  parcours 

cohérents. La métaphore de  retour éternel résume cet état d’âme et 

aurait  pu  s’appeler  commencements  hors  précédents ou  maximes, 

toujours  recommencées !  L’auteur  n’est  fidèle  qu’à  lui-même ; c’est, 

donc, un retour du même, et aucune apocatastase n’y est visée.

Un  problème  sans  solution  entretient  une  saine  curiosité ;  un 

problème  sans  mystère  peut  être  confié  à  la  machine.  L’art 

aphoristique s’inspire du premier cas  et  se sert  du second comme 

d’une  contrainte ;  cet  art  consiste  à  concocter  des  solutions 

universelles  et  mystérieuses  (des  réponses),  afin  que  vous  en 

découvriez ou imaginiez des problèmes individuées (des questions).
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En restant au sein d’un même langage, on se répète, fatalement ; 

en s’en détachant, on se contredit, librement. Ni parcours ni fins ne 

sont  jamais  originaux ; ne  le  sont  que  les  commencements ; c’est 

pourquoi l’écrivain le plus individué et libre, c’est l’aphoriste.

L’adage primitif sur l’insignifiance des extrêmes trouve, pourtant, 

une  confirmation  convaincante  dans  la  comparaison  du  langage 

populacier  de  F.Céline avec  le  langage  des  riches  (appliqué  aux 

réflexions  et  émotions,  qu’un  garagiste  partagerait  avec  une 

duchesse) de Proust.

En se référant à leurs illustres collègues, même les plus bavards 

des professeurs de philosophie n’en citent que des aphorismes, ce qui 

ne retient guère leurs propres logorrhées.

L'ironie doit faire court. La sincérité peut s'étendre – J.Renard. L'une 

est un piège du râteau, l'autre - du marais. Par où et comment on se 

renie : par  le  front  ou  par  les  pieds ?  Est-ce  que  quelqu'un  a  déjà 

pratiqué l'ironie de ruminant ?

Lire  des  livres  de  citations  est  une  excellente  occupation  pour  

ignares – Churchill – It is a good thing for an uneducated man to read  

books of quotations. Quand ni ex-citation ni in-citation n'accompagnent 

la citation, on se contente de ré-citation de procès-verbaux, de modes 

d'emploi et de recettes de cuisine, lectures préférées des savants.
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Si le discours ne tient qu'au vrai courant, il peut marcher souvent, 

il ne dansera jamais. Mal à l'aise dans l'inconnu des commencements, 

les bavards sont incapables de maximes, annonciatrices d'un vrai à 

naître. Toute maxime générale ayant du faux, c'est un mauvais genre - 

Stendhal.  Toute  platitude  discursive  particulière,  exhibant  du  vrai 

intégral, mérite la poussière des archives.

La  fonction  principale  des  contraintes  n'est  pas  le  choix  de 

chemins ou de buts, mais la qualité du seul pas éloquent, du premier ; 

au-delà, c'est déjà l'inertie ou l'algorithme. Dans les actions, dont je me 

détourne, les actions à exécuter et non pas à créer, même le premier 

pas découle du mouton ou se programme par le robot.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du 

temps, du  bourrage  et  de  l'étalage  -  dans  cette  détermination  je 

reconnais  plutôt  un  gueux.  La  noblesse  est  dans  l'art  des 

commencements fiers et des fins humbles. Aimer la musique, mais en 

ignorer le sens.

Le contraire de  volonté s'appelle  inertie –  penser et/ou agir en 

fonction d'une objectivité. La volonté, c'est l'élan d'un commencement, 

subjectif et audacieux.

L’effet bienfaisant de disposer – ou mieux – de les créer ! - des 

buts inaccessibles : tu renonces aux parcours et  te concentres dans 

l’élan,  dans  le  commencement,  fidèle  à  l’étoile,  créatrice  ou 

inspiratrice de ces buts.
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Tout  enchaînement  d’idées  est  un  acte,  mais  tout  acte  est 

dépourvu de noblesse. Donc, contente-toi  d’une idée solitaire, d’un 

commencement, qui ne serait qu’un élan atemporel, sans suites.

L'amour est la plus flagrante preuve, que la belle espérance ne 

dépasse pas le  stade des commencements.  Le désespoir  consiste  à  

manquer de commencements – Kierkegaard.

Où faillit la caresse, faillira la rudesse – Tchékhov -  Кто не может 

взять  лаской,  тот  не  возьмёт  и  строгостью.  La  rudesse,  c’est  le 

parcours,  le  développement ;  la  caresse,  c’est  le  commencement, 

l’enveloppement. L’aphorisme doit être une caresse, même sans suite.

Pour ce fichu genre qu'est le roman, le seul remède contre l'ennui 

serait une langue de Céline, Bloy ou P.Morand. Mais, apparemment, 

pour  la  pratiquer  avec  succès,  il  faut  impérativement  s'abêtir 

(Montaigne).

Puisque le littérateur d'aujourd'hui s'adresse soit aux moutons soit 

aux robots, son écriture est  soit  discursive soit  intentionnelle -  trop 

d'ennui ou trop de mécanique ; la noblesse solitaire et l'intelligence 

solidaire s'adressent à l'arbre et se moquent de la forêt.

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de 

chants paraboliques est condamné à la logorrhée elliptique.
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L'ennui  devant  la  mesquinerie du genre narratif, le  tissage des 

liens aléatoires entre les choses, tandis que le lien le plus intéressant, 

quelle que soit la chose, c'est son lien avec Tout.

Que  le  style  discursif  conduise,  fatalement,  au  bavardage,  c’est 

Nietzsche qui  m’en  convainquit  avec  sa  lourde  Naissance  de  la  

tragédie que ne sauvent ni  Dionysos ni  Socrate ni  Schopenhauer ni 

Wagner. Il aurait dû rester avec Héraclite.

Le philosophe, qui  chercherait  à  montrer le chemin aux jeunes 

héros, devrait éviter toute évocation de flammes éternelles et de salles 

de  gloire  et  dessiner  plutôt  des  abattoirs,  impasses  et  ruines. 

L'exaltation  du  premier  pas  n'est  saine  que  les  yeux  baissés. 

L'exaltation du pas dernier ne peut être que du fanatisme ou de la 

bêtise.

Ton cœur et ton âme créent l’illusion, que ton univers intérieur et 

l’univers  extérieur  soient  homomorphes, et  que  tu  retrouves  dans 

celui-là tout ce que celui-ci te cèle. Mais ton esprit, qui maîtrise tous 

tes  récepteurs, et  qui  sait  projeter  leurs  données  sur  les  sources 

originaires, ton esprit sait, que toi, avec ton univers, tu es confiné dans 

une cage, au-delà de laquelle aucun de tes capteurs n’a de prise. La 

cage est ta sobre réalité ; et son au-delà n’est que ton rêve enivrant.

La  volonté  de  l'éternel  retour  est  une  réaction  au  néant  des 

finalités, proclamé par  le  mauvais, le  téléonomique, nihilisme, mais 

elle se réalise dans le néant des commencements, ce bon nihilisme, 

cette recherche de l'impulsion initiale et initiatique, puisque la vraie 
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source détermine le rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen. 

Le fleuve se reverse toujours en lui-même ; et toujours vous entrez dans  

le même fleuve, vous, les mêmes -  Nietzsche -  Der Fluß fließt immer 

wieder in sich zurück ; und immer wieder steigt ihr in den gleichen Fluß,  

als die Gleichen.

Pascal, avant  Dostoïevsky et  Nietzsche, discerna  nettement  nos 

deux hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon 

soi  connu –  la  bête. Et  il  n'y  a  pas  d'états  intermédiaires  entre  les 

deux ; l'un fournit la lumière, l'autre en profite, pour jeter ses ombres. 

C'est pourquoi je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre 

la  bête  et  le  surhomme -  der  grosse  Mittag  zwischen  Thier  und 

Übermensch. Le matin du commencement, sacré par l'ange, inspire la 

bête.

Entre  deux  partitions  de  ma  mémoire  dynamique  –  les 

connaissances  et  les  ignorances  –  se  produisent  de  permanents 

transferts,  des  transvasements,  un  banal  –  de  l’ignorance  à  la 

connaissance, et  un  subtil  –  de  la  connaissance  à  l’ignorance ; le 

premier enrichit mes moyens, le second me fait découvrir la joie des 

(re)commencements dans une ignorance étoilée.

L’étonnement, c’est un vide sacré et impénétrable, précédant tout 

grand  commencement. Entre  les  pas  intermédiaires  s’insinuent  la 

règle  ou  la  routine,  continues,  maîtrisées  et  transparentes.  Et 

Heidegger : L’étonnement s’empare, d’un bout à l’autre, de chaque pas  

de  la  philosophie -  Das  Erstaunen  durchherrscht  jeden  Schritt  der  

Philosophie - n’arrive pas à justifier cette discontinuité introuvable.
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Il  est facile de commencer au milieu des sentiers battus ; il  est 

difficile  de  découvrir  un  vrai  commencement.  Le  soi  connu 

commence ; le soi inconnu vit du commencement. Mon soi infini veut  

commencer au commencement – Kierkegaard.

Je constate, que toutes mes actions ou pensées dégringolent dans 

la catégorie des platitudes, dès que je leur trouve une justification, 

d’où mon dévouement exclusif  aux commencements indéfendables, 

irrationnels, injustifiables. Le poète, et donc le philosophe, ne crée que 

dans l’inexistant, ne console que l’inconsolable, ne boit qu’aux sources 

introuvables.

Pour celui qui ne vit que de ses commencements, la suite dans les 

idées est une chute.

Que certaines de mes obscurités - qui sont mon élément naturel - 

deviennent lumineuses, le seul intérêt que j’en vois consisterait dans 

l’usage de cette lumière par des autres, pour projeter leurs propres 

ombres. Être une source est plus noble qu’être une illumination.

Puisque leur but est de nous conduire vers la nuit, Nietzsche et 

Cioran, commencent par nous plonger dans les crépuscules ; moi, je 

ne  quitte  pas  ma  nuit, où  je  devine  et  j’esquisse  des  aurores, des 

commencements.

Aujourd'hui, avoir le courage de ne pas être au courant de certaines 

évidences  sociales  est  souvent  le  seul  moyen  d'échapper  à  la 
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contamination par le conformisme ; comment ne pas ricaner devant le 

suranné :  sapere  aude !  En  plus, ce  siècle  d'inerties  oublie, que  la 

devise  complète  fut :  sapere  aude,  incipe !  Le  goût  des 

commencements  et  des  finalités  s'efface,  au  profit  des  mornes 

parcours robotiques.

Le  dessein  divin  plaça  dans  notre  enfance  les  traits  les  plus 

humains :  hurler  de  surprise,  pleurer  de  désespoir,  rire  à  gorge 

déployée, jouer pour ne pas voir la vie, transformer les percepts et 

affects  en  concepts  -  partout  le  commencement, la  découverte  du 

vertige initiatique du regard et  du sentiment. Mais  l'adulte suivit  le 

sentier moutonnier et le circuit robotique - le morne enchaînement, 

dans  un  rôle  banal  et  interchangeable.  Ce  n'est  pas  seulement 

l'enfance qu'on trahit, mais aussi bien Dieu lui-même.

En  politique,  en  économie,  en  art  –  il  n’y  a  plus  de 

commencements,  puisqu’il  n’y  a  plus  de  bonnes  contraintes,  qui 

voueraient nos yeux calculateurs au présent et notre regard rêveur – à 

l’éternité.  L’enchaînement  de  pas  mécaniques,  au  lieu  de  l’élan 

initiatique. Ni valeurs ni ardeurs ni grandeurs – que la pesanteur, que 

notre époque préféra à ces grâces. La grandeur réside dans le départ  

qui oblige - R.Char – le valoir dictant le devoir.

En  philosophie, tous  les  chemins  vers  la  lumière  sont  battus, 

ternes, décousus ; ce qui  vaut, pour notre dynamisme et  nos élans, 

c’est la recherche de l’origine de nos ombres.
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Ce qui, dans ses origines ou dans ses effets, se passe du pourquoi 

relève d’une espèce de folie – la beauté, l’amour, la musique.

Tu  n’es  toi-même  que  dans  le  commencement,  puisque  le 

parcours  est  mécanique  et  la  cible  –  commune.  Valéry est  aussi 

intraitable : Le commencement est délicat, la suite – étroite et la fin –  

toujours fausse.

L'homme  réel,  la  cible  électrisante ;  l'homme  potentiel,  le 

magnétisme des flèches et  la  tension des cordes ; l'homme virtuel, 

mécanique ou électronique, sans vie des flèches ni mort des cibles. La 

fin qui recule, le début qui spécule, le milieu qui calcule.

L'ivresse, l'extase, l'angoisse  -  tels  sont  les  états  normaux  de 

l'âme ; dès que l'équilibre ou l'harmonie la visitent, elle vire à la raison 

ou à l'esprit. Mais depuis que l'homme se détourna des sources, perdit 

le goût des rythmes et s'adonna à l'inertie et à l'algorithme, il ne vit  

plus que de la sobre raison, où il devint indiscernable du robot : Nous 

sommes automates autant qu'esprits -  Pascal - en l’absence de l'âme, 

l'esprit devient un automate de plus.

L’homme  se  manifeste  sur  trois  plans :  l’être,  le  paraître,  le 

connaître. Tant  qu’il  garde  une  sobriété  mécanique, il  remplit  ces 

plans, respectivement, d’actions, de reconnaissances, de mémoire. En 

mode organique, en pulsions donc, ces plans vivent du Bien profond 

initiatique, du haut Beau intermédiaire, du vaste Vrai final - la honte, le 

bonheur, le désespoir.

- 115 -



- Ironie -

La Culture consiste à décrire (par la science) ou à chanter (par la 

poésie) la Nature. Deux erreurs à éviter : un scientifique, sans belle 

voix, tentant de chanter ; un poète, sans bonnes connaissances, tentant 

de décrire.

Dans le domaine spirituel, la catégorie de maître s’éteignit ; il ne 

restent  que  des  élèves et  des  esclaves, incapables  de  créer  leurs 

propres commencements, mais armés de vastes mémoires et de suites 

serviles dans les idées mécaniques.

L’ennui insupportable de décrire un homme réel ; la jouissance 

irrésistible à rester en compagnie d’un homme de rêves invisibles, 

n’existant  que  dans  un  élan  vers  l’inaccessible,  dans  un  amour 

ineffable, dans une noblesse inutile, dans une mélancolie indicible, 

dans  une  solitude  inévitable.  Seule  la  musique  peut  nous  en 

approcher ;  c’est  pourquoi  j’évite  le  bruit  du  réel  et  poursuis  la 

mélodie de l’idéel.

Dans sa première jeunesse, on exhibe ce qu’on  sait (pas grand-

chose, en réalité), ensuite, on s’épanche sur ce qu’on  pense (le plus 

souvent –  des platitudes), enfin, on se contente de narrer ce qu’on 

éprouve (mais il est trop tard, pour s’en émouvoir). Pourtant, l’inverse 

aurait été si raisonnable. Et utile aussi bien pour le savoir final que 

pour le valoir initial.

Pourquoi le savoir fait de nous des Faust blasés ? Parce que la joie 

est  dans  le  jaillissement du  plaisir,  et  lorsque  celui-ci  se  met  à 

découler, on cherchera en vain d'en boucher la source. L'amateur de 
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belles houles du regard se noie dans les mares de l'écho. C'est quand 

il  n'est  pas  possible  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire  qu'une  décision  est  

possible -  J.Derrida -  la  décision-rythme  s'opposant  à  la  décision-

algorithme.

Avec tout ce qui est beau, l'ex-plication (développement) cède en 

efficacité à la com-plication (enveloppement).

Toute  philosophie  aurait  dû  n'être  que  commencements, 

conceptions, enfantements ; mais  ce  sont  des  intermédiaires  qui  y 

dominent :  La  philosophie  commence  toujours  au  milieu, comme  un  

poème épique -  F.Schlegel -  Die Philosophie fängt immer in der Mitte  

an, wie  das  epische  Gedicht.  Cette  philosophie  renia  sa  mère, la 

poésie ; et la marâtre, la logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux 

qui  pataugent  au  milieu  des  choses je  ne  vois  ni  héros  ni  dieux ni 

exploits, mais  des  avalanches  de  formules  (pseudo-)logiques ; les 

yeux y règnent et pas le regard, ce créateur d'images épiques.

J'aborde  les  sons  et  couleurs  en  termes  si  abstraits, que  mon 

discours n'intriguera que les sourds et aveugles -  le point zéro des 

sens et du sens.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore 

mieux - une unification entre le matérialisme et l'idéalisme : j'admire 

l'existence  même  des  constantes  dans  l'univers  de  la  matière  et 

j'admire  l'essence  même  des  variables  ou  des  inconnues, dont  est 

capable l'univers de l'esprit. Mais l'admiration, c'est un autre nom pour 

désigner la caresse, qui est le commencement ou la racine de tout.
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Le rêve de toute fourmi littéraire est qu'on prenne ses labyrinthes, 

chaotiques,  anodins  et  accumulatifs,  pour  toiles  architecturales 

d'araignée, pleines de menaces.

Quand on sait munir ses formules de bons coefficients vibratoires, 

on peut même oublier tout opérande et s'enivrer d'opérateurs. Mais le 

pire, c'est  la narration  ordine geometrico :  Je parlerai des sentiments  

humains  comme  des  lignes  et  des  surfaces -  Spinoza -  Humanas 

appetitus considerabo perinde ac si quæstio de lineis aut planis esset.

Qui  veut  déduire  développe ;  qui  veut  séduire  enveloppe. 

Développer  des  abstractions,  non  enveloppées  de  chair 

métaphorique, c'est reconstruire un squelette à partir des ossements.

Je tiens à l'écriture des commencements ou du premier matin du 

monde, par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du 

monde.

J.Joubert dit  que,  comme  Montaigne,  il  se  sent  impropre  au 

discours  continu.  Nous  en  sommes,  en  réalité,  tous  capables ; 

seulement, certains sont horrifiés par un ennui, qui, inévitablement, 

s’en dégage, et d’autres s’en accommodent, en ne quittant des yeux 

que la majesté des nœuds et en restant insensibles à la misère des 

arêtes.

La volonté de ne pas aller au-delà des commencements hautains 

se justifie, entre autres, par la crainte, que ce qui fut ressenti comme un 
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vertige de la hauteur s’avère, à la longue, se réduire à la vanité et à 

l’orgueil.

L’idée ne vaut que par la noblesse, la hauteur et la fraîcheur de 

son  commencement ; plus  on  la  développe ou  l’approfondit, moins 

excitante et pure elle est. On ne poursuit une idée jusqu’au bout que si  

l’on est imperméable à l’ennui – Cioran.

Les  aubes  (les  commencements  des  rêves)  sont  surtout 

appréciées aux crépuscules (de la vie).

Ce qu’ils appellent  voix intérieure appartient à mon soi inconnu. 

Le but d’une vie consciente est d’entendre la voix intérieure et de la  

suivre -  H.Hesse -  Ziel eines sinnvollen Lebens ist den Ruf der inneren  

Stimme  zu  hören  und  ihr  zu  folgen -  dans  cette  formule,  il  faut 

remplacer but par commencement, vie par rêve, consciente par inspiré, 

entendre par tendre l’âme, voix par inspiration, suivre par traduire - tout 

le reste est parfait…

Je  sens  l'ennui  des  vérités  récitées, dès  que  je  suis  tenté  de 

m'adresser  à  une  oreille  concrète ; c'est  la  présence  d'une  oreille 

abstraite qui me procure le plaisir de mensonges chantés.

Le dogmatique et  l'aporétique n'ont  aucune raison de se vouer 

des  anathèmes  et  des  hargnes.  On  n'a  même  pas  besoin  d'être 

ironique, pour  savoir  être  dogmatique, dans  un  langage et  modèle 

fixes, et  être aporétique, dès qu'un nouveau langage ou modèle se 
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mettent à poindre. Le dogmatique s'intéresse aux vérités, l'aporétique 

- à ce qui les fait naître et périr, l'ironique - à leurs habits.

La  vérité  légitime,  sur  ses  fonts  baptismaux,  mérite 

attendrissement ; la vérité sous perfusion de mots ne m'inspire aucune 

pitié, elle devrait être abandonnée de plumes et d'étoiles. La bâtardise 

de tout mensonge saute aux yeux de tout préposé aux enfants trouvés, 

mais une belle ascendance peut se découvrir à la lecture de registres 

secrets.

L'esprit  conçoit  avec douleur  et  enfante avec délices –  J.Joubert. 

Comme  dans  la  vie, la  conception  est  tâtonnante  et  toute  dans  le 

sondage des profondeurs. Mais le nombre d'angles d'attaque est plus 

déroutant, et les aspérités et culs-de-sac abondent davantage.

Que je vise mon étoile, des fauteuils ou des podiums, un jour je 

me  trouverai  à  leurs  pieds. Où  veux-je  que  ma  chute  m'attende ? 

M'effondrer  d'épuisement,  à  la  fin,  m'essouffler  d'ennui,  dans  un 

parcours sans fin, inclure ma chute dans le fondement même de mon 

commencement ? Ce dernier choix suppose, que ma demeure soit une 

haute ruine. Le fond de la chute se trouve d'abord dans la grandeur du  

commencement -  Heidegger - Der Grund des Einsturzes liegt zuerst in  

der Größe des Anfangs.

Pour se faire une idée de ce qui nous pousse à écrire, il faut avoir 

découvert un livre, qui ne serait qu'un message au fond d'une bouteille 

de  détresse.  Les  uns  y  trouveront  un  appel,  les  autres  –  une 

transmission, les troisièmes, les plus sagaces, - une tentative de faire 
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même de notre dernier pas – une œuvre musicale. Écrire, c'est faire 

durer en musique l'écho de nos commencements-souvenirs.

La souffrance, pour conduire au bonheur, doit être enveloppée de 

saintes  images, plutôt  qu'être  développée  en  feintes  raisons,  -  la 

prêtrise y vaut mieux que la maîtrise. Rien n'apprend ni à souffrir ni à 

être heureux, on les trouve sans les chercher.

Le philosophe peut être thérapeute de l'incurable ou analyste de 

l'inénarrable, il peut nous apprendre à chanter la santé du malheur, à 

peindre l’invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante - 

voilà de sages contraintes !  Que d'autres se livrent au sot  projet  de 

guérir ou de soigner le secondaire, le philosophe doit s'arrêter à la 

consolation de l'essentiel.

Prométhée, Socrate ou Jésus cherchent à rendre joyeuse l'attente 

du dernier jour, en la mettant sous le signe d'un au-revoir minable. Il 

vaut mieux, que nous apprenions à entonner un adieu majestueux à 

chaque instant  vécu en grand et  à  attendre, que chaque jour  nous 

chante la merveille du jour premier.

Les pas - le premier, l'intermédiaire, le dernier - se font sur ces 

échelles respectives : plaisir-douleur, extase-souffrance, paradis-enfer. 

Avec  l'humilité  de  la  première, cultiver  la  deuxième  en  visant  la 

troisième !

Le  meilleur  en  nous  n'a  ni  langage  ni  émetteur  ni  force  -  ce 

terrible constat  est  source de la  vraie souffrance. Ne communiquer 
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avec le ciel qu'avec notre épiderme - et l'esprit et la langue en font 

partie - à croire que Dieu n'est pas amour  verbeux, mais souffrance 

muette.

L'homme  solitaire  est  ou  un  dieu  ou  une  bête –  Aristote.  Son 

inspiration, comme son acte, peuvent être ou divins ou diaboliques. 

Celui qui est ravi d'être seul est une bête sauvage ou un dieu - F.Bacon - 

Whosoever is delighted in solitude is either a wild beast, or a god. C'est 

le seul à imaginer sa tanière sur Olympe. Quand on est les deux, à la 

fois,  on  est  philosophe  (Nietzsche).  Celui  qui  sait  vivre  seul  ne  

ressemble en rien à une bête sauvage, en beaucoup - au sage et en tout  

- à Dieu - B.Gracián - Aquel que puede vivir solo, no se parece en nada  

a la bestia bruta, se parece mucho al sabio y se parece en todo a un  

dios.

Métèque partout, je porte partout mon extranéité, ce qui fait de 

moi un mystique malgré soi, celui dont les sources sont atopiques.

L’ange ou/et la bête ne me quittent jamais : de jour, c’est la bête 

triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte à 

l’ange encore lointain ; de nuit, l’ange me rappelle l’existence de mon 

étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de l’ange rejoint 

l’angoisse de la bête – l’axe le plus vaste d’un verbe auroral.

Deux  genres  d’homme  du  troupeau  –  le  robot  ambitieux, qui 

formule  les  buts  terrestres, et  le  mouton soucieux, qui  réclame les 

moyens terrestres. Mais  le  solitaire, le  poète, l’amoureux, le  fier  ou 
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l’humble,  s’enivre  de  ses  buts  et  moyens,  plutôt  célestes  que 

terrestres, mais ne vit que de l'élan de ses commencements.

Presque tout  est  commun dans l’imagination de finalités  ou de 

parcours, à laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les 

pédants.  Seuls  les  nihilistes,  avec  leur  imagination  de 

commencements  sauvent  l’intellect  de la  routine des commentaires 

des autres. Mais les beaux commencements ne naissent que dans la 

solitude ; affronter celle-ci est presque toujours une malchance pour 

l’esprit et une chance pour l’âme.

Deux  narrations dominent dans l’Histoire : celle de la souffrance 

du faible et celle de la gloire du fort ; il y manque le chant du solitaire, 

où il ne serait question que de sa noblesse, et non pas de sa faible 

gloire ou de sa forte souffrance.

Si  j'efface  de  ma  mémoire  toute  trace  d'Héraclite,  Pascal, 

Nietzsche,  Valéry,  je  peux  garder  inchangée  l'intégralité  de  mes 

postulats  des  commencements  –  c'est  ainsi  que  je  confirmerais  et 

justifierais  mon attachement  au  vrai  nihilisme –  avoir  été  seul  à  la 

naissance de mon essence.

Un  nihilisme  cohérent, qui  tienne  la  route, suppose  un  double 

meurtre : celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes 

commencements, et  celui  de Dieu – ainsi, aucune finalité divine ne 

sacrera ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double 

solitude – de mon être profond et de mon haut devenir.
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Tout éclat, aujourd'hui, est dû à la foule, en est le produit, le reflet 

ou l'émanation ; plus de vertu ayant un sens sur une île déserte. Même 

la  solitude  peut  découler  d'une  source  grégaire,  par  échec  des 

additions ou par succès des projections. La solitude devrait provenir 

des  opérations  ensemblistes  et  non  arithmétiques  ou  analytiques, 

toute tentative d'union résultant en une différence symétrique.

Potentiellement, l'homme est une bête sociale et un ange solitaire. 

Dans son premier milieu, il  déploie son urbanité, orientée vers  les 

finalités et animée par les moyens ; dans le second, il invente son île 

déserte, où  il  place  ses  commencements. Malheureusement, on  le 

convainquit, qu'il ne pouvait plus y avoir des îles inexplorées ; il ne les 

cherche plus ; même seul devant son âme, il n'est plus Robinson, mais 

citoyen, contribuable, collaborateur.

La  lumière  du  monde  ne  me  parvient  plus,  ou  mes  murs 

deviennent  trop translucides, ou les  choses ne traversent  plus  mon 

esprit  -  je  quitte  la  Caverne -  et  voilà  le  début  de la  traversée du 

désert, de la solitude. Le choix y est  triple : chercher la raison des 

ombres  dans  le  parti  pris  des  choses, inventer  le  Soleil  pour  les 

ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre à 

créer mon propre halo.

Cultiver l'âtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique à l'être 

(comme le Paraître le fut pour Pyrrhon, le Non-Autre pour le Cusain, le 

Naître -  après  Sein  und  Schein -  pour  Nietzsche,  l'Outre pour 

Bakounine, comme l'Autre pour Levinas ou le  Neutre pour Blanchot). 

Les  contraires  logique  (le  Urteil de  Hölderlin), spatial  (le  néant de 
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Sartre) ou temporel (la Zeit de Heidegger) sont moins chauds et plus 

ternes.

Les  sceptiques  stériles, hurlant  à  l'absurdité  ou  à  la  vanité  de 

l'existence collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de 

nihiliste. Le nihiliste vit une existence solitaire, animée surtout par ses 

propres commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de 

rien ; et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse.

Sur l'origine citadine et théâtrale de l'anachorèse : on applaudit au 

tonneau de  Diogène et  au  souterrain  de  Pythagore, parce qu'ils  se 

trouvent au centre de la cité (et le brave Socrate passe le plus clair de 

son  temps  près  de  l'Agora)  –  la  solitude  publique aura  un  grand 

avenir ! Le dramaturge devrait ne consulter que le démiurge et savoir 

recréer l'illusion de la vie, même dans une Caverne de Platon ou, au 

moins, dans  une  cabane  de  Démocrite. Dans  l'ordre  croissant  des 

idoles de F.Bacon, la caverne précède le théâtre (tribu, caverne, foire,  

théâtre -  Tribe, Cave, Market-Place, Theatre). Même Zarathoustra trahit 

sa montagne et son arbre, pour s’introduire en forêt et en ville, pour 

prêcher le surhomme.

La sensation d'exil naît d'une méconnaissance soudaine, salutaire 

et solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. 

Et je me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de 

la forme des flacons.

Dieu est l'infinité d'attributs infinis – Spinoza - Deus sit ens absolute  

infinitum  infinitis  attributis.  Pourquoi  pas  l'absence  de  tout  attribut ? 
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C'est par de telles définitions liminaires que les sages de profession 

se mettent à dégouliner par leurs balivernes  géométriques sur leur 

Dieu  à  attributs.  Un  principe  obscur,  sur  lequel  ils  bâtissent 

d'ennuyeuses et intenables clartés. Le sage d'intuition débute par un 

principe clair d'où fusent d'obscures et belles hypothèses.

Notre vie se projette sur deux plans – le mécanique et le divin : 

l'efficacité ou le Bien, la norme ou la loi, l'utile ou le beau, la solution 

ou le mystère, l'ampleur ou la hauteur, la production ou la création, 

l'événement ou l'invariant, l'inertie ou le commencement. Le triomphe 

de la mécanique fut appelé mort de Dieu.

Il y a trois familles mystiques : les eschatologiques du Jugement 

Dernier, les cléricaux du parcours salvateur, les nihilistes des points 

zéro de la réflexion, du regard, de la passion. Les deux premières sont 

constituées,  essentiellement,  de  nains  ahuris,  balançant  sur  les 

épaules des géants ; la dernière se dévoue à fabriquer elle-même les 

mesures ironiques de la grandeur et de la vision.

Dieu est hérité par le sot, inventé par le théologien, soupçonné 

par  le  scientifique -  le  parcours, le  commencement, la  fin.  Pour  un 

croyant, Dieu est le premier pas de ses méditations, pour un savant - le  

dernier - M.Planck - Für den gläubigen Menschen steht Gott am Anfang,  

für den Wissenschaftler am Ende aller seiner Überlegungen. Soit Dieu 

agit dans la platitude ; soit Il veille dans la hauteur ; soit il se montre en 

profondeur.
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Le Dieu populaire s'avéra être aussi  vulnérable que toute belle 

idée :  il  serait  mort  sous  les  coups  de  la  mesquinerie  humaine, 

grégaire  dans  les  buts,  avide  de  moyens  et  indifférente  aux 

contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en mêle 

guère et se recueille dans sa belle inexistence.

L’élan d’un commencement, audacieux et personnel, est évincé, 

aujourd’hui, soit par le tableau d’une fin, précise et moutonnière, soit 

par l’algorithme d’un parcours, inertiel et robotique.

L’état  d’âme  que  je  guette :  être  possédé  par  un  élan  et  en 

posséder  les  ressorts. Cet  état  ne  peut  durer, d’où  mon  culte  des 

commencements.

L’homme vise en profondeur, souhaite en platitude et désire en 

hauteur ; l’objet poursuivi s’appellera maîtrise, puissance ou illusion ; 

le contenu en sera – la fin, le parcours, le commencement ; et l’homme 

en sera penseur, exécutant, rêveur.

Le rêve, flanqué de finalités, perd son mystère ; mais le rêve, livré 

à  la  marche, oublie  la  danse ; il  ne  peut  suivre  l’étoile  qui  danse 

qu’avec  de  bonnes  œillères  des  commencements, sentimentaux  ou 

artistiques.  Une  œuvre  d’art  impose  des  contraintes  à  la  rêverie - 

G.Spaeth - Художественное произведение обуздывает мечтательность.

Le  regard  intellectuel  sur  la  vie  peut  commencer  par  un  non 

éthique ou un  oui esthétique ; le premier ne peut être que partiel, le 

second est universel. Le diseur du non est un homme du progrès, donc 
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de  l'ennui ; le  diseur  du  oui est  un  homme  du  même, de  ce  qui 

retourne, éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction 

de mes envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare 

que je parcoure tous les trois niveaux avec le même enthousiasme. 

D'où l'intérêt exclusif des choses inexistantes – Dieu, l'amour, le Bien – 

avec  lesquelles  je  peux  sauter  les  deux  premières  étapes,  pour 

m'éclater dans la dernière.

Parmi  ceux  qui  prétendent  maîtriser  leur  meilleur  soi,  je  ne 

connais aucun grand. La grandeur est dans la qualité de notre ouïe, 

permettant d'interpréter la voix de notre soi inconnu, et dans le talent 

de notre soi connu. Donc, il  faut se moquer de ceux qui disent :  La 

vraie grandeur consiste à être maître de soi-même -  Defoe -  The true  

greatness of life is to be masters of ourselves. Le seul soi, la source de 

ma perplexité, appartient à l'espèce et échappe à ma maîtrise ; je ne 

peux  maîtriser  que  des  traductions  de  l'original  hermétique.  La 

maîtrise de soi est de l'imposture ; elle n'aide qu'à me perdre au milieu 

des autres. Même dans la solitude, une ubiquité me guette : m'attacher 

à celui que j'invente ou à celui qui invente. Je suis grand, quand eux, 

miraculeusement, coïncident.

Dieu ou le rêve ne méritent notre emballement que recherchés et 

non  pas  trouvés  ou  réalisés.  Il  vaut  mieux  les  perdre  de  vue 

qu'imaginer  les  tenir.  Au-dessus  de  leurs  sources  je  retrouverai 

toujours une bonne étoile. Mais les pragmatiques vivent des yeux et 

non pas du regard, c'est-à-dire du rêve : C'est faire preuve de peu de 
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sagesse que de placer le rêve si haut, qu'on le perde en le cherchant  - 

W.Faulkner -  The end of wisdom is to dream high enough to lose the  

dream in the seeking of it.

Les orgueilleux et les ambitieux s'identifient avec le vouloir et le 

pouvoir - la volonté de puissance, la finalité ; les purs et les nobles - 

avec le devoir et le valoir - les valeurs ou les vecteurs de leur soi, la 

source ; les  pires  et  les  plus  vilains, incapables  de  voir  les  fins  et 

insensibles aux sources, ne voient que des moyens : Pour profiter des 

intérêts les plus élevés, investis en savoir – B.Franklin - An investment in  

knowledge always pays the best interest.

Le  nihilisme  des  commencements  -  ne  pas  se  hisser  sur  les 

épaules  des  autres ; le  nihilisme  des  contraintes  -  en  être  le  seul 

auteur ; le nihilisme des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le 

nihilisme du parcours -  tenir  davantage au regard qu'aux pieds ; le 

nihilisme des finalités - en reconnaître l'insignifiance. Je pense en être 

très proche.

Si j'ai  un tempérament créateur, je dois commencer par choisir 

mes points de départ. Soit je reprends le fil d'une trame, entamée par 

les autres, et j'y ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et 

je crée mes propres sources, en devenant ainsi nihiliste : filum – hilum 

– nec-hilum – nihil.

Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; 

et pour assurer un fond joyeux de son existence, il tient à donner à son 

essence une forme toujours initiatique.
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La grandeur est la faculté de ne pas perdre de la hauteur, quand 

les fondements s'effondrent. Elle est donc plus accessible à l'homme 

du  déracinement  qu'à  l'homme  du  système. Le  dernier  tombe, en 

général, avec son piédestal. 
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Mot

Tout écrivain est graveur de mots, mais l’aphoriste ne s’occupe 

que de l’aspect esthétique des médailles, la frappe finale appartenant 

au  lecteur.  L’aphoriste,  sur  des  axes  abstraits  –  enthousiasme-

mélancolie, espérance-désespoir, musique-silence -, ne formule que 

des  réponses,  auxquelles  le  lecteur  associe  ses  questions 

pragmatiques, apportant  des  dates, des  lieux  et  des  mesures. Les 

bavards nous assomment de questions, facilement développables en 

myriades de réponses.  Les bonnes questions n’ont aucune réponse - 

G.Bateson - Good questions do not have answers at all - la question est 

bonne si elle ne se réduit pas à la logique.

Tout précipité du langage aboutit à une banale fiction du continu. 

Il  faut  beaucoup  d'esprit  de  système, pour  réussir  le  bel  effet  du 

pointillé épitomique, du perspectivisme en archipel.

Il ne faut pas qu'un aphorisme se mette à compter dans la vie ; 

qu'il  résonne,  pour  tester  l'acoustique  de  ton  âme,  mais  qu'il  ne 

raisonne  pas,  pour  que  l'esprit  ne  se  prenne  pas  pour  son  seul 

interprète. Que l'esprit soit chef d'orchestre, et l'âme - et l'instrument 

et l'interprète.

Le russe et l'allemand sont pleins de mouvement, leurs phrases 

sont  hérissées  de  protubérances  vers  l'extérieur. Ce  n'est  pas  bon 
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pour l'aphoriste  qui  veut  isoler  ses  gemmes. Mais  celles-ci  doivent 

être animées par une harmonie dynamique et maîtrisée à l'intérieur. Et 

c'est ce qui manque à l'anglais. La belle pensée n'est indépendante et 

noble qu'en français.

La terrible clarté du français :  Gelassenheit et  Abgeschiedenheit 

(Maître  Eckhart)  sont  de  pures  métaphores invitant  l'intuition ; 

délaissement et  détachement sont  des  concepts d'une  effroyable 

précision, produisant des formules. De même pour Abbau (Heidegger) 

et  déconstruction.  Le français  : l'heure sans  écho-rappel, l'allemand -  

plutôt le rappel que l'heure (l'appel) -  M.Tsvétaeva -  Französisch : Uhr 

ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag).

Les bavards justifient leurs logorrhées par le souci de précision. 

S'ils  savaient  qu'à  l'origine  précision avait  la  même  acception  que 

concision –  couper  l'inessentiel  pléthorique,  pour  ne  garder  que 

l'essence métaphorique.

Le geste ou l'idée qui, bien tassés, n'entrent toujours pas dans un 

seul instant ou dans une seule maxime, sont condamnés à finir dans la 

platitude.

Les mots et les tableaux. Dans sa coquille, la perle est sans valeur 

d'échange. Mais le sort du collier n'est pas le plus enviable. Une fois 

que ton couteau-talent a extrait la perle verbale, ne demande à l'esprit 

ni le fil, ni l'écrin, ni l'étiquette. L'esprit cultive le multiple, l'âme n'aime 

que l'un.

- 132 -



- Mot -

Aucune  langue  européenne  n'est  aussi  désincarnée  que  le 

français. Quelle aubaine, pour un ami des fantômes, fuyant tout contact 

avec les choses ! Il  n'y a que le mot français, qui ne cherche aucun 

miroir empirique, pour se lire !

L'idée platonicienne (eïdos) nous renvoie à ce que les choses ont 

de visible ; à ce qui est lisible nous renvoie le  mot (logos). Le Logos 

bicéphale  aristotélicien correspond très exactement à ce qu'est une 

maxime : l'union de la forme et de la formule !

Pour aboutir à un effet d'aimantation, ils laissent les mots se frotter 

entre  eux. Moi, je  porte  en  moi  cette  aimantation, que  j'essaye  de 

transmettre à un mot, qui n'aurait pas besoin des autres, pour exercer 

son attirance.

La formule et l'image sont présentes dans toute parole, mais l'abus 

unilatéral d'une d'elles produit l'ennui ou le bavardage. Il faudrait, qu'il 

n'y ait aucune formule exprimée qui ne soit une belle image - Plotin.

Deux raisons poussèrent  Socrate à répugner l'écriture : l'horreur 

du développement (auquel succombe son élève infidèle) et l'absence 

de noms pour tout ce qui compte le plus dans la vie (et dont l'autre fait 

des Idées). Et le genre aphoristique d'Héraclite, fut oublié au profit des 

bavards…

Du minimum au maximum : la maxime, qui se fixe au firmament, 

part d'aphorisme (apo-horizon), qui s'arrache à l'horizon, et passe par 
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apo-phthegme,  redresseur  des  mots,  pour  devenir  une  forme  de 

l'éternité (die Formen der Ewigkeit – Nietzsche).

Le  rasoir  d'Ockham  dénonce  les  disserteurs  raseurs 

pléonastiques,  avec  leurs  arsenaux  mécaniques,  et  justifie  les 

déserteurs racés désertiques, avec leur art des mots laconiques.

Avant d'être action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose 

elle-même devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent 

déjà explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose 

même, mais, déjà, du regard d'autrui  sur  elle :  questionnement  des 

questions, géographie avant paysage, paysage avant climat, se servir 

d'autrui  comme  miroir, contrainte  ou  panneau  indicateur  -  tel  est 

l'intérêt principal de mes citations. Stendhal pensait, qu'il fallait  faire 

son entrée dans ce monde par un duel ; je m'en prépare la sortie en 

affrontant toute une coalition de meilleurs escrimeurs. Mais je compte 

sur l'amitié inespérée de certains de mes adversaires aînés, pour que 

nos épées tirées se redirigent vers des ennemis de nos princes ou de 

nos maîtresses.

Les  concetti et  leur  antagoniste,  le  Witz,  réclament  de  vastes 

développements ; c'est pourquoi le défi de les envelopper ensemble 

au sein d'une maxime ne peut être relevé que par des virtuoses. Il est  

besoin de plus d'esprit  et  d'industrie, pour assembler les vérités, qui  

sont dans les livres, en un corps bien proportionné, que pour composer  

un tel corps de ses propres inventions - Descartes.
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Dans tout  discours, la  part  purement  langagière  est  entrelacée 

avec  les  couches  conceptuelle  et  poétique,  la  référentielle  et 

l'expressive ;  quand  ces  deux  dernières  sont  trop  misérables,  ne 

conduisant ni à un approfondissement fécond ni à un rehaussement 

musical, on peut appeler ce discours exclusivement langagier, c'est le 

silence, dont  parle  L.Wittgenstein ; dans  un discours  intellectuel  ou 

poétique, au contraire, après l'unification avec des idées ou images, 

disparaît  le  langage  (Valéry).  Entre  la  maxime  verbale  et  la 

pantomime musicale se joue la création humaine.

L'agglomérat  minimal  de mots, contenant  toutes  les  propriétés, 

intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme 

la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matière, en reliant 

des atomes ; la maîtrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la 

littérature. L'excellence, l'état, où toute division ou toute multiplication, 

provoquerait  une  baisse  de  la  vitalité ; les  molécules  verbales  se 

retrouveraient  en ruines, mais en gardant la  mémoire des châteaux 

hantés  de  jadis.  Les  atomes  ne  promettent  que  des  séjours 

minéralogiques, et les systèmes - des phalanstères robotiques.

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort utile : 

ses  quinze  mille  pages  (autant  que  chez  le  délicat  F.Amiel), 

griffonnées  dans  la  fébrilité  des  idées,  sans  le  souci  du  mot, 

m'aidèrent à ériger d'excellentes contraintes : me méfier des idées, 

me réduire à l'ascétisme laconique, caresser le mot – merci, pauvre 

Alexandre. Un nom me lie à ton souvenir, celui de Cartan : les articles 

du père, Élie (ami de  Valéry), me familiarisèrent avec le français, la 

perspicacité  du  fils,  Henri,  mit  Alexandre  sur  la  voie  de  la 
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mathématique. Je n’aurais peut-être jamais parlé de lui, si ce n’étaient 

quelques  parallèles :  l’enfance  au  bagne  ou  dans  un  camp  de 

concentration ; orphelins de père, la mort de nos mères joua le même 

rôle dans le réveil des plumes. Et le français n’était pas notre langue 

MATERNELLE !

Le terme de maxime est préférable à celui d'aphorisme ; celui-ci, 

remontant à la notion de frontière, nous place en compagnie d'horizon 

ou d'horizontalité, tandis qu'une maxime nous renvoie à la supériorité, 

à la perfection, à la verticalité.  La maxime est  la plus arrogante des  

formes de langage - R.Barthes.

C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une 

langue châtiée), l'esprit (les tableaux, les horizons), l'âme (la noblesse, 

l'intelligence)  -  un  romancier,  un  philosophe, un  poète. Les  deux 

premiers, souvent, se contentent de leur seul organe de prédilection ; 

c'est le troisième qui, le plus souvent, en maîtrise tous les trois. Il se 

trouve que ce sont surtout des maximistes.

Même dans le clan des amateurs de la citation je ne suis qu'un 

exilé.  Qu'ai-je  à  partager  avec  ces  juvéniles  calculateurs  ou  ces 

séniles collectionneurs ? Le barbare repeupla la patrie dévastée de 

Plutarque, d'Érasme et de Montaigne.

Le vrai mot donne la sensation d'un arbre indivis, avec ses racines 

et cimes, son climat et ses saisons. Le fruit d'un tel mot, d'une maxime, 

est la présence de la vie, même si le sens en reste vague. Les mots sont  

comme des feuilles  : l'arbre, qui en exhibe trop, est pauvre en fruits de  
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la raison - A.Pope - Words are like Leaves  ; and where they most abound, 

much Fruit of Sense beneath is rarely found.

J'aime les allées verbales, où s'unifient  les réseaux des soupirs 

gnomiques. Grand arbre du langage peuplé de maximes et murmurant  

dans les quinconces du savoir, où le désir  encore va chanter -  Saint-

John Perse. Quel genre verbal résiste encore à l'invasion des forêts ? - 

la maxime !

La  maxime : non seulement  un  maximum d'expression dans un 

minimum de mots - Personne ne dit ce que je dis en moins de mots que  

moi - Gorgias – mais surtout le respect des contraintes : dans le choix 

des choses méritant mon mot et dans le maintien de la hauteur de mes 

mots électifs.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le 

plus utile, pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec 

d'autres langues. Le grec aida les Allemands à cultiver l'abstrait ; le 

latin  apprit  aux  Médiévaux  le  laconisme ;  l'allemand  rendit  plus 

poétique  la  pensée  des  Français  et  des  Russes.  L'Américain, 

aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la 

mort de la pensée.

Les mots sont un bien commun, ils sont toujours des reflets, des 

échos, des traductions. Que je le veuille ou pas, que je sois anachorète 

ou  agoraphile,  que  je  me  scrute  ou  scrute  le  monde,  mes  mots 

renvoient aux choses, et ces choses appartiennent soit au présent soit 

au  passé, aux  faits  ou  aux  images. Les  faits  peuvent  chatouiller  la 
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curiosité, ils  ne  peuvent  pas  servir  de  tremplin  ou  de miroir, pour 

prendre  en  compte  mes  élans  ou  mes  états  d'âme. Il  restent  des 

images, et rien ne les représente mieux que les maximes des hommes 

du passé, d'où leur présence massive sur ces pages ; par-dessus leurs 

toiles je peins mes palimpsestes.

L'idée est  une formule raidie ; le mot -  une formule préservant 

quelques inconnues. L'idée est squelettique ; le mot lui apporte des 

articulations et fonctions imprévisibles, ouvertes aux unifications.

Ce n’est ni l’algèbre sèche ni la formule froide qui, aujourd’hui, 

dévitalisèrent le mot, mais l’image, facile, grégaire, incolore, insipide, 

athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba 

à l’invasion barbare des images communes et plates.

Le  sens  des  mots  dépend  du  contexte,  c’est-à-dire  de  la 

représentation d’un domaine réel. L’ennui, avec les maximes, c’est que 

la présentation de ce domaine est une tâche ingrate et fastidieuse ; les 

citations, que j’y glisse, pallient à cette carence anti-poétique. Mais au 

lieu de servir de source d’autorité, elles ne servent que de jalons pré-

langagiers, de contraintes, réduisant le champ de vue de la lecture.

Une maxime ne peut pas contenir, simultanément, une question et 

une  réponse,  puisque  celles-ci  se  formulent  dans  deux  langages 

incompatibles.  La  grandeur  aphoristique  de  Dostoïevsky et  de 

Nietzsche : le premier ne formule que des questions, et le second – 

que des réponses ! Plus précisément, les réponses du premier et les 

questions du second sont sans intérêt.
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Une maxime est toujours un commencement explicite et une fin 

implicite ; derrière  son  point  final, on  doit  deviner  des  points  de 

suspension, d’interrogation, d’exclamation. Quand  on  n’en  est  pas 

capable, on dit : Tout commencement est petit - J.Joubert.

Le relief du français fait ressortir les concepts avant les relations, 

l'anglais fait l'inverse, l'allemand et le russe entourent les deux d'une 

même indétermination. Le nombre de concepts  dépassant, de loin, 

celui de relations, le français se prête mieux aux œuvres de l’esprit, 

mais en moindre mesure à celles de l’âme.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poète ou 

philosophe, grâce à la langue : une phonétique, une morphologie, un 

vocabulaire  -  de  grande  variété  et  richesse.  En  français,  il  est 

impossible  de  tricher : il  y  faut  absolument  avoir  de  la  sensibilité 

poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de l’esprit. Une fois de 

plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours – 

plus  laconique.  Le  français  est  une  langue  idéale  pour  le  genre 

aphoristique.

Dans les genres qui réclament le laconisme, telle, précisément, 

l’aphoristique, l’allemand se noie dans une interminable logorrhée, 

purement verbale. L’allemand est porté sur l’enchaînement, là où le 

français cherche l’arrêt le plus élégant et bref.

Dans  ton  écrit,  la  langue  et  les  objets,  que  tu  dois, 

immanquablement,  évoquer,  étant  une  propriété  commune,  il  est 
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impossible  que tu  n’écrives  que de  ton  intérieur ; de  même, il  est 

impossible de ne maintenir que le ton poétique, une part routinière s’y 

glissera,  prosaïquement.  La  valeur  de  ton  écrit  apparaît  après 

l’élimination du commun langagier, non poétique ; ce qui reste ne peut 

être  que  des  aphorismes  ou  des  maximes, que  les  autres, à  tort, 

appellent des idées.

La musique apporte à tes mots – de la hauteur, et le sens – de 

l’ampleur ; mais  tu  ne  le  réussis  que  par  un  laconisme  verbal.  Le 

resserrement de la parole provoque l’élargissement du sens - R.Char.

Méta voulant  dire,  en  grec,  aussi  bien  après qu’au  milieu, 

l’aphoriste  pourrait  s’appeler  hypo-crite (commenceur,  décideur, 

précédant  le  jugement  des  autres),  et  son  lecteur  –  méta-crite 

(s’occupant à reconstituer la lumière des parcours et des finalités à 

partir de l’étincelle de l’incitateur).

La langue des questions est  presque toujours commune ; celles 

des  réponses  est  presque  toujours  individuelle.  En  écriture,  les 

bonnes contraintes doivent écarter ce qui est rebattu, et le bon goût 

doit se vouer à la seule beauté inimitable. Être davantage dogmatique 

que  sophiste. Plus  tu  es  exigeant, plus  tu  te  rapproches  du  genre 

aphoristique.

Sa brièveté fait courir la pensée –  Horace -  Est brevitate opus, ut  

currat sententia. Il s'agit d'un élan intérieur d'une pensée verticale. Ne 

tracent  des  routes  que  des  pensées  étalées. Être  emporté  par  un 

vecteur, une brève pointe des  hic et nunc, plutôt qu'être porté par la 
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longue droiture des valeurs, des pourquoi et  comment. Haut doute ou 

profonde blessure plutôt que routes, plates et sûres.

Éprouver  un sentiment, tant  qu'il  ne relève d'aucune formule, en  

évitant de lui trouver un nom - obéir à la puissance de ce qui n'a pas été  

dit – N.Barney. Retarder le mot, c'est s'attarder dans le geste. Le geste, 

certes, aère, mais le mot promet l'arôme. Deux voies vers la maturité : 

pourrissement végétal ou chutes verbales.

Le mot juste conduit  ; le mot, qui n'est pas juste, séduit – Kafka – Das 

rechte Wort führt  ; das Wort, das nicht recht ist, verführt. Par le premier 

on déduit des idées ; le second, on l'éconduit auprès du rêve. Charme 

viendrait de  carmen - invention, poésie, maxime. II ne suffit pas, que 

ton poème soit joli  ; il doit séduire - Horace - Non satis est pulchra esse  

poemata ; dulcia sunto.

Le langage n'est pas tout, il n'est presque rien. Un Dostoïevsky ou un 

L.Tolstoï n'en ont fait aucun cas – Cioran. C'est surprenant de la part de 

quelqu'un,  qui  fut  capable  de  haïr  un  plumitif  à  cause  d'une 

intempérance  adverbiale.  Les  bas-fonds  de  l'homme  ou  les 

labyrinthes de l'histoire se prêtent au façonnage presque fortuit, c'est 

la mesure finale qui compte. Ce n'est pas le cas du fragmentaire qui 

doit créer l'unité de mesure.

Chez les grands, ce n’est pas l’évolution dans le temps (version I, 

version II…) qui  explique leurs contradictions, mais  le  changement 

(hors toute chronologie) de représentations (et, donc, de langage). Les 

justifications  discursives  sont  des  sources  d’ennui ;  les  allusions 
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inchoatives dans une maxime sont beaucoup plus prometteuses. Ainsi, 

la  lecture d’un ouvrage aphoristique implique la prémonition de la 

représentation sous-jacente. 

Les  hommes  intéressants  inventent, chacun, son  langage ; et  la 

solitude  n'est  souvent  que  le  manque  de  don  ou  d'intérêt  pour  le 

déchiffrage des vocables étranges. Depuis que le minimum vital des 

idiomes vernaculaires, la larme et le rouge au front, n'a plus cours, on 

ne retire de ses marmonnements que des formules logiques.

Avec le spéculatif, le narratif ou le dialectique, on nage, on prend 

un bain de foule ; avec l'aphoristique, on garde l'immobile et solitaire 

rivage des mots, au-dessus des courants affairés des choses.

Le malheur est dans la durée, dans irréversibilité ; le bonheur est 

dans un instant d’oubli, d’extase, d’abandon. Peindre le malheur est 

une tâche de la mémoire ; l’image du bonheur se concentre en un seul 

point, et que seule l’écriture d’art peut reproduire par la création des 

origines, des  commencements  sans  développement. Des  épopées 

narrent le malheur ; la maxime chante le bonheur.

Le décousu m'est encore plus étranger qu'un récit fait surtout de 

coutures. Le narratif vit d'adjonctions, le démonstratif - de conjonctions 

et de disjonctions, le créatif - de négations, donc d'interruptions. La 

seule  excuse  de  la  discontinuité,  c'est  l'intensité  des  points  de 

négation ; le décousu est plus apparenté à l'enchaînement des idées, 

qu'au dépouillement du mot. Envelopper avec une idée ou caresser 

avec un mot ? Plus on s'attarde à l'altitude inénarrable d'une image 

- 142 -



- Mot -

plus  on  est  indifférent  à  son  itinéraire  balisé  ou  à  son  panorama 

verbalisé. On aimerait garder de la hauteur, procéder par modulations 

paradoxales de lignes de crête : viser la fragilité des sommets tout en 

touchant la solidité des abîmes, ne pas s'abaisser dans l'inertie des 

platitudes intercalaires, ne pas dépenser le précieux vertige, ne pas 

s'accorder dans un effort monocorde. Préférer au parcours laborieux 

et profanateur, à la vie volée en éclats, - des envolées aléatoires, la 

seule  échappatoire  au  monde  sans  chutes  ni  ascensions  non 

jalonnées.

Ne possédant pas de son propre langage, mon soi inconnu, mon 

inspirateur, ne me soumet pas de vérités comme sujets de polissage 

ou de développement, il me souffle des états d’âme, l’âme servant de 

passerelle entre mes deux soi. Et comme l’état d’âme est étranger à la 

durée, mon exposé prend, tout naturellement, la forme de maximes.

Le miracle de l'homme : la suprématie du désir sur le désiré, de la 

liberté - sur l'action, de l'immobilité de la source - sur le courant de la 

création. L'action, le mot, l'événement ne sont que des représentations  ;  

le chemin de la nostalgie et de la liberté ne se donne jamais à la marche 

-  H.Broch -  Das Getane und das Gesprochene und Geschehene sind  

nichts  als  eine  Darbietung ;  aber  der  Weg  der  Sehnsucht  und  der  

Freiheit ist niemals ausschreitbar » - il se donne à la danse, mais il y 

devient impasse des pieds ou scène du regard.

On se révèle par le mot dans un langage, par la pensée dans un 

modèle, par  un acte dans une réalité. L'équivalence entre les deux 

premiers  -  création  humaine, entre  les  deux  derniers  -  divine. Au 
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commencement  divin  était  la  pensée ;  le  verbe  n'annonce  qu'un 

commencement humain.

Malheur en amour, comme dans les arts, à celui qui dit tout – Balzac. 

Les  meilleures  sources  des  mots  et  des  remous  se  cachent.  Les 

dévoiler  réduit  le  mot  et  l'amour  à  leur  contraire,  au  constat ; 

paradoxalement, c'est en les voilant qu'on leur reste fidèle ; la poésie 

et  l'amour sont  des  fleuves, dont  la  raison d'être  est  d'entretenir  la 

pulsation de leurs sources, le rythme. Aimer, c'est inventer la voix de 

la  fontaine  originelle.  Gâcher  une  invention  amoureuse  est  de 

l'expliquer aux non-amoureux.

Tous les pré-socratiques furent des poètes, l'hexamètre et non pas 

le syllogisme est leur élément naturel. Platon commença à injecter de 

la  prose  discursive  dans  l'écrit  rhapsodique, qui  aurait  dû  rester 

essentiellement poétique, pour faire parler nos sens, et le fastidieux 

Aristote acheva cette chute vers un verbalisme insipide du bon sens.

Le mode énumératif, le plus répandu de nos jours au royaume des 

lettres, a  sa  place dans la  résolution de problèmes, mais  seulement 

après deux étapes préliminaires, exigeant beaucoup plus d'ingénuité : 

l'élaboration  d'une  riche  requête  et  la  recherche  de  substitutions 

inattendues. Quand  on  ne  maîtrise  ni  langage  ni  modèle,  on  est 

condamné à vivre du seul contact avec le monde.

Les seuls génies, à la fois poétiques et prosaïques, - Goethe, Hugo 

et  Pouchkine. Aucun  autre  poète  ne  maîtrise  la  musique  des  mots 
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discursifs. Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en 

prose.

Chez tous les grands, le mot engendre la pensée et, très rarement, 

l'inverse. La conception, plutôt que la maïeutique. Pour s'immortaliser 

dans le mot, beaucoup de grands survivaient en vendant les idées. 

L'idée est un aliment prêt à la consommation ; le mot est le sens même 

du goût.  La règle, selon laquelle, avant  d'écrire, il  faille  avoir  pensé,  

témoigne, de la part de l'auteur, de beaucoup de bonne volonté et de  

peu  de  réflexion –  G.Lichtenberg  -  Die  Regel, daß  man  nicht  eher  

schreiben sollte, bis man gedacht habe, zeigt von vielem guten Willen  

des Verfassers, aber von wenigem Nachdenken.

Jadis, la littérature fut totalitaire : elle enveloppait une âme secrète 

d'un style et  d'une pose, que  l'on adore ou l'on maudit (Rousseau) ; 

aujourd'hui, elle est démocratique : elle développe des informations et 

des positions, connues de tous, et qu'on parcourt dans des rubriques 

des faits divers.

L'intelligence  discursive  ou  l'intelligence  métaphorique,  la 

maîtrise des moyens ou la  formulation de contraintes, l'ampleur de 

l'ouïe ou la hauteur du goût ; on comprend la différence entre elles, en 

remarquant que les meilleurs avocats ne sont pas du tout les meilleurs 

juges.

Dans  les  démocraties, gouverne  l’idée ; dans  les  tyrannies  se 

démène  le  verbe.  Au  commencement  était  le  verbe  et  non  le  

bavardage, et à la fin, ce ne sera pas la propagande, mais de nouveau le  
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verbe - G.Benn - Am Anfang war das Wort und nicht das Geschwätz, und  

am Ende wird nicht die Propaganda sein, sondern wieder das Wort. La 

diffusion évinça en effet la propagation, et le verbe énumératif fit taire 

tout  nom, qui  chante  au  lieu  de  narrer. Souhaitons  qu'au  prochain 

commencement, ce soit le déluge.

Je suis inondé de cette lumière, qui existe avant tout langage et ne 

vaut  que  par  sa  source  mystérieuse,  refusant  toute  reproduction 

verbale. Les pensées sont les ombres de nos sentiments -  Nietzsche - 

Die Gedanken sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand on tient 

à l'intensité, tout reflet par le mot prend inexorablement la consistance 

des ombres.

L'intellectuel  est  celui  qui  met  le  pourquoi avant  le  comment ; 

l'artiste fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout 

quoi, je m'aperçois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou 

voudrais  devenir,  artiste. Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de 

contraintes  implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche 

explicite des commencements.

L'origine  d'un  nouveau  langage :  naît-il  dans  la  fraîcheur  ou 

l'étrangeté de la requête, de la réponse, du modèle ? Ce qui dévoilera 

un poète, un sage ou un philosophe.

Fidélité à l'idée déjà nette, tel est le premier besoin d'un esprit 

philosophique, à la recherche du mot ; celui-ci sera ascétique, neutre, 

aptère, si telle est l'idée. L'âme poétique a besoin d'autel et non pas 

d'ex-voto ; des  mots  immolés, chantants  ou  psalmodiants, surgit  la 
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musique,  et  dans  la  haute  musique  viennent,  miraculeusement, 

s'incarner  de  profondes  idées.  Seule  la  netteté  finale  peut  être 

grande ; tout début net est nul.

Là où ne comptent que les cadences, ce n'est pas la peine d'en 

extraire la musique. Se méfier du sonore préserve du creux - R.Debray. 

Mais au pays du creux pullule surtout celui qui est dépourvu de toute 

sonorité  intérieure. L'architecte  du  mot  s'occupe de l'acoustique, le 

musicien - du rythme, le creux - du délayage.

La  Caresse  fut  le  commencement  de  l’homme  angélique ; 

l’Angoisse – celui de l’homme bestial ; nous sommes condamnés à les 

assumer  toutes  les  deux.  Au  Commencement  était  la  peur, puis  la  

résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char – l’Étrange, le mystère ou 

le secret, n’apparurent qu’avec le poète, c’est-à-dire avec l’homme de 

culture.

Mon inspirateur, mon soi inconnu, ignore mes sensations et va tout 

droit  aux  états  d’âme  que  je  dois  poétiser,  envelopper  de  mes 

caresses  verbales.  Développer  les  sensations  est  affaire  des 

prosateurs.

Il faut reconnaître cette terrible évidence : les heures étoilées de 

l'humanité (die Sternenstunden der Menschheit - S.Zweig) sont derrière 

nous, comme  l'est  son  printemps, avec  un  culte  des  fleurs, -  nous 

traversons un morne automne, dédié à la commercialisation de fruits. 

C'est  le  jaunissement  des  mots  qui  nous  l'annonce, des  mots, qui 

tombent  tels  produits  consommés  ou  périmés ;  ils  oublièrent  la 
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fraîcheur native des sources : Des mots doivent, comme des fleurs, jaillir 

- Hölderlin - Worte müssen, wie Blumen, entstehn.

En  création  littéraire  comptent  trois  qualités  –  l’inspiration, la 

maîtrise,  l’ambition.  La  troisième  est  commune ;  la  deuxième  – 

mécanique ; seule la première est mystérieuse et personnelle, en elle 

se  révèle  ton  soi  inconnu, en  elle  ton  âme  accède  au  savoir  non-

verbal.  Ton  soi  connu,  réduit  aux  mots  non-mystérieux,  ignore 

beaucoup de ce que sait son âme - Gogol - многого не знает из того, что 

знает душа её.

Toute  innovation, aujourd’hui, est  inertielle, un  pas  de  plus, un 

enchaînement, le  contraire  du commencement. D’ailleurs, la  devise 

des Américains, ces innovateurs insatiables, -  Annuit coeptis (tirée de 

Virgile) – qu’ils traduisent – Favoriser l’entreprise – devrait signifier – 

On salue le commencement !

L'idée,  se  virtualisant  dans  les  mots  et  s'actualisant  dans  les 

concepts, est trop près de la réalité, pour que je la prenne pour un 

point de départ vers la hauteur. Le mot ou le concept, au moins, par 

leur aspect plus hautain, promettent des chutes plus retentissantes.

Le fondement d'un nouveau regard philosophique ne peut être ni 

logique  (Spinoza et  sa  mathématique), ni  dialectique  (Hegel et  sa 

synthèse),  ni  métrique  (Nietzsche et  sa transvaluation),  ni 

psychanalytique  (S.Freud et  sa  perversion),  mais  presque 

exclusivement  métaphorique  (J.Derrida voit  en  philosophie  une 

théorie  de  la  métaphore !).  C'est  pourquoi  toute  création,  en 
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philosophie, n'est que d'ordre poétique. Et le sujet en relève au même 

degré que l'objet : L'homme est une métaphore de lui-même - O.Paz - El 

hombre es una metáfora de sí mismo.

La philosophie ne devrait se dédier ni à l'explication du monde ni 

à  sa  description, mais  à  la  défense  de  la  musique, pour  consoler 

l'homme  ou  pour  faire  aimer  la  vie,  à  travers  un  langage 

métaphorique.  Deux  tâches,  la  première  a  pour  partenaires  –  la 

religion et l'art, et la seconde – la science. La science s'occupe de deux 

choses – du langage et du sens. L'art n'a que deux thèmes : l'appel et la  

consolation - F.Iskander - У искусства всего две темы  : призыв и утешение - 

l'appel étant une consolation, il y aurait encore moins de thèmes.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui 

ne se prête pas au développement des idées, débouchant toujours sur 

une caserne ou sur une étable, mais se consacre à l'enveloppement 

par le mot : la vision d'une tour d'ivoire, à partir de la réalité des ruines.

Progrès  de  ma  lucidité :  je  refuse  le  titre  de  sagesse, 

successivement, aux actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne 

l'attends plus  que des métaphores. La  seule  lutte, que je  reconnais 

noble et plénifiante, est celle avec les mots, tandis que les hommes 

actifs parlent de leur sagesse finale, une fois qu'ils sont fatigués par les 

luttes indignes mais épuisantes. Toute sagesse est initiale, sagesse des 

commencements.

C'est le déclin inexorable de toute idée (invitant à son sacrifice) 

qui justifie la fidélité au mot ascensionnel ; plus vaste est l'amplitude 
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entre l'idée calculable et le mot imprévisible, plus riches seront les 

palettes,  les  timbres,  les  mélodies,  qui  développeront  l'idée  en 

l'enveloppant du mot.

Je  ne  vois  qu’un  seul  avantage  de  l’étude  de  l’histoire  de  la 

philosophie :  confirmer  qu’en  philosophie  seuls  comptent  les 

commencements ; les buts et les parcours sont communs et peuvent 

être effacés ou négligés. Et la plupart des commencements se réduit 

aux métaphores. Aucun philosophe ne reconnut cette évidence. Les 

développements ne se justifient qu’en sciences ou chez les amuseurs 

d’enfants ou de foules.

Il y a des mots qui narrent, des mots qui réfléchissent et des mots 

qui  chantent ; dans  le  monde, il  y  a  des  paysages  à  décrire, des 

champs à cultiver et des climats à vivre, le savoir à organiser et le 

visage  à  exprimer ; obscure  doit  être  la  nuit, solaire  veut  être  la 

méditation, mais le regard vaut surtout par ses jeux des ombres ; les 

connaissances doivent être dites, mais la contemplation est indicible - 

Jean de la Croix - la contemplación es indecible ; la contemplation est 

une méditation se passant de mots ; comme un grand sentiment, cette 

cible indicible, ce point de mire invisible, et que le mot vise, par sa 

corde hyperbolique et sa flèche métaphorique.

La  langue et  la  représentation  du monde : la  langue influe  sur 

l'organisation du modèle conceptuel (qui est le seul à représenter le 

monde !). Aux hiérarchies de nature linguistique d'une langue peuvent 

correspondre des hiérarchies psychiques d'une autre. Ce qui se réduit 

au structurel ici peut n'être que descriptif ou déductif la-bas. On peut 
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avoir un nœud unique dans un modèle à la place d'un beau branchage 

dans un autre. Mais tous les arbres possèdent les mêmes cryptotypes, 

de la racine aux fleurs.

Parler de choses qu'on n'a jamais vues est plus honnête que d'en 

dépeindre les bien aperçues. L'œil dédouble la plume, l'imagination 

l'aiguise.

L'appauvrissement  et  la  corruption  de  la  langue  sont  une 

conséquence immédiate de la disparition du sacré des horizons des 

hommes ; tant que le soupir, la larme ou le genou détachent nos yeux 

des choses vues, nos mots chercheront à envelopper des mirages, au 

lieu de développer des choses.

Dans l'émergence d'un nouveau concept, les mots ne sont presque 

pour rien. Le concept doit sa détermination à la place dans un arbre 

(graphe) conceptuel, à ses liens sémantiques avec d'autres concepts, à 

ses  attributs,  aux  rôles  qu'il  pourrait  jouer  dans  des  scénarios 

impliquant d'autres concepts. Magnifique prémonition de  Valéry : Au 

lieu  de concept, on  peut  former  une Scène, réalisée en Intelligence 

Artificielle ! Les mots ne servent que de mode d'accès plus ou moins 

paraphrastique  aux  objets.  Dire  que  les  concepts  proviennent  du 

langage  et  non  pas  de  la  science  (W.Benjamin)  est  une  pitoyable 

ânerie !

Je ne prête l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, à 

leur origine, un désert et non pas des bibliothèques ou cimetières. On 

peuple de silence le désert  du soi, désert  d'initiés. Ce bon silence 
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(das  rechte  Schweigen de  Heidegger,  si  proche  de  celui  de 

L.Wittgenstein),  que  seul  un  maître  sait  traduire  en  mots :  La 

philosophie  est  la  reconversion  du  silence  et  de  la  parole  l'un  dans  

l'autre -  Merleau-Ponty. Une  autre  tâche  de  la  philosophie  devrait 

consister  à  écouter  le  bruit  profond et  tragique  de  la  vie, pour  le 

traduire en musique, haute, héroïque et consolante. Et peu importe, si 

cette  musique  était  reconvertie  en  bruit  difforme, par  les  oreilles 

modernes robotiques.

La langue, dans son enfance et dans l'enfance de ses porteurs, est 

poétique et musicale ; elle vit des commencements, des surprises et 

des découvertes. Son âge adulte la réduit, de plus en plus, à une prose 

finale : L'algorithme est la forme adulte du langage -  Merleau-Ponty - 

heureusement, il restent quelques poètes, ces enfants du langage et 

du rythme.

Cette erreur irrécupérable de Mallarmé ou de L.Wittgenstein - la 

dissociation entre la langue et ses références extérieures, la source du 

sens soi-disant gisant dans la langue même. Toute image tropique - 

dépassant  la  musique et  l'usage -  naît  déjà  dans  l'interprétation  et 

celle-ci  se fait  dans le contexte d'un modèle et non pas d'un banal 

dictionnaire. Référence, vérité, sens, ces concepts de G.Frege, furent 

énoncés  dans  un  mauvais  ordre,  avec  de  fausses  symétries  et 

analogies.

Tout philosophe devrait s'interdire l'usage  ontologique du verbe 

être (que le  Stagirite ne daigna  même pas  mettre  à  côté  des  trois 

monstres : avoir, agir, pâtir, et que R.Lulle négligea dans ses neuvaines ; 
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l'ontologie occidentale existe  à cause de la forme du langage indo-

européen -  Valéry). Inexistant en chinois et en japonais, fantomatique 

en russe, amputé de sa fonction copulative en arabe (wjd), ambivalent 

en espagnol et italien (l'essentiel ser-essere et l'accidentel estar-stare), 

envahissant  en  grec  et  allemand,  il  est  un  moyen  immédiat  de 

dépistage de la logorrhée.

Le langage est donné à l'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au 

lieu de cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

Le mot, au sens métaphorique et instrumental, ne peut être jugé 

que  par  opposition  ou  contraste  avec  les  idées,  les  choses  ou 

l'intelligence ;  deux  conclusions  divergentes  s'en  dégagent,  en 

fonction du choix du lieu de confrontation - commencements ou fins. 

Dans le premier cas, la pré-existence ou l'importance des idées ou le 

poids des choses, le mot sort vainqueur, gagnant surtout en hauteur de 

ses images et de sa musique. Dans le second, face à l'entendement des 

choses  et  à  la  maîtrise  des  concepts,  il  perd,  par  manque  de 

profondeur.

Dans le langage, il y a une partie magique, qui créa l'homme, et 

une partie mécanique, que l'homme créa. Il  faudrait revoir ce qu'on 

entend par commencement, en glorifiant le Verbe.

J'ai beau me détacher de tous les noms, de tous les courants, - ma 

recherche de points zéro ne pourra jamais réussir complètement dans 

le domaine des mots ou des idées, où je suis soumis à mon époque et 

à ma mémoire ; c'est du point zéro des tons que j'ai le plus de chances 
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de me rapprocher, puisque ce domaine se voue surtout à la hauteur, 

dimension désertée par d'autres chercheurs d'originalité.

Encore du sur-emploi - le mot idée. Trois emplois incompatibles : 

en  représentation  -  fixer  un  aspect  structurel,  descriptif  ou 

comportemental du modèle ; en langage - formuler et interpréter des 

requêtes ; en réalité - donner un sens aux résultats du modèle. Trois 

tâches disjointes : refléter le réel, examiner le modèle, confronter le 

modèle à la réalité. Trois types d'appui : la perception, les objets et 

relations, le vrai et le faux du modèle.

La pensée est spatiale (une structure, réseau ou arbre), et l'énoncé 

(élocution ou écriture) est temporel. Pourtant, il faut savoir passer de 

l'un  à  l'autre ;  c'est  l'objet  d'une  méta-grammaire,  traduisant  des 

structures (communes pour tous les hommes) en suites de références 

(dont l'ordre dépend de la grammaire d'une langue particulière et du 

style  d'un  homme  particulier)  et  vice  versa ; ces  méta-grammaires 

permettent  de  classifier  toutes  les  langues  du  monde. Un  jour, on 

inventera une langue artificielle spatiale, un espéranto conceptuel, où 

l'on ne lira plus de gauche à droite, ni de haut en bas, mais où l'on se 

mettra tout de suite à interpréter les idées, en choisissant soi-même le 

début et le parcours de sa recherche.

Chez celui qui ne maîtrise pas le mot créateur, c'est-à-dire le mot 

poétique, la grande matière se profane par le mot inexpressif. Mais 

celui qui est, à la fois, philosophe et poète, sent l'espace de liberté 

entre l'expression et la pensée et, tout en visant la pensée, il laisse le 

mot inventeur tracer le chemin ou dessiner les fins ou esquisser les 
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commencements. Seul le poète peut se permettre de commencer par 

faire la chasse aux mots plutôt qu'à la matière -  F.Bacon -  to begin to  

hunt more after words than matter.

Comment le mot devient-il  libre ? -  en s'interdisant des clichés 

descriptifs  (pour  devenir  image),  en  se  débarrassant  des  clichés 

conceptuels  (pour  devenir  métaphore),  -  donc,  surtout,  par  ses 

propres  contraintes. L'esprit  y  suffit :  La  trinité  –  le  mot, la  liberté,  

l'esprit - E.Jünger - Dreieinig sind das Wort, die Freiheit und der Geist - 

et lorsque le talent l'y rejoint, on devient iconoclaste, hérésiarque et 

néophyte.

La  caresse  s'associe  avec  la  nudité  -  verbale, sentimentale  ou 

anatomique ;  Platon,  qui  ne  préconise  que  deux  genres 

d'entraînement, aussi bien pour les hommes que pour les femmes, - la 

musique et la gymnastique, est peut-être le premier à avoir compris 

qu'au Commencement était la Caresse (gymnos – nudité).

Toute idée est mécanique, tandis qu'un mot réussi est vivant, c'est 

à  dire  mortel, vibrant, chantant  la  naissance et  gémissant  la  mort ; 

l'idée s'y faufile quelque part, au milieu des mots en rires ou en pleurs.

Ni  l'idée ni  le  verbe n'emplissent  le  premier  élan créateur. Au 

Commencement était quelque chose, qui ne parle pas encore, mais, 

déjà,  console.  'Au  commencement  était  le  Verbe'  -  un  appel  à  

redécouvrir dans ce monde la force créatrice de la raison - Benoît XVI - 

'Im Anfang war das Wort'  - Aufruf dazu, in der Welt die schöpferische  

Kraft der Vernunft neu zu entdecken - avant le mot, avant la raison, il y a 
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le désir, caresse à donner ou caresse à recevoir. Le mot lui donne une 

forme et la raison - un fond. Et la création, c'est l'heureuse rencontre 

des deux.

Le Français est le seul à oser se méfier des idées et à se fier au 

mot. Le Français est l'homme et maître du mot. Sa pensée a pour source  

la langue -  W.Schubart -  Der Franzose ist ein Mensch und Meister des  

Wortes. Er  denkt  von  der  Sprache  her.  Tous  tentent  de  rehausser 

l'émotion : le Français - par le mot - outil - verdict, l'Allemand - par le 

rêve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le 

motif premier comme la dernière parole méritent la mémoire surtout 

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

En russe, les mots les plus expressifs laissent autour d’eux des 

incertitudes  et  ne  traduisent  qu’un  élan  plutôt  qu’une  finalité  bien 

désignée ; des points de suspension plutôt que des points tout court. 

C’est bon pour la poésie enveloppante, mais ne favorise ni la musique 

développante ni l’art aphoristique (immobilité et concentration dans 

le  commencement).  Nabokov parlait  de  réticence  musicale 

(музыкальная недоговорённость) dans le russe.

L'homme perd l'intimité avec le mot, il communique, de plus en 

plus, par le geste ou par l'image, qui sont les chaînes du milieu, de la 

médiocrité (le middleware). Le diable nous parle de la fin nécessaire, 

la  femme  -  d'un  autre  début  possible.  La  langue  est  ennemie  de  

l'homme, ami du diable et de la femme -  proverbe latin -  Lingua est  

hostis hominum, amicusque diaboli et feminarum. Un chant funèbre ou 

un chant de sirène réveillent le goût des mots.
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Les objets, qu'ils  soient  petits  ou grands, s'égalisent  dans cette 

infâme horizontalité, due à la même logorrhée, qui les dilue. Peu de 

paroles suffisent au sage, même pour un vaste objet -  Pindare. Le mot 

laconique du sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ; 

le mot, toujours trop long, du sot exhibe et l'objet et le projet, au sujet 

muet. C'est de la bêtise ou de la … science sans conscience : Dans la  

pensée scientifique, la médiation de l'objet par le sujet prend toujours la  

forme du projet – G.Bachelard.

Une phrase est, à la fois, une construction langagière, soumise à 

une  analyse  linguistique  temporelle, et  une  proposition  logique, à 

laquelle  on  applique  une  interprétation  spatiale : une  chronologie 

presque  linéaire  et  une  synchronie  en  arbres.  Deux  procédés 

radicalement  différents, ce  qui  illustre  le  caractère  indépendant  et 

profond du langage : il  n'est  pas  fait  pour  traitement  d'informations, 

mais pour exprimer la créativité, organique, initiatique, gratuite. Les 

tâches  représentative  et  interprétative  sont  essentiellement  non-

langagières. D'après Descartes, il serait même possible d'exister sans 

langage, puisque le vrai sens du cogito est bien : je représente (cogito 

= percipio), donc je suis. D'ailleurs, pour lui, toute pensée n'est que 

représentative, et donc – pré-langagière.

Le mot éternel, en philosophie, signifie l’aspect trans-historique, la 

sortie hors du temps, d’où l’éternel retour nietzschéen, résultant de la 

métamorphose du devenir, auquel  le  créateur  affecte  l’intensité  de 

l’être, le  retour  égalisant  les  dates  et  ennoblissant  les  lieux. Il  ne 

restera à la dimension temporelle que le culte des commencements, 
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ce culte de la personnalité et de la hauteur, et que Nietzsche appellera 

volonté de puissance.

Presque partout, où j’emploie le mot  commencement, j’aurais dû 

mettre  naissance. Le vivant, opposé au marbre des idées, aux coloris 

des images, aux coordonnées des actions. La hauteur superlative du 

soi  inconnu  inspirateur, opposée  à  la  hauteur  comparative  du  soi 

connu créateur.

Il  y  a  le  monde  de  la  Loi  et  le  monde  de  la  Beauté ;  la 

mathématique  universelle  aide  à  comprendre  le  premier  et  la 

littérature  individuelle  chante  le  second. Il  y  a  une  concordance 

merveilleuse entre le  libre arbitre mathématique et  l’objectivité du 

monde ; mais aucune alliance ne peut subsister entre la liberté du mot 

et la nécessité du monde. Dans ce dernier cas, on abandonna le chant 

au profit du récit ; mais dans le genre discursif le journaliste est en 

train de surclasser Homère ; tandis que les alliances avec des dieux se 

raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des améliorations à 

la technique de tissage. Toute belle Hélène devint patiente Pénélope.

L’évolution  de  l’outil  principal  d’une  écriture  artistique : de  la 

confiance orgueilleuse en l'esprit, à la fière foi  en l'âme, à la noble 

maîtrise par le mot, cette étape ultime de toute plume ambitieuse et 

éclairée, étape gênante pour le regard initiateur mais justifiée par la 

création  finale. En  plus, cette  conclusion  aboutit  à  cette  antienne 

protéiforme, tout galvaudée qu’elle soit, - Au Commencement était le 

Verbe,  puisque  tout  grand  écrivain  vaut  par  la  qualité  de  ses 

commencements. Le rêve : réduire tout discours au statu nascendi.

- 158 -



- Mot -

Comment je vois l’évolution de l’écriture : elle commença par le 

quoi (les choses), continua par le comment (la poésie), enchaîna avec 

le pourquoi (la philosophie), pour aboutir au qui (le créateur).

La  marche, des pieds ou des mots, t’approche de l’horizon ; la 

danse, des corps ou des verbes, t’initie au ciel.  Le parcours ou le 

commencement.  Homme,  apprends  à  danser,  sinon  les  anges  ne  

partageront avec toi aucun commencement - Marc-Aurèle.

La plupart des choses vivent en concubinage bien fixé avec un 

mot ; ce sont  les moins intéressantes ; elles servent  de briques des 

édifices consensuels. Les plus intéressantes sont des choses, veuves 

ou  vierges  des  mots :  esseulées,  cherchant  des  consolations 

métaphoriques,  ou  bien  jamais  embrassées,  avides  des  caresses 

adamiques.

Le mot doit résumer ton état d’âme, mais tout mot a pour origine 

ce  qui  provoque  cet  état  -  une  mélodie, une  image, une  idée : la 

première comprime, la deuxième imprime, la troisième déprime. Un 

optimiste solitaire devrait donc s’inspirer davantage des sons que des 

fonds.

Comment  il  se fait, que ce n'est  qu'en cherchant  les  mots, qu'on  

trouve  les  pensées ? -  J.Joubert.  Les  pensées  du  sot  préexistent 

toujours et s'annoncent avec des mots anonymes, sans éclat ni reflets. 

Les pensées du sage sont  des effets  de bord, des reflets  dans des 

miroirs des mots, dans lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte. 
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Je ne conduis pas ma plume, c'est elle qui me conduit -  L.Sterne -  Ask 

my pen, - it governs me, - I govern not it. L'écriture crée des ombres 

inventées, et  ensuite, l'esprit  leur  découvre  une  source  de  lumière 

réelle. Celui qui part d'un éclairage accessible, au lieu de suivre son 

étoile inaccessible, ne pense pas, il copie ou imite. On pense à partir  

de ce qu'on écrit et pas le contraire – Aragon.

Qu'arrive-t-il, lorsqu'on a trop longtemps vécu dans les livres ? On 

oublie le premier et le dernier mot – M.Blanchot. Les livres ne sont plus 

dépositaires de rêves. On y vit, comme partout ailleurs, dans l'inertie 

des actes et dans la routine des pensées. L'intermédiaire occultant le 

primordial. Celui-ci ne se devine plus que dans les yeux amoureux, où 

surgissent encore les premiers et les derniers sentiments. La dernière 

source  de  rêves  et  de  mots  irresponsables,  donc  initiatiques  ou 

testamentaires.

Ne cherche pas la vérité - mais cherche à développer ces forces,  

qui font et défont les vérités – Valéry. Et ce principe s'appelle langage ! 

On défait une vérité par la règle (syntaxe), par le souffle (sémantique), 

par la liberté (pragmatique).

L’âme invente la réponse ; à l’esprit – de trouver une question qui 

aurait pu en être l’origine.

Je  tremble  toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir, quand je  crois  

avoir noté une vérité – Stendhal. Des vérités se notent et se prouvent 

par  de basses machines. Le soupir  est  une belle cible des plumes 

hautes. Je tremble pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes 
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vérités  bavardes.  Ce  n'est  pas  nos  voix  que  Dieu  écoute, mais  nos  

passions - St-Augustin - Non vocem, sed affectum audit Deus - un grand 

Muet, qui écoute, est toujours préférable à un grand Sourd, qui, soi-

disant, parle.

Hanté ou guidé par la beauté, tu dévieras certainement de la voie 

de la  vérité et  même glisseras quelques contre-vérités, au nom de 

l’harmonie du tout. Meurtrier du juste provisoire, tu sacreras l’injuste 

éternel.  Qu'il  est  facile  de tuer  une vérité  ; mais  un mensonge, bien  

tourné, est immortel - M.Twain - A truth is not hard to kill, and a lie, told  

well,  is  immortal.  La  vérité  n'a  pas  de  lignée  descendante,  elle 

n'enfante pas de langage ; le mensonge, lui, en donne naissance à un, 

celui où il se transforme en vérité.

Le  vrai  de  l’homme  est  biologiquement  fabuleux,  mais 

intellectuellement – commun et banal. Vouloir rester dans le vrai est 

signe de médiocrité ; tout créateur commence par bâtir son propre 

langage,  dans  lequel  les  valeurs  de  vérité  courantes  pourraient 

s’inverser. Le médiocre cherche à épater dans le langage commun, 

par de criardes finalités ; le créateur pose des commencements d’un 

Verbe musical à naître ou à ressusciter.

Quand on n'a que les yeux pour voir, on n'exhibe que les choses 

vues,  alourdies  de  leurs  pesantes  vérités.  Les  vérités  aériennes 

entourent  le  rêve, porté  par  le  regard.  Dans  tout  bon  discours, le  

premier  mouvement  doit  être  dans  le  regard  et  non  dans  la  

démonstration -  Épicure. L'élan  du  premier  pas, au  point  zéro  de 

l'intelligence et du goût, est donné par l'intuition de l'âme. C'est l'un de 
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ces  miracles, qui  s'attardent  au-dessus  des  berceaux  plus  souvent 

qu'au-dessus des tombes.

Le  philosophe est  non  pas  l'homme, qui  médite  plus, mais  qui 

s'isole mieux. D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha 

ambiant ; le philosophe découvre le silence, qui précède chacun de 

ses mots. Non pas tant distinguer le vrai du faux, mais ce qui chante en 

moi - de ce que me souffle l'époque récitante.

Le mot n'est presque pour rien, dans le surgissement de la vérité. 

Et  c'est  émettre  un  double  charabia  que  de  dire :  C'est  avec  la  

dimension  du  mot  que  se  creuse, dans  le  réel, la  vérité -  J.Lacan - 

puisque non seulement la vérité se creuse dans la représentation et 

non dans le réel, mais le mot, en dehors de l'expression, n'a d'autres 

dimensions  que  la  grammaticale  (règles)  et  l'instrumentale 

(étiquette) ; la vérité ne surgît que sur le fond du modèle conceptuel, 

dont l'origine, le réel, ne reçoit que le sens.

Dans  les  meilleures  têtes  philosophiques,  le  privilège  des 

commencements exista de tous temps, mais il s'appuyait souvent sur 

de mauvaises prémisses : sur l'illusion de représentations univoques 

(idées ou substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques 

(origines ou causes premières), la vaseuse vérité leur servant de point 

de mire. Ces démarches sont  celles des sciences et  non pas de la 

philosophie, qui devrait se dédier à la beauté, à la liberté, au rêve, 

toute  vérité  collatérale  n'y  étant  que  métaphorique.  Le  vrai 

commencement, c'est  une  belle  et  profonde  forme, tendue  vers  la 

hauteur et refusant toute étendue causale.
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Tous les pédants creux et même verbeux disent, que les mots leur 

manquent, pour dire toute la vérité. La vérité n'est jamais à l'entrée 

d'un discours à bâtir, mais toujours à la sortie d'un discours bâti.

L'idéal, comme la poésie, sont propres à une nation et reflètent ses 

errances plus que ses certitudes. La vérité est la même chez tous  ; mais 

chaque peuple a son mensonge, qu'il nomme son idéalisme - R.Rolland. 

Les  idéaux  sont  à  l'origine  d'un  nouveau  climat  ou  d'un  nouveau 

langage, origine  qui  est  matérialisée  par  une  frontière  sacrée ; la 

vérité est hors tout climat et appartient au langage fixe, apoétique.

Le  succès  d'une  requête  contient  une  vérité, dans  le  langage 

courant ;  le  succès  d'un  énoncé  impératif  n'est  ni  vrai  ni  faux 

(Wittgenstein), il annonce la naissance d'un nouveau langage.

Je peux admettre, que le Verbe, telle une forme articulée de la 

Caresse, était au Commencement, mais, visiblement, il est tout-à-fait 

impuissant face à la Fin – aucune production verbale, comparable au 

Requiem de Mozart, au dernier  Trio de F.Schubert, à la  Pathétique de 

Tchaïkovsky. Et si, au Commencement, nous étions sourds, et même la 

première Caresse était musicale ?

La poésie est un flux langagier rendant superflu le modèle sous-

jacent, devant l'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est 

la  création  de  modèles,  face  à  un  langage,  rendant  vraies  et 

enracinées ses métaphores ; et c'est à partir du langage poétique que 

le chemin en est le plus profond, car les métaphores poétiques sont 
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les plus hautes. Le poète enveloppe la vérité d'images, qu'il offre ainsi  

au  regard  pour  (é)preuve -  Heidegger -  Der  Dichter  verhüllt  die  

Wahrheit in das Bild und schenkt sie so dem Blick zur Bewahrung - le 

regard, gardien de vérités (dans wahr, il y de la garde et de la vérité !), 

dans la demeure de l'être, édifiée en mots, - beau tableau !

Si l'on parle de choses vraies (la vérité est aux choses vraies ce que  

le temps est aux choses temporelles -  Anselme -  tempus se habet ad 

temporalia, ita veritas ad res veras), on ne peut être que scolastique 

logorrhéisant. Ne sont vrais que des énoncés (au-dessus d'un modèle - 

veritas  cognoscendi). Le  vrai  en  tant  qu'attribut  des  choses  (veritas 

essendi)  -  tel  le  temps  -  n'a  aucun  intérêt ;  il  n'appartient  qu'aux 

requêtes-représentations-interprètes. Verba, res, mores…

Le vrai est toujours logé dans un univers clos, et la création est 

modification  de  l'univers,  donc  –  défi  explicite  au  vrai  ancien  et 

naissance implicite du vrai nouveau. Le vrai, contrairement au beau, ne 

demande ni volonté ni intelligence internes ; il est produit collatéral et 

secondaire d'une volonté de la création externe. Volonté du vrai - c'est  

l'impuissance dans la volonté de créer - Nietzsche - Wille zur Wahrheit -  

die Ohnmacht im Willen zur Schaffung. Le créateur produit des images, 

qui forment un arbre requêteur, et que l'observateur unifie avec son 

propre monde, l'unification devenue possible grâce à l'adaptation au 

nouveau  langage  et  à  la  vérité  établie,  fugitivement  et 

mécaniquement, de la proposition.

En dernière instance, la cause de toute souffrance ou jouissance 

réelles se réduirait, facilement, aux balivernes, au toc, au couac. Et si 
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un récit tragique nous émeut, c'est qu'une belle invention lui préside ; 

ce  n'est  pas  la  profondeur  causale,  mais  la  hauteur  verbale  qui 

ennoblit  les  plaies.  Une  douleur  légère  parle, la  profonde  se  tait - 

Sénèque - Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

L'âme est muette - voici l'origine de la solitude. Pour qu'elle trouve 

une âme sœur, mes mains s'agitent ou ma cervelle se démène, mais 

leur message est dénué de soupirs qu'aimerait leur confier mon âme.

Plus ma descente vers le point zéro des idées prend l'allure d'une 

chute, plus de chances aura mon mot à se retrouver en hauteur ; le bon 

Dieu créa ce beau réflexe, qui me fait pousser des ailes, lorsque je 

perds le contact avec le terre-à-terre. Et la hauteur, c'est la sensation 

des ailes, même au fond d'un puits.

Les  mots  trop  prolifiques  ont  la  fâcheuse  tendance  de  se 

développer et de s’entasser dans une forêt. J’arrête leur propagation 

dès que le premier arbre en ressort ; il prend la forme d’une maxime 

(nécessairement) et le fond d’une idée (en passant).

Je  n'aime  pas  ces  profanations,  purement  verbales  et  anti-

poétiques, du  beau  terme de  commencement, que  sont  l'être ou  le 

néant (par  l'intermédiaire  du  devenir fantomatique),  ces  spectres 

interchangeables,  sur  lesquels  se  gargarisent  Hegel et  Sartre.  Le 

commencement  est  un  surgissement  d'une  émotion,  d'une  image, 

d'une  mélodie, d'un  état  d'âme  qu'aucun  développement  rationnel 

n'épouse  ni  n'explique ; on  ne  peut  lui  rester  fidèle  qu'en  poésie 
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d'enveloppement par un mot inspiré, c'est à dire puissant, ironique, 

créateur et noble.

Le Verbe, muni d’un grand style, peut s’appeler Caresse. Ce qui le 

suit  est  moins  important ;  Il  n’est  qu’une  introduction,  un 

commencement ;  au Commencement, donc, doit être une Caresse !
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Tu tentes la profondeur et la rigueur des questions – tu 

aboutis aux réponses consensuelles, banales, galvaudées. Tu 

commences  par  te  hisser  à  la  hauteur, à  la  musique  et  à 

l’universalité des réponses – tu découvres qu’une infinité de 

combinaisons de questions personnelles et paradoxales aurait 

pu s’unifier avec ces réponses imprévisibles. C’est ainsi que 

naît le genre aphoristique.

Les  réponses forment  le  message aphoristique comme 

elles  forment  le  message religieux ; mais  les  secondes  sont 

liées  aux  questions  naïves  et  universelles,  tandis  que  les 

premières  laissent  la  liberté  de  choix  de  faisceaux  de 

questions personnelles et profondes – des impositions serviles 

ou des unifications subtiles. 
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