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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Si les trois premiers essais, Ton Valoir, Notre Devoir, Mon Vouloir, 

parcouraient  ce qui  est  surtout  personnel  dans ton attitude face au 

monde, celui-ci,  Votre  Pouvoir,  va  s’occuper  de  ce  qui  relève  de 

propriétés collectives.

Même  un  anachorète  ou  un  fanatique  de  l’originalité  dans 

l’expression est condamné à se servir du langage de sa tribu et payer 

un  tribut  aux  péripéties  de  son  siècle.  En  plus,  une  implacable 

logique, intégrée  à  toute  langue, impose  certaines  rigueurs  contre 

lesquelles s’insurge une anarchie poétique. L’artiste est celui qui sait 

se servir de ces contraintes comme d’un cadre, tout en peignant le 

tableau de ses états d’âme, au-delà du langage.

La logique introduit dans la langue, inévitablement, le concept 

de vérité  qui  est  indissociablement  lié  à  la  langue et  n’est  qu’une 

vague notion chez les philosophes, qui pataugent entre la morale, les 

connaissances,  les  sagesses,  pour  ne  produire  que  de  vastes 

logorrhées. La  langue  s’attache  aux  représentations  du  réel  et  de 

l’idéel ; elle  s’appuie  autant  sur  la  logique  que  sur  la  tropique  et 

renvoie autant vers la communication que vers l’expression.

Le Vrai et le Beau ont disposent d’un fond divin et des techniques 

qui permettent des traductions dans des formes – la science et l’art 

s’en chargent. Mais le troisième don, le plus divin de tous, le Bien, 

reste sans règles ni projections fidèles dans la réalité des intentions 

ou des actes. C’est une flamme céleste qu’éteint tout souffle froid des 

contingences terrestres.
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- Avant-Propos -

Tu  as  beau  te  prendre  pour  aigle, renard, lion, rossignol  ou 

hyène, dans toutes les manifestations de ton cerveau, de tes bras ou de 

tes pieds, on s’apercevra de la présence des hommes. Ce qui rend 

ceux-ci  dignes  de  ton  regard  intrigué, c’est  la  différence  radicale 

entre ton regard sur eux et celui que tu jettes sur toi-même. Tout est 

rationnel dans le premier, et tout est irrationnel dans le second.

Hermann ILINE
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- Mot -

Le Mot

Quand  une  pensée  prétend  pouvoir  se  passer  de  plume, elle  ne 

s'envolera  jamais.  La  plume  est  la  marche  même, la  plupart  des 

pensées n'étant que des cannes.

Le  mot  couronne et  dévitalise  la  vérité du sot, il  initie  et  anime la 

recherche, ou plutôt l'approche, de la vérité du sage.

Pensée possible dans un climat de mots, mots obligatoires dans un 

paysage de pensée - j'opte pour la première démarche.

Une pensée est d'autant plus remarquable que les détours verbaux, 

au-dessus d'elle, sont plus hauts. Que plus grande est la méfiance du 

mot prédateur, avant qu'il n'y plonge ses griffes.

Deux plaisirs de l'écriture : la jouissance dans le mot émancipé des 

choses  et  l'émerveillement  devant  l'inespéré  écho  des  choses  se 

reconnaissant dans le mot.

Le mot ne vaut que par le genre de contact, de prise de langue, que 

j'établis avec lui et qui devrait  électriser son lecteur. Contrairement à 

l'idée, qui contient en elle-même toute la charge.

Pour le  mot, l'idée est  moins qu'un motif, elle n'est  qu'une matière, 

malléable à souhait. Même l'or ne rachète pas le manque d'alchimie 

du verbe.
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- Mot -

Dans une langue on peut  puiser, peser ou  poser. On en est  maître, 

lorsque ces trois désirs s'équilibrent et coopèrent.

Quand je sais  posséder l'idée par un mot ardent, je  ne la  laisserai 

jamais m'obséder.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un écrit : 

leur  présence  (l'intelligence),  leur  puissance  (la  noblesse),  leur 

musique (le talent) - du banal au sublime.

C'est la présence d'une  voix qui élève à la dignité du  mot. Le bruit 

porte le reste.

Par  l'ironie  on  tue,  par  la  pitié  on  ressuscite.  Il  faut  savoir  les 

combiner : l'anathème ou la prière, l'occire ou l'oraison – l'Occident ou 

l'Orient.

Toute chose dite ou apprise est transformable en médite et méprise et 

nous fait, tôt ou tard, déchanter, si elle n'est pas chantée.

La  phonétique  des  langues  s'illustre  le  mieux  par  l'anatomie :  le 

français - le nez, l'italien - la bouche, le russe - le palais, l'allemand - le 

diaphragme, l'anglais - les dents, l'espagnol - les lèvres.

Mes préférences ascendantes dans l’usage des mots : pensant le vrai, 

lançant le bon, dansant le beau.

Le test de la justesse d'un mot hautain : déclamé en contrée basse, il 

est inaudible.
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- Mot -

Les évolutions respectives du fond et de la forme : le premier a donné 

fondamental (telle théorie de représentations des groupes compacts), 

le second - l'italien formoso - beau (et le formaggio, pour les ironistes).

Je ne songe pas à m'annexer le français, j'en suis un hôte discret, et son 

confort nocturne hérisse mes rêves mieux, que son hospitalité diurne 

ne les calme.

L'étrange confusion, dans les pourquoi français, anglais, russe, italien, 

entre la raison et le but d'une action. L'allemand (warum, worum)  y 

remédie légèrement, seul l'espagnol (porque, porqué) le tranche.

L'ambivalence du mot hôte, en français, est parmi les mieux réussies : 

être maître ou intrus, au choix. Il semblerait que xénos offrit la même 

liberté.

Le français ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels 

sages  conspirateurs, qui  ignorons  tout  l'un  de l'autre, de  sorte  que 

toute trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

Mes mots-ennemis :  compter et  conter. Mes amis :  coter (mettre des 

points d'exclamation) et quoter (mettre entre guillemets).

Croissance,  l'un  de  ces  mots  que  j'abhorre  tant :  s'étendre  sans 

entendre, tourner sans se retourner, phases sans emphase.

Les  plus  belles  pensées  surgissent  d’un  élagage  de  branches 

indignes ; curieusement, ce sens se glissa, aujourd’hui, dans le calcul 

computationnel, putare remontant à élaguer.
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- Mot -

La  langue  de  bois, la  façon  la  plus  directe  de  faire  oublier, que 

l'homme  est  un  arbre ;  elle  n'en  fait  qu'un  ensemble  de  nœuds 

mécaniques et d'arêtes creuses.

Orateur -  os +  ratio - raison de la bouche. Je lui préfère la raison de 

l'œil - le regard. La pire, c'est la raison de la cervelle - oraculisme, où 

l'on réinvente soi disant et la bouche et l'œil.

Curieusement, plus je doute de moi-même, plus ferme devient mon 

mot. Une  raison  de  plus  de  me  débarrasser  de  mes  duveteuses 

certitudes.

Toute  la  littérature  est  dans le  sens  changeant  de  mots.  Le  mot 

changeant de sens est sans intérêt.

Les chiffres et non pas les mots sont le miroir de l'esprit. Les mots sont 

la vie de l'autre côté de ce miroir. Les chiffres font comprendre l'esprit, 

les mots - le reproduire.

Deux  regrets :  premier  en  sentiment,  qui  est  dernier  en  forme ; 

premier en forme, qui ne trouve pas son sentiment. Désir : premier en 

forme enfante d'un sentiment premier.

L'inspiration démocratise les dictionnaires. Quand un sentiment riche 

et châtié voisine soudain avec la misère des noms et s'encanaille dans 

une liaison avec la vulgarité des verbes.

L'amour, le lit, le pain – cette trajectoire étymologique descendante de 

nos  troubles  est  reproduite  sur  le  plan  de  l'amitié  par  l'ami,  le 

camarade, le copain.
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- Mot -

Parler  de  choses  qu'on  n'a  jamais  vues  est  plus  honnête  que  d'en 

dépeindre les bien aperçues. L'œil dédouble la plume, l'imagination 

l'aiguise.

Le mot a toujours en vue ce qui le nie. L'idée, c'est une solide frontière 

avec l'idée contraire. Le mot est donc dans le regard, l'idée - dans les 

mesures : distances, surfaces, volumes.

Tentatives de pléonasmes : puissance potentielle, volonté velléitaire, 

anomalie  anormale,  vertu  virtuelle,  événement  éventuel,  matière 

immature.

Sans intelligence ni poésie, tout dithyrambe au langage sonne faux et 

creux. Il n'est juste, à double titre, que chez Goethe et Valéry.

La  sincérité  dans  les  mots : quand la  sonorité  d'une  phrase  est  au 

diapason d'un état d'âme vibrant. Je n'aime l'authenticité que naissant 

à l'article de la suffocation.

Le geste ou l'idée qui, bien tassés, n'entrent toujours pas dans un seul 

instant  ou  dans  une seule  maxime, sont  condamnés à  finir  dans  la 

platitude.

Glissades orthographiques, utiles pour la science de l'ironie :  âme - 

âne, Seele - Esel, nóos (intellect) - ónos (âne).

Le  pourcentage  de  présence,  respectivement,  du  langage,  de  la 

représentation, de la réalité : en poésie – 80, 15, 5 ; en philosophie – 

30, 50, 20. Dire, que le langage est tout, est exagéré.
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- Mot -

De  l'enthousiasme  du  cœur  à  celui  des  mots, le  cheminement  est 

hasardeux  et  vacillant.  Une  paix  d'âme,  par  contre,  se  traduit 

immanquablement dans la prompte impassibilité des mots.

Je ne serais apprécié ni lu que par ceux qui savent ce que c'est qu'un 

langage inventé : Cioran ou un polyglotte. Entre ceux qui s'affirment et 

ceux qui s'inventent - pas de communication possible.

Le  mot naïf  retrouve son étymologie dans la  grogne. Le mot évolué 

penche pour le Verbe pré-existant aux choses et étables.

De la  prédestination  néfaste  de  certains  mots : prenez  tribu et  ses 

dérivatifs : tributaire, distribuer, tribunal, contribuer, tribune, attribuer, - 

si modernes et si grégaires.

Je  dis  être  en  présence  d'un  mot,  lorsque  j'ai  la  sensation,  que 

l'exigence  d'une  fine  oreille  se  transforme  imperceptiblement  en 

l'acquiescement d'un haut regard.

Mes  ressources  verbales  ne  sont  évidemment  pas  dans la  langue 

française, mais à côté d'elle. Ce à côté ambigu que je verrais et lirais 

bien - au-dessus.

Pauvreté  lexicale  au  service  de  l'imaginaire :  corde,  en  français, 

s'appliquant au violon, à l'arc et au suicidaire. Après tout attouchement 

je peux y étendre mes ailes mouillées.

L'être, c'est-à-dire l'âme invisible, est destiné au regard, c'est-à-dire à 

la prière et au rêve. Mais ils en firent l'objet culte de leurs syllogismes 

bancals, où le tragique se banalise et la logique s'enlise.
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- Mot -

Dans l’écriture, le concept est pro-nomos ; dans la lecture, le nom est 

pro-logos. Nomen omen.

La poésie est le  Phénix du mot. Donc elle est cendres, la plupart du 

temps.

Il n'y a rien à comprendre dans le discours de ceux, qui ne voient dans 

le mot qu'un moyen de se faire comprendre.

Le  ridicule  du  Selbstsucht (enquête sur  soi),  le  trop  sérieux  du 

Selbstzucht (requête sur  soi)  -  il  faut  se  tourner  vers  l'ironie  du 

Selbstwucht (quête de soi) -, ni chercher ni cultiver, mais peser.

Les  notions  minéralogiques  de  matière,  de  logique ou  de  patrie 

remontent, étrangement, à la Sainte Famille : Mère, Logos et père.

La seule fidélité, avec les mots, est la hauteur scintillante et discrète ; le 

reste n'est que sacrifices, - à l'usage, à la fatuité, à la fausse droiture.

Je sais que c'est en moi, et non pas dans le monde bien entretenu, que 

se déposent des matières polluantes, mais toute bonne écologie de 

l'ego aboutit, pour moi, à l'égologie.

Dans leurs  idées, ils prônent l'esprit de profondeur, sans avoir ni la 

profondeur d'esprit ni la hauteur d'âme ; c'est l'âme de hauteur qu'on 

devrait sentir à travers mes mots.

Les bio-graphies ne brillent, de nos jours, ni  par la qualité de leur 

écriture, ni par la palpitation de la vie ; pourtant, elles auraient dû être 

de la zoo-logie, de l'être vivant.

- 9 -



- Mot -

À l'extérieur d'une boutique, je vois, dessiné sur la vitre, le nombre 

2013 ; une fois à l'intérieur, je le lis de l'autre côté, je l'épelle – Éros !

Ce  n'est  pas  la  langue  qui  rend  le  monde  intelligible,  mais  la 

représentation,  de  nature  extra-langagière.  La  langue  crée  un 

dialogue avec le monde, elle le rend questionnable ou demandable.

Prôner l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la  pan-archie 

des rêves, que des éminences. Vivre de l'éternel retour (ressasser) de 

l’autre verbe palindrome français - rêver !

Ma  patrie  marâtre  est  la  langue, contrée  régie  pourtant  par  des 

logophores étrangers ou hostiles. Je suis un apatride des drapeaux, 

phobique des assemblées, réprouvé des recensements.

La substitution victimale nous fait entrevoir en toute trag-édie un bouc 

providentiel et dérisoire.

Mieux  on  sait  se  passer  de  guillemets  explicites,  mieux  on  sait 

s'appuyer sur les guillemets implicites.

De l’importance des verbes : dans la vie, je  suis un corps et j’ai un 

supplément d’âme ; dans l’art, j’ai un corps, mais je suis une âme.

Mes révérences à l'arbre : au Hêtre suprême, au chêne de ma cellule, 

au bouleau harassant, au saule prénatal.

La langue française n'est pas ma terre, mais mon ciel d'accueil : sans 

savoir où y mettre mes pieds, je cherche à y déployer mes ailes.

L'étrange chute du sacré dans la hiér-archie.
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- Mot -

La position couchée est une méthode, comme une route l'est pour les 

autres, mais elle en est une méta-route (hodos - route en grec).

Dans l'aveu s'entend la voix d'avocat (ad-vocare), dans le Ge-ständnis 

se  voient  les  pieds  de  l'accusé, dans  le  при-знание se  conçoit  le 

cerveau du juge.

Le métier d'écrivain non-maniaque devrait s'inspirer de la mélomanie 

et de la graphomanie, pour se définir comme musicographie.

Le déclin devrait signifier perte de la hauteur et effondrement dans la 

platitude, dévitalisation  du  vouloir du  rêve  et  la  robotisation  de  la 

volonté de puissance – le contraire de la vision nietzschéenne.

On  peut  voir  dans  l'avenir  (Zu-kunft) : une  origine  (Her-kunft), une 

arrivée  (An-kunft),  un  (r)enseignement  (Aus-kunft)  -  mouvement, 

immobilité, empreinte.

L'émotion  des  hommes, provoquée  par  une  idée, ce  n'est  qu'une 

émeute  de rue ; l'émotion d'un  homme, qui  a  trouvé son mot, c'est 

presque une révolution de son palais.

Le malheur de notre époque est que le mot se rapproche trop de la 

chose. Jadis, à  travers  le  mot, l'homme entrevoyait  encore le  rêve ; 

aujourd'hui, il y voit déjà la chose.

À partir des trois éléments, eau, feu, terre, on fit trois armes : lance-à-

eau, lance-flammes, lance-pierres. Le quatrième, l'air, n'est  que leur 

porte-paroles.
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- Mot -

Le  toucher  produit  le  nom, le  nez  -  l'adjectif, l'oreille  -  la  rime, la 

langue - la mélodie, le regard - le verbe.

Le cirque ou la jungle se réduisirent aujourd'hui à un laboratoire : le 

clown n'est plus que clone et le cowboy - cobaye.

Les tentations du langage - soit il  est une échelle, pour monter aux 

cieux,  soit  un  pont,  pour  communiquer  avec  le  monde,  soit  des 

catacombes, pour mieux situer mes ruines.

L'esprit a plus besoin de plomb que d'ailes ; l'apparition des ailes le 

transforme en âme ; le meilleur prestidigitateur en est le mot : C'est 

par les mots que l'esprit se munit d'ailes - Aristophane.

Stratagème de l'écriture : faire oublier, que le mot (verbum oratio) est 

corps de l'idée intelligible (verbum ratio) et faire croire, qu'il est âme 

d'une sensibilité indicible.

Pour les uns, penser et écrire sont du même genre ; pour d'autres, le 

penser-maître déniaise l'écriture-servante ; enfin, pour les meilleurs, 

l'écriture-Muse inspire le penser-poète.

Une aile accrochée au mauvais endroit peut servir d'excellent ballast : 

bonne foi, bonhomme, bon sens - une chute de foi, d'homme, de sens.

L’espoir ou  l’espérance :  l’action  tient  la  promesse  du  premier, 

l’inaction entretient l’illusion de la seconde.

Le  talent  est  peut-être  faculté  de  concentration ; c'est  pourquoi  le 

silence qu'on s'impose est capital :  Parler distrait, se taire recueille - 

Jean de la Croix - El hablar distrae, el callar recoge.
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Dieu aurait dit un seul mot - qui se trouverait être un Verbe - et ce fut  

son Fils (Jean de la Croix - Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo). 

On devrait en prendre un exemple, éviter tout mot désincarné.

Comment le noumène perturbe le phénomène ? - captation par des 

sondes ou captivation par des ondes. Une lame de fond, une âme de 

forme.

Tout  avis  commun, la  doxa, peut  gagner  en  intérêt  moyennant  une 

bonne traduction en para-doxe.

Le mot emporté par un bon souffle et gonflant une bonne voile - le 

rêve du naufragé des idées, au fond de son épave.

La vraie hauteur, comme la vraie fierté, commence par l'inintérêt pour 

le  comparatif, l'ironie  du  superlatif, le  désengagement  face  à  tout 

adjectif, l'entente avec un substantif nu, sans cuirasse verbale.

Même en matières théoriques la vue cède à l'ouïe et aux choses vues, 

au culte des déjà-vu et encore-entendu. Pourtant, théorie signifierait je 

vois Dieu.

Le mot n'est pas une pièce dans le jeu d'échecs, mais une allusion, 

pour qu'on se concentre sur un aspect de la position échiquéenne, 

l'action et le succès relevant de nos modèles et non de nos verbes.

Les  sym-boles naissaient par la  résignation : en brisant un sceau en 

deux, sur terre, pour les réunir au ciel. Le diable unit sur terre, pour 

nous cacher le ciel : sumbolon - diabolon.
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L'orthographe, créatrice  de  belles  pensées : mettez  l'accent  grave 

dans le ou de : Il est libre ou il n'est pas ! Le bonheur est là où tu n'es pas 

- F.Schubert - Dort, wo du nicht bist, da ist das Glück.

Le genre des mots âme et esprit est le même dans toutes nos langues - 

nos  vibrations  et  élévations  se  ressemblent. Mais  non  nos  chutes, 

puisque le cœur est féminin en anglais et neutre en allemand et russe.

Aucun moyen de te singulariser dans l'être ; il  reste  le mot, pour te 

multiplier dans le néant (Valéry).

Précautions  à  prendre  avec  l'ondoyance  syncrétique :  on  n'y  sait 

jamais, avec qui  on veut  s'entendre, -  avec les crétins  chrétiens ou 

avec les Crétois menteurs.

Quand on est ailé, aller veut dire haler sans héler.

La  connaissance des mots  ne conduit  guère à  la  connaissance des 

choses (quoiqu'en pense Platon), mais elle sert à formuler de bonnes 

requêtes au sujet des choses connues.

L'unité sémantique première n'est ni le mot ni la proposition (G.Frege 

et L.Wittgenstein), mais la référence d'objet, de valeur ou de relation, 

qu'il s'agit d'unifier avec la représentation.

La parole écrite, cette héroïne de l'humanité en détresse, sera déchue 

comme l'héroïne ou l'opium, par l'humanité sans ivresse.

L'esprit file  à  l'anglaise  de  tous  les  défilés,  processions et 

manifestations de rue.
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Il  faut lire ce livre, comme on lit  une poésie étrangère (où d'abord 

s'imposent  le  son, l'allusion  et  la  frontière) : l'abstraction  surgissant 

avant la chose et même rendant celle-ci inutile.

La forfanterie des pensées endiamantées, dans des fêtes de l'utile, va 

de pair avec l'incapacité de dorer les mots, dans la révolte de l'inutile.

Celui qui ne maîtrise à fond aucune langue étrangère ne voit pas la 

différence entre le monde réel et le monde qui naît des mots ; il ne 

peut pas apprécier ce qu'est l'immense liberté du Verbe.

Dire remonte  à  montrer-indiquer (sagen-zeigen,  с-казать) :  plus  on 

oublie la voie à suivre, mieux on trouve la voix à chanter !

J'écoute  le  maître  du  son,  Dionysos, mais  c'est  le  maître  du  mot, 

Apollon, qui jugera ma copie - ne pas penser aux notes ! Penser au 

Maître du Verbe stigmatisé, au Crucifié !

Ton séjour non-sanctionné sur un banc des accusés se voit appuyé par 

le  souvenir,  que  crimen signifiait  déjà  chef  d'accusation 

(d'incrimination).

Rapprochements inacceptables : les  sens et le  sens, Sinn et  Sinne. En 

anglais et en russe, ces mots ne se touchent pas, s'excluent.

Les  liens  entre  ton  sentiment  et  les  mots, qui  lui  sont  consacrés, 

devraient  n'être  qu'allégoriques.  Quand  ils  prétendent  être 

isomorphes ou univoques, on peut être certain de leur imposture.
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L'écriture – une cohabitation, conflictuelle et forcée, entre la mimesis 

du  mot-étiquette, collé  à  l'être  commun, et  le  logos  du mot-image, 

émanant du devenir personnel.

La raison visant les prémisses de l'âme ; l'âme arrivant aux conclusions 

de raison. Entre les deux - l'arbitraire du langage.

La langue apporte autant à la hauteur d'une écriture que le muscle à la 

profondeur d'une volupté : presque rien, mais c'est  par ce rien que 

tout le reste perce.

Aucune relation transitive n'existe dans la triade langage - modèle - 

réalité  (interprétation  -  sens,  ou  valeurs  -  significations).  Valéry 

confond transitif et transitoire.

La formule et  l'image sont  présentes dans toute parole, mais l'abus 

unilatéral d'une d'elles produit l'ennui ou le bavardage. Il faudrait, qu'il 

n'y ait aucune formule exprimée qui ne soit une belle image - Plotin.

La  littérature  moderne,  si  grégaire,  banale  et  servile,  devrait 

s'appeler : choré-graphie. D'autant plus que plus rien n'y danse ; elle 

n'est faite que pour marcher.

Quelle perte pour le vocabulaire des têtes défiant les forums, le mot 

catégorie, avec ses acceptions ternes et sans relief, tandis qu'il aurait 

pu signifier - contre-agora !

Quand je vois, que  ad-miration vient du regard, Be-geist-erung - de 

l'esprit  et  вос-хищение -  de  la  hauteur,  je  comprends  une  part 

significative du caractère national.
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Le français est une langue de l'être, l'allemand et le russe – celles du 

devenir. Pourtant il y a plus de Parménide allemands ou russes qu'en 

France, où l'on préfère, à juste titre, Héraclite.

Sans  idées  charmeuses  et  séduisantes, le  mot  n'atteindra  pas  une 

pénétration. Mais sans le mot viril, tout charme des idées se fane si 

vite.

Je  deviens  écrivain, quand  je  comprends, que  ne  vivent, sur  mes 

pages, que des noms. Les choses n'en peuvent être que des rêves.

La fantaisie, maintenue par l'harmonie et guidée par la fantasmagorie, 

- une fantas-harmonie.

Ce qu’on dit, c’est-à-dire des assertions, est, le plus souvent, commun ; 

ce  qui  compte,  c’est  comment  on  le  dit,  le  style,  c’est-à-dire 

l’élégance, l’ironie, l’intelligence.

Tant de commerce autour des femmes : émancipation, venant de manu 

capere, une espèce de  tope-là des  marchands, ou  épouse, ayant  la 

même origine que sponsor - une offre commerciale.

Le  rasoir  d'Ockham  dénonce  les  disserteurs  raseurs  pléonastiques, 

avec  leurs  arsenaux  mécaniques,  et  justifie  les  déserteurs  racés 

désertiques, avec leur art des mots laconiques.

Le meilleur habit d'une pensée excitante est transparent ; c'est dans la 

nudité du mot que le contact avec elle me fait retrouver son sens et 

perdre ma tête.
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Leur sujet, sub-iectum, est  jeté en-dessous, plongé en profondeur des 

objets ;  le  mien  -  s'immobilise  et  plane  en  hauteur  débarrassée 

d'objets.

Tout  écrit  intime  est  secret, c'est-à-dire  apocryphe ;  en  proclamer 

l'authenticité  ou  la  canonicité, c'est  ériger  une  idole  étrangère, se 

réduire au statut de mouton (agneau) ou de robot (berger).

La vue (theoria), en grec, aboutit à théâtre, théorème ou théorie, en se 

prenant  pour  moyen,  but  ou  contrainte  et  exprimant  le  jeu,  la 

puissance ou le regard.

Les mots forment un chemin ; son parcours, l'accès aux objets, l'image 

d'un réseau, qui est idée, - sont affaire du voyageur, de l'interprète, du 

lecteur. Les mots d'auteur sont souvenirs des aventures des choses.

Pour trouver la clé d'une clarté, il suffit d'en extraire l'art : cl-art-é.

Je suis sûr de la divinité de mon Enfant ; je sais, que Sa Mère, la langue, 

s'offre à tout le monde ; mais j'en fais une Vierge et de mon message - 

une Bonne Nouvelle.

Le mot poétique se détache des choses et tend à devenir pure relation 

(non pas une couleur, mais une transition d'une gamme - Mallarmé) ; la 

poésie est algèbre des frissons, dont la philosophie est analyse.

Le mot, c'est le noble logos, bien en chair (Descartes et Port-Royal, par 

exemple, le plaçaient, carrément, du côté de la matière) ; l'idée, ce 

n'est que la chimère platonicienne.
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J'ai beau peser bien mes mots, pour les munir d'une grâce virtuelle ; 

c'est  par  une  pesanteur  réelle  qu'ils  me  répondent,  distants  et 

moqueurs.

Le sage aurait dû être le contraire d'insipide - plein de saveur !  Savoir 

aurait dû signifier – avoir du goût !

Mon ombre (mot) doit  être droite, que je sois, moi-même, brisé ou 

écrasé.

Le poète  entend, tout d'abord, le mot, avant de chercher le concept ; 

l'homme ordinaire voit d'abord le concept, avant de trouver le mot. La 

musique du devenir ou le tableau de l'être.

Marc-Aurèle,  Nietzsche,  Valéry,  Heidegger,  S.Weil,  par  leur  goût 

philologique, me donnaient l'envie de  devenir Grec ; mon échec est 

peut-être le plus grand regret linguistique de ma vie.

Ah, que ne puis-je subjuguer avant de conjuguer ! Mais ma sorcellerie 

évocatoire (Baudelaire)  se  brise  sur  l'usage,  avant  d'étaler  mon 

présage.

Ce  qui  est  commun  à  la  poésie  et  à  la  philosophie : s'attaquer  à 

l'impossible, en exprimant  le  mystère de la  vie  par  un mystère du 

langage, tout en en méprisant les problèmes et les solutions.

Ce n'est pas dans l'évalué que l'intensité réside, mais dans l'évaluer : 

évaluer  (schätzen), pour  produire  un  trésor  (den  Schatz) ; jouir  ou 

jouer, pour aboutir au joyau.
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Question de sens, chez les Français : on part de  que veut dire X ? et 

l'on aboutit aux sens interdits et à la volonté - le verbal est le premier 

ennemi du mental.

Il est bien des lieux, où ne peut aller mon français ; je suis forcé d'y 

inventer  du  gascon.  Je  devine  l'étendue  de  mes  gasconnades 

involontaires, dont doit se gausser le bon français.

Le langage est donné à l'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au lieu 

de cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

Le  génie tiendrait d'engendrement, de  genre et de  généralité : l'acte, 

l'état, la portée.

Le signe n'a pas deux (comme disent les structuralistes), mais trois 

faces : morphème dans la langue, référence d'objet-relation dans le 

modèle, référent d'espace-temps dans la réalité.

La musique de la vie devrait se composer entre le bénir et le maudire, 

entre l'enthousiasme et la honte, tandis que le nommer pourrait n'en 

remplir que des pauses.

Une amusante coïncidence dans l’interprétation du mot  ploutocratie 

en  russe,  le  mot  плут (plout)  signifiant  filou,  ce  qui  correspond 

parfaitement à la cleptocratie russe actuelle !

La  mathématique : les  mots  étant des  choses ; la  poésie : les  mots 

devenant des choses. S'abstraire du temps, s'abstraire de l'espace.
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L'un des noms les plus ambitieux est celui de Jéhovah, formé du verbe 

être, au futur, au présent et au passé : sera – étant – été.

Deux  fonctions  du  langage : narrer  le  connu, chanter  l'inconnu. Se 

fusionner avec un fond ou être une forme libre.

On  avance  par  un  regard,  attiré  par  le  but  ou  guidé  par  les 

contraintes ; pourtant, en grec, le but, skopos, fait penser à la guidance, 

et la contrainte, systoli, à l'attirance.

Dans le langage, il y a une partie magique, qui créa l'homme, et une 

partie mécanique, que l'homme créa. Il faudrait revoir ce qu'on entend 

par commencement, en glorifiant le Verbe.

Un  curieux  parallélisme :  l'art  et  l'érotisme  commencent  par  le 

désintérêt pour la simple reproduction de la vie.

Il  faut  commencer  par  prendre  un  livre  au  mot, pour  finir  par  le 

prendre à la lettre.

Tuer son soi - le sui-cide - ah, si l'on pouvait ne se débarrasser que du 

soi  connu,  commun, bavard  et  immortel,  pour  rester  avec  le  soi 

inconnu, indicible, vulnérable et renaissant !

Le langage n'est rien dans la pensée mathématique, pas grand-chose - 

dans  la  pensée  sensorielle,  presque  tout  -  dans  la  pensée 

métaphysique.

Dans le mot, il y a toujours une partie  de qui, l'écho du soi connu, et 

une partie qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur 

ou le ton, le savoir ou le valoir.
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Confusion regrettable dans le verbe entendre, où la compréhension et 

la sonorité se disputent la priorité. Et si la musique était plus probante 

que la logique, dans je m'entends, qui perce dans le cogito ?

La langue fait ouvrir les yeux et dresser les oreilles, mais le regard et 

sa hauteur doivent leur formation - à l'âme, qui préside à la conception 

du premier et au sens du dernier pas des mots.

Encore une attitude à réhabiliter : le  dilettantisme – laisser éclater la 

délectation, la réjouissance, et cacher les pinceaux de la maîtrise.

Ce  qui est digne d'être appelé verbe, n'est pas  de notre soi connu, 

mais à notre soi inconnu. Comme ne l'est pas, non plus, le dernier de 

nos gestes, nous résumant. L'inspiration ou l'expiration.

Toute idée est mécanique, tandis qu'un mot réussi est vivant, c'est-à-

dire mortel, vibrant, chantant la naissance et gémissant la mort ; l'idée 

s'y faufile quelque part, au milieu des mots en rires ou en pleurs.

Tant de semelles et de leurs traces dans l'écrit des agités des pieds et 

nécessiteux des cervelles : le sabotier doit être roi au pays où règne la 

langue de bois.

Quand, dans les constructions du verbe, on admire la sacristie du vrai, 

s'agenouille devant l'autel du beau et épie le confessionnal du bon, on 

peut conclure que le langage est le temple de l'être.

L'un des antonymes d'algorithme, ce mode d'existence des robots, est 

l'exercice, c'est-à-dire des contraintes, l'essence d'un ascète.
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Aucune  langue  ne  m'accueille  plus, un  permis  de  travail  à  la  clé. 

Apatride  des  idées,  je  suis  devenu  apatride  des  mots  -  et  ma 

collection des exils s'en voit allongée.

L'esprit  n'est  une  bonne  occasion à  vendre  que  s'il  n'est  ni  usé 

(gebraucht) ni de seconde main (second-hand).

La pensée est un arbre à variables, l'énoncé en est un mouvement, 

l'interprétation est le suivi du mouvement, aboutissant à l'arbre unifié.

Pour ranimer les mots, sans relief ni mélodie ni élan ni allusion, on 

devrait se rappeler que parole vient de parabole ; le  Christ en savait 

quelque chose.

Ceux qui font la louange du silence ratent tant d'occasions de se taire ; 

tant  de  sages, en  se  taisant, se  rendent  sots. Le  sage,  en  parlant, 

expose le passé de sa sagesse, et le sot - le futur de sa sottise.

Au royaume de l'Acte, le silence est d'or. Au royaume du Mot, seule 

l'alchimie du verbe frappe une bonne monnaie, toujours à l'effigie du 

faux-monnayeur.

Aucune critique, aucune logique chez Kant et Hegel, dans leurs raisons 

pures ou leur Science ; leur Critique se rapproche de la crise, situation-

limite, et leur Logique vient tout droit du Logos.

La musique des mots est étonnamment plus féconde en échos et sens 

cachés que les syllogismes les mieux tambourinés. Enfiler des mots 

sonores, qui n'accueillent leur sens qu'une fois lâchés - Vigny.
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Du silence de leur intelligence, ils extraient des mots ; des mots, qui 

coupent le souffle, j'extrais du silence, dans lequel retentit la musique 

du sentiment.

Dans le silence, mûrit la révolte des mots. Dans les mots, le silence se 

libère.

Ce n'est pas la maîtrise de la grammaire qui est signe que je possède 

une langue, mais la compréhension ou, mieux, une nette sensation des 

effets que provoquent les écarts par rapport à cette grammaire.

Maîtriser  une  langue, c'est  savoir  en  débarrasser  les  mots  de  leur 

fonction d'étiquette et les munir de celle d'hapax.

Le test de vitalité d'un mot d'antan : il  transmet le feu et non pas la 

cendre.

Au  discours  et  à  la  présence, opposer  l'écrit  et  la  distance ; à  la 

création maîtrisée d'idées - le créateur maître du mot ; à la pêche des 

solutions - l'immersion dans le mystère.

L'idée  est  une  formule  raidie ;  le  mot  -  une  formule  préservant 

quelques inconnues. L'idée est squelettique ; le mot lui apporte des 

articulations et fonctions imprévisibles, ouvertes aux unifications.

Joli  jeu de mots de  P.Desproges : «encyclopédie de  Cyclopède», qui 

nous rappelle, que culture et enfantillage ne sont pas si loin que ça l'un 

de l'autre.
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La  joie  et  l'optimisme  sont  dans  le  changement,  prometteur 

d'espérances ; mais le retour du même est source des désespoirs, il 

est la nost-algie – la douleur du retour.

Le mot se trouve à mi-chemin, entre la chose et la pensée, et celui qui 

le maîtrise n'a pas à choisir entre l'idéalisme et le matérialisme : le 

maître se passe de choses, et l'idée se passe dans son mot.

Quatre  regards  sur  la  langue : le  syntaxique  (plat), le  sémantique 

(profond), le métaphorique (haut), pragmatique (ludique).

On devrait appeler  mot toute idée, dans laquelle le verbal (le style) 

l'emporte sur le minéral (les choses), et le vital (la solitude) - sur le 

social (l'inertie).

Dans une  situation on est assis pour réfléchir ; dans une  Stellung on 

reste  debout, par  la  volonté  d’un  autre ; dans  un  положение on  se 

couche, résigné.

L’animosité est  affaire  de  l’esprit, comme  la  spiritualité –  celle  de 

l’âme.

La confusion entre l’être-existence (relation unaire) et l’être-identité 

(relation  binaire)  est  bien  illustrée  par  Gorgias,  pour  confondre 

Parménide : Le non-être est le non-être.

La vraie richesse d'une langue consiste en sa capacité d'accueillir de 

nouvelles métaphores. L'anglais  paraît  être le mieux placé, pour se 

hisser au-dessus des autres.
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Talent remonterait  à  balance ; mais il  consiste davantage à inventer, 

pour la vue, des unités de mesure pour une nouvelle balance que de 

soupeser les choses vues sur une ancienne.

Écrire  en  profondeur, c’est  donner  du  poids  aux  idées ; écrire  en 

hauteur, c’est munir d’ailes les mots. Avec le mot domine la forme, 

avec l’idée compte le fond ; pourtant, idée voulait dire forme.

La psychologie, aujourd'hui, c’est le règne de la banalité, mais elle 

aurait pu être reine des sciences, puisqu’elle est, morphologiquement, 

fusion de l’âme (psyché) et de l’esprit (logos).

Un étonnant parallèle entre ces couples de synonymes : habit-costume 

et habit-custom.

Servir Dieu ou la Patrie, signifie, de plus en plus, servir à faire tourner 

la machine, servir d’outil. De l’esclavage noble ou du haut sacrifice – 

au bas algorithme. Du grand transitif au petit réflexif.

La  preuve  de  la  supériorité  ou  de  la  priorité  du  mot  sur  l’idée : 

sublime dans une langue, toute pensée, traduite, mot-à-mot, dans une 

autre, devient, presque toujours, lourde, plate ou banale.

L’art, c’est le culte de la hauteur : l’insensible à l’art est  in-erte (sans 

art), l’artiste est toujours en al-erte (sur la hauteur érigée).

Pour que le vertige du commencement soit libéré de la sobriété des 

fins, il fait détacher début du but.
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Ce qui est inné, ce n’est pas ma prédisposition génétique de parler 

ma langue,  mais  la  faculté  de  parler  une langue.  Les  fonctions 

dénominative et logique, à la base de toute langue, sont innées !

L’anagramme  de  mon  nom,  légèrement  truquée,  si  je  l’avais 

découverte plus tôt, m’aurait apporté, peut-être, un peu plus de toupet 

et d’arrogance – L’Harmonie Innée !

Le mot émet surtout des sons et des images, et la pensée veut irradier 

la  lumière  et  éclairer  les  ombres ; le  mot  est  dans  l'intonation  des 

métaphores, et la pensée - dans l'indication des sémaphores.

La langue est collective, et les représentations sont individuelles. Et 

puisque la langue s’attache aux représentations, tout mot a autant de 

significations qu’il y a d’hommes porteurs de la langue.

La  femme  continue  de  tomber enceinte  ou  amoureuse, tandis  que 

l’homme ne monte plus que cabales ou entreprises.

À ses origines, l’homme ne pouvait s’exprimer qu’en poète, puisque 

les mots, par l’usage collectif, n’avaient pas encore reçu un sens figé 

et consensuel. L’homme ne produisait que des métaphores.

Qu'est-ce  qu'un  rêve ?  -  une  métaphore  vivante  du  réel. Mais  des 

métaphores figées se reversent aux calculs et s'imaginent isomorphes 

au réel. Le possible, aujourd'hui, se calcule, au lieu d'être rêvé.
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L'emploi  intensif  de  mannequins  jetables  finit  par  rendre  aux 

vêtements leurs lettres de noblesse. L'art, cette haute couture du mot, 

n'a pas besoin de mannequins des idées, pour créer dans l'imaginaire.

En exhibant une émotion, les mots chantent, épouvantent ou ennuient ; 

on  entend  un  chant  d’oiseau  ou  l’on  voit  un  oiseau  empaillé.  Des 

pensées envieuses en ressortent en épouvantails ou en idoles.

Dans le firmament, tout n’est qu’aérien et rien de ferme.

Pour se permettre l’ambition d’être homme de l’Être, il faut posséder 

le talent d’homme de lettres.

Portés par un élan obscur, mes états d’âme planent, dans une hauteur 

que seule mon étoile illumine ; les mots devraient en être des ombres 

projetées sur un temps arrêté.

L’ambigüité  de la  langue naturelle  est  compatible  avec une bonne 

logique, qui  doit  pouvoir  tirer  plusieurs  interprétations  d’un même 

discours. Cette logique-là fait partie intégrante de la langue.

Dieu nous fit présent de l’intelligence et de la liberté, pour que notre 

contemplation  objective  accompagne  notre  création  subjective, les 

deux formant notre regard, ce juste homonyme de Dieu dans théorie.

Voir ou concevoir : les yeux qui contemplent ou le regard qui agit, le 

verbiage  ou  le  Verbe,  le  développement  en  étendue  ou 

enveloppement par un élan vers la hauteur.
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Les vrais mots remplacent le regard ; les beaux mots le dessinent. Et si 

l'on veut les soumettre à l'épreuve de la vérité, c'est qu'on préfère la 

chose vue au regard (Heidegger : La pensée est chose vue).

La pensée vagabonde renvoie parfois l'écho d'un mot sonore. Celui 

qui est en haut garde le son, celui d'en bas - l'avalanche.

Il y a une écriture de la vue et une écriture de l'ouïe. Le regard, la 

musique des  mots  au-dessus  de  l'écho des  choses. Ou le  reflet, la 

réflexion mécanique sur les cadences des choses.

Le seul moyen, honnête et franc, de faire cohabiter, au sein d’un même 

langage, des avis contradictoires est de les munir, tous, d’ardeurs ou 

de palpitations comparables.

L’usage lisse l’accès commun aux choses ; le style, au contraire, crée 

du relief  personnel  à  ce  qui  fut  lisse, et  l’on  finit  par  négliger  les 

choses et ne garder que le relief.

Du mot  volonté j’exclus  la  détermination  de l’acteur, son  but  et  sa 

force, pour ne garder que son désir. Quelle purification pour la volonté 

de puissance !

Puisque les  mots, comparés avec les  manifestations  de la  vie, sont 

artificiels et communs, tout écrivain doit être humble : ses mots sont 

des fards, face aux couleurs de la vie.
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Une tâche  linguistique banale  –  la  représentation  du  langage ; une 

tâche cognitive profonde – le langage des représentations.

À leur disjonction je rêve ou je veille, j’oppose ma conjonction je rêve 

où je veille.

Dans  les  interjections  les  plus  courantes,  Dieu  est  aimable en 

allemand (lieber Gott), juste en russe (Боже правый), gentil en français 

(bon Dieu).

Les  sensations, les  objets, les  idées –  à  combien de choses  il  faut 

renoncer, pour posséder le mot !

Le mot liberté a tant d’acceptions, qu’il est champion toutes catégories 

en volume des bavardages hétéroclites, qui ne se donnent même pas 

la peine d’en définir l’antonyme.

La représentation produit des concepts, le langage, visant la réalité les 

transforme en modes d’emploi et celui du rêve les traduit en mythes.

Comment je vois l’évolution de l’écriture : elle commença par le quoi 

(les choses), continua par le  comment (la poésie), enchaîna avec le 

pourquoi (la philosophie), pour aboutir au qui (le créateur).

Une  langue  vivante,  un  modèle  conceptuel,  une  image  conçue  - 

Aristote eût  partagé  la  même  vision  ternaire, que  les  philosophes 

analytiques abaissent à une terne division binaire.
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Deux profanations verbales : en vociférant Je ne suis pas d’accord avec 

ce  monde,  ils  parlent  de  négation ;  en  proclamant  Le  monde  est 

absurde, ils se prennent pour nihilistes.

Tant d’ambigüités dans mes mots-clés : valoir – prix ou valeur ? devoir 

– règle ou sacrifice ?  vouloir – viser ou désirer ?  pouvoir – force ou 

talent ?

La vie consiste dans le sérieux de l’action ; le rêve prend la forme 

d’un  jeu  d’enfants. C’est  pourquoi  le  rêveur  cultive  l’illusion, qui, 

étymologiquement, voulait dire – se faire entraîner vers le jeu.

Celui qui est incapable de définir un mot, c’est-à-dire de l’attacher à 

un concept de la représentation, est incapable de formuler des idées 

non plus. Il est condamné au bavardage décousu.

Le rêve est plus près des mots que des actes ; les mots, ardents ou 

aériens, se prêtent mieux à une vie noble que les actes, coulants ou 

terrestres.

Il suffit d’un peu de connaissances communes pour manier les idées 

profondes ;  il  faut  un  talent  extraordinaire  pour  manier  les  mots, 

adressés à la hauteur.

La  musique  apporte  à  tes  mots  –  de  la  hauteur, et  le  sens  –  de 

l’ampleur ; mais  tu  ne  le  réussis  que  par  un  laconisme  verbal.  Le 

resserrement de la parole provoque l’élargissement du sens – R.Char.
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Seules comptent pour le mot comme pour l'âme - l'orbite, sa hauteur 

et sa trajectoire ; la chose, c'est la pesanteur, et l'âme, c'est la grâce.

En français, une belle homogénéité des contenus de nos trois facultés, 

celles du corps, de l'âme et de l'intelligence : la sensation, le sentiment, 

l'assentiment.

La  plupart  de  mes  mots  écrits  ne  cherchent  pas  à  être  lisibles, 

crédibles,  transmissibles,  mais  –  audibles  –  mélancolie  ou 

gémissements, traduits en mélodies.

L’imagination exprimée est limitée par le langage, tandis que le savoir 

est illimité, car il existe la chose en soi inatteignable (Einstein, charmé 

par un lyrisme naturel, pensait le contraire).

Ce que j’appelle rêve, Nietzsche l’appelle vie ; c’est pourquoi, pour lui, 

triompher de la réalité, c’est vivre, et pour moi – rêver.

Le mot n’est pas un reflet du pratique, mais une ouverture vers l’étoile 

utopique (E.Bloch). Le mot n'est pas un miroir, mais une fenêtre, pas le 

reflet en surface, mais une ouverture – G.Steiner.

Deux rôles du langage : peindre le fantôme de notre bonheur interne 

(d’être porteur du Bien), formuler la vérité de notre malheur externe 

(fatalité des chutes).

L’usage ne modifie, durant une génération, qu’une partie négligeable 

d’une  langue ;  c’est  l’inverse  qui  est  juste :  la  langue  forme  les 

hommes plus que les hommes ne forment la langue.
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Le mot est gouverné par la grammaire et la musique, et le concept – 

par la représentation et la logique.

Le  langage  évoque,  la  représentation  référence,  l’interprétation 

montre et informe.

Les plus belles images verbales sont inséparables de la langue ; les 

plus profondes idées en sont indépendantes. Le tableau d’un haut état 

d’âme en est le compromis.

L'existence même des excellents analyseurs sémantiques de la langue 

témoigne  de  la  présence  d'un  excellent  synthétiseur  mystique  du 

Verbe.

Il y a de la profanation dans la proximité entre gratuit et grâce, cher et 

caresse.

Je  me  méfie  des  mots,  nés  d’une  passion ;  je  salue  la  passion, 

surgissant des mots.

Dans l’écriture, l’esprit prosaïque, au calme plat, navigue entre choses 

et concepts ; le talent, c’est-à-dire l’âme poétique, produit la houle des 

mots.

Le dialogue de l’âme avec elle-même (Platon), ce sont des messages, 

qu’aucun discours ne résume et ne subordonne aucune grammaire. Le 

discours est une pâle incarnation d'un Verbe souverain.
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Un mot mérite son nom, quand il s'adresse avec la même insistance à 

l'oreille, aux yeux et à l'âme (qui est un cordon entre la cervelle et le 

cœur). Sinon il n'est qu'une entrée du dictionnaire.

Pour  exposer  des  idées,  on  ne  peut  pas  se  passer  de  choses ; 

heureusement, à côté des choses il existent des mots et, pour chanter 

des rêves, les mots suffisent.

Le Verbe, muni d’un grand style, peut s’appeler Caresse. Ce qui le suit 

est moins important ; Il n’est qu’une introduction, un commencement ; 

au Commencement, donc, doit être une Caresse !

Le langage dispose de signes (mots) ; la représentation propose des 

sens (structures et raisonnements). La poésie est dans le signe, et la 

philosophie – dans le sens.

L'idée,  sans  renouvellement  de  mots,  se  pétrifie  ou  cesse  d'être 

féconde.

Chaque langue a le pays qu’elle mérite.

Tout  discours  a  autant  de  sens  que  de  lecteurs.  La  philosophie 

analytique se disqualifie par sa pitoyable tentative d’atteindre au sens 

universel d’un  discours,  en  contournant  les  représentations 

individuées.

L’inspiration, c’est-à-dire un état d’âme ou une question sans paroles, 

motivent l’aphoriste ; sa maxime ne sera qu’une réponse, contenant 
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une instigation, une invitation à inventer des questions qui y mènent 

(la déconstruction derridienne).

Les  idées  naissent  de  la  représentation ; la  logique  de  celle-ci  est 

traduite  en  musique des  mots, rendant  possible  la  formulation  des 

idées et leur transmission aux hommes. Donc, en fin de compte, les 

idées naissent des mots et non pas l’inverse. La langue est la mère et 

non pas la fille de la pensée - K.Kraus - Die Sprache ist die Mutter, nicht 

die Tochter des Gedankens.

L’oubli du langage en tant qu’un but en soi, une solution musicale ou 

intellectuelle,  le  réduisit  à  la  fonction  secondaire  d’instrument, 

accompagnant les actes et les images. Quel siècle à interjections !

Tous  les  sots  croient  Caton :  La  chose  maîtrisée, le  mot  n'aura  que 

suivre. Non : pour  les  mots  bien conçus, les  choses s'offriront  et  se 

feront rouler !

Des  voluptés  des  mots  bien-nés  naissent,  en  douleur,  des  idées 

naturelles.

Mes notes reflètent soit un état d’âme réel soit une idée inespérée, 

imaginaire, invitée  de  dernière  minute. J’y  suis, respectivement, le 

contenu ou le moyen.

On reconnaît un esprit subtil par le nombre d’hapax qu’on trouve dans 

son discours ; pour les états d’âme, qu’il s’agit de traduire, il n’existe 

pas de mots justes.
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La  syntaxe  d’une  langue  est  surtout  universelle ; la  syntaxe  d’une 

représentation  est  souvent  individuée.  Logique  ou  ontologie. 

Merveille instrumentale ou merveille conceptuelle.

Grâce à une heureuse polysémie, le mot  hauteur est employé aussi 

bien  par  des  musiciens  que  par  des  écrivains  qui  cherchent  une 

certaine  musicalité  dans  leurs  discours  –  la  hauteur  du  son  ou  la 

hauteur de vues.

Seul la poésie peut fonder son message sur le langage ; tous les autres 

genres intellectuels reposent sur la représentation, bien que la plupart 

des auteurs croient, naïvement, rester dans le langage.

Tout ouvrage philosophique doit faire appel à la chimie des réactions 

entre les  concepts à valences connues et à l’alchimie des rencontres 

inattendues entre les mots à valeurs imprévisibles.

Pour faire ressentir, que l'homme est plus grand que les mots, il faut se 

montrer plus petit que ses mots.

- 36 -



- Vérité -

La Vérité

Trois  lectures  de  la  vérité : rédaction  logique, réduction  pratique, 

traduction pathétique. Seule  la  dernière  permet  trois  éclairages de 

notre choix : tragique, comique ou ironique.

Sans appliquer à une belle vérité le cycle ironique, allant d'un mystère 

à l'autre, on la condamne au cycle  historique : divine, naturelle, utile, 

oubliée.

Pour servir de lieu de rassemblement, la vérité doit être crucifiée. Per 

crucem ad lucem. Mais la vérité intime isole, désole, affole. Per lucem 

ad crucem.

Les sophistes, ceux qui vendent des vérités aux ratés bien en vie, me 

sont plus sympathiques que les positivistes, ceux qui les acquièrent en 

usufruit auprès des triomphateurs mourants.

Deux  activités  nobles : rendre  belles  (donc  mortelles)  les  vérités, 

rendre vraie (donc tarée) la beauté.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science, 

c'est  le  dosage, la  bonne  entente  entre  les  deux. L'artisanat  et  la 

technique, c'est l'ignorance de l'une des deux.

Ils  prennent  le  stylo,  parce  qu'ils  auraient  des  vérités  en  feu  à 

annoncer  au  monde incrédule  et  intrigué. Je  ne  vois  qu'un  monde 

hostile et indifférent, et des vérités en loques.
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Les martyrs des siècles passés s'accrochaient à la vérité, parce qu'elle 

était crucifiée. Aujourd'hui, en les imitant, on prierait sur le mensonge, 

le seul proscrit des paisibles sanhédrins.

Il y a tant de remontées mécaniques, vers des crêtes des vérités bien 

balisées, que je préfère vivre mon vertige au pied de l'arbre chargé 

de rêves hors pistes.

Arbre de vérité - un minimum de largeur - un rien d'ombre, pour un 

maximum de profondeur. Aspiré par la hauteur, connaissant les affres 

du grain, l'illusion des fleurs et l'ironie d'une souche.

On fait subir aux vérités courantes tant de greffes de  variables, qu'il 

serait honnête de lui changer l'identité.

Flâner parmi les vérités en visiteur accidentel de musée et non en 

acheteur intéressé.

La vérité existe, mais il faut savoir la falsifier en mensonges, pour s'en 

convaincre et pour l'admirer.

Une  déesse  voilée,  Isis,  incarne  une  Vérité  recherchée.  Un  Dieu 

incarné et dévoilé prétend être la Vérité trouvée. Et si la Vérité n'était 

que dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Le problème de la vérité est de référence et d'accès, plutôt que de 

possession.

C'est  le  peu  de  don  pour  la  production de  beautés  qui  oblige  la 

plupart des sourds-muets à adopter le ton de marchand de vérités.
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Le regard sur la vie devrait passer, à tour de rôle, d'un talisman à une 

boussole.

Ils  appellent  errance  ou  erreur  l’inadéquation  entre  la  pensée  et 

l’objet ; ma bourse est vide s’évalue à  faux, mais j’y verrais plutôt un 

heureux événement.

La beauté qui ment, c'est toute beauté qui dévoile sa source et, par-là, 

tarit.

L'acception la plus bête, mais la plus répandue, de vérité : ce à quoi on 

adhère inconditionnellement. Or une vérité ne s'établit qu'à travers les 

trois types de conditions : de langue, de modèle, d'interprète.

J'aime mieux l'homme, qui aime soi-même plus qu'il n'aime la vérité : 

même s'il  se trompe d'altimètre, son regard se situe en hauteur ; le 

pays des vérités est le plat pays, pays des platitudes.

La vérité n'a aucun rapport avec la validité (le pragmatisme) ni avec la 

certitude  (le  psychologisme) ;  elle  est  une  relation  linguo-

conceptuelle.

Je sens l'ennui des vérités récitées, dès que je suis tenté de m'adresser 

à une oreille concrète ; c'est la présence d'une oreille abstraite qui me 

procure le plaisir de mensonges chantés.

Plus je deviens plat et inexpressif et plus je me rapproche du vrai et 

du  juste. Le  torve  et  l'ampoulé  m'en  éloignent, mais  rendent  plus 

sensible au beau et au langage.
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Impossible de parler du vrai en absence d'une requête, articulée dans 

un langage et interprétée dans le contexte d'un modèle, les deux se 

trouvant hors de tout être (St-Augustin) et de tout étant (St-Thomas).

Les vérités ne sont  bonnes qu'en tant  que sources vitales. Une fois 

taries, elles ne sont plus que des ressources banales.

Les sages aiment réfuter ce qui fut vrai dans un ancien langage. Les 

preuves sont obsession des médiocrités :  On peut prouver même ce 

qui est vrai - O.Wilde.

La vérité : fille du temps (F.Bacon) ? de l'espace (la Loi) ? du langage 

(le Verbe) ?

La pureté est stimulante : c'est le récit des plus pures des vérités qui se 

prête le mieux à l'écart, à l'abandon, à l'invention.

Ce n'est pas l'appétit de la force qui les pousse à aimer la vérité, mais 

l'inappétence du beau et l'impuissance du bon.

Tout  compte  fait,  un  boutefeu  se  shootant  au  mensonge  m'est 

légèrement  plus  sympathique  que  l'apathique  fonctionnaire  de  la 

vérité (E.Husserl).

Aucune chance, aujourd'hui, de traduire quoi que ce soit d'individuel 

en  exhibant  des  vérités  quelconques ;  c'est  le  choix  d'erreurs 

irrésistibles qui en donne une.

La vérité : le puits, sa profondeur, la longueur de ta corde, le volume 

de notre seau. Je reste plus volontiers en compagnie de votre soif, de 

ma noyade, de la hauteur de notre chute, bref - du mensonge.
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Ce n'est pas la connaissance qui s'attache à la vérité, c'est la vérité qui 

découle de la connaissance.

La vérité des choses se réduit  au libre arbitre de la représentation 

(mimesis),  à  la  liberté  du  discours  (logos)  et  à  l'arbitrage  de 

l'interprète (poïésis).

Le  libre  arbitre :  représenter  le  possible  (créer  des  faits)  en 

interprétant (en respectant)  le nécessaire ; la liberté : interpréter le 

possible (faire) en représentant (en réévaluant) le nécessaire.

Aucune passerelle intéressante entre les sources du vrai, du beau ou 

du bon ; toute systématisation ne peut y amener que de l'ennui ; le 

grandiose ne s'y rend que par fragments.

Ni la vérité ni la liberté ne sont des valeurs absolues ou primordiales, 

mais des dérivées partielles de l'intelligence ou de la noblesse.

Dans  une  vérité  soigneusement  enterrée  s'installe  un  sain  ver  de 

doute, idéal appât, pour pêcher la fameuse carpe shakespearienne.

En disant l'inventé, je me sens dans le moi le vrai, l'inconnu ; en disant 

le vrai, je me sens dans le moi le faux, le connu ; la vérité dite, c'est la 

platitude.

La musique apporte le désaveu le plus complet du misérable culte des 

vérités mécaniques ; la musique, où tout n'est qu'illusions irrésistibles, 

auxquelles succombe tout esprit non dénué de sensibilité.
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Aujourd'hui, n'importe qui prouve sans peine toutes les vérités de ce 

jour. Le seul défi des belles plumes reste de faire encore croire aux 

illusions hors temps.

Dans un langage courant fermé, le sceptique prétend voir le vrai et 

son contraire ; l'anti-sceptique voit comment changer de langage, pour 

rendre le vrai courant - faux et son contraire - vrai.

La vérité dans le savoir n'est qu'intelligible ; la vérité dans l'être n'est 

que  sensible ; pourtant, c'est  la  seconde  qui  dicte  et  le  choix  de 

représentations et la formulation du sens.

Des preuves et  des vérités n'ont  pas grand-chose à  apporter, pour 

appuyer  nos  choix  les  plus  vitaux,  qui  relèvent  de  la  foi,  des 

croyances, de l'intuition, bref - du goût, c'est-à-dire du pari pascalien.

Je respecte la vérité comme je respecte le Code pénal. Mais ce n'est ni 

la première ni le second qui me feront aimer le Bien et aspirer à la 

Justice.

L'intelligible peut être beau, sans passer par le sensible. Le sensible 

n'est vrai que par l'intelligible. Une fascination mutuelle à une distance 

infinie.

Le succès d'une requête contient une vérité, dans le langage courant ; 

le succès d'un énoncé impératif n'est ni vrai ni faux (L.Wittgenstein), il 

annonce la naissance d'un nouveau langage.

Ils stigmatisent la vie sans vérité ; personne ne se plaint de vérités 

sans vie.
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Pour être maître du vrai, l'intelligence suffit ; mais il faut plus que de 

l'intelligence, pour  faire  cohabiter  le  bien  et  le  beau, -  il  faut  de 

l'esprit, presque inutile dans le vrai.

L'amour, la  beauté, la  vérité – le mystère du cœur, le problème de 

l'âme, la solution de l'esprit – la noblesse, la création, l'intelligence.

Leur être cosmique serait muet et faux, sans la voix de l'homme. Avec 

les hommes, il est sourd : il est bien là, mais l'avoir, le vrai des vrais, fait 

taire toutes les voix, qui préfèrent le chant au son des chiffres.

Tous les pédants creux et  même verbeux disent, que les mots leur 

manquent, pour dire toute la vérité. La vérité n'est jamais à l'entrée 

d'un discours à bâtir, mais toujours à la sortie d'un discours bâti.

Les doutes m'ouvrent de vastes perspectives de recherche, tandis que 

l'évidence de la vérité me met dans l'impasse - Phèdre.

L'être  est  dans  la  vérité  des  choses ; l'étant  -  dans  la  vérité  des 

propositions. Sans pouvoir rien formuler sur le premier, on doit se fier 

aux formules du second.

Il  n'y a pas de place pour le goût dans la vérité, mais le bon goût  

consiste à mettre les vérités à leur place. Au demeurant, celui qui y 

chercherait de la douceur, se tromperait beaucoup plus amèrement.

Une découverte que l'on fait trop tard : ne mènent à la vérité ou au 

bien que la platitude ou la chute ; l'ascension, ou la contre-plongée, ne 

promettent que le beau.
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Dans la question, le sage apprécie la part du vrai en puissance, dans la 

réponse - la part du beau atteint par le goût. Tandis que le sot imagine 

de belles questions, auxquelles la réponse apporte le vrai.

Au  sage,  l'impossibilité  du  dernier  mot  inspire  la  vénération  de 

l'indicible vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute 

vérité.

Révolution  dans  le  vrai, évolution  dans  le  beau, involution  dans  le 

grand !

On peut tromper sans mentir, quand on a la chance d'être un sot ; mais 

ne pas savoir tromper ne suffit pas, pour être un menteur.

Parmi  vérités  irrespirables  naît  un  courant  d'air  de  mensonges  et 

entraîne un grand élan, mélange de pureté et d'opacité.

La fragilité des vérités les rend sacrées au sage et méprisables au sot. 

Le premier se tourne vers la liberté sceptique du langage, le second 

vers la liberté cynique de l'acte.

Les faits sont des vérités premières. L'erreur première est le refus de 

la  seconde  vérité,  l'inertie,  l'incapacité  de  modifier  les  faits, 

l'inaptitude au (re)commencement, aux nouvelles apories vitales.

L'éloquence ironique embellit l'austère logique. La logique, à son tour, 

est propice à réveiller l'éloquence muette de nos meilleures fibres.

La  vérité  sans beauté s'appelle  grisaille, c'est-à-dire  indifférence. Il 

faut être féru du vrai au nom du beau !

- 44 -



- Vérité -

Le prestige actuel de la vérité collective et mécanique le doit au déclin 

du mensonge (O.Wilde) individuel et créateur.

Tout  ce  qui  touche  à  la  manipulation  de  vérités  rentre  dans  la 

dimension  horizontale ; on  ne  rend  pas  une  chose  -  haute, en  la 

prenant de haut ; ce dont ne profite que ton regard.

Deux cas du possible : être déjà vrai, dans la représentation courante 

(dans le monde représenté), ou, sinon, réussir à réaliser l'hypothèse 

correspondante (dans un monde hypothétique).

Le temps n'est pas père de vérité, il  en est gardien, le temps qu'un 

nouveau  mensonge  la  séduise  et  conçoive  une  nouvelle  naissance 

sans douleur ou dans la douleur du verbe.

Mauvaise lecture : de la vérité tirer la force ; la bonne : dans la force 

deviner la vérité.

La vérité ne présente d'intérêt que parce que les malentendus sont la 

règle.

On  ne  devrait  employer  le  terme  de  vérité qu'au  sujet  des 

propositions, auxquelles on puisse appliquer la triade  pascalienne : 

savoir les formuler, démontrer, maîtriser.

La vérité de l'homme n'est ni ce qu'il exhibe, ni ce qu'il avoue, ni ce 

qu'il cache (A.Malraux), mais ce qu'il crée.

Ce qui  est  nouveau est  rarement  faux ; ce qui  est  souvent  faux est 

rarement  nouveau.  Comme  fidélité  et  beauté,  mutuellement 

exclusives, chez les femmes et dans les traductions poétiques.
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Il y a des vérités-racines et des vérités-greffes. Les premières sont si 

loin des fleurs qu'on serait tenté de les mépriser. Les secondes sont si 

artificielles qu'on ne croit pas à leur reproduction.

La  vérité  est  une  chatterie  à  but  hygiénique, la  chimère  est  une 

hygiène à but orgiaque.

Avis aux chercheurs de bonnes consciences ou de vérités : le  Christ 

cale à la question Qu'est-ce que la vérité ?, le Bouddha est muet, quand 

on lui demande ce que c'est que le nirvana.

Il faut se dire, que le passage de l'idée à la vérité est du même ordre 

que le passage de la lettre au mot. L'esprit est la maîtrise de la lettre !

C'est idiot que d'appeler à aimer la vérité ou à pardonner à l'erreur 

(Voltaire). Il faut aimer l'éveil de l'erreur, pour pardonner à la vérité 

ses accès de somnolence.

L'intelligence  se  remarque  rarement  par  ses  vertus  de  fidélité  aux 

vérités périmées ; elle est  plus convaincante dans ses sacrifices au 

mensonge naissant (et qui est une vérité nouveau-née).

L'évidence est  conçue (les idéalistes) ou perçue (les matérialistes). 

Mais  on  parle  de  deux  choses  différentes :  vérité  ou  adhésion. 

L'idéaliste du vrai peut être matérialiste du beau.

N'être sûr de rien, pour un sot, signifie incapacité de prouver ; pour un 

homme d'esprit - capacité de falsifier une vérité prouvée, de créer un 

nouveau langage, dans lequel ce qui fut vrai ne le serait plus.
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L'erreur se pique d'être vraie, dès qu'une multitude y adhère.

Opposer vérité à erreur - métier des sots ; vérité à vérité - métier des 

sages ; beauté à vérité - métier du poète.

Le dévoilement peut être aussi respectable que le voilement ; il suffit 

de m'attarder davantage sur la qualité des voiles que sur la quantité 

de mes traits infidèles.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux. Celui-ci 

pense qu'en niant il détruit ; celui-là laisse sa chance à toute ruine.

Deux points de vue féconds sur la vérité : elle est bavure ou miracle.

Pour admirer Hélène la belle, il faut vénérer Marie la bonne et s'élever 

à Athéna la vraie.

Le pédant ennuie par son verbiage prosaïque autour de : pourquoi les 

choses  doivent  être vraies ?  Le  maître  brille  dans  la  poésie  de : 

comment les images peuvent devenir belles, c'est-à-dire vraies ?

Ce qui sépare la civilisation et la culture, c'est la place de la vérité 

agissante :  la  première  est  mue  par  le  savoir  et  l'efficacité, et  la 

seconde - par le valoir et le rêve.

Ce  n'est  pas  dans  le  retour  d'un  oméga  vers  un  alpha  qu'est  la 

négation musicale, mais dans la révision vocalique de l'alphabet, où 

ne sera plus consonne qui veut.
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- Vérité -

La vérité du fait n'est qu'une escale ; un effet, c'est le voyageur qui en 

fait une trajectoire et un itinéraire, une cause, pour arriver au bon port, 

la vérité du jugement.

On n'interroge jamais  la  réalité ; toute  requête, inévitablement, naît 

déjà  au-dessus  d'un  modèle ; à  la  réalité  on  ne  peut  adresser  que 

prières, hymnes ou malédictions.

Dans la sphère intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement 

nos  acquiescements  ou  refus,  que  nos  exaltations  des  beaux 

mensonges et nos mépris des basses vérités.

Le vrai et l'idéel en soi sont assez respectables, mais ils dégringolent 

lamentablement,  dès  qu'on  oppose  le  vérisme  à  la  musique  et 

l'idéalisme - au mot.

Le récit ou la musique de la vie : le vrai se charge du premier, le bon 

et le beau créent la seconde.

Les  défaites,  faussement  approfondies,  les  triomphes,  faussement 

rehaussées, - tel est le fond de toute nostalgie. Mais le contraire, c'est 

la platitude du vrai réel.

La  vraie  ironie, c'est  l'art  de vivre en fête  le  deuil  d'une vérité. La 

fausse réduit en deuil la fête d'un beau mensonge.

Sur la voie monotone de l'être s'établissent des vérités tautologiques ; 

sur  la  voie  du  devenir,  la  monotonie  est  brisée  par  un  nouveau 

langage, prometteur des vérités imprévisibles.
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- Vérité -

Pour devenir mouton ou robot, rien de plus sûr que de chercher la vie 

dans la vérité ou la vérité dans la vie (mi religión es buscar la verdad en 

la vida y la vida en la verdad  - M.Unamuno).

L'esprit du réel ou l'âme du rêve sont deux modes de perception – et 

par le même organe ! - du même monde : la profondeur d'une vérité 

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

La  vérité, même laide ou  dégradante, paye, aujourd’hui, davantage 

que  de  beaux  mensonges,  dont,  jadis,  se  nourrissait  la  création 

artistique.

Quand on remarque, que la plus noble consolation vient d’une torsion 

volontaire de la vérité, on finit par perdre beaucoup de considération 

pour cette dernière.

Il faut que dans ton écrit tu vises l’homme, plutôt que la vérité, pour 

découvrir et  faire ressentir  que l’homme contient plus de mystères 

ineffables que de vérités codifiées.

Les  vérités  sont  recherchées  et  trouvées  pour  être  partagées. Le 

solitaire, qui n’a aucune chance de fraternité avec autrui, devrait s’en 

désintéresser complètement.

La Raison, ensemencée par l’Intérêt, accouche de la Vérité. Libérée de 

son hideux époux, elle enfante de beaux enfants illégitimes – le Rêve, 

la Noblesse, l’Ironie.

- 49 -



- Vérité -

Mes yeux doivent scruter le vrai du monde ; mon regard veut s’attarder 

sur  le  beau de  l’illusion ;  mon  esprit  peut en  assurer  la  bonne 

cohérence. L’outil, le désir, la maîtrise.

Il y a les yeux qui reflètent et enregistrent – les yeux corporels – le 

savoir. Et il y a les yeux qui dictent et imposent – les yeux spirituels – 

le regard. Des vérités découvertes ou des vérités créées.

Dans l’obscurité du doute, la vérité naît  comme une éclaircie, pour 

devenir une blanche lumière, dont profite la beauté, pour projeter ses 

ombres bariolées.

Le sage cherche la vérité, le sot l'a trouvée – G.Lichtenberg. Le sage est 

le premier surpris de ses trouvailles inespérées, le sot vante la raison 

de ses recherches.

Dans le monde de la nécessité, les vérités universelles s’imposent à 

l’homme. Dans le  monde de la  liberté, c’est  l’homme qui  crée ses 

vérités personnelles.

Personne ne formula  jamais  une seule  vérité  éternelle ; des  hordes 

d’orgueilleux philosophes prétendent les énoncer en d’innombrables 

logorrhées ampoulées, sans queue ni tête.

Sans l’art, la vérité ne serait pas une noyade, mais une platitude, que 

promet toute poursuite d'un fond et de sa pesanteur, sans bénédiction 

d'une forme artistique, sans la grâce des bonnes voiles.

- 50 -



- Vérité -

Le sage est celui qui sait la nature de la croyance et qui croit en culture 

de la vérité. Il sait où il faut savoir et où il faut croire.

La vérité guide la science, l’action, les droits de l’homme ; elle n’a rien 

à dire sur le devoir de l’homme, sur l’art, la foi, l’amour.

L’art, qui ne dit que la vérité, ne peut être que plat, par la forme, et 

horrible, par le fond.

La vérité part non pas de la non-vérité (les Grecs, Hegel, Heidegger), 

mais  de  l’ignorance ;  elle  ne  s’en  arrache pas,  elle  s’y  substitue, 

paisiblement, monotonement (comme dirait un logicien).

On  a  un  esprit  d’autant  plus  scientifique  qu’on  place  les  vérités 

davantage dans une représentation que dans un langage.

Les  vérités  sont  des  matières  premières,  pour  bâtir des 

représentations  de notre  réalité, comme les  émotions  le  sont, pour 

créer des interprétations de nos rêves.

Convictions, vérités, doutes  sont  d’insignifiantes, banales  matières 

premières, à partir desquelles on cisèle son goût : ses contraintes, ses 

élans, ses contours.

Je ne connais pas un seul artiste qui atteindrait à la beauté, tout en ne 

visant que la vérité. De ceux qui affirment l’avoir réussi émane surtout 

l’ennui.
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- Vérité -

La vérité n’est ni dans l’intellect ni dans les choses ; elle est dans la 

représentation interrogée.

La vie s’identifie, de plus en plus, avec le Vrai et se détache du Beau, 

d’où le prestige de la technique et le dépérissement de l’art.

Tous  ceux  qui  parlent  de  la  vérité, sans  évoquer  le  langage, ne 

comprennent rien ni dans la vérité ni dans le langage.

L’espérance est un rêve, fragile et tendre, et qui est un défi  et  à la 

vérité impitoyable et à la pitoyable réalité.

Une  partie  de  mes  contradictions  est  due  à  mes  quadruples  états 

d’esprit : le matinal (le créateur), le diurne (le réaliste), le vespéral (le 

pessimiste), le nocturne (le rêveur).

Le plaisir, qu’un jugement te procure, est dû davantage à l’angle de 

vue qu’à sa véracité ; le premier promet des vertiges, la seconde – de 

l’équilibre.

Des  flots  d’ennui  inondent  les  ternes  hymnes  à  la  vérité ;  quels 

torrents  de  fraîcheur  dans  certains  mensonges, exprimés  dans  un 

style éclatant ! Le style est ennemi des vérités communes.

Ceux  qui  échouent  à  atteindre  une  hauteur, où  naît  la  beauté, se 

rabattent  sur  les  recherches  de  la  vérité, au  fond  grisâtre  de  leur 

niaiserie.
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- Vérité -

La fausseté d’une assertion est une vérité, comme l’inaction est une 

action. Les deux peuvent servir de bonnes contraintes, pour faire de 

bons choix.

La véracité possible du contraire de ce que tu affirmes ne doit pas 

t’effaroucher ;  il  suffit  que  tu  saches  par  quelle  modification  du 

langage cette possibilité se réalise.

L’inaction ou le silence sont aussi des moyens de donner son avis que 

l’action et le discours. Et Confucius : Le silence est ton vrai ami qui ne 

trahit jamais - ne manie pas la négation mieux que les Européens.

L'engouement pour la beauté peut dévier de la vérité, mais la hantise 

de  la  vérité  est  signe  qu'on  est  hermétique  à  la  beauté. La  vérité 

naissante est belle, le déclin fatal de la beauté est vrai.

Pourquoi tous les partisans de la sincérité sont si bêtes ? - parce que 

toute adéquation avec la vérité éloigne du rêve. L’intelligence sans 

rêves ne peut être que robotique.

La  vérité  n’apparaît  dans  la  vie  ou  dans  le  rêve  que  par 

l’intermédiaire  d’un  langage,  donc  d’une  représentation,  toujours 

abstraite, toujours bancale.

Comment naissent les vérités ? - de la certitude dans ses jugements 

ou  dans  ses  sensations  –  vérités  verbales  (logiques)  et  vérités 

sensorielles (appuyées par l’expérience, hors langage).
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- Vérité -

On passe des apparences aux vérités comme on passe des sensations 

– aux récits de celles-ci – par un adoubement : les huiles sacrées du 

Langage oignent les esprits roturiers et y insufflent des âmes royales.

La vérité à découvrir préexiste, elle est tautologique dans un modèle 

figé. La vérité à créer naît d'une révision du modèle ou du langage.

Le leurre est une fausse idée sur la réalité ; l’espérance est une vraie 

idée sur le rêve.

Sans  habits  conceptuels  ou  verbaux, la  vérité  est  impensable ; ne 

guettez pas les puits – la vérité nue n’existe pas.

La  vérité,  sans  le  complément  –  de  quoi ? –  et  sans  un  renvoi 

conceptuel – dans quel langage ? - n’a aucun sens. Pourtant, c’est cette 

absurdité qui remplit d’interminables élucubrations des professeurs.

On  défait  une  vérité  par  la  règle  (syntaxe),  par  le  souffle 

(sémantique), par la liberté (pragmatique).

Si, pour  être  appréciée, une  pensée  doit  être  comprise, elle  saura 

enrichir  le  savoir  (et  s’appellera  vérité), elle  pourra  appauvrir  le 

vouloir (et s’appellera prose).

Le libre arbitre nous dicte les faits indubitables à insérer dans notre 

modèle du monde, mais les vérités ne sont ni créées ni découvertes, 

elles ne peuvent être que prouvées ou réfutées.
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- Vérité -

La vérité est  l’avant-dernier pas dans le cheminement à travers un 

discours, le dernier étant le sens. La réalité ou la morale n’y servent 

que de contraintes, d’accotements.

Aimer la vérité signifie supporter le vide – S.Weil - qui s'ouvre après 

toute  vérité  féconde. Que  d'autres  prennent  pour  trop  plein  d'une 

nouvelle certitude. L'amour, c'est l'incertitude.

La poésie est dans la langue, et la vérité – dans le langage (langue 

plus  représentation).  La  poésie  (élégance)  de  la  vérité  est  dans 

l’intelligible, et la vérité (affectivité) de la poésie – dans le sensible.

L’âme invente la  réponse ; à  l’esprit  –  de trouver  une question qui 

aurait pu en être l’origine.

Dès qu’une vérité devient  objective, elle s’implante dans le champ 

des banalités.

La nudité de la vérité est à même d’exhiber la vulgarité du réel ; le 

mensonge  est  toujours  habillé, ce  qui  lui  permet  de  présenter  en 

majesté même la hauteur du rêve.

La plus grande vertu, pour eux, c’est être dans le vrai. Je préfère vivre 

du bien ou rêver du beau.

L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je 

finis par la parodier dans ma  haine du syllogisme. Ma haine céleste 

des choses terrestres, face à leur amour terrestre des choses célestes.
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- Bien -

Le Bien

Pour réduire le litige entre le Bien et le mal à une querelle de mots, je 

dirais qu'elle est dans le rapport entre l'éternel et le perpétuel.

Le Bien simplifie, le  mal  complexifie. C'est  pourquoi  il  y  a  plus  de 

diables que d'anges.

Au-delà du Bien et du mal, on tombe sur le bon ou sur le mauvais, ce 

qui est peut-être plus instructif, mais moins constructif. Pour bâtir les 

châteaux en Espagne, on a plus besoin de nuages que de briques.

La préméditation du mal cédant à l'automatisme du Bien - les hommes 

y gagnent, l'homme y perd.

La  destruction  relève  du  Bien, car  elle  innove, donc  elle  nie. Le 

maintien et la consolidation sont des mérites du mal, qui préserve ce 

qui est acquis. La femme serait donc plus près du mal que l'homme.

Pensée  sans  regard  de  la  charité  est  demi-pensée.  Charité  sans 

analyse de la pensée est charité double.

Ne  regrette  pas  de  ne  pas  t'appartenir. Regrette  de  ne  pouvoir  te 

donner.

La  veille : l'angoisse du cœur et  la  paix  de la  tête. Le  sommeil : la 

révolte  de la  tête  et  la  charité  du cœur. Bercées par  la  mort  dans 

l'âme.
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- Bien -

Le Bien ne se manifeste que dans le Beau. Le Vrai maintient la forme 

du Beau. Le Bien en sacre le fond.

Le double miracle, éthique et esthétique, de la conscience : le Bien 

inexprimable et l'Intelligence qui s'exprime.

On comprend l'homme par sa réaction, face à une hyène égorgeant 

une  gazelle.  Trois  familles  se  présentent :  justifier,  maudire,  faire 

confiance à la vie - réalistes, humanistes, ironistes.

Impossible  de  mettre  les  ailes  au  service  de  nos  exercices  de 

reptation terrestre. Sur Terre, l'aile pèse et freine ; dans l'air, étouffe la 

gravitation.

Signe d'artiste : fuir la paix, chercher le cygne à protéger ou l'hydre à 

abattre. Sans combat, je suis machine ou macchabée déambulant. La 

vie est un miroir de nos solitudes ou un mouroir de nos attachements.

Le Bien imaginaire est incolore, le mal imaginaire est multicolore. Le 

Bien réel est inépuisable, le mal réel est creux. Comment être sincère 

dans une pièce d'imagination ?

Il ne faut pas penser, que les amputés du sens de la honte soient des 

cyniques ; le plus souvent ce ne sont que des innocents - et si c'était la 

même chose ? - le vrai casse-tête !

L'éthique  n'échappe  à  l'ironie  que  par  ses  moyens  esthétiques. 

L'esthétique ne peut s'appuyer sur l'ironie que si elle se donne des fins 

éthiques.
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- Bien -

Aphrodite, touchant la matière, deviendrait un démon ; si tu tiens au 

beau, au Bien et à l'intelligence, libère-toi des choses et ne t'attache 

pas à l'action.

L'imbécile  de  demain  dira  de  plus  en  plus  souvent  -  je  veux 

comprendre, le médiocre - je peux faire et le sage - je dois me taire.

Tantôt il faut se laisser guider par l'origine du premier pas, tantôt par 

le barycentre des contraintes, tantôt par l'épicentre des buts. Et non 

par la circonférence de la galerie.

Une larme, dans laquelle se déforment les lignes et les choses, inspire 

plus  de  grandes  divinations  que  les  lentilles  grandissantes  de  la 

praxis.

L'horreur de notre époque : la haine n'emplit que des âmes incapables 

de pitié pour le faible ; la pitié ne visite que ceux qui sont incapables 

de haine du fort.

Tout le monde veut faire le bien ; et le Mal, ce n'est pas le manque de 

Bien, c'est une équation impossible entre le Bien inspiré par Dieu et le 

bien expiré dans l'acte de l'homme.

L'homme  parfait :  une  fusion  entre  Rousseau (la  pitié  de  l'homme 

naturel) et Cioran (l'ironie de l'homme inventé). Les grands imparfaits : 

Nietzsche - le faible sans pitié, et Valéry - le fort sans ironie.

Presque malgré moi je suis réduit à l'état, où je ne peux plus nuire à 

personne, à l'état d'innocence ; et je découvre, que l'innocence est le 

boulet le plus sûr, pour nous attacher au banc des accusés.
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Le  Bien  ne  survit  pas  à  son  cocon  originel  de  rêves ;  éclos  en 

chrysalide de reptation, il  se  métamorphose en répugnant  parasite 

d'actes. Rêver, c'est renoncer à l'irréversible.

Le mal se faufile, se colle à toute tentative de  faire le bien, telle une 

ombre. Et l'on cherchera à se détacher des choses, pour rester pure 

lumière, pour être le Bien.

La  pitié, aux  yeux  de  l'homme moderne, désigne un  faible, et  son 

inquiétante hantise, c'est d'en faire partie. Il préfère la justice du robot 

à la pitié de l'homme.

Je  préfère  la  pitié,  fibre  tendue  par  un  appel  intérieur,  à  la 

compassion, flèche fixée sur sa cible. Jaillissement d'une source vitale 

ou adaptation au relief aléatoire.

Dieu  créa  le  remords  sans  faute, pour  nous  donner  le  rêve  des 

défaites ; les hommes créèrent le repentir de la faute, pour que nous 

rebondissions vers une promesse de victoire.

Tout  choix  comporte  du  Mal ;  aucun  ne  porte  le  Bien ;  tout  Bien 

préexiste au choix, le Mal n’existe qu’a posteriori.

Pour  te  mettre  à  rêver,  ne  laisse  pas  ta  nuit  de  Walpurgis se 

transformer en nuit d'orgie.

Le mal : avoir la liberté de traiter son prochain en créature divine et le 

traiter en robot ; le Bien : avoir la liberté de traiter son prochain en 

robot et le traiter en créature divine.
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Sur la balance du Bien et du mal, la conscience est son point d'appui ; 

plus elle tend vers le Bien, plus d'effet prend le levier du mal et plus 

chargée doit être l'extrémité du Bien, pour espérer un équilibre.

Que ton cœur soit plus près du plus faible ; que ton esprit ne défie que 

le plus fort ; que ton âme ne s'attarde en aucune compagnie et reste 

seule et désarmée.

Plus stoïque est ta sérénité face au mal, plus ironique est ton angoisse 

devant le Bien (Kierkegaard).

Le Bien est faux, s'il est cause ; le mal est vrai, s'il est effet d'une action. 

Maintenant vous savez ce que veut dire : Tous les faux biens produisent 

de vrais maux - proverbe chinois.

Un homme fort et sociable prônant la morale  nietzschéenne ne peut 

être  qu'un  salopard ; elle  n'est  noble  que  chez  ceux  qui,  comme 

Nietzsche lui-même, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

Oui, l'homme a  une inclination  naturelle  au  Bien et  une vocation à 

porter le fardeau du remords ; mais il ne peut plus s'en apercevoir, sur 

les routes plates, où le porte la facile inertie.

Le fond de l'homme est fait du Bien ; mais toute tentative de lui donner 

une forme, c'est-à-dire d'agir, produit du Mal, qui donc n'est que de la 

forme.

Progrès  en  pureté : exhiber  la  main  donnante, cacher  la  main  par 

l'objet qu'elle donne, voir, dans les deux, des ombres honteuses d'un 

regard lumineux.
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- Bien -

Philanthropie et repentir est ma devise – J.Joubert. On sent la fierté de 

misanthrope dans cette devise – agir pour rougir et rougir pour agir.

Dans un crime, il est difficile de distinguer la part du dessein de celle 

du hasard. Mais c'est bien le hasard qui se chargea d'ériger la loi, qui 

réclame la preuve du dessein.

Le face-à-face, le Bien contre le mal, n'existe pas ; n'existe que le Bien, 

qui introduit le mal, chaque fois que mes mains levées au ciel sans 

réponses tombent et s'occupent de la terre sans questions.

L'origine de l'éthique ne peut se trouver que dans la hauteur d'un ciel 

vide ;  les  misérables  cherchent  à  la  fonder dans  de  vaseuses 

cogitations ontologiques.

Celui  qu'ennuie  l'affrontement  belliqueux  entre  convictions  et 

trahisons  devient  fataliste  et/ou  nihiliste,  qui  invente  la  paix  des 

sacrifices et des fidélités.

Ce qui est tragique, ce n'est pas que le mal triomphe du Bien, mais 

que tout axe du Bien doit forcément comporter une composante du 

mal, dès que l'action ou l'intelligence se joignent au sentiment.

Les plus lumineuses des vertus, comme les plus sombres des vices, 

gagnent à ne pas être avoués ou divulgués, gagnent soit en pureté soit 

en intensité. Les plus belles lumières et ombres vivent de l'hypocrisie.

La rancune de ceux que je rendis malheureux soulage le poids de ma 

honte ;  c'est  leur  gentillesse  et  leur  sourire  qui  sont  proprement 

insupportables.
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- Bien -

Le mal est de plus en plus anonyme, le faux bien est couvert de noms 

criards.

Le sens du Bien, c'est le sens de la honte : proclamer l'innocence du 

devenir, c'est avouer le vide de l'être.

Ce qui nous exclut des orbites du Bien, c'est que nos trajectoires sont 

tracées par des Codes.

Être bon n'est souvent qu'une évidente bêtise des hommes d'esprit, 

tandis  qu'être méchant  témoigne parfois  de leur esprit ; l'ironie est 

leur esprit, comme le sérieux est la bêtise des écervelés.

Tous savent, que sur la voie du mal on n'atteint jamais le Bien ; peu 

savent que toute voie du Bien mène au mal ; les vraies routes du Bien 

sont impraticables et ressemblent, en tout point, aux impasses.

Les actions, censées bonnes, sont souvent plus ambigües et troubles 

que d'évidents vices ou péchés ; Dieu serait  donc plutôt bon, et ce 

serait l'homme qui inventa le Malin.

On rêve de l'acte vertueux, ensuite - de l'acte exempt de péché, puis - 

du péché sans pénitence, et l'on finit, systématiquement, avec la honte, 

le seul vestige inébranlable de nos édifices moraux.

Le bon choix d'objets de mon ironie et de ma pitié : me moquer de ce 

qui n'est grand que parce que pesant, caresser ce qui n'est petit que 

parce qu'impondérable.
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Pauvreté  du  dictionnaire :  la  liberté-grâce  de  l'esthétique  n'a  pas 

grand-chose en commun avec la liberté-ascèse de l'éthique et encore 

moins - avec la liberté-regard de la mystique.

Pourquoi est-il impossible de se débarrasser du mal ? - parce qu'il est 

impossible d'être juste sans loi ou d'être véridique sans logique.

La  vertu  et  le  vice  sont, aujourd'hui, soit  des  produits  vendus  sur 

marchés  publics,  comme  les  licences  d'apothicaire,  soit  des 

ressources d'ascension sociale, comme les diplômes.

Qu'est-ce que la vertu ? - l'art de créer un équilibre entre le désir et la 

réalité. Tout vice naît par excès ou par défaut, soit de désir soit de 

réalité.

Jadis, c'est  dans le châtiment que notre inconscient trouble lisait  sa 

faute. Aujourd'hui, c'est notre conscient en béton qui n'a pas honte à 

voir du mérite jusque dans ses crimes.

L'unification, au sein d'un même homme, de la pureté et de la honte, 

de l'ange et  de la  bête, est  le  mystère central  de la  morale et  qui 

rendait Pascal - ironique, Dostoïevsky - perplexe, et Nietzsche - lucide.

Si la vertu et la raison justifient les buts et les moyens, l'âme s'occupe 

des  contraintes. Elle  sacre  le  but, en  ne  validant  que  les  moyens 

nobles.

Face à ton mal, tu aurais tort de t'en prendre à ta raison ou à ton âme, 

toujours désarmées face au Bien, -  le  mal  est  sécrété par ton bras 

armé, ce mal que ta raison décèle et ton âme vit.
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Le beau et le bon surgissent avant le vrai ; l'émotion et la honte - avant 

la pensée ; le cogito est postérieur au rubeo : J'ai honte, donc je suis - 

V.Soloviov.

Le Bien est grandiose, puisqu'il n'est, Dieu merci, que possible ; le mal 

est minable, puisqu'il est, hélas, nécessaire.

Le pauvre ne hurle plus, puisqu'il n'y a plus d'oreilles compatissantes ; 

il ne clame plus, il réclame.

Qu'est-ce qui nous fait renoncer à l'action et fait plier notre genou ? - 

Dieu qu'on vénère, la femme qu'on adore, le Bien qui émeut. Rien ne 

nous apprend mieux l'avantage des yeux fermés et du rêve ouvert.

Ils  cherchent  la  consolation  dans  la  banalisation  ou  la 

conceptualisation du mal, tandis qu'elle est dans la conscience de la 

grandeur d'un Bien inarticulable ou d'un beau bien articulé.

Chercher le Bien d'après les actes est aussi illusoire que juger le beau 

d'après son succès commercial. Il faut mépriser ce qui est jugé beau 

par la loi et bon par la victoire - Gorgias.

La relation entre le Bien et le mal est celle entre l'arc d'Apollon, à la 

corde bien bandée, et les flèches ou les cibles, qu'Arès ou Hadès lui 

tendent.

Paradoxalement, le Bien inabouti est une des plus riches sources de 

consolation  pour  une  âme  ou  une  conscience  trouble :  Consolation 

surnaturelle des bons mouvements avortés - Jankelevitch.
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Écouter la voix autoritaire de sa conscience ou son silence perplexe ? 

Ce qui vaut pour l'action vaut, curieusement, pour la réflexion.

Le silence fait du bien, et le Bien devrait faire, autour de lui, du silence. 

Le bien tenté, toujours mâtiné de mal, devrait engendrer la honte.

Mauvais  cynisme : te  moquer  du  Bien, en  mots  et  en  actes ; bon 

cynisme :  ne  pas  exhiber  le  Bien  sur  tes  pages,  que  ton  esprit 

compose, - le laisser dans ton cœur, où, divinement, il repose.

Le Bien commence où le soi connu et agissant disparaît, au profit du 

soi  inconnu  et  rêveur ; mais  pour  l'homme  moderne, là  où  le  soi 

inconnu se met à chanter, le mal se met à parler.

Nos péchés visibles, ponctuels et aléatoires ne sont qu'un reflet du mal 

invisible, continu et fatal, incrusté en toute matière, que notre esprit 

découvre et que notre âme, gardienne du Bien, ignore.

Le savoir hautain (la vanité des doctes - la boria dei dotti - G.B.Vico) se 

moque  de  la  pitié, il  est  gêné  par  sa  trop  chaude  intimité. Il  faut 

encrapuler le savoir par de l'ironie, pour qu'il condescende au tendre.

Les  métiers  en  vogue :  commissaires  de  Dieu,  juges  des  Anges, 

avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder 

sur le banc des accusés (Phèdre).

Les  philosophes  d'aujourd'hui :  inquisiteurs  (psychanalystes), 

dénonciateurs (critiques), bourreaux (politiciens). Te vois-tu en leur 

compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ?
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La honte accompagne, avec la même intensité et les mêmes raisons, 

ce que j’exhibe et ce que je cache.

La meilleure place, pour celui qui veut aimer, est le banc des accusés, 

puisque tant qu'on juge on n'aime pas.

Un Asiatique disait, que l'univers se produisait par le Bien, l'obscurité 

et la passion. Je me demande si ce n'est pas la même et unique chose. 

Cela dit, les trois s'opposent à la machine et la défient.

Pourquoi  n'y  a-t-il  ni  Gnose  de  la  laideur  ni  Gnose  de  la  sottise, 

comme il y a une Gnose du Mal ? La rancune serait-elle plus vivace 

que la nausée ou le dédain ?

Que tu te sentes cerné par le mal (le gnostique Cioran) ou habité par 

le Bien (le béat  Socrate), ce qui compte, c'est l'élan et la noblesse, et 

peu importe dans quel sens – même vers un mal à fuir ou à peindre.

Le devoir intemporel devant Dieu s'étant mué en droit temporel des 

hommes, tous se jugent dorénavant hommes de bien, selon la loi du 

jour. Cette dualité séculaire n'existe plus.

En agissant au nom du mal, je n'ai que la peur ; en agissant au nom du 

Bien, j'ai, en plus, la honte.

Le  mystère  du  Bien  inaccessible  est  illustré  et  par  la  moralité 

antécédente, témoin  à  décharge  de  la  pureté  de  l'appel, et  par  la 

moralité conséquente, témoin à charge de l'écho, de notre honte.

Il n'existe pas de lutte entre le Bien et le mal ; c'est la lutte qui est le 

Mal.
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Pour nous blesser, on vise, en nous, ce qu'on voit. Ne montre donc pas 

ce qui ne défie personne : ton cœur, tes ailes. Et qu'on ne voie que tes 

mains et pieds.

Un autre mot-gigogne, qui empêche le Français d'avoir des rapports 

plus abstraits  avec la morale -  le mal ; en français, ce mot désigne 

aussi une douleur, le sens que n'ont ni evil ni Übel ni зло.

Ma liberté éthique est  toujours de la violence, faite à  mes propres 

intérêts ; ce qui est l'un des rares cas, où le courage est à saluer : La 

liberté est incompatible avec la faiblesse - Vauvenargues.

Dans l'aurore d'aujourd'hui, j'introduis le crépuscule de la honte d'hier, 

auréolant la pitié du lendemain. Désir, fidélité et sacrifice, c'est ainsi 

qu'on reste inentamé à chaque aurore.

Donner est facile ; ce qui est difficile, c'est garder ma main donnante 

en-dessous de ma main prenante.

L'esprit a sa source dans la culture, le rêve - dans la nature, mais le 

Bien ne réside ni dans la nature ni dans la culture, c'est un intrus de la 

fête de l'homme, un exilé dans la patrie des hommes.

Il  est si  facile, aujourd'hui, d'être juste, qu'on en oublie d'être bon - 

c'est à cela qu'aboutit celui qui pense que : Être bon est chose facile, le 

difficile c'est d'être juste - Hugo. 

Le Bien et le mal sont des contraintes, la congénitale : l'écoute de la 

voix divine de l'amour, et  la  fatale : le suivi  de la voie humaine de 

l'action. Personne n'y échappe.
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De la liberté au second degré : l'homme du Bien introduit le sacrifice 

de l'intérêt  direct  dans le  paradigme du Bien –  sa  liberté  devient, 

paradoxalement, - robotique !

Sans le Bien vrillé dans notre cœur, sans la sexualité vrillée dans notre 

corps, notre esprit aurait perdu une immense source de mystères et sa 

capacité de se transformer en âme.

Les scélérats oublièrent le remords ; il ne travaille plus que les purs.

Ce siècle est celui des greffes des cœurs en bronze, et au plus tendre 

âge. De  ces  cœurs  bronzés, à  toute  collision, ne  jaillit  désormais 

qu'une sonorité porteuse de messages en nombre.

C'est la gratuité de la science du Bien qui en détourne les hommes, 

qui  ne  vivent  que  de  transactions.  Celui  qui  aurait  pu  n'être 

qu'écureuil, se mute en charognard.

Que reste-t-il après la mort de l'art (qui est offre de pures beautés) et 

après  la  mort  de  Dieu  (qui  est  appel  du  pur  Bien) ?  -  des  appels 

d'offres – du pur mercantilisme !

Je  deviens  vraiment  sensible  au  mal, quand  je  sens  un  mal  sortir, 

irrévocable,  de  mes  mains  agissantes  et  qui  pourtant  n'auraient 

commis aucune faute.

Le bonheur rend insouciant et débonnaire ; le malheur fait entendre la 

voix de la honte des actes et le silence du Bien paralysé. Être comique 

ou devenir tragique.
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Ils sont tellement habitués à se laver les mains, qu'ils oublient d'avoir 

une sale conscience.

Il n'y a pas de combat entre le Bien et le mal ; c'est le combat qui est le 

mal.

Le  mal  n'est  jamais  ni  un  sujet  ni  un  objet,  il  est  un  immédiat 

complément d'action voulu par un verbe par trop transitif et pas assez 

réflexif.

L'ange tend ma corde, le démon me tend la cible. Le Mal : abandonner 

l'ange, suivre le démon, finir  par n'être qu'une flèche des autres et 

emprunter aux autres la tension de mes cordes.

L'humanisme, c'est  la  découverte  du  Bien  et  du  Mal  –  Rousseau, 

Nietzsche,  L.Tolstoï –  la  morale.  Aristote,  Platon,  Jésus,  Spinoza ne 

parlent que du bon et du mauvais – l'éthique.

Ethos et aisthesis, l'habitude et la sensation, de bien ternes ancêtres de 

nos éthiques et esthétiques. Seul  mystes, celui qui nous initie, garde 

son sens originel dans le mystère.

Les  moralistes peignent  les  horizons  visibles  –  les  aphorismes, les 

cibles ; les esthètes immoralistes s'envolent vers le firmament invisible 

– les maximes, les cordes tendues.

On  ne  peut  pas  suivre  le  Bien,  toujours  indicible,  toujours 

incompréhensible, on ne peut que lui reste fidèle : La bonté me revêt 

dans mon obéissance au Bien caché - E.Levinas.
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L'anachronisme  linguistique, coloristique  et  éthique : la  compassion 

sanguine tournant, imperceptiblement, vers l'incolore sympathie.

Si connaître, c'est bâtir une représentation valable, nous connaissons 

assez précisément le mal et nous ignorons tout du Bien.

Pour créer de la beauté pathétique ou pour oser une vérité tragique, 

et le talent et la noblesse doivent s’inspirer du Bien intraduisible, le 

seul authentique.

L’esprit est dans le faire et l’âme est dans le vouloir ; et l’on veut faire 

le Bien et l’on fait le Mal qu’on ne veut pas – on échoue où l’instigateur 

est l’âme, on réussit où l’acteur est l’esprit.

Une consolation : rester  fidèle  au  Bien inexprimable ; mais  le  Bien, 

traduit en actes, est inconsolable.

Le Mal se fait en pleine lumière affairée ; c’est le Bien qui se tapit dans 

les ténèbres impénétrables de notre cœur.

Le monde, c’est la possibilité céleste du Bien et la réalité terrestre du 

Mal ; mais tout le monde pense le contraire : le Bien se lirait dans les 

actions, et le Mal ne serait que possible.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un appel 

illisible,  troublant  ma  conscience,  rendant  humble  mon  esprit,  et 

pudique – mon âme.

Les éhontés ont rarement une mauvaise conscience ; celle-ci accable 

surtout les innocents.
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Puisque le Bien n’est traduisible ni en actes ni en théorie, tout artiste 

devrait se résigner à abandonner toutes les voies, censées mener au 

Bien, et leur préférer les impasses du Beau.

Se proclamer défenseur de l’extrémité  positive d’un axe éthique est 

banal ; devenir chantre de l’extrémité négative est cynique ; savoir être 

créateur sur les deux extrémités, c’est être axiologue, être artiste.

Au lieu d’être bons en rêve, ils veulent être intelligents en réalité. Ils 

osèrent l’inverse, être bons en action, - cette expérience tourna tout 

de suite à l'envers et à l'enfer. Le rêve leur resta inconnu.

Pour que le Mal ne sévisse pas dans nos cœurs, Dieu aurait dû nous 

priver de la liberté, donc de l’action. Or, le Mal surgit de toute action ; 

il aurait fallu que Dieu nous privât donc – de la souffrance.

En esthétique, il  faut  être actif, et  en éthique –  passif. L’audace de 

l’artiste créateur ou le recueillement du contemplateur du Bien.

La distinction hésitante du Bien et du Mal provient peut-être de nous-

mêmes, mais le sens même du Bien est certainement un don inné, un 

cadeau miraculeux, incompréhensible, inutile, admirable du Créateur.

Je sais qu’il ne suffit pas de bien faire pour bien juger ; l’imbécile, lui, 

est persuadé qu’il suffit de bien juger pour bien faire - Descartes.

La  honte  finale  ou  les  contraintes  initiales  sont  des  états  d’âme 

centraux de l’homme d’action ou de l’homme du rêve, de Don Juan ou 

de Don Quichotte.
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Chez  les  hommes,  amputés  de  cœur,  que  devient  la  bonté ?  - 

bonhomie !  Et  c’est  l’esprit, désolidarisant avec l’âme, qui  réduit  la 

beauté à la géométrie ou au métronome.

La  fidélité  à  ce  qui  réussit  n’est  qu’inertie ; le  sacrifice  de  ce  qui 

échoue n’est que trahison.

La sincérité est utile pour connaître le Vrai, insignifiante – en création 

du Beau, hypocrite – dans les commentaires sur le Bien. Une faculté 

implémentable dans le futur robot.

Tout emploi de la force nous éloigne de l’innocence ; mais pour créer 

une  espérance,  la  force  est  nécessaire ;  donc,  aucune  visée  de 

l’innocence ne peut conduire à l’espérance.

Le Bien est hors tout acte ; il n’en est ni moyen ni chemin ni but, mais 

une balance sans chiffres, qui nous fait  rougir ou qui nous console, 

mais sans aucun rapport avec la valeur des actes.

Le  plus  mystérieux  fait  humain  est  que  le  dernier  jugement  est 

prononcé par le cœur, auquel se plie l’esprit universel et auquel se 

soumet l’âme créatrice.

Dans la matière – la merveille de la Loi ; dans la création – la merveille 

de l’émotion ; dans la noblesse – la merveille de l’existence même du 

Bien.

Les motifs de tes actions découlent de la nécessité, celle-ci étant liée à 

tes  intérêts  d’esclave ; la  liberté  est  la  capacité  de  surmonter  ces 

motifs. Tout sacrifice implique un hyper-motif - Valéry.
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Tu as  beau avoir, simultanément, les  mains  pures, la  tête  froide, le 

cœur ardent, ton action sera toujours entachée de traces du Mal.

Le  Bien,  c’est  ta  conscience  pure,  avant  l’action,  vue  comme 

généreuse, et ta conscience trouble – après cette action, qui te laissera 

avec la honte.

Le  point  commun entre  le  Bien, le  Beau  et  le  Vrai  est  l’appel  à  la 

perfection, mais  les  conclusions  sont  différentes : la  résignation  à 

l’abstention, la hauteur de la création, la noblesse de l’intelligence.

Dans les actions, qu’on qualifie de bonnes, la vertu et le vice ont la 

même probabilité d’en être l’origine.

Le Bien est la seule lumière qui ne jette aucune ombre - aucun objet, 

c’est-à-dire aucune action ne pouvant refléter fidèlement cette pureté 

hors-espace, intraduisible.

Le prince de ce monde se contente du Bien fini, incarné dans des 

objets et détaché du sujet.

Qu’on ait une bonne ou une mauvaise conscience, dès qu’on agit on 

est entraîné dans l’œuvre du mal. Jamais on ne fait le mal si pleinement 

que quand on le fait par [bonne] conscience - Pascal.

Deux sortes de mal : le mal hypocrite, celui qui veut se faire passer 

pour le bien ; et le mal franc, celui d’un pseudo-bien actif, comportant, 

fatalement, une dose du mal.
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Pas de mal, sans un bien lointain ; pas de bien, sans un mal proche.

Ne pas se tromper de verbe : il faut  vouloir l’appel du Bien, pouvoir 

créer du Beau, savoir l’accès au Vrai.

Dans tes actes, le Bien est presque toujours imaginaire ou naïf, et le 

Mal – réel ou déductible.

Quand ton cœur ne bat plus, sa conséquence, le silence de ta honte, te 

livre à l’ennui, qui, pour ne pas s’avouer, se cache derrière les révoltes 

factices.

La  liberté  morale  a  pour  seul  but  –  te  hisser, face au  Bien caché : 

sacrifier la jouissance, pour que la souffrance gagne en hauteur, rester 

fidèle à la souffrance, pour rehausser la jouissance.

Ce n’est pas aux sages mais aux artistes que s’adresse l’appel d’être 

au-delà  du  Bien  et  du  Mal ;  Dostoïevsky fut  près  des  sages,  et 

Nietzsche – des artistes.

Le même remords me torture, que ce soient le vice ou la vertu, la bête 

ou l’ange, qui me soufflent des conseils et accompagnent mes pas.

Le  sens  du  Bien  a  un  étrange  pouvoir  sur  la  coloration  de  nos 

souvenirs : nos succès se rétrécissent et tournent en grisaille et nos 

échecs se gonflent d'un rouge au front.

La honte est peut-être la seule manifestation extérieure indubitable de 

l’intraduisible Bien.
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La honte ne me quittera jamais, puisque, papillon que je suis, et fier de 

mes ailes, je sais, surtout à travers tout contact avec la terre, que je ne 

suis, au fond, qu'une larve ou une chenille, parasitant sur les fleurs.

Tout narcissique doit se préparer à porter la honte que tout fier amour 

de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte est une 

espèce de tristesse fondée sur l'amour de soi-même - Descartes.

C’est la honte, assombrissant ton propre cœur, et non pas le repentir, 

tourné vers  une autorité  d’indulgences, qui  t’habille, l’espace d’un 

matin, d’une robe d’innocence.

Seul un talent peut se mettre, sans s’encanailler, au-delà du Bien et du 

Mal, mais il est indispensable que le fond de son message soit noble, 

et la forme - ironique.

La seule honte noble est  celle que tu éprouves non pas devant  les 

autres ou devant Dieu mais devant toi-même.

Que Dieu ait mis en nous des organes transcendantaux, pour sonder le 

beau, le bon et le vrai, est la seule trace de Son (in-)existence.

Ta vraie honte est accompagnée d’une certitude que tout ton motif, 

tout ton acte, toute ta pensée, comportent des germes d’un mal.

Le  Bien  ne  nie  bien  le  mal  qu'en  lui  abandonnant  le  terrain  des 

affirmations et des négations. Le seul Bien, légèrement perceptible, est 

peut-être dans l'acte, qui refuse de se laisser évaluer.
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Le maçon se  manifeste  en nous  plus  souvent  que l'architecte.  Tous 

savent  produire  une  bonne  action, mais  peu  -  une  bonne  pensée – 

C.Pavese.

C'est l'obscure sensation de contraintes vaincues qui nous rapproche 

du  Bien, tandis  que  la  certitude  de  suivre  une  loi  mène  presque 

toujours vers l'indifférence, synonyme du mal.

La  bonté  en  action  amène  l'étendue ; la  bonté  en  rêve  amène  la 

hauteur. L'une  des  plus  grandes  noblesses  –  préserver  en  rêve  la 

bonté, qui chuta en action et même en pensée.

Une  mauvaise  conscience  (la  honte)  est  une  vraie  conscience 

(morale) ;  une  bonne  conscience  est  toujours  une  inconscience 

(spirituelle).

Que le monde serait simple, si l'on n'agissait mal qu'avec la mauvaise 

et bien qu'avec une bonne intention ! Mais le vrai problème est la loi ; 

tant qu'il y a loi il n'y a ni bons ni mauvais.

Chez un homme, l’absence de la honte est, sans doute, un symptôme 

de  sa  bêtise, mais, sans  aucun  doute, elle  est  une  preuve  de  sa 

bassesse.

La liberté éthique se reconnaît  dans deux attitudes : la  fidélité à  la 

noble faiblesse et le sacrifice de la force basse.

Aujourd'hui, l'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a plus rien à 

apprendre dans les leçons de honte. L'homme à conscience tranquille 

ne peut qu'être vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée – S.Lec.
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L’esprit est le guide de ton intelligence nomade ; l’âme est le maître 

de ta noblesse astrale ; le cœur est le gardien de ton Bien inapplicable 

et sédentaire.

Le Bien ne peut être qu’intérieur et le mal est toujours extérieur ; ni le 

Bien ne peut se trouver dans le mal, ni l’inverse. Le Bien est une belle 

chimère et le mal n’est que trop réel.

Tu es condamné d’agir, tout en sachant qu’une dose du Mal s’attachera 

à toute action ; il est donc rare que tu puisses opter pour l’abstention – 

et tu ne garderas de tes agissements forcés que le remords.

Le  cœur  dessine  la  morale, l’âme  désigne  le  goût, l’esprit  signe 

l’audace créatrice – et je ne vois aucune connivence entre ces trois 

sources de trois faces indépendantes de notre personnalité.

À la triade mystique divine – la triade optique humaine : la lucidité 

résolue aide à rester dans le Vrai ; l’illusion problématique maintient 

l’attirance du Beau ; le regard mystérieux préserve le Bien.

Au-dessus du beau - la vaste création ; au-dessus du vrai - le savoir 

profond ; au-dessus du Bien - la hauteur vide. Le Bien est intouchable – 

il domine le beau et le vrai, sans disposer d'aucune arme visible.

Le Bien : pour Platon – les Idées et leurs finalités ; pour Aristote – les 

Actes  et  leurs  parcours ;  pour  moi  –  les  Rêves  et  leurs 

commencements.
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Le  Bien,  sans  bonne  assise  en  terre,  est  peut-être  le  seul  à 

communiquer avec la  hauteur. Dans une âme, où le Bien s'accentue, la 

hauteur accepte toutes les métaphores de la profondeur – G.Bachelard.

En éthique on sacrifie l’efficacité à la fidélité ; en esthétique on fait 

l’inverse.

La fidélité (à tes passions déclinantes) sans sacrifice (de tes intérêts 

triomphants)  est  l’inertie ; le  sacrifice  (de  tes  intérêts  triomphants) 

sans fidélité (à tes passions déclinantes) est la barbarie.

Les  premiers  rêves,  nés  d’un  espoir  optimiste,  en  appellent  aux 

sacrifices  du  secondaire ;  les  derniers  rêves,  renaissants  dans  le 

pessimisme désespéré, inspirent la fidélité à l’essentiel.

Les souvenirs les plus obsédants viennent du sens froissé du Bien, font 

affleurer des hontes et des occasions ratées d’aimer. Le Beau et le Vrai 

perdent plus vite leur pertinence.

Le mal, c'est le silence de la honte ; c'est pourquoi le vrai contraire du 

mal, cette  grisaille  de  l'âme, n'est  guère  le  bien  rosâtre, mais  -  la 

noblesse, qui commence par un rouge au front !

Aucune  action  ne  peut  être  une  fidèle  traduction  du  Bien  inné ; 

l’inaction a plus de chances de préserver la pureté du Bien originel.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas celle 

du  renoncement  à  l’action, mais  celle  d’une  conscience  que  toute 

action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du Mal.
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La honte est bête et noble ; le contentement est sage et bas.

Dans le Vrai on calcule, dans le Beau on crée, dans le Bien on subit. La 

loi ne guide que le vrai, la liberté ne vise que le beau, l’instinct ne se 

justifie que dans le bien.

Renoncer à la morale, au nom du vrai, dans la vie réelle, est infâme et 

cynique ; y renoncer dans l’art, au nom du beau, est noble et honnête.
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Les Hommes

Le monde devenu un village, l'appel du lointain ne peut plus venir que 

des profondeurs folkloriques ou des hauteurs aristocratiques.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des 

choses à se dire. L’intello parisien est sûr d’avoir beaucoup de choses 

à dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

Aujourd'hui,  l'art  périt  non  pas  par  désintégration  et  pourriture 

(Arendt),  mais  par  son  intégration  infaillible  dans  le  monde  des 

marchandises et par l'enfouissement sécurisé de ses déchets.

Notre époque : la déification des choses et la réification du divin. Dieu 

est de plus en plus accessible, et les choses se réduisent de plus en 

plus à leurs images normalisées.

Temps modernes : les illusions, qui se calculent comme les certitudes. 

Jugement  Dernier voudrait  dire  calcul ;  la  dernière  aube  pourrait 

déchiffrer le rêve du premier matin de la Création.

Le problème n'est pas que les hommes ne sachent rien ou ne soient 

rien,  mais  que  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  sont  se  réduise  aux 

algorithmes.

L'homme moderne n'est ni fils des étoiles ni cousin des singes, mais 

proche parent des robots.
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Le déluge de la raison et la colombe de Noé. Aucune feuille d'olivier à 

attendre, que des feuilles couvertes de chiffres.

Impossible d'imaginer un rôle de l'homme moderne interprété par un 

chant. Ce qui est si facile avec un pharaon, un moine ou un hussard - 

nous avons perdu en théâtralité jusqu'aux goûts d'opérette.

Dès que les hommes me trouvent une place, je me sens perdu. Et pour 

me retrouver, je charge les hommes de mille ignominies pour les fuir, 

plus vite et plus loin.

Je  n'admire  guère  le  courage  populacier  du  faible  David, défiant 

Goliath si fort ; j'admire le noble courage, la faiblesse divine de Jésus, 

baissant les bras devant le puissant de ce monde, Ponce Pilate.

Vu de loin, la vie des hommes ressemble de plus en plus à un jeu de 

réflexion, et la vie de l'homme - à une loterie. La machine dicte l'enjeu 

du premier et les règles du second de ces jeux.

Deux lignées d'hommes, remontant à Prométhée ou à Orphée, au feu 

ou à l'air - la technique ou la musique, servir l'esprit ou s'asservir à 

l'âme.

Le  journalisme  devint  presque  le  seul  lieu  du  dialogue  des 

intellectuels, et se médiatiser - un sujet capital. Le livre n'est plus qu'un 

supplément d'images médiatiques.

Des prêtresses d’Athéna, en pensionnaires consentantes des lupanars 

d’Hermès. Des sacrificateurs d’Hermès officiant devant des temples 

d’Athéna. L'intelligence au service de l'économie.
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L'esprit  français  est  l'heureuse  rencontre  de  l'ampleur  latine 

amphigourique, élégante et légère, avec la profonde ironie anglaise et 

le haut lyrisme germanique.

La culture s'hérite verticalement par l'esprit, la civilisation s'attrape par 

contamination horizontale de la  chair. Signes des temps nouveaux : 

esprit charnel, chair abstraite. Politique et sciences de l'homme.

L'homme de la nature : l'imposture incohérente. L'homme moderne : 

l'authenticité  calculée.  L'harmonie  artificielle  leur  manque, 

l'incohérence harmonique de Valéry.

Les attributs des empereurs et des saints, dans la très républicaine 

Académie Française. Ceux des agriculteurs  et  des  marchands, à  la 

Chambre des Lords. L'aimable hypocrisie, productrice du kitsch.

La plupart des hommes agissent d'ores et déjà en kantiens pratiques : 

leurs actions peuvent s'ériger en législation universelle, telles les trois 

lois de la robotique d'I.Asimov.

Le  délire  des  professionnels :  l'homme  n'apparaît  qu'au  XIX-ème 

siècle. Justification : la sociologie n'était pas née plus tôt. Et c'est pire 

encore avec le vice et la psychanalyse.

Deux  démarches  opposées :  désenchantement  du  monde  par 

l'humanisation  du  divin,  enchantement  par  le  monde  dans  la 

divinisation de l'humain.
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On se libère du cadre national, on s'élève à l'humanité et l'on finit par 

ne plus avoir pour interlocuteur que le robot ou une page blanche, 

dont personne ne veut.

Le blasphème est ici plus blême que la profession de foi, le juvénile 

est plus servile que le vieillard, le rebelle est plus rationnel que le 

conformiste.

Soyons honnêtes : l'homme-robot lui aussi vit de l'illusion, celle que le 

calcul  épuise  toutes  les  opérations  humaines. Le  pugilat  face  à  la 

danse, le tournoi face au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

La ruine des âmes est, aujourd'hui, si vaste, que même en ajoutant la 

haute conscience à la science profonde, on reste dans une platitude.

Deux sortes de patrie : endormie ou éveillée. La première se laisse 

abuser par des aigrefins ou berce mes rêves ; la seconde calme mes 

aigreurs et fait de moi - un aigrefin.

Tout  prototype de  structure,  tout  archétype d'objet  aboutit,  chez 

l'homme  moderne,  à  un  stéréotype de  comportement.  L'homme 

comme machina ex Dei.

Est  humaniste  celui  qui  veut  protéger  l'homme, toujours  défait, de 

l'emprise des hommes, toujours triomphants.

On ne plie plus le genou, on agite surtout son coude : de la sacralité à 

la familiarité, de l'adoubement à l'accolade.
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Tout, en dehors, se réduit à la lumière ; tout, en dedans, s'embellit et 

grandit des ombres. La littérature : avec la lumière extérieure peindre 

l'ombre intérieure.

L'homme-robot, l'homme  sans  inattendus, l'homme, qui  sait  ce  qu'il 

veut et ce qu'on attend de lui : Il n'y a que celui qui sait ce qu'il veut qui 

se trompe - G.Braque.

Le vrai  intérêt  des  choses, qui  nous libèrent  des  hommes, est  leur 

curieuse  propriété  d'être  réutilisables, pour  réduire  en  obéissance 

notre propre moi.

La cécité (Homère), la  boiterie (Socrate), le strabisme (Léonard), la 

surdité (Beethoven), l’agueusie (L.de Funès), n’empêchèrent pas ces 

génies d’être poète, philosophe, peintre, musicien, restaurateur.

Jamais  les  hommes  ne  furent  moins  aveugles ; jamais  ne  fut  plus 

criarde l'absence de regards.

Les ruines, c'est l'état qu'ignorent les barbares, qui vont de la jeunesse 

à la décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

Mon époque, c'est le Moyen Âge, le même mystère autour du mot, du 

concept et de la chose. Mes contemporains d'aujourd'hui réduisent le 

mot à la chose, dévitalisent le concept et banalisent la chose.

Les hommes sont de plus en plus dans l'écoute, perdent tout regard et 

même désapprennent l'usage de leurs griffes. On les reconnaît  par 

leurs oreilles (ex ungue…).
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Nietzsche : réduire l'homme à ce qu'il veut en profondeur ; Valéry - à ce 

qu'il peut en étendue ; le moralisme béat - à ce qu'il doit en largeur. Je 

pencherais pour le réduire à ce qu'il vaut en hauteur.

À Venise on oublie que la terre existe ; à Paris on oublie qu'existe le 

ciel.

Pour les hommes n'est libre que la chute de proie ; ils ne se battent 

que pour l'envol de rapace. Je cherche à maîtriser ma chute de rapace 

et laisse libre cours à mon envolée de proie.

L'image du passé nous vient des fouilles : de l'Antiquité, on extrait les 

rythmes et les statues, et creusant les immondices de notre époque, on 

ne mettra au jour que les algorithmes et les statuts.

Les hommes ne s'attardent qu'aux choses sans lumière ; une raison de 

plus de me consacrer aux ombres sans choses. Les objets ne sont que 

prétexte à la lumière - J.Baudrillard.

Pascal a  tort  de  reprocher  aux  hommes  de  ne  s'occuper  que  des 

moyens et de négliger les buts. Ils maîtrisent parfaitement les deux ; il 

ne leur manque que le goût et la hauteur des contraintes.

Je reconnais ma patrie non pas en géographie, en linguistique ou en 

architecture, mais  en  musique. Par  la  résonance  de  mes  cordes  à 

l'évocation des images, muettes aux autres.

La patrie, ce sont mes commencements, mes origines. À l'âge adulte, 

l'attachement aux commencements, le retour aux initiations, prennent 

l'allure d'un asile dans ma vraie patrie oubliée.
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La patrie n'est pas ce qu'on aime, elle est ce qu'on aime, sans savoir 

pourquoi.

Les hommes chassèrent les démons ; au bout du triomphe : les anges, 

eux aussi, disparurent du champ occupé entièrement par les robots.

Être philosophe, c'est savoir me passer des autres ou, au moins, savoir 

traduire les réponses des autres en mes propres questions, dans mon 

propre langage.

Jadis, pour devenir riche il fallait devenir maître ; aujourd'hui, il suffit 

d'être esclave. Les richesses sont le prix de la servitude - Sénèque.

La  machinisation  des  hommes  devint  irréversible  le  jour,  où  ils 

voulurent n'être qu'éclairés et non plus éblouis.

Le moi devenu solution des manants, ou problème des savants (le moi 

est ma requête - St-Augustin), je m'en fais, par dépit, un mystère.

Les  hommes  ont  une  conscience  tranquille, mais  ils  n'ont  pas  de 

conscience,  ils  ont  une  paix  d'âme,  mais  ils  n'ont  pas  d'âme,  ils 

prennent à cœur leur force, mais ils n'ont pas de cœur, que la force.

Les  sans-abri  et  les  chômeurs  sont  les  derniers  à  vouloir  encore 

scruter le ciel ; tous les autres ne font que fouiller la terre.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-vial : à la 

tri-furcation …donc  je  suis,  le  journaliste  prolonge  le  donc,  le 

philosophe élargit le suis, le poète rehausse le je.
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Plus je m'intéresse à l'universel, plus de relief personnel acquiert ma 

voix ; plus  ils  veulent  être  différents  des  autres, plus  vaste  est  le 

troupeau que forment ces originaux, interchangeables et plats.

Le jeune se reconnaît dans le devenir et vit mal tout arrêt dans l'être ; 

le vieux aspire à l'immobilité de l'être et vit mal l'intrusion du devenir.

Ce n'est pas que l'Européen n'aime plus ses contemporains-poètes qui 

est dramatique, mais ce qu'il a raison.

Quand  je  vois  leur  certitude  impardonnable  de  vivre  un  enfer, je 

pardonne à ceux qui vivent de l'illusion du paradis (S.Weil).

Ce  qui  est  tragique  aujourd'hui, ce  n'est  pas  qu'un  journal  puisse 

fermer la fenêtre sur l'essentiel du monde (S.Lec), mais qu'il le reflète 

et reproduise très fidèlement.

L'existence  des  hommes  se  réduit  de  plus  en  plus  à  une  simple 

présence (Kierkegaard). Bientôt on pourra se passer du quantificateur 

existentiel, pour se fier à l'infaillible universel.

Jadis, le plus bas précéderait nécessairement le plus haut ; aujourd'hui, 

les deux avancent, au même rythme, vers le même genre de platitude 

organique, musicale et sentimentale.

La  manie  des hommes de tout  éclaircir  me rend plus  précieuse la 

compagnie des femmes : Toute femme te conduit vers un brouillard - 

M.Tsvétaeva.

Évincer, en  nous, l'âne  serait  plus  difficile  que  l'hyène  (Churchill). 

Après l'expulsion réussie, on se retrouve mouton et robot.
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Que les hommes aient perdu le sentiment de la honte est dû, en partie, 

au fait  qu'aucune nudité de l'âme n'est plus osée ; une carapace ou 

ceinture grégaire est portée en toute circonstance.

Du mythe volatile, en passant par l'illusion du reptile, vers la réalité 

ruminante -  l'évolution  de  l'espèce  dominante : légions  des  anges, 

divisions motorisées, troupeaux béats.

Je suis riche du désir détaché de la possession ; ils sont riches des 

choses qu'ils possèdent ou qu'ils ne désirent pas (Gandhi).

La culture européenne se distinguait par un élan vers l’invisible qu’on 

appelle regard. Dès que tout se confie aux yeux, c’est-à-dire à la raison 

calculante, la culture vit un déclin.

Ils se lamentent : tout perdrait le sens. Tandis que le vrai drame de ce 

siècle est  que ce fichu sens finit  par tout  envahir, en étouffant  tout 

songe insensé.

Rythmes et pulsions sont vitaux aux hommes ; mais le sens de leurs 

évolutions  récentes  est  -  de  l'enthousiasme  ou  de  l'abattement 

solitaires vers l'excitation collective.

Le  gros  de  la  troupe  du  courant  unique  est  persuadé  d'avancer  à 

contre-courant.

Signes extérieurs de la robotisation des hommes : la dissociation entre 

compétence, intelligence et performance.
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Quand on se met à traiter la culture avec objectivité et civisme, elle 

tourne à la civilisation, laïque et grise ; elle ne garde ses couleurs et 

son nom que si l'on lui voue un culte, partial et fanatisé.

On croule sous des réponses savantes aux questions minables ! L'oubli 

des questions intéressantes, qui, toutes, furent posées dès l'Antiquité. 

Cet oubli, beaucoup plus que celui de l'Être, définit notre époque.

Pour  dominer  des  esclaves, un  autre  esclave suffit ; on  n'est  maître 

qu'au milieu des maîtres.

Le parcours de l'homme moderne : de la soif vers le manque. Au lieu 

d'un  vide  de  sage ou  d'une  plénitude de poète  -  un  comblage de 

robot.

L'humanisme : trouver  tout  homme  -  irremplaçable ;  heureusement 

pour le rêveur et le créateur  il n'y a pas d'absences irremplaçables - 

R.Char.

Ils  libèrent  leur  âme  des  tyrans, de  Dieu, des  censeurs, pour  se 

retrouver  avec  leur  seule  cervelle, sans  liberté, sans  hauteur, sans 

originalité. L'âme, dépourvue de tous ses attributs, devint atavique.

La  fin  de  l'Histoire  signifie  le  début  de  l'ère  du  robot :  toute 

accélération  du  progrès  de  l'espèce  s'accompagne  désormais  d'un 

recul de l'homme.

Pourquoi  je  déteste  les  images,  qui  déferlent  sur  le  monde 

d'aujourd'hui ? - puisqu'elles ne mènent vers aucune lumière fatale ni 

ne jettent aucune ombre vitale - que des puzzles fractals.
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La foule se forme sur une négation ou un rejet, l'élite - sur un accord ou 

un projet.

Le théâtre et le livre étaient des lieux ou se réfugiait celui qui fuyait la 

réalité ; aujourd'hui, ces  lieux devinrent  plus  réels  que la  rue et  la 

cuisine.

De nos jours, avoir  une âme semble être aussi  honteux qu'avoir  un 

corps l'était au Moyen-Âge.

Il  est  trop  facile  et  ingrat  de  trouver  de  la  folie  dans  la  raison 

populaire ; trouver de la raison dans les folies des sages est et plus 

agréable et plus ardu.

La platitude devint  si  vaste et  sûre, que les  hommes perdirent  tout 

souvenir de la Chute et, partant, - le souci du Salut.

C'est lorsqu'on se met, avec zèle et passion, à chercher l'homme, qu'on 

donne la plus nette impression qu'on fuit les hommes.

La  nostalgie  des  commencements  disparus  engendre  des  rites :  La 

tradition est oubli des origines - Merleau-Ponty.

Ils  se  prennent  pour  iconoclastes, tandis  qu'ils  ne  sont  même  pas 

iconolâtres, mais tout bêtement – iconovores.

Prouver, que l'homme est un ange et une harmonie (moi, avec l'homme 

Jésus)  ou  bien  un  monstre  et  un  chaos  (Pascal, de  l'homme  sans 

Seigneur Jésus-Christ) - sont deux tâches d'une même facilité.
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Deux objets des recherches humaines : des nouveautés universelles 

ou des permanences particulières – la  Vita Nuova de Dante ou la Vita 

solitaria de Pétrarque.

Ils passent, de plus en plus indifférents, devant des statues antiques, et 

ils sont de plus en plus nombreux à se proclamer déboulonneurs de 

statues, pour donner du sel à leurs dîners en ville.

Science sans conscience, technique et art sans beauté, homme vautré 

dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du sacré.

Et l'ange et la bête, dans l'homme, appartiennent à cette partie de sa 

réalité, qui est parfaite, tout en restant inconnue ; mais c'est la partie 

banale, connue et imparfaite qui l'occulte.

Pour ne pas vivre cette pénible découverte, que l'âge ne rende guère 

plus  sage, l'échappatoire  la  plus  inattendue  au  cheminement  plus 

fréquent, celui de la décrépitude, serait de naître vieux.

Il y a tant de pauvres avec beaucoup d'argent ; je ne suis pas pauvre. Je 

suis riche, mais sans argent. Que de richesses dans les livres, que de 

misères dans les villas - Ch.Fourier !

Le côté angélique de l’homme : la sainte santé de l’esprit, la sainte 

bonté  du  cœur, la  sainte  beauté  de  l’âme. Son  côté  de  bête : le 

despotisme de l’esprit, l’activisme du cœur, d’animisme de l’âme.
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Signe  de  disparition  des  intellectuels  de  la  scène  publique :  les 

combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les ébats de 

mots.

Deux  sortes  de  nihilistes :  frappés  par  l'ennui  –  les  fanatiques, 

orgueilleux  et  pessimistes,  ou  mus  par  l'admiration  –  les  nobles 

optimistes, fiers à l'intérieur et humbles à l'extérieur.

Ils sont si nombreux, ceux qui arrivent à leurs fins ; rares sont ceux qui 

partent de bonnes contraintes.

Ils  veulent  honorer  les  hommes dans  l'homme, pour  promouvoir  la 

diversité, au lieu d'honorer l'homme dans les hommes, pour sauver le 

reste de l'originalité.

Il  est  bête d'être militant  du consumérisme, de l'écologie, du tiers-

mondisme, du libéralisme, des droits de l'homme, du syndicalisme ; 

dix fois plus bête - d'en être adversaire.

Le conflit central de notre époque est celui entre l'artisanat - savoir 

compter au sein d'un algorithme, et l'art - savoir créer des rythmes ; 

l'artisan-calculateur évinça l'artiste-danseur.

Jadis, les musiciens et les philosophes trouvaient l'inspiration chez le 

poète ; aujourd'hui, c'est le mécanicien ou le statisticien qui est leur 

pair et leur premier semblable.

Pour réussir dans la vie, on n'a plus besoin d'une âme de héros, d'un 

cœur de lion ou d'une peau de renard, une cervelle de robot y suffit 

largement.
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La culture nous propose des masques, sous lesquels s'exprime notre 

âme ; la civilisation façonne le vrai visage de la raison, visage sans 

expression.

L'humanisme  n'est  pas  l'esprit  de  liberté,  qui  rassure,  mais  l'âme 

troublée par la place que prend inexorablement, dans son voisinage, 

le robot.

Pour calmer nos veilles, on inventa le mur, et pour calmer nos rêves – 

le toit. Et l'on oublia la félicité du nomade – dormir à la belle étoile.

Jadis, c'est  en  perdant  la  tête  qu'on  prouvait  qu'on  en  avait  une ; 

aujourd'hui,  ayant  perdu  l'âme,  les  hommes  s'exhibent  dans  ses 

épanchements.

La robotisation des âmes n'a rien à voir avec une mathématisation des 

savoirs. Peintres et géomètres sont frappés aujourd'hui par la même 

inculture et au même degré.

Né solitaire, l'homme se reconnut, définitivement, dans le troupeau. Né 

spirituel, avec une facette sociale, il  n'est  plus que social, avec une 

spiritualité atavique dévitalisée.

Ne s'attacher qu'à son époque réduit tout discours, aussi savant soit-il, 

au journalisme le plus plat : La philosophie saisit son temps en pensées 

- Hegel - Die Philosophie erfaßt ihre Zeit in Gedanken.

Enfants des mythes, enfants de l'Histoire, nous voilà orphelins de Dieu, 

orphelins  du  rêve ;  et  dans  notre  arbre  généalogique  croît  et 

s'approche de nos branches le robot impassible et prolifique.
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Ce n'est ni le sous-homme ni le surhomme qui tuera l'homme, mais - 

les hommes. Et non pas à cause de leurs folies, mais de la folie de 

l'homme se rebiffant contre la raison des robots et des moutons.

J’ai traversé toutes mes rencontres avec les hommes – l’azur à l’âme ou 

le rouge au front. Je n’ai jamais marché, mais nagé, mais volé parmi vous 

- R.Char.

Jadis, en parlant du vivant, on le comparaît avec du vivant. Aujourd'hui, 

toute  mesure  de  l'homme  est  mécanique, digitale  ou  analogique. 

L'homme comme mesure se réduisit à l'unité tout arithmétique.

Le poète a le monde entier pour berceau, le héros l'a pour tombeau ; 

on rêve des commencements, on se bat pour les finalités ; séparées, 

ces activités élèvent, fusionnées, elles abaissent.

Plus une pensée est connue, plus elle gagne en solutions utiles. Plus un 

homme est connu, plus il gagne en mystères inutiles.

Le monde : je le suis - il me fuit ; je le fuis - il me suit. Et je comprends, 

pourquoi j'aboutis dans des puits sans fuite ou au milieu des ruines 

sans suite. Qu'il s'agisse d'hommes, de gloire ou de femme.

Gagner  en  savoir, au  lieu  de  rendre  les  hommes  plus  ouverts  aux 

saveurs et aux douleurs, les rend insipides et imperturbables. On finit 

par regretter leurs aigreurs et amertumes de jadis.

Jadis  l'esprit  maillait  et  tamisait  la  vie ;  aujourd'hui  il  la  grillage, 

l'étiquette et l'emprisonne. Ni commencements ni fins : la généalogie 

et l'eschatologie tronquées.
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Dans la société : l'instinct  domine, c'est  l'homme de troupeau ou de 

meute ; l'instinct s'équilibre avec la liberté, c'est le citoyen ; l'instinct 

oublié, c'est le robot. Tous – glebae addicti.

On comprend la manie de l'homme grégaire d'arriver, puisque, pour y 

parvenir, nul  besoin  de savoir  partir, tout  l'arrivisme est  désormais 

affaire d'enchaînement de pas intermédiaires.

L'humanité,  ayant  fait  de  la  réussite  le  centre  de  ses  soucis,  se 

débarrasse machinalement de poésie, puisque celle-ci est surtout un 

chant de la défaite.

Pas assez de hauteur, chez les hommes ; je les aurais  voulus moins 

plats et, peut-être, moins profonds. Trop de largeur, chez l'homme ; je 

l'aurais voulu plus étroit - Dostoïevsky.

La vie des hommes, bardés de compteurs, se passe, le nez contre la 

finitude des chiffres. Quand le nombre d'étoiles ou de bonnes gouttes, 

se reflète dans un bon regard, on se met à écouter l'infini.

Faire table rase du passé n'est pas la vraie barbarie ; la vraie, c'est ne 

vivre  que  dans  le  temps,  ne  pas  s'apercevoir  de  l'intemporel, 

traversant les époques, les langues, les savoirs.

Tant  de  lumières,  indifférentes  et  tribales,  autour  des  vedettes 

d'aujourd'hui ; et  de moins en moins d'ombres personnelles, vouées 

aux frères.
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Pourquoi s'étonner que ce siècle cessa de vénérer l'invisible, puisqu'il 

ne  voit  ni  ne  produit  que  du  visible  et  de  l'immédiat,  appelé, 

abusivement, image.

Rires amples, regards bas, calculs profonds - ces trois prototypes de 

racaille se fondirent en un seul et même personnage, gris mélange de 

comptable, de folliculaire et de psychanalyste.

Jadis, la querelle du voyage opposait la voile à l'ancre, pour que voguât 

ou se calmât notre cœur. Aujourd'hui, c'est une question du container, 

des tarifs, des horaires. Les transports de l'âme assurés de bon port.

On  se  nourrissait  aux  Lois  mythiques  des  Conciles  ou  aux  Lois 

mirifiques des Académies ; désormais on ne s'alimente qu'aux Hasards 

de la Bourse. Et ça marche à défaut de ne plus danser.

Le sens de la mesure favorise le progrès horizontal de la civilisation, 

mais la culture a besoin du sens de la démesure, pour échapper à la 

platitude.

Le rapprochement entre professionnels, la raréfaction des amateurs : 

le professionnel de l'idée est plus près du professionnel des engrais ; 

l'amateur du mot est plus proche de l'amateur des fleurs.

Le médiocre tente de réparer les édifices surpeuplés et vétustes des 

autres ; je reconnais le grand par sa volonté de rester au milieu de ses 

propres ruines, éternelles et rutilantes.
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Le  plumitif  type : un  rebelle  orgueilleux  dénonçant  le  monde raté. 

Moi : un raté échouant à supporter dignement le monde réussi.

Notre époque est peut-être la première, où il soit permis de douter de 

l'inaliénabilité du rêve onirique. Une fonction d'âme désactivée par ce 

contrôleur de cerveau à cause du peu d'appels.

Je devrais me féliciter, que ce ne soient plus le poète et le philosophe 

que l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes extases y 

gagnent en pureté, et mon mépris – en intensité.

L’Utile, jadis méprisé par le Beau, s'enveloppa du Joli moutonnier et, 

aux yeux robotisés, dépouilla le Beau de son aura sacrée. Nous faisons 

cas du Beau, nous méprisons l'Utile - La Fontaine.

Leur platitude : on ne s'y élève pas par son âme, on ne s'y abaisse pas 

par  son esprit  –  que des calculs  monotones dans une horizontalité 

sans relief, dans ce monde plat, sans paradis ni enfer.

Le nombre devint si compact et continu, qu'on n'y échappe que par 

des fragments discrets, en s'émiettant.

À l'époque de Chateaubriand, les niaiseries des houellebecq seraient 

passées  inaperçues ; aujourd'hui, un  nouveau  Chateaubriand serait 

passé inaperçu.

Le  sujet  culturel,  dominé  par  le  projet  commercial,  telle  est 

l’américanisation de la  France.  Si  jamais  la  France s’américanise, sa 

fleur raffinée périra sans retour - H.-F.Amiel.
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Le mâle perdit l'appel du ciel et s'enterra dans les chiffres. Ce n'est 

pas  la  femelle  qui  en  profitera,  car  Héracles triomphant  devint 

eunuque, à la suite de son engagement au service du jaloux Hermès.

L'origine de la mesquinerie de notre époque : quand manquent les 

faveurs divines, commencent aussi à manquer les ferveurs humaines. 

Et sans prodiges – pas de vertiges.

Ne  tombent  en  ruines  que  des  grands  monuments.  Les  petits 

pourrissent sur pied.

Dans un brouhaha sauvage on peut  deviner  un motif  musical, mais 

quoi faire des cadences, sans mélodie aucune, que produit l'homme-

robot d'aujourd'hui ?

Plus je pense par et pour moi-même, plus je suis universel. Mais nos 

contemporains  pensent  par  et  pour  les  autres.  Toutes  les  voix 

semblent faire partie d'une chorale.

L'unique harmonie entre les meilleurs artistes français et le goût du 

Français moyen ! À comparer avec l'incompatibilité du génie de Byron, 

Pouchkine, G.Leopardi, Nietzsche avec leurs compatriotes.

L'homme moderne n'est ni ange ni bête, ni chaud ni froid, il est tiède 

mouton ou robot climatisé.

Jadis, où parlait  l'or, les  langues se taisaient. Aujourd'hui, toutes les 

langues se délièrent ; et elles ne parlent que d'or.
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Ceux  qui  se  plaignent  du  vide  du  ciel  et  de  la  pesanteur  du  sol 

ignorent la profondeur du réel dans le second et la hauteur du rêvé 

dans le premier.

Aujourd'hui, penser est répéter et désirer est vouloir posséder ; rien 

d'étonnant donc que le corps y pense et l'esprit y désire.

La  Toile :  la  consolation  centrifuge  de  moutons  et  la  tribalisation 

centripète de robots.

La  Paix  d'âme  remplaça  et  la  Haine  et  l'Amitié,  dans  lesquelles 

Empédocle voyait  les  commencements  des  mondes ;  le  monde 

fonctionne sans accroc, bien que la vie s'en aille.

Il  est  bienséant,  aujourd’hui,  d’être  en  révolte  permanente,  pour 

sauver la liberté agonisante, en gagnant plus de pognon.

L'intellectuel est celui qui sait justifier ses grands Oui et qui a honte de 

ses petits Non.

Tout  Américain  est  un  robot  infaillible  dans  son  domaine  de 

compétence et un mouton risible partout ailleurs.

L'esprit constate l'égalité des yeux, mais l'âme introduit une inégalité 

des regards. Le cœur reconnaît l'égalité des âmes, mais l'esprit perçoit 

l'inégalité des souffrances et des imaginations.

Les hommes abandonnèrent la quête de Gilgamesh et se résignèrent à 

leur sort terrestre et mortel, où l'on les achève comme moutons ou les 

repeint comme robots.
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Dans le brouhaha moderne, mon oreille n'entend pas de voix qu'elle 

guette ; mais elles existent, sûrement, réduites, comme la mienne, au 

silence et étouffées par le mutisme monstrueux des sans-voix.

Plus on cultive le prototype prométhéen, plus banal, sain et productif 

devient  l'homme. Une efficacité  grandissante, avec l'âme, qui  va en 

s'effaçant. 

Plus je suis disposé à partager le matériel, plus je gagne en hauteur ; 

avec le spirituel, la tendance s'inverse.

L'homme qui fait des promesses est tourné vers l'avenir, celui qui les 

tient mérite le passé, celui qui les entretient embellit le présent. Le 

dernier en fait une espérance.

Avec  l'extinction  des  âmes, ce  qui  s'appelait  jadis  désir finit  pas 

s'associer avec les besoins du corps ou de l'esprit ; le vrai désir est un 

besoin de l'âme.

Faut-il  mépriser l'eau, si  l'on aime le vin ? Diaboliser l'argent, si l'on 

prône le partage et le don ? Ce qui est méprisable, c'est l'incapacité 

de s'enivrer et la mauvaise joie d'inégalité.

Je regrette l’ennui de la mythologie de la raison, pratiquée il y a deux 

siècles,  lorsque  l’horreur  de  la  sociologie  de  l’âme  m’étouffe, 

aujourd’hui, dans ce siècle sans mythes ni âmes.

La civilisation : un paysage horizontal, où s’harmonisent forêts et parcs, 

falaises et  plages, sommets et plaines, ancrés dans le quotidien. La 

culture : un climat vertical – fatalité d’origines, élan vers l’intemporel.
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Ce  n'est  plus  pour  le  Prince  ni  pour  la  foule  que  les  artistules 

modernes  créent,  mais  pour  l'acheteur.  Plus  précisément,  l'œuvre 

continue à s'adresser à l'élite, mais l'élite devint une foule de plus.

Ceux  qui  amplifient  ou  transforment, retirent  du  fracas  des  esprits 

affairés l’assourdissement et l’ahurissement ; avec mes filtres, je n’en 

retiens que le silence des âmes éteintes.

Les évolutions respectives de l’homme grégaire et du poète : destin, 

combat, algorithmes – festins, ébats, rythmes.

Ils s’indignent des actes ou des états de fait, tandis que c’est aux rêves 

éteints  et  aux états  d’âme atavique que nous devrions adresser les 

plus horrifiées de nos appréhensions.

Humaniste est celui qui réconcilie la raison et la foi, l’esprit et l’âme, la 

dignité et l’humilité, la lutte et la consolation ; anti-humaniste est celui 

qui les fusionne.

Un beau cœur tressaille dans les abîmes ; une belle âme palpite dans 

les nues ; un esprit d’inertie et d’action se vautre dans la platitude.

Une nation, comme un homme, est un arbre et non pas une forêt. C’est 

une unification des arbres individuels, et non pas leur union, qui forme 

l’arbre national, riche en feuilles d’inconnues.

Chez les hommes, la chronologie de la disparition du rêve : le mépris 

pour le miracle impossible, l’indifférence pour l’idéal imprévisible, le 

rodage de l’algorithme satisfaisant.
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Face à ce monde, le non emphatique est trop commun et le oui serein 

– trop bête ; le non serein est juste et le oui emphatique – noble !

Tout,  dans  le  monde  moderne, déborde  de  (bon)  sens,  mais  les 

déclinistes voient partout une montée de l'insignifiance, sans même 

remarquer la chute des âmes, qui, jadis, défiaient le bon sens.

L’enfer qui ne terrorise plus, le paradis qui n’électrise plus – l’une des 

raisons de la platitude, qui se substitua aux gouffres et aux cieux.

La robotisation de l’homme : une mutation de l’homme du désir  en 

homme du besoin.

L’homme post-industriel, devenu le calcul utile, est une fatale mutation 

de la passion inutile, que fut l’homme spirituel (Sartre).

Chronologiquement, l’homme commença par rêver, bifurqua vers le 

croire, enchaîna par le penser, pour aboutir à l’agir seul. De l’ange au 

robot.

Jadis, pour bien penser on pouvait se passer de savoir ; aujourd’hui, 

pour bien savoir il faut renoncer à penser.

La peur de tomber les rendit inaptes à la danse, fit baisser les regards 

et oublier l’existence des ailes.

L’ennui  accable  ceux  qui  ne  trouvent  plus  dans  le  monde  ni  des 

mystères à vénérer ni des problèmes à admirer, c’est-à-dire quand on 

est désespérément bête.
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Les  hommes  comprirent  que  vivre  dans  la  limite  est  périlleux  et 

adoptèrent l'approximation : l'infini temporel évincé par le fini spatial.

Le non-conformisme ne se commande pas ; il ne peut être qu’inné.

Dans le commerce de l'écrit, les pièces d'or n'ont plus cours. Cette 

monnaie  étant  rare,  on  stipendie  les  feuilles  préfabriquées 

logorrhéennes par le troc des billets, avec des zéros à l'infini.

Une civilisation des messageries, égalisant tous les messages, - notre 

époque,  le  relativisme  intégral.  Seules  y  comptent  les  étiquettes 

digitalisées.

Notre époque : l'impossibilité  de chutes, l'improbabilité  d'envolées ; 

rien d'excessif ni de saillant, la sécurité de la basse platitude.

La robotisation des âmes n'a rien à voir avec une mathématisation des 

savoirs. Peintres et géomètres sont frappés aujourd'hui par la même 

inculture et au même degré.

Le savoir moderne se réduit de plus en plus à de belles images. Mais 

l'image moderne se voue de plus en plus à un morne savoir.

La  robotisation  de  l’homme  devenue  une  épidémie  incurable  et 

irréversible, il  n’y a plus aucune ironie à dire, avec  M.Jacob :  Soyez 

humain, si vous voulez être original.

Jadis, l’écrivain rêvait de transformer son lecteur en spectateur de ses 

tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche que 

l’acheteur de sa marchandise.
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Aux siècles précédents, la musique fut toujours un produit demandé 

aux artistes ; mais depuis que la demande chuta, dramatiquement, tous 

les musiciens potentiels se convertirent en marchands de bruits.

Le quotidien évinça l’éternel : dans les livres on ne trouve plus ni le 

feu poétique ni l’air musical – que l’eau courante de l’inertie et la terre 

pesante de l’argutie.

Le héros d'aujourd'hui serait un investisseur ou un épicier. Le héros de 

jadis,  Odysseus vole, pille, tue, mais il  ne commerce pas ! -  Homère. 

Mais ni l'un ni l'autre ne fabriquent.

Plus  qu’une  indifférence  pour  le  grand, c’est  une  passion  pour  le 

mesquin que je reproche à ce siècle.

Notre  siècle  revigoré  n'est  que  le  prologue  du  règne  sain  et 

soporifique de l'intelligence sans fougue ; le naïf impétueux devint un 

pensif précautionneux.

Rilke oppose la destinée de l’artiste à celle de l’homme et croit que 

l’un d’eux dépérira et s’éteindra (verarmt und stirbt aus). Rilke pensait 

que ce serait celui-ci ; m’est avis que c’est celui-là !

L’homme est personnage ou/et personne. Le personnage débite des 

dialogues, écrits par les autres ; la personne formule un monologue, 

qu’elle adresse au Dramaturge céleste et ne parle que d’elle-même.

Je peux supporter leur niaise prétention à concurrencer Dieu ; ce qui 

me répugne, c’est qu’ils s’en prennent, en réalité, aux codes civils et 

non pas aux Commandements divins.
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Rehausse  ta  plume : les  Immortels  tenteront  de  lire  ton  message à 

hauteur d'arbre. L'homme fut héraut de l'arbre ; il devint représentant 

de la forêt.

Jadis, le  savoir s’associait  surtout  avec  le  valoir de  son  porteur ; la 

réalité d’aujourd’hui – bien que connue dans l’Antiquité en tant que 

métaphore -, est que le savoir se réduit au pouvoir sur les autres.

L'humanité  sort  de  son enfance, sevrée de métaphores ; sa  voix  se 

confond, chaque jour davantage, avec celle du robot raisonnant.

Les étapes de notre évolution : croire, connaître, comprendre – divin, 

humain, robotique.

Tout ce que mes contemporains ont à dire, ils le hurlent. Prononcées à 

voix basse, leurs vitupérations coupent toute envie de les railler et font 

bailler.

Aujourd’hui, le monde est plein de Brutus qui, au nom d’une Loi écrite 

(par l’esprit), s’allient avec l’assassin (Pompée) de leur père (où est le 

cœur ?) et, l’âme éteinte, assassinent leur père adoptif (César).

L’âme crée le  rêve, l’esprit  (re)produit  la  réalité. Aujourd’hui, dans 

l’absence  des  âmes, seul  l’esprit  robotique  fabrique  ce  que, par 

inertie, on continue d’appeler œuvres d’art au rêve absent.

L’esprit cherche l’universalité, l’âme – la proximité, le cœur – la fusion.

Ils sont torturés par des questions profondes ; moi, je ne cherche que 

des caresses des hautes réponses.
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Être  utile  aux  autres, c’était  la  répugnance  des  romantiques  et  la 

satisfaction des goujats : C'est proprement ne valoir rien que de n'être 

utile à personne – Descartes.

Dans cet âge sot, on n'est soi que contre les autres – A.Suarès. Regardez 

mon contemporain - toujours avec les autres - en maître, en esclave ou 

en mouton, mais jamais lui-même, c'est-à-dire – seul.

Jadis, le tumulte du monde justifiait, peut-être, la recherche d’une paix 

d’âme ; aujourd’hui, l’ennui  du  monde  devrait  être  compensé  par 

l’intranquillité de l’âme.

Dans  l’art  moderne  dominent  les  hurleurs,  les  monstres,  les 

raisonneurs ; tout compte fait, ceci correspond au besoin classique de 

l’unité artistique – contenir des mélodies, des images, des pensées.

Dans la jeunesse et dans la vieillesse, on vit dans la nuit, pour suivre 

l’étoile qui guide ou l’étoile qui file ; dans la maturité, on vit en plein 

jour ou se contente de la lumière des lampes.

Vivre, c’est évoluer dans la nature ou traverser l’histoire ; rêver, c’est 

quitter le naturel et le temporel et se passionner pour l’artificiel.

Il vaut mieux être chasseur de l’azur que gibier de la grisaille.

Des quatre facettes humaines, ton soi inconnu s’occupe du surhomme ; 

le  sous-homme, les  hommes  et  l’homme  résumant  ton  soi  connu. 

L’inspirateur de rêves et l’exécutant d’actions.
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Les cœurs désapprirent à aimer et à pleurer, ils ne se brisent plus, ils 

se bronzent ; avec les âmes, c’est encore plus anonyme et anodin : La 

perte de l’âme est indolore - G.Thibon.

La modernité : tout ce qui est communément légal ne te déshonore 

pas ; jadis : tout ce qui, à tes propres yeux, te déshonore - t’est illégal.

De la table des grandeurs ascendantes – prix-valeur-noblesse – il ne 

reste, de nos jours, que le prix, qui, moutonnier, cherche à se faire 

passer pour valeur universelle ou noblesse personnelle.

Dévisager  les  hommes  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas  devint 

aujourd’hui  le  même  exercice  –  se  plonger  dans  leur  platitude, 

puisque le haut se fusionna, chez eux, avec le bas.

On  redoutait  les  ténèbres  et  les  frimas, mais  l’horreur  vint  d’une 

lumière robotique et d’une tiédeur moutonnière.

La vie, même la plus misérable n’est jamais vide - de mots, de sons, 

d’images ; l’idée de la  mort  est  pleine d’images horribles, de sons 

lugubres, de mots funèbres.

Ceux qui prétendent avoir trouvé le sens de la vie sont moins bêtes et  

moins nombreux que ceux qui sont persuadés que la vie n’en a aucun. 

L’arbre, le papillon, l’ours – ont-ils un sens ?

La  facette  intellectuelle  de  l’homme  est  remplie  par  cette  sainte 

triade : le sens du Bien, le goût du Beau, la force du Vrai – l’instinct, 

l’imagination, la réflexion.
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Diviser les hommes en bons ou méchants, en intelligents ou bêtes est 

propre aux moutons ou robots ; l’homme subtil les divise en ordinaires 

ou extraordinaires.

L’ennui provient du manque ou de l’excès de l’élément social ; c’est 

pourquoi le solitaire de nature (et non pas de culture) ignore cet état 

d’âme dégradant.

La  bouche  s'ouvrait  jadis,  pour  représenter  ou  interpréter  les 

débordements du cœur palpitant ; aujourd'hui, elle n'exprime que les 

résidus numériques d'une raison calculante.

Jadis, l’écrivain s’adressait soit à la bête humaine soit à l’ange divin ; 

aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

Les hommes se divisent en ceux qui veulent choisir sur terre et en 

ceux qui se sentent choisis par le ciel.

Pour les yeux de celui, dont le regard connut la hauteur de son étoile, 

toutes les voûtes des temples collectifs sont trop basses.

L’homme a besoin d’un bon regard d’esprit pour mieux interpréter les 

ombres d’âme ; mais il hérita l’instinct aveugle du mouton et la raison 

transparente du robot.

L’Antiquité – la poésie d’un regard créateur ; la modernité – la prose 

des yeux scrutateurs.
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- Hommes -

Les hommes quittèrent leur enfance et n'ont plus besoin que de vérité. 

Ce qui fait que nous n'avons plus de poètes, c'est que nous pouvons nous 

en passer – J.Joubert.

L’état  moutonnier est, tout  de même, un défi  au minéral, mais l’état 

robotique  est  un  retour  au  minéral  –  minéral  muni  de  mémoire  et 

d’algorithmes.

Face au monde – rejet, indifférence, étonnement – des malades, des 

moutons/robots, des anges.

L’écrivain parisien passe le plus clair de son temps sur les terrasses 

de café ou en dîners en ville, pour consacrer le temps qui lui reste à 

geindre sur sa solitude et à vilipender l’autrui.

Sans  se  trouver, l’homme  se  cherche ; sans  les  chercher, l’homme 

trouve le rêve ou l’amour. Inversez les verbes – vous tomberez dans 

l’une des platitudes humaines les plus répandues.

Peu de goût  viscéral  pour le  mystère ; le  culte  irresponsable de la 

clarté  –  deux  défauts  de  la  culture  française,  qui  expliquent  la 

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Geindre sur son inutilité sociale est une mauvaise pusillanimité ; s’en 

féliciter est un mauvais orgueil.

Dans le langage abscons des philosophes bavards, on pourrait définir 

la  tendance  de  passer  de  l’humanité  moutonnière  à  l’humanité 

robotique comme le passage de l’altérité à la fractalité.
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- Hommes -

Aujourd'hui, on  n'a  plus  ni  nostalgie  de  l'enfance  ni  horreur  de  la 

vieillesse, puisque à tout âge et dans toutes les têtes règne l'espèce la 

plus increvable - le mouton.

L’évolution  des  moyens  pour  se  manifester :  la  création,  la 

transmission, la  communication ; avec  leurs  milieux  respectifs  -  la 

solitude, le marché, la foule.

Quel est le point commun entre le métier des armes et la culture de 

masse ? - les deux prospèrent grâce à la fusion entre le progrès et la 

barbarie.

Les machines effacent les reliefs personnels et réduisent les hommes 

à la platitude et l’uniformité de leurs besoins.

L’homme est composé de fini (la portée de ses actes ou pensées) et 

d’infini  (sa  conscience  miraculeuse). Et  c’est  là  que  se  trouve  la 

différence entre penser et être.

On ne trouve de l’organique, du musical et de l’impair que dans la 

littérature ; et tout le reste est mécanique.

Ce n’est  plus dans la hauteur (intemporelle)  du style, mais dans la 

platitude (actuelle ou prochaine) des idées qu’on met l’essence de 

l’homme.

L’unité  française  se  créa  grâce,  en  grande  partie,  à  l’ethnocide 

(occitan, provençal, breton, lorrain, alsacien, corse), mais le résultat est 

admirable ; à la longue, la culture divine justifie l’injustice humaine.
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- Hommes -

Sans  les  journaux,  on  inventait  des  échos  et  des  légendes 

invraisemblables ; avec l’Internet, on se contente de commenter les 

faits divers avérés.

On appelait  maladies du siècle les mélancolies durables des âmes ; 

aujourd’hui,  on  parle  de  performance  ou  de  santé  des  versions 

courantes, versions jetables, versions des esprits robotisés.

En  approfondissant  ou  en  complexifiant  ou  en  multipliant  les 

questions, les  idiots  voient, au  bout  de  ce  chemin, l’absurdité  du 

monde, et les gens raisonnables ou sensibles – ses merveilles.

L’un des plus beaux miracles de la Création : pour chacun de nos cinq 

sens il se trouvent des objets qu’on pourrait qualifier de sublimes ! Et 

si Dieu eut un faible pour le toucher, pour la Caresse ?

La  masse  rabaissa  le  prince, le  prêtre, Dieu, le  savant, le  poète, 

l’intellectuel ; aujourd’hui, c’est l’heure du penseur qui sonna.

Mon âme assoiffée ne voit pas sa place dans ce monde des esprits 

repus.

Le romantisme et son support, l’âme, sont les premières victimes de 

l’américanisation de l’Europe. S.Weil le savait, mais qui, aujourd’hui, 

l’écouterait ?

Au  conformisme  des  Oui inconscients  (l’action)  ou  des  Non 

mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi 

de l’intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.
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- Hommes -

Aucun invariant ne résiste au flot  du Temps et  se désagrège – une 

comédie pour l’esprit, une tragédie pour l’âme.

Le  réel  humain  changea  de  résident  –  jadis,  c’était  le  sentiment 

(angélique ou bestial) ; aujourd’hui, c’est le calcul.

Jadis, l’art (personnel) fut tourné vers le réel ou s’inspirait du rêve, 

dans les deux cas, il s’adressait à l’homme. Le rêve ayant disparu et le 

réel  -  mécanisé, le destinataire de l’art  (grégaire)  n’est  aujourd’hui 

que le robot.

Depuis longtemps, les produits intellectuels deviennent toujours plus 

intelligents, et les hommes, qui les créent, - toujours plus insignifiants.

L’homme moderne est si rempli de valeurs communes que même s’il 

fouille son soi, en quête d’originalité, il tombe sur ce que la foule lui 

avait injecté.

Le misanthrope n’aime pas ce qu’il connaît (les hommes), il aime ce 

qu’il  ne  connaît  pas  (lui-même). Les  paysages  objectifs  l’ennuient, 

c’est le climat subjectif qui le passionne.

Dans l’Histoire, notre époque est la première où l’humanité vaut par 

ses moyennes et non plus par ses extrêmes.

La civilisation nous montre que notre présent et notre avenir ne sont 

plus ce qu’ils étaient. La culture sert à prouver que le passé partage la 

même métamorphose. silences.
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- Mot -

Si  les  trois  premiers  essais, Ton Valoir, Notre  Devoir, Mon 

Vouloir,  parcouraient  ce  qui  est  surtout  personnel  dans  ton 

attitude face au monde, celui-ci, Votre Pouvoir, va s’occuper de ce 

qui relève de propriétés collectives.

L’artiste est celui qui sait se servir de contraintes logiques 

comme d’un cadre, tout en peignant le tableau de ses états d’âme, 

au-delà du langage.

La langue s’appuie autant sur la logique que sur la tropique 

et renvoie autant vers la communication que vers l’expression.

Le Bien, c’est une flamme céleste qu’éteint tout souffle froid 

des contingences terrestres.

Ce qui rend les hommes dignes de ton regard intrigué, c’est 

la  différence radicale  entre ton regard sur  eux et  celui  que tu 

projettes sur toi-même. Tout est rationnel dans le premier, et tout 

est irrationnel dans le second.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/53_Pou.pdf
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