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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Mon Vouloir comprend l’écoute de ce qui est au-dessus de moi 

(distance, horizons, proximité), les désirs (passions et volontés), leurs 

traductions (certitudes ou hésitations), la tonalité de celles-ci (surtout 

l’ironie, opposée à l’indignation et au mépris). C’est une face, intime et 

virtuelle, de ma personnalité que complète mon Pouvoir, délimité par 

l’époque, la communauté, les connaissances.

La notion de proximité s’étend sur un axe qui va de la conscience 

immédiate  de  mon  soi  inconnu  jusqu’à  l’élan  ou  la  curiosité  pour 

l’infini, où se perd l’énigme de la  vie  et  même de la  matière. Une 

Création mystérieuse se profile au bout de tout regard qui ne s’arrête 

pas  à  creuser  des  questions  de  plus  en  plus  profondes  et 

embarrassantes. Si mon Valoir s’étale à l’échelle verticale, le Vouloir se 

contente d’une noble horizontalité, à la limite de la profondeur. 

La  négation  bruyante  remplit  les  livres  modernes, tandis  que 

l’ironie,  qui  fut  à  l’origine  de  toutes  les  grandes  littératures 

européennes,  disparaît.  Pourtant,  c’est  bien  dans  l’ironie  que  se 

rencontrent  la  force  de  mes  défis  et  la  faiblesse  de  leur 

accomplissement.

De tous  les  désirs, l’extase amoureuse est  la  plus  irrésistible. 

Certains la réduisent à la physiologie des glandes ou à l’appel de la 

reproduction, d’autres – aux avantages d’un foyer social, opposé à la 

misère de la solitude. Le plus bel amour, serait-il la rencontre de deux 

solitudes,  qui  s’entraident,  au  moyen  des  caresses 

incompréhensibles ?  L’amour  serait  la  seule  pulsion  qui  rende  les 
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- Avant-Propos -

bêtes plus intelligents et les  intelligents – plus bêtes, dans l’intuition 

ou dans la soumission.

Enfin, un  noble  doute  ne  sert  pas  à  nous  conduire  vers  un 

nouveau savoir, mais à l’humilité d’un aveu d’impuissance, de celle 

d’exprimer la  nature de nos rêves par  la  parole, par  l’idée ou par 

l’acte. Mais ce doute comporterait aussi une fierté de se sentir à l’aise 

aussi bien dans un réel impitoyable que dans un idéel, plein de pitié 

et de honte.

Hermann ILINE
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Les Proximités

Sous  la  plume  d'un  penseur, ce  chapitre  s'intitulerait  Topologie  du  

mystère ou  U-topie des  voix.  J'aurais  pu  l'appeler :  Hygiène  des 

distances.

La fausse proximité est celle des paysages - être au même endroit. La 

vraie - celle des climats, des sols, des firmaments - regarder dans une 

même direction. Parenté ou fraternité.

En m'éloignant de la Terre, je risque, en même temps, de m'éloigner 

du ciel.

Ce qu'on entrevoit derrière les choses insécables s'appelle la foi. Ne 

pas les vénérer nous rend robots. Ne pas en voir, c'est n'avoir que les 

yeux pour voir.

Dieu : grand Sourd pour les candides, grand Muet pour les délicats, 

grand Bavard pour les cyniques : sensible dans nos joies, intelligible 

dans notre esprit, palpable dans notre âme.

Ce  qui  rapproche  devant  Dieu, devrait  séparer  sur  Terre. Ce  qui 

rapproche  dangereusement  sur  Terre,  devrait  tendre  vers  Dieu 

comme vers un lieu de rencontre, en dehors des épidermes.

Ma prise de position, si je devais me présenter devant le bon Dieu : à 

Sa gauche, couché. Et non pas assis à Sa droite.
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- Proximités -

La cadence de mon horloge ne peut qu'être universelle, mais je ne 

suis  pas obligé d'être à  l'heure avec mon temps. Savoir  choisir  ses 

contemporains est le privilège de tout horloger en puissance.

Les naïfs cherchent la proximité dans la même longueur d'ondes, les 

savants - dans la même largesse de vues, les poètes - dans la même 

hauteur du regard.

Dommage que, pour s'adresser à Dieu on ait besoin du langage de la 

foi. Comme, pour se tourner vers la poésie, - d'en appeler aux mots. 

Ou, pour montrer l'amour, - de s'abaisser jusqu'aux gestes.

Pour communiquer avec ce qui nous est proche, il y a deux moyens : le 

rapprocher,  par  un  chiffonnement  temporel  (le  plongeon)  ou 

l'éloigner, par un déploiement spatial (la hauteur).

Les  convictions  sont  presque  l'antithèse  de  la  liberté :  elles 

remplissent, en nous, ce vide salutaire et indispensable, dans lequel 

Dieu aurait pu agir.

Les pauvres seraient les représentants de Dieu. Être représentant du 

peuple est plus juteux, plus voyant et moins soumis aux progrès de 

l'incroyance.

Un bon auteur cache ses meilleures sources : la beauté des Évangiles 

tient, en partie, au fait  qu'on n'y  trouve pas une seule allusion à la 

Beauté.

On peut tirer de belles  théories des  actes insensés du  Christ. Tandis 

qu'on nous demande de mettre en pratique ses vaseuses paroles.
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Le Christianisme moyenâgeux fut le plus fidèle au message du Maître. 

Les  mièvreries  ultérieures  éteignent  un  fanatisme  exotique  et 

ombrageux et font jaillir une clarté pateline et insipide.

L'infini  sans  message effraie  Pascal,  mais  voici  l'ère  de  l'unique 

message, message sans l'infini, et qui glace davantage.

Face au monde, je  suis  une créature de Loi, de Foi  ou de Soi  -  de 

l'évolution vers la lettre, de la Révélation de l'esprit, de la Révolution 

par le mot.

Dès qu'on est sûr de bien communiquer avec les hommes on perd tout 

contact avec Dieu et vice versa. Aaron et - c'est-à-dire ou - Moïse !

Il faut ne pratiquer des fusions ou unions qu'à titre hypothétique. Dès 

que l'hypothèse - un beau rêve -  s'invalide, le monde hypothétique 

bâti par-dessus devient inaccessible, se dissout, s'annihile.

Devant Dieu  nous  sommes  tous  égaux. Malheureusement, des  sots 

croient  L'avoir  croisé  et  alors,  derrière Lui,  règne  une  sordide 

inégalité.

Par l'éloignement, le sot perd la faculté de juger, le profond voit plus 

clair et le hautain retrouve le vertige.

Il ne s'agit pas de se détacher des choses, mais parmi la multitude de 

liens ne préserver que les plus discrets ou secrets.

On plie les genoux devant ce qui est majestueusement lointain ; ainsi 

naît le sacré. On joue des coudes, pour se rapprocher du profane.
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- Proximités -

L'idée du  Péché originel est  moins compréhensible que celle d'une 

Grâce initiale, qui, par l'exhortation du beau, du bien et du mot, nous 

éloigna des bêtes.

C'est le partage des choses inappréciables qui rapproche plus, que 

n'éloignent les choses, auxquelles on attribuerait des prix différents.

La  foi  vient  à  coups  de  défaites, que  les  yeux, pleins  de  larmes, 

finissent par transformer en victoires de leur faiblesse. Les yeux restés 

secs cultivent l'incrédulité et la force.

Les hommes vils s'unissent par les mêmes moyens, les hommes bas - 

par les buts communs, les grands - par la nature de leurs contraintes 

uniques.

Quand les  regards  de deux êtres  s'arrêtent  sur  la  même chose, le 

mieux, pour eux, serait que ce soit sur un mirage.

Le misérable néant  n'est  qu'un point, c'est  la  vie qui  est  un espace 

béant. Chacun est libre de placer son néant où il veut, cela ne change 

pas la métrique des proximités ni la volumétrie des doutes.

Les uns pensent, qu'il se passe plus de choses dans une tête d'homme 

que dans l'univers entier, d'autres pensent le contraire. Le premier est 

plus près d'une foi.

Si je me détourne de tout ce qui est surnaturel, je ne perdrai rien dans 

le vide du temps. Détourne-toi plutôt du naturel, tu trouveras, peut-

être, quelque chose dans le vide de l'espace.
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Le chemin de croix  n'est  pas  droit. Tandis  qu'aux yeux du sot  tout 

chemin avouable et, surtout, le sien est droit.

La foi ne serait que l'émoi au seuil et le refus des murs, des fenêtres et  

même du toit.

Dans les châteaux forts des convictions on ne trouve que pierres et 

tyrans ; dans les chaumières de la foi - grains et mages.

La beauté et la cohérence des images, chez les mystiques chrétiens, 

dégringolent  affreusement  dès  qu'ils  les  démétaphorisent  et  les 

hypostasient du côté de la Palestine.

L'éloignement peut être viscéral, contrairement au détachement, qui 

assèche les veines.

Dans  la  proximité, il  faut  faire  jouer  la  gravitation, s'intéresser  aux 

trajectoires. Dans l'éloignement, c'est le vide qui est bénéfique pour 

gagner en hauteur.

La proximité permet de tenir une grande promesse, l'éloignement - de 

l'entretenir. Fouler le sol de la Terre promise, c'est d'en rendre l'exil 

plus amer.

La vraie proximité -  deux rives d'un même courant  promettant  une 

rencontre - près de la source, à deux doigts de l'embouchure.

Il ne faut pas trop pencher du côté de ce qu'on aime. Le bel équilibre 

consiste  à  faire  évanouir  ta  proximité  vers  une  hauteur,  où  ne 

trébuchent ni gestes ni mots.
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- Proximités -

Aujourd'hui, on donne à César ce qui est à Dieu - de l'admiration, et 

l'on donne à Dieu ce qui est à César - de la puissance.

Pour te regarder, place-toi un peu plus loin de toi-même et un peu 

plus près de ton prochain. Pour regarder ailleurs, il faut faire l'inverse.

Ce n'est pas le respect du sacré qui dévoile un homme de foi, mais sa 

capacité d'intégrer au sacré - des sacrilèges. Ce n'est jamais le taboo, 

le rejet du sacrilège, qui crée le sacré, il le profane.

Types de proximités, qu'on atteint, ayant  ou  son propre sol  ou son 

propre ciel : intimité et sympathie, ou bien éros et pathos.

Tout dieu trouvé est une profanation pour celui qui se dévoue à un 

dieu recherché. Tu es sage, si tu cherches la sagesse ; tu es fou, si tu  

imagines l'avoir trouvée - le Talmud.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché – l'angoisse, le Dieu 

senti, introuvable, inexistant – l'enthousiasme, l'admiration, l'amour.

La distance est aussi peu absence que le silence - oubli. Dieu ? Nous 

nous saluons, mais nous ne nous parlons pas - Voltaire.

Que ton rythme soit : un pas de la conscience t'éloignant de l'être, un 

pas de l'être te rapprochant de la conscience. Les meilleurs parcours 

se font sur une corde raide, hors toute arène.

Je pratique la peinture des vitraux des cathédrales ; on ne sait jamais 

si elle est pour ou contre un bon éclairage, mais elle est toujours près 

d'un autel.
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Ce n'est  ni  le  cœur (Pascal)  ni  l'âme (les romantiques)  qui  sentent 

Dieu, mais bien l'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont 

du cœur et qui s'identifient avec l'âme.

Un être te devient le plus proche, lorsque ton regard le place près de 

ton étoile.

Devant l'échiquier de la vie, mon Dieu est une belle combinaison à 

sacrifices. Le leur est, le plus souvent, - une bévue (Nietzsche).

La  proximité  recherchée :  le  lointain  devenant  intérieur,  donc 

intouchable et inapte de servir d'horizon.

Il faut Le chercher par la foi et Le trouver par l'espérance (à l'inverse 

des  plus  crédules) ; chercher, par  la  foi, le  même  et  trouver, par 

l'intellect, le différent.

Il faut beaucoup plus de superstition pour croire, que la vie résulte du 

hasard ou de la statistique évolutionniste que de la croire sortie tout 

droit d'un dessein de Dieu.

L'éloignement d'avec le saisi, la proximité d'avec l'insaisissable - c'est 

à ce prix qu'on module la continuité du vol par la discrétion de la 

flèche immobile.

L'espérance : sans te débarrasser de tout  le ballast  de la  raison, te 

sentir les ailes, qui te détachent de la terre.

L'espérance : fermer les yeux et se faire regard, ne rien attendre de 

personne  et  se  faire  attente, s'abaisser  jusqu'à  terre, pour  se  faire 

hauteur.
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La liberté  est  cette  bénie imperfection, qui  fait  pressentir  la  grâce 

parfaite, sans en être une.

Je ne veux pas dévoiler les choses destinées à rester près de mon 

âme ; l'envie de les connaître annonce la séparation.

Être à l'écoute de ce monde, vivre avec son temps - des devises des 

Chrétiens  d'aujourd'hui, qui  oublièrent, que  le  monde  entier  gît  au 

pouvoir de son prince, le Mauvais.

Proximité  étoilée  et  vaste :  le  proche  profond  solidaire  du  haut 

lointain.

Avec un examen de près, je gagne en profondeur, avec un regard de 

loin - en étendue ; mais en sachant unifier les deux, le scepticisme et 

l'ironie, je fais preuve de ma hauteur.

L'objectif des hautes contraintes est d'éviter la familiarité, cette fausse 

proximité  de  ce  qui  doit  nous  rester  inaccessible,  cette  fausse 

présence de l'objet inexistant de notre passion.

On est  à  la  bonne hauteur, lorsqu'on n'a  besoin ni  de l'homme qui 

monte ni du Dieu qui descende, pour fêter les (non-)rencontres avec 

l'absolu.

Le monothéisme est un adieu à la forêt, où retentit la panique du grand 

Pan, et  la  proclamation  du  culte  de  l'Arbre  serein, depuis  l'Arbre 

comique de la tentation jusqu'à l'Arbre dramatique de l'expiation.
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La philosophie est une poésie avec intelligence, comme la religion est  

une poésie avec espoir (Cocteau).

La vraie -  et  terrible -  liberté commence avec l'égale facilité, avec 

laquelle on accepte les deux de ces termes équivalents : on peut - ou 

l'on ne peut pas - être contre Dieu.

Le vertige des hauteurs est impossible sans la proximité des gouffres : 

le besoin de profondeur est un besoin de compensation, et l'on finit 

par s'en détourner.

Un homme à genoux - trois lectures ou justifications différentes : car il 

ne  peut, ne  veut ou ne  doit pas rester debout - la prière, le rêve, la 

honte.

La  création humaine, c'est-à-dire  le  Qui  et  le  Comment  artistiques, 

complète admirablement la Création divine, qui se ramène au Quoi et 

au Pourquoi vitaux.

Celui qui tient à l'intensité et à l'immobilité de la hauteur est voué à 

l'éternel  retour, ce  contraire  de  la  résurrection, cette  vocation  des 

remuants, qui s'abaissent ou s'approfondissent.

Il suffit, que tu t'adresses non pas à tes collègues mais à Dieu, pour que 

tu me touches. Cet attouchement devient caresse, s'il se répercute de 

l'esprit à l'âme. Le talent, c'est l'art de réussir cet heureux glissement.

Un blasphème contre un Dieu connu peut être une louange de Dieu, le 

vrai ; mais toute louange absolue du Dieu connu est un blasphème de 

l'Inconnu.
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La grâce - une mélodie que le temps n'emporte pas. Dieu est la saveur 

que n'émousse pas la voracité - St-Augustin.

La voie intellectuelle vers Dieu : là où il  y  a l'Œil, il  doit  y avoir  la 

Lumière. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

La  proximité  désigne  cette  faculté  de  notre  regard  qui, en  même 

temps, dévoile l'être et voile l'étant, montre l'indicible et déréifie les 

choses.

Tendre vers Dieu, c'est se donner une chance de se scruter soi-même : 

Je tendais vers Dieu et je suis retombé en moi-même - Anselme.

Dieu - une proximité bénie ou béate : Rien de plus près de nous que 

Dieu -  Valéry. Dieu est la justification du monologue, par la forme, et 

l'impossibilité du dialogue, par le fond.

Le  monde, qui  nous  créa, et  le  monde, que  nous  créons, rien  de 

matériel ni causal ne les relie, et pourtant ils convergent étrangement 

et sont identiques dans leurs manifestations les plus éclatantes.

Le génie : l’admiration se passant de toute compréhension ou même 

persuadée de l’incompréhension. Ainsi, Dieu est  bien mort  en tant 

qu’Objet admirable et en tant qu’Idée comprise, Il n’est que Génie.

De tous les regards sur le Christ, celui qui paraît être le plus sincère 

est le regard plein de pitié – Bach ou L.Tolstoï.

Ce  qu'on  prend  pour  commencements  divins  -  Verbe  ou  Amour  - 

devient, traduit en notre modeste idiome humain, des fins ultimes - 

livre ou caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.
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Les  questions, à  l'origine  d'une  foi : à  Qui  est  l'œil  posé  sur  moi ? 

pourquoi mes yeux ? comment se forme mon regard ?

Tous les dieux sont de faux dieux, mais l'homme écrit autour d'eux tant 

de ces contes de fées pour adultes - de mythes, qui nous apprennent, 

et nous persuadent, que la vraie vie est imaginaire.

C'est du contact avec le lointain que me naît la sensation la plus nette 

de l'immédiat. Tant  d'interprètes, communs et  opaques, se  faufilent 

entre moi et le plus proche.

La  valeur  d'un  homme  résulte  d'une  pondération  de  leurs  trois 

dimensions - largeur, profondeur, hauteur. Avec d'autres coefficients, 

tant de nains parmi les vastes ; tant de grands chez les étroits.

Le  même  ennui  émane  des  dieux  de  Descartes,  de  Leibniz,  de 

Spinoza ; c'est comme si l'on raisonnait sur les triangles les plus libres, 

ou les plus parfaits, ou les plus nécessaires.

La différence entre le bon et le pur, entre le beau et le sublime, entre 

le  vrai  et  le  sacré : la  continuité  de  l'échelle  des  premiers  et  les 

ruptures ou le pointillé dans la vision des seconds.

Le  proche, même  profond, se  muant  en  superficialité ; le  lointain, 

même hautain, privé de son élan vers l'infini, -  deux origines de la 

platitude.

Pour les fils de prêtres, Nietzsche ou Cioran, la mort de Dieu est aussi 

grave qu'un mal de mer dont souffrirait  un fils de marin, mais dont 

devraient se moquer ceux qui tiennent à la terre ou aux cieux fermes.
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Il  faut  laïciser  la  foi, l'infini, la  puissance  et  diviniser  l'intensité, la 

noblesse, l'amour. Douter ou savoir - sur un forum publique ; vibrer ou 

chanter - dans son propre temple.

Ne pas avoir épuisé tous les possibles ne signifie pas être un Ouvert ; 

avoir l'impossible pour limite, irrésistible et inaccessible, est une pose 

qui y prédispose davantage.

Toute représentation est fermée, et le réel est ouvert ; mais l'homme, 

intuitivement, cherche des clôtures à tout système, et c'est ainsi qu'il 

produit l'idée de Dieu comme d'une clôture du réel.

Dieu se manifeste non pas dans ce que tout est métaphoriquement 

possible (Chestov), mais  dans ce qu'il  y  ait  quelque chose qui  soit 

vraiment nécessaire.

Dieu ne se montre pas, ne montre rien et  même me cache à  moi-

même. Mais le  crédule continuera à prier : Montre-moi moi-même à  

moi-même.

Les tenants d'un idéal collectif chrétien poussent tout agneau errant 

vers le troupeau assagi. Mais ces hérétiques assurent la vitalité de cet 

idéal, qui n'est qu'une hérésie d'une chimère encore plus haute.

L'extase, c'est une prière de prières. Face au mystère, l'esprit se méfie 

des paroles, cherche un état supérieur à celui de la prière et passe 

ainsi à l'extase.

Comme la poésie est une haute religion des non-croyants, la religion 

est une basse poésie des non-poètes.

- 14 -



C'est le nez qui oriente l'oreille et focalise l'œil. Et surtout, c'est lui qui 

évalue les distances. Qui a nez plus fin voit plus loin.

La fin de tout culte divin : s'apercevoir que son gardien, dès l'origine, 

fut un athée.

Les dieux des hommes marchent, parlent, raisonnent ; les dieux des 

pies doivent voler, jacasser, être portés sur le larcin.

Ramener  à  la  physique  ou  à  la  biologie  l'éternel  retour  et  le 

surhomme,  c'est  comme  confier  à  la  science  politique  ou  à 

l'astronomie la justification du Royaume des Cieux.

Le fond de l'écriture  est  une question  de type de foi ; ce  fond est 

iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place 

du Verbe : dans l'image, dans l'effroi ou dans le rêve.

Je ne conçois qu'un Dieu de repos ; les bras révèrent le Dieu de repas 

et de repus, et la raison - Celui du trépas.

La philosophie s'intéresse à ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas de 

règle, c'est-à-dire  au  religieux  ou  au  poétique ;  c'est  pourquoi  la 

religion est une poésie de la philosophie.

Le  meilleur  contact  est  sans  attouchement.  L'attouchement  est 

meilleur, quand les épidermes s'ignorent.

Dans l'évolution de ces cadeaux divins, esprit et âme, l'homme imita 

Dieu,  en  créant  le  langage,  qui  comble  l'esprit,  et  en  devenant 

sensible à la musique, ce qui ravit l'âme.
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- Proximités -

La meilleure des théodicées : qu'on cherche l'esprit au-dedans ou au-

dehors, on produit les mêmes images.

Accepter la vacuité de Dieu est un geste d'esprit aussi noble que le 

regard, que ton âme jette dans le trop-plein de Dieu, qui, en retour, 

illumine ton vide.

Le nom que je voudrais donner au monde idéal - la soif inassouvie de 

Dieu. Le nom promis par mon époque - la Satiété Générale. Le monde 

sans fin calmante, le monde sans faim alarmante.

L'immobilité  se justifie mieux que l'agitation, puisque le monde est 

plein de signes de Dieu, tandis qu'on n'en aperçut jamais le moindre 

signal.

Il ne suffit pas de ne rien vendre, il faut encore tout donner, même en 

enterrant ses talents. L'Évangile, en condamnant ce geste, est minable. 

J'y suis pour les hérétiques.

L'absence de limite, la non-convergence donc, est prise souvent pour 

définition  d'un  homme  Ouvert,  tandis  que  c'est,  le  plus  souvent, 

l'inappartenance de points-limites à cet Ouvert.

La  présence  est  dans  l'étendue  ou  la  profondeur ; la  proximité  ne 

s'évalue qu'en hauteur.

Le bon Chrétien devrait être humble non pas parce qu'il serait indigne 

de la grandeur de Dieu, mais parce que la grandeur, c'est-à-dire la 

force, est indigne.
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On déshonore Dieu, en le traquant dans les écrits ou les temples ; on 

L'honore, en vénérant Ses étoiles et Ses fleurs.

L'être, c'est-à-dire le dessein divin dans l'homme, c'est le regard dans 

le  vu, la  liberté  dans  l'action, le  don  dans  le  donné, -  source  et 

donation du sens.

Dieu, c'est  l'affaire  d'homme, tandis  que  le  diable  serait  l'homme 

d'affaires  de  Dieu.  Mais  aujourd'hui  Dieu  est  vénéré  tel  homme 

d'affaires.

Servir ensemble et Dieu et le diable fut toujours une banalité. Servir, 

c'est agir, et toute action te mène tout droit vers le diable. L'action, ce 

sont des empreintes, et Dieu n'aime que mouvements sans traces.

Jadis, au marché aux esclaves, la rédemption pouvait être prise pour 

une métaphore commerciale ; au marché d'esclaves, aujourd'hui, elle 

signifie les prix sacrifiés ou la clientèle fidélisée.

Au lieu de cette bêtise : tu es responsable devant les hommes, puisque  

tu es libre, il faut se dire : tu es libre, puisque tu es responsable devant  

Dieu.

Tout le monde est conscient du mystère de la divinité méconnue, mais 

le scientifique l'abaisse au niveau d'un problème d'astrophysique, et le 

religieux le profane par sa solution de métaphysique.

Le sacré, aujourd'hui comme toujours, se porte bien. Pour vénérer le 

révélé il suffit d'entretenir le ravalé.
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- Proximités -

S'éloigner de la chose pour mieux s'en émouvoir.

S'adonner à l'espérance : donner la préférence au lointain du regard 

par rapport à la proximité des yeux et des choses vues. L'espérance se 

perd aux horizons intouchables.

Que ton rythme soit : un pas de la conscience t'éloignant de l'être, un 

pas de l'être te rapprochant de la conscience. Les meilleurs parcours 

se font sur une corde raide, hors toute arène.

L'évolution du christianisme : d'abord - l'essentiel se déroule au ciel, 

ensuite - moitié au ciel moitié sur terre, enfin - sur terre. De nos jours,  

la chute du prestige du ciel y trouve une explication.

Parmi les spectacles de la vie, je reconnais le dramaturge divin par 

une  présence  implacable  d'un  souffleur,  se  moquant  de  mes 

récitations et se solidarisant de mes improvisations.

Il n'y a pas de formes sacrées ; le sacré ne gît que dans le fond. La 

poésie : par la hauteur de la forme faire ressentir la profondeur du 

fond sacré.

Le judaïsme est sophistique et l'islam – dogmatique ; le grand mérite 

du christianisme est une saine symbiose de ces deux facettes : rendre 

humble l'intelligence, rendre hautaine l'ironie.

Le  rêve  ne  peut  s'adresser  qu'à  une  hauteur  inaccessible ; 

traditionnellement, on appelle cette hauteur – ciel ; le ciel est, donc, 

notre Ouvert, et peut-être le seul.
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Les poumons rapprochent mieux du sacré que la cervelle. Le souffle 

coupé  plutôt  que  les  yeux  ouverts.  La  suffocation  plutôt  que 

l'invocation.

Jamais  les  hommes  n'étaient  plus  près  du  ciel : ils  apprirent  à  se 

débarrasser du ballast de l'âme.

La foi a bien sa place à elle, et lorsque elle s'installe dans celle que lui  

cède, magnanime, le savoir (Kant), elle n'est pas à sa place.

Aimer  son  soi  inconnu, sans  le  connaître, comme  aimer  Dieu  sans 

Dieu, sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

L'activisme actuel du diable étouffe toute présence de Dieu. Et dire 

que  c'était  de  l'oisiveté de  Dieu  que  naissait  le  diable  lui-même 

(Nietzsche).

L'approche du sublime se fait reconnaître par la dérobade du sol ou 

l'échappée  du  regard. Mais  les  mêmes  symptômes  précèdent  les 

chutes.

Des  hypostases  d'Autrui : ma  raison  y  voit  l'autre, mon  cœur  -  le 

semblable et mon âme - le prochain. La distance y est mesurée par les 

yeux, par les choses vues, par le regard.

Devant l'œuvre du Créateur : mon âme reconnaissante et ma raison 

pardonnante.

Dieu,  protège-moi  de  ces  deux  terribles  certitudes,  que  je  ne 

supporterais pas : que Tu es ou que tu n'es pas !
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- Proximités -

La même distance sépare ces trois séjours du soi : la profondeur de 

l'être,  la  platitude  de  l'avoir,  la  hauteur  du  rêver  –  l'intelligence, 

l'action, la noblesse.

On sait tout du  comment de la création humaine, on ne sait rien de 

celui de la Création divine. On ne peut mettre du mystère que dans le 

pourquoi ; tandis que la beauté du Mystère divin est sans pourquoi.

Vue  de  près,  toute  chose  se  banalise ;  le  poète  est  créateur  de 

lointains, où son regard s'installe, mais il est chantre de la proximité et 

de la caresse et non pas admirateur du lointain - Aristote.

Dieu n'a pas de limites ; Il est dans l'existence même de limites : pour 

la matière, pour mon rêve, pour la voix du Bien, pour l'émotion du 

beau, pour la puissance du vrai.

Le  Dieu  miséricordieux  et  ironique  apprécie  la  fidélité  parmi  les 

ruines  et  le  sacrifice  de  l'édifice  achevé.  Les  dieux  vengeurs 

claironnent leur préférence pour la justice ou l'équité.

Ne cherche plus ce qui se trouva trop près. Trouve ce qui, de loin, ne 

fut jamais perdu.

La pensée sans Dieu connaissable peut être divine ; la pensée avec 

Dieu connu ne peut être qu’humaine.

Le  Dieu  connu  étouffe  le  désespoir,  le  Dieu  inconnu  anime 

l’espérance.

- 20 -



Dès qu'on se découvre les ailes, on est appelé par le lointain. Lorsque 

l'âme a des ailes, elle se met à planer dans les hauteurs -  Platon. Sans 

l'usage des ailes l'âme, vite, dépérit.

La  superstition  ou  la  profanation, telles  sont  les  conséquences  du 

glissement de la notion de Dieu de la troisième à, respectivement, la 

deuxième (Il m’écoute) ou la première (je crée comme Lui) personne.

Les yeux mesurent les distances objectives ; le regard, arbitrairement, 

par  sa  démesure  originelle, proclame  les  proches  et  les  lointains, 

puisque c’est la prérogative de sa hauteur.

La  prière  –  ni  intercession, ni  pétition, ni  contemplation, mais  la 

musique d’une âme solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie 

du vivant.

Dieu se comporte en artiste : ses œuvres parlent, Lui, Il reste taciturne.

Consentir à la distance (S.Weil) – une très belle attitude, comprenant et 

le  sacrifice  d’une  volonté  envahissante  et  la  fidélité  au  rêve 

inaccessible.

Assis, ma limite est un livre (pour penser), debout – un horizon (pour 

dominer), couché – un firmament (pour rêver) ; je ne suivrais donc ni 

Flaubert ni Nietzsche.

La  seule  théodicée  sérieuse  se  réduit  à  ce  constat :  la  matière  et  

l’esprit, tels que nous les connaissons, sont impossibles. Une géniale et 

mystérieuse intervention est nécessaire.
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- Proximités -

Dieu se fiche de nos regards sur Lui ; pourtant toutes les religions, 

surnaturelles ou laïques, commencent par dénoncer des hérésies et 

pourchasser les déviationnistes.

Dieu : les craintifs l’auscultent, les créatifs le sculptent.

Les yeux suffisent, pour voir l’homme de près, et l’on y découvre la 

bête ; le lointain n’est accessible qu’au regard, et alors on découvre 

dans l’homme – l’ange.

Heureux vieux temps, où des mots-épouvantails,  éternité ou  infini, - 

pouvaient effrayer ! L'univers se mit à parler, les oreilles élargissent 

des gammes audibles, mais les yeux devinrent beaucoup plus secs.

Celui qui ne croit pas en l’inexistant ne sera jamais consolé. On naît  

avec les hommes, on meurt, inconsolés, parmi les dieux - R.Char.

L’évolution  du  christianisme :  l’âge  de  la  Loi  –  un  Dieu  garde-

chiourme ; l’âge de la Grâce – un Dieu tourmenté ; l’âge de la Liberté 

– un Dieu mort. Père Inquisiteur, Fils Expiateur, Esprit expiré.

Dieu est la possibilité des preuves et l'obéissance des choses aux lois 

prouvées.

Rien  d’humain  ne  dépasse  le  Vrai, le  Beau, le  Bien, qui  sont  des 

créations divines ; et chercher toute forme de mystère au-delà de ces 

trois hypostases signifie chercher Dieu.

Le lointain est ma patrie ; la profondeur – mon atelier ; la hauteur – 

mon exil. Trois lieux - pour rêver, pour créer, pour chanter.
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Être un Ouvert : ne s’attacher ni aux frontières ni aux parcours, mais à 

l’élan, au  commencement, au  regard  sur  l’inaccessible. L’intensité 

atopique, opposée à la vitesse et aux lieux.

Dieu est jaloux de la hauteur humaine ; la sienne lui sert pour cacher 

son inexistence. Si tu t’accroches à la hauteur de l’aigle, si tu t’attardes  

au milieu des étoiles, je t’en arracherai, dit le Seigneur - la Bible.

La troisième hypostase du Dieu des Chrétiens porte un nom, dû à un 

malentendu linguistique ; sa fausse unité, Esprit, correspond aux trois 

hypostases humaines – cœur, âme, esprit.

Les jésuites ignorent  l'icône orthodoxe. Qui est  le  pire ? -  celui  qui 

dore ce qu'il adore ou celui qui adore ce qui est d'or ?

La sagesse humaine consiste à sentir, derrière toutes les affaires et 

raisons terrestres, - une source ou un dessein céleste.

La croyance a sa place partout, dans le réel ; dans l’imaginaire, seul 

Dieu devrait en être exempt – Le croire est pire que Le comprendre – 

Il est le grand Inconnu absent.

La hauteur ne correspond ni à l’espace ni au temps ; elle est peut-être 

aussi inexistante que Dieu ; mais la première apporte de la noblesse 

comme le Second – du Mystère.

L'homme apprivoisa le mystère, en lui  imposant  l'intelligibilité  d'un 

problème et l'intelligence d'une solution. Il n'a même plus besoin de 

férule ou de fouet, pour s'animer.
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- Proximités -

En  temps  de  détresse  physique, la  foi  héréditaire  peut  servir  de 

ferveur et jamais – de consolation ; celle-ci n’apaise que les détresses 

immatérielles – la lente extinction de nos rêves fervents.

La réalité est plus près de la lettre, et le rêve – de l’esprit de la vie. Il 

faut donc prendre la réalité à la lettre et chercher dans le rêve – de 

l’esprit.

Partout notre regard perçoit le divin, mais jamais il ne perçoit Dieu. Et 

toute tentative de le concevoir, étant, inévitablement, un mensonge, est 

vouée à l’échec.

La mélancolie est plus proche de l’espérance que du désespoir ; et 

puisque toute poésie noble est mélancolique, Cioran a tort : Entre la  

poésie et l’espérance, l’incompatibilité est complète.

De quoi ou de qui pourrais-je me réclamer ? Je sens la distance avec 

tout  et  avec  tous. Une  singularité, un  point  de  discontinuité, une 

planète unique autour d’une étoile unique, la mienne.

Ce n’est ni le déferlement de l’actualité ni le recul de l’éternité qui 

m’attriste le plus, mais leur cohabitation, pacifique et dégradante.

Se chercher ou se fuir sont des ambitions d’une même naïveté : on se 

trouve par le hasard de la création et l’on est indécollable de son soi, 

surtout de celui qui est inconnu.

En tant que lumière, Dieu est bien définitivement mort ; Il est de plus 

en plus vivant, en tant qu’ombres de la matière et des esprits.
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C'est bien en chair qu'ils nous promettent le salut, mais est-ce dans 

l'os, le muscle ou la cervelle, c'est-à-dire dans la forme, la force ou la 

mémoire ? Ou bien dans la bile, la larme ou la sueur ?

Dans  ce  monde,  doté  d'une  profondeur  familière,  l'atmosphère 

étouffante serre l'âme, et la poésie y est un lampion éteint.

Les dieux antiques rivalisent de puissance brutale ; le Christ  est  le 

premier  à  chanter  l’hymne de l’impuissance noble. Le  déshonneur 

traditionnelle de la force ; l’honneur révolutionnaire de la faiblesse.

Jésus, en multipliant  les pains et  les poissons, applique l’appel des 

Romains –  Panem et circenses, puisque, à l’âge classique on appelait 

les idées, qui sont un genre de jeu, – poissons.

La vraie tragédie est fatale et non pas redevable à une malchance. Si 

le Golgotha s’ensuivait  d’une prédestination, il  serait  une tragédie ; 

m’est  avis  que  ce  fut  une  malchance, à  cause  de  l’indifférence  de 

Ponce Pilate.

Je veux que mon écrit ait le même poids sur les balances du futur et 

du passé. L’apport et le jugement du présent me sont indifférents.

Te dire que Dieu te contemple et même se dirige vers toi  est  plus 

sensé qu’imaginer que tu Le vois et t’en rapproches.

Être déiste : vénérer l’œuvre, belle, merveilleuse et  mystérieuse, et 

tout ignorer de son Créateur, artiste inconnu.
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- Proximités -

Le Créateur a muni la Nature de miracles, que l’homme est totalement 

incapable de produire. Seul un artisticule niais peut viser l’imitation 

de la Nature. Il faut suivre l’appel inarticulé de son propre soi inconnu.

Ne pas se poser la question : Qui lira ceci ? (Diderot), mais s’inspirer 

de la réponse, prétentieuse mais, surtout, contraignante : Je m’adresse 

à Dieu.

Adresser ton écrit à tes collègues est la même profanation qu’envoyer 

ta prière à un jury ; d’ailleurs, l’écrit, plus que la prière, devrait  se 

vouer à l’ouïe de Dieu.

La  réalité  pèse  lourd ; l’orbite  du  rêve  doit  atteindre  une  grande 

hauteur, pour se dégager du poids du réel. La grâce du rêve le doit à 

la faiblesse de la pesanteur de la réalité.

La proximité de l'autre est un moyen ; le but, c'est s'éloigner de la vie, 

pour la prendre de haut, à son grand dam.

La gravitation, dans le réel, est aussi mystérieuse, et donc divine, que 

la beauté, dans le rêve. La pesanteur et la grâce sont l’œuvre d’un 

même Créateur tout-puissant et omni-absent.

La vraie proximité naît dans le lointain.

Aucune marche vers l’infini ne t’en rapproche sur terre ; mais tu t’en 

fusionnes au ciel par ton élan, immobile, ailé et fidèle.
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Le point de mire de tes émotions, de tes images, de tes idées doit 

rester  inaccessible,  pour  que  celles-ci  se  trouvent  dans  un  état 

suspendu, inachevé, réduit aux commencements et aux élans.

La proximité verticale, à l'opposé du savoir et du donné, est à l'origine 

de  ces  choses  incompatibles  et  inexplicables  que  sont  l'amour, la 

noblesse, la foi.

La caresse fait de la proximité horizontale un lointain vertical, profond 

pour l’emphase et haut pour l’extase.

Il est temps, que Dieu s'élève un peu, puisque l'homme ne se plaît plus 

qu'en rampant. Aujourd'hui, Dieu accompagne la marche et oublie la 

danse ; Il fréquente les foires et évite les ruines.

Nous pouvons toujours améliorer nos pourquoi et nos pour quoi, mais 

nous n’atteindrons jamais leurs limites, qui appartiennent au Créateur.

La caresse n’est pas une approche physique, mais un moyen de jouir 

d’un lointain mystique, érotique ou poétique.

Croire en Créateur, c’est savoir que le parfum de la rose n’appartient 

pas à nos sens, mais à elle-même.

Tu vois de moins en moins le Créateur et tu admires de plus en plus la 

Création. Tu finis par adorer l'inexistant, qui te fit aimer l'invisible.
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- Proximités -

L’un des plus beaux miracles de la Création : pour chacun de nos cinq 

sens il se trouvent des objets qu’on pourrait qualifier de sublimes ! Et 

si Dieu eut un faible pour le toucher, pour la Caresse ?

Quand tu t'attaches à quelque chose qui existe, tu finis par te plaire 

dans le fumier, que tout existant déjette.

Il faut être sourd devant les mélodies et aveugle devant l’harmonie de 

la Création, pour s’abaisser aux imprécations contre les injustices et 

les déséquilibres du monde social.

Il  faut  relever  de l’espèce grégaire, pour  attribuer  à  une déité, au 

Mauvais  Démiurge,  les  imperfections  de  vos  cohabitations 

conflictuelles. Le vrai nom de ce Méchant est - mouton.

À la pesanteur de l’existence on peut opposer la légèreté qu’on se 

procure en constituant un trésor de l’inexistant. Et si c’était cela – la 

Grâce !

De trois domaines possibles de l’existence – réalité, représentation, 

langage - Dieu n’existe que dans les deux derniers.

Notre  soi  inconnu  est  comme  Dieu,  aussi  magique,  immatériel, 

cachottier. Et  je  finis  par  les  confondre, même si  l’un est  créé par 

l’Autre. Le vrai Dieu est en intime union avec le moi - Valéry.

L’irréalité  héberge les  visiteurs  nocturnes de notre  conscience, les 

fantômes – Dieu, le rêve, l’espérance.
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La certitude qu’un Créateur est à l’origine du monde ressemble à la 

certitude de l’existence de mon soi inconnu, sans corps, sans volonté, 

sans langage. Le soi est regardé comme inconnu et comme certain – 

Valéry.

Je fuis les croyants à cause de la bêtise de leur regard ; je fuis les 

athées à cause de la bêtise de leurs yeux. Souvent, les premiers ont du 

cœur, et les seconds - de l’esprit. Aux deux manque l’âme.

La hauteur est ton détachement, ironique et atopique, de la pesanteur 

terrestre ; elle est escapade plutôt qu’escalade.

Devant mon soi inconnu, je suis le plus pieux des incroyants.

Les cinq sens humains sont vrillés dans la matière, le corps d’homme ; 

les trois sens  divins – le Bien, le Beau, le Vrai – animent son esprit, 

sachant se métamorphoser en cœur ou en âme.

Qu'est-ce que le moi ? - le seul point de rencontre entre le plus proche 

et le plus lointain, le problème à égale distance entre l'évidence du 

mystère astral et la perplexité de sa solution corporelle.
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- Proximités -
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- Ironie -

L’Ironie

L'ironie  est  la  même  déviance  de  la  fonction  première  de  l'esprit, 

comme l'oreille qui façonne un poème, ou les yeux qui sécrètent une 

larme.

Jadis, le ciel avait la hauteur des âmes ; aujourd'hui, il est aussi profond 

et aussi plat que les esprits. Et ils accusent le ciel d'être trop exigu…

L'ivresse  haute  n'est  due  ni  au  flacon  ni  au  breuvage,  mais  aux 

étiquettes bien rimées.

La rêverie est une question de voirie. Le rêveur n'entretient que les 

routes désignées par clair de lune.

Tant d'artistes oublient, qu'un parterre de fleurs est aussi ennuyeux 

qu'un  potager  de  navets.  La  fleur  n'est  belle  que  hors  bouquets 

(Mallarmé).

Se sentir au centre est bête ; ne se voir que sur une circonférence est 

hypocrite. Ce qui est moins sot et prétentieux, c'est la hauteur ironique 

évitant de préciser par rapport à quoi on s'élève.

Je  ne  connais  qu'un  sentiment  se  passant  de  mots  et  ne  trouvant 

aucune extrapolation chez les bêtes, c'est la pudeur. Transposée dans 

les mots, elle devient ironie.

L'ironie serait la recherche d'un point, où rien ne puisse réussir.
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- Ironie -

Excès de sensibilité : on touche à un seul de mes cheveux, j'y laisse 

des plumes.

Ironie médicale : ne pas jouer aux empoisonneurs ni aux guérisseurs, 

prêcher l'incurable.

L'ironie juste, c'est-à-dire le regard du contemplatif  et du faible, fait 

attacher  aux  illusions  autant  d'importance  qu'à  la  réalité.  Ne 

désillusionne que le cynisme, qui est l'ironie du fort.

L'ironie  de  la  hauteur : glissade  toujours  possible  de  brillant vers 

béant ou baillant (bright vers broad ou bored, сияющий vers зияющий ou 

зевающий).

Le papillotement est  un mode d'existence enviable : ne s'intéresser 

qu'aux fleurs, mais ne produire que du fiel.

Aux  yeux  pessimistes, l'essentiel  est  dans  la  régression, aux  yeux 

optimistes  -  dans  la  progression,  aux  yeux  d'ironiste  -  dans  la 

digression.

Ce sont bien des attributs du néant - mystère, hauteur, résignation - 

qui remplissent le mieux mon vide exigeant.

Une  justification  pragmatique  pour  préférer  la  hauteur  à  la 

profondeur : anticiper  leurs  fins  inévitables  et  reconnaître, qu'une 

ruine est plus habitable qu'une épave.

Ce que d'autres tiennent pour une constante, l'ironiste le note comme 

une variable et la soumet à de telles contraintes, que seuls les initiés 

accèdent à ses valeurs.
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- Ironie -

L'intelligence  est, avant  tout, un  verre  qui  grossit  (G.Lichtenberg), 

l'ironie - un verre qui rapetisse. Mais, une fois les yeux clos, le résultat, 

pour l'âme, s'inverse.

L'ironie du sacrifice : ne t'assombris pas trop en portant la main sur ta 

progéniture - le Dieu espiègle veille à la substitution in extremis de la 

victime. Le plus souvent, il s'agira d'un bouc ou d'un âne de passage.

En quel  liquide paie-t-on de sa personne : en sueur, en larmes, en 

sang, en encre ?

Le réel  devint  si  soporifique qu'on s'en berce ; seule l'illusion nous 

tient encore en éveil.

Progrès  du  savoir : après  Astrologie  à  la  portée  des  duchesses on 

écrira  Comptabilité  à  la  portée  des  poètes. Le  syllogisme poétique 

éteignant le dernier astre.

L'ironie de la critique littéraire : le bourreau assurant la longévité des 

œuvres décapitées.

On peut pardonner à l'infini sa stérilité, lui, au moins, ne mène nulle 

part. On reconnaît  la  médiocrité par la longueur et  la  droiture des 

chemins, proposés dès la première rencontre.

Ironie de l'incrédulité : ne pas croire aux miracles, pour en être mieux 

surpris et bouleversé. Car celui qui y croit, les vit imperturbé.
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Pertes successives de vérités bien assises, accumulation frénétique 

d'illusions  quintessenciées  -  à  contre-courant  des  mufles  et  des 

robots.

J'attribue  de  bonnes  notes : excellence  en  philosophie  –  F.Schiller, 

Valéry,  Rilke,  B.Pasternak ;  excellence  en  poésie  –  Héraclite, 

Nietzsche, Heidegger. Tous les premiers méritent les deux.

À  l'ironie  amère  des  orgueilleux, je  préfère  l'ironie  des  humbles, 

l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou 

d'une goutte en mer déchaînée.

L'ironie  du  désordre  et  de  l'ordre :  plus  je  respecte  l'un,  plus  je 

succombe à l'autre.

Plus précise est la mesure de la grandeur de l'homme, plus mesquin il 

est. La grandeur est dans la faculté de supporter son incertitude.

Il  faut  puiser  dans  l'abondance avec  les  yeux. Dans  le  vide  il  faut 

puiser à pleines mains.

Dire que tout se vaut ne t'apprend rien sur ce qui est sans prix. L'ironie 

permet  de  prendre  l'élan, mais  le  décollage  exige  un  sol  moins 

sarcastique.

La propension à m'étonner ne vaut rien si, dans moi-même, il n'y a rien 

d'étonnant. Imite St-Augustin : Je suis devenu énigme à moi-même.

La meilleure chance de préserver le statut de parole vivante est d'en 

ériger une statue, de la pétrifier dans une belle formule. Ce qui est 

statufié s'interprète en vers, source de toute vie.
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L'image  d'étable est  si  ternie, que  je  ne  vois  que  sous  un  angle 

fourrager même un brin d'herbe, qui y illuminerait l'espoir (Verlaine).

Si je suis prêt à décocher ma flèche d'Apollon, je me retrouverai dans 

la  pose de G.Tell, la  pomme croquée par  des  autres, mon héritier 

mutilé et moi, sans la seconde flèche, pour m'en venger.

Chaque fois que je rogne les ailes à ma verve, tentée par la largeur 

aurorale, je promets de la hauteur à ma Minerve crépusculaire.

Jamais je ne me sens plus près d'une harmonie vitale que lorsque je 

vis en désaccord avec la vie.

L'esprit regarde, mais l'âme est le regard même, dépassant les choses 

vues. Pour se libérer de celles-ci, une myopie du sceptique ou une 

hauteur ironique pourraient suffire ; et voilà l'esprit devenue âme.

N'écoute  qu'ironiquement  les  conseils  de  la  puissance  ou  de  la 

sagesse, d’Héra ou d’Athéna ; n'oublie jamais, que c'est la beauté de la 

silencieuse Aphrodite qui l'emporte à tout concours divin.

La méditation, c'est-à-dire la  rumination, fait  de l'homme un animal 

dépravé (Rousseau). Mais que de dignité dans l'animal suprême, qui 

ne médite pas !

Tant de mûrissement dans les parcours et finalités maîtrisés, avant de 

se dédier exclusivement aux commencements, c'est-à-dire de devenir 

jeune.
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Le  rationaliste : la  critique  corrigeant  l'erreur  aboutit  à  la  vérité ; 

l'ironiste : le mot métaphorique caressant une vérité indicible se rit de 

tout(e) critique.

La noblesse et la vitalité d'un mot se prouvent souvent par le refus de 

se reproduire.

Est esthète du pointillé celui qui n'admet pas d'étapes entre ascèse et 

extase.

La légèreté est un outil  vulgaire et sot, pour narrer des balivernes, 

mais  peut  être  irremplaçable, pour  rabattre  le  caquet  aux  choses 

graves.

Sans  l'ironie, les  seules  issues  sont  le  fétichisme  d'esprit, après  le 

premier triomphe, ou le masochisme d'âme, après le premier échec.

Les  pires  atteintes  viennent  des  tentations  nées  en  moi-même. La 

cuirasse de l'âme devrait être tournée vers l'intérieur.

L'ironie est le meilleur moyen de garder malléables les matériaux de 

l'âme. La haute prudence - transformer ce qui est le plus précieux - en 

vases protéiformes d'argile crue.

L'ironie, c'est l'art de prendre au sérieux une boutade. L'art de porter 

un masque plutôt que de démasquer.

Reconnaître une pitoyable insignifiance de l'enfance est signe qu'on 

reste  jeune ; tous  les  esprits  séniles  s'extasient  devant  la  pureté et 

l'innocence de cet âge sans grâce, sans étonnement, sans rêve.
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L'objection  principale  contre  l'abstraction  totale, dans  le  métier  du 

mot (Mallarmé) : l'ironie n'a plus de sens, si l'on ne fait qu'évoquer des 

objets au lieu d'y toucher. Et sans l'ironie, point de littérature.

Oui, on peut mettre de l'âme jusque dans la phonétique, si la raison 

commande de beaux accords entre râles, soupirs ou borborygmes.

Pouvoir dire, après toute explication du monde - c'est plus compliqué 

que ça ou bien, c'est plus simple - l'ironie de l'intelligence.

Écrire sachant que je n'ai aucun secret à livrer ; vivre sachant que ma 

passion  ne  sera  portée  par  aucun  génie ;  agir  sachant  que  mon 

désordre ne cache aucun ordre. Ironie.

On fait appel à l'optique à la place de la mystique, et l'on descend au 

fond du puits, pour voir les étoiles. On prend la mystique au lieu de 

l'optique, et l'on voit Dieu dans un vide translucide.

On a plus souvent besoin d'ironie comme arme contre ses propres 

emballements, plutôt que comme carapace, pour rester impassibles 

aux coups des autres.

J'aime  manipuler  ce  qui  peut  me  trahir  à  chaque  instant.  C'est 

pourquoi j'aime le français, mon ami idiolecte.

Le cafard et l'envie sont des maladies qu'on guérit par l'ironie qu'on 

applique à ses malheurs ou aux heurs des autres.

La possibilité d'être ailleurs, la paralysie du sens de l'enracinement - 

l'ironie spatiale. Une vie rêvée nous attend ailleurs comme le salaire de  

la malchance ici-bas - R.Enthoven.
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La maîtrise de l'ironie, c'est une collection de ressorts permettant de 

rebondir d'une paralysie du chagrin ou d'amortir une volte-face de la 

joie. La gravité cassante est affaire d'amortisseurs.

Pour qu'un envol  soit  crédible il  faut  avoir  des ailes  légères ; pour 

qu'un abattement s'installe il faut un fond solide. 

La  justice  sociale  en  temps de  crise : même les  imbéciles  doivent 

travailler dur, pour réussir.

L'ironie du regard : la liberté du choix de la hauteur, à laquelle l'œil 

veut bien s'accommoder.

S'il faut bâtir sa vie, autant que ce soit en murs des capitulations, plutôt 

qu'en fondations des réussites ou en charpentes des mérites. Au-delà 

des murs, toute architecture se voue aux étables ou casernes.

L'ironie de la sensibilité : reconstituer les secousses en déchiffrant le 

sismographe. Oublier les mesures et s'imaginer balance.

L'ironie urbaine : entretenir les socles aux greniers, ne voir que de la 

toile d'araignée autour des idoles érigées en places publiques, aimer 

des dorures à l'encre sympathique.

Comble de la vigilance ironique : s'effrayer du robot qu'on reconstitue 

dans  tout  mouvement  sublime,  se  boucher  les  oreilles  dans  la 

solitude.

L'éloge de la superficialité : on ennoblit la chose par un attouchement, 

non par une maîtrise ou par un épuisement.
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Dans la plus parfaite accommodation, l'ironie du regard décèlera, à sa 

guise, de la myopie ou de la presbytie. La bonne vue est question de 

bons foyers.

Tout mot théâtral - et c'est le seul à survivre aux représentations de la 

vie - doit faire sentir, que lui aussi quittera la scène.

Malhonnête, pour nos contemporains, est le contraire d'honnête. Pour 

un intellectuel, ce contraire est poète.

Tout le monde  voit ce que  fait Achille, en dépassant la tortue ; peu 

comprennent ce qu'en dit Zénon.

Déboulonner  est  plus  facile  que  statufier ;  inaugurer  des  ruines 

majestueuses serait le compromis.

L'ironie  de  l'art : les  Orphée modernes, au  lieu  d'apprivoiser  des 

fauves avec leur musique, deviennent fauves eux-mêmes.

L'ironie astronomique : pour mieux chanter son astre, en provoquer 

l'éclipse.

Pour être écrasé par le pessimisme, il  suffit  de suivre jusqu'au bout 

n'importe quel chemin droit ; pour s'envoler vers l'optimisme, il faut 

emprunter ou inventer des voies obliques.

Dans l'extase noétique ou la réflexion poétique, il faut être apprenti 

sourcier,  pour  conjurer  la  merveille  du  premier  pas,  et  apprenti 

sorcier - pour disparaître, sans déclencher le pas dernier.
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Les plumes, qui déversent des flots de réflexions sur la connaissance, 

sont généralement celles qui n'avaient jamais trempé dans la cornue 

ni caressé le nombre.

La nuit on rêve, mais c'est à l'aube qu'on interprète les songes. Mais ce 

n'est  que la  nuit  que le  ciel  écoute ceux qui  ont  besoin de lui. Le 

regard, c'est ce qui sait étoiler le ciel au gré de l'heure astrale.

Plus  d'ironie  condense  la  poésie, mais  plus  de  poésie  peut  faire 

évaporer toute ironie.

L'ironie est la pudeur des délicats. Elle dévie la verve de toute cible 

indigne, elle retire le jugement tranchant du monde du paisible savoir 

et le plonge dans l'univers du frisson caché.

L'ironie du dramaturge : être euphémique dans le genre tragique, être 

emphatique dans le genre comique. Ceux qui se prennent au sérieux 

font, banalement, l'inverse.

Fanatisme du refus de tout credo.

Le paradoxe ne mérite pas qu'on lui  voue un culte. Il  est  juste une 

hérésie gymnique (une mise à nu par un gymno-sophisme), servant à 

remettre d'aplomb une foi essoufflée.

Le regard, au lieu d'être un casse-tête de l'écriture ou un attrape-cœur 

de la lecture devrait peut-être se présenter en trompe-l'œil de la vie - 

Rilke.
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L'ironie : descendre une abstraction, d'apparence immuable, au niveau 

d'une chose, qui peut être ou haute ou basse. Ainsi on finit par ne plus 

vouer de culte qu'à la hauteur même.

Les meilleurs  journaux intimes s'écrivent  la  nuit ; les rêves les plus 

profonds s'écrivent par des plumes éveillées.

Le  rôle  de  l'âne  auprès  des  autels  païens,  dans  le  rêve  de 

Zarathoustra, aux  portes  de  Jérusalem à  Pâques -  même la  gravité 

mystique puise dans la légèreté ironique.

Le singe élit l'arbre, le vautour se tapit dans la montagne, le scorpion 

infeste le désert - avant de t'installer dans le paysage de ton choix, 

pense aux travaux de viabilité : terre brûlée ou table rase.

Partout  triomphent  les  professionnels :  aujourd'hui,  le  thème  de 

renonciation réussit le mieux au métier de ratés.

Celui  qui  pense, que  renchérir  en  ironie  déprécie  l'émotion  est  à 

court de ressources lacrymales.

Ce livre est un argument involontaire en faveur de l'obscurantisme : 

les  chapitres  le  mieux  réussis  sont  ceux,  où  je  suis  le  moins 

compétent.

Tout  précipité du langage aboutit à une banale fiction du continu. Il 

faut  beaucoup  d'esprit  de  système,  pour  réussir  le  bel  effet  du 

pointillé épitomique, du perspectivisme en archipel.
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Pour Socrate, l'ironie serait de remettre des questions, dont on connaît 

la réponse. Je pense, que c'est plutôt de démettre des réponses, dont 

on a oublié la question.

Tout dénouement se terminant dans le néant (Nietzsche), il  faudrait 

éviter toute continuité des nœuds et se réfugier, discrètement, dans le 

pointillé de l'être.

Quand on choisit pour outil d'application des contraintes – les ciseaux, 

on redouble ses louanges aux chutes.

Pour que mon âme se sente chez elle dans mes ruines, il faut que mon 

esprit ait réussi à devenir un véritable et honorable sans-abri.

Mes piteuses invitations à garder la hauteur devraient faire croire, que 

la Chute n'eut pas encore lieu et nous guette. Mais, par précaution, je 

ne fais pas l'ange mais la bête.

Le regard, ce serait cet outil de mesure qui perturbe le phénomène et 

obstrue l'objet ; l'observateur devient la seule réalité, digne qu'on n'en 

fouille pas les causes.

Cheminement des grands, vu à travers l'alphabet : ω - φ - Socrate, α - 

ω - le Christ, ψ - α - S.Freud. Il n'y en a qu'Un, qui a l'air de connaître 

l'Aleph et sa place.

Encore de l'alphabet grec : viser l'oreille de  Θ, fuir  l'œil  de  λ et  la 

raison de  Σ. Que  Χ ne soit plus seulement une lumière, mais un jeu 

d'ombres inconnues.
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Après  chaque  virulente  sortie  garde  l'ivresse  des  sens,  qui 

t'empêchera de retrouver ta demeure, t'éloignera de tout domicile fixe 

et entretiendra l'indispensable vertige de l'exil.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poètes, esclaves de 

leur noblesse - Byron, Hölderlin, Lermontov - la litanie pour la liberté 

et la paix.

Travail de plume : porter le léger enthousiasme du premier jour de la 

vie, tout en en transportant la lourde dépouille du jour dernier.

Se  réduire  au  regard  ou  souffle, c'est  éviter  qu'on  ne  te  traite  en 

baudruche qu'on dégonfle par une piqûre d'ironie ou de poésie.

Même la pseudo-négation de la torsade de  Moebius plaide pour la 

platitude finale de tout parcours spatial.

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui prétend 

se tenir debout.

Comment  reprocher  à  Pégase  son  goût  pour  l'étable, quand  tout 

Bellérophon ne voit plus l'intérêt de s'attaquer aux Chimères ?

Goethe est  mort  de  jeunesse, à  83  printemps ;  Pascal est  mort  de 

vieillesse – à 39.

À  la  découverte  d'un  nouvel  état  d'âme,  s'attribuer  un  prix 

d'excellence. Comme  un  prix  Nobel  couronne  tout  inventeur  d'un 

nouvel état de matière.
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Où est l'écho, et où est l'original ? - la bonne Nature ou la nôtre ? Il me 

semble qu'à notre intelligence répond une émotion du Père-joueur, et 

à nos émotions - une complicité de l'Esprit ironique.

Il  faut  réserver l'ironie aux choses nobles et  n'adresser aux choses 

basses que des vociférations. L.Bloy fut plus intelligent que Flaubert - 

Ma colère est l'effervescence de ma pitié.

Je  ne touchais  aux arbres  -  de connaissance, de vie, de création - 

qu'une fois sorti de ma forêt natale, qui me cachait tout arbre.

Tous les bons philosophes rêvent d'être écrivains ; tous les mauvais 

écrivains s'imaginent philosophes.

L'ironie  de  l'espoir : préférer  que le  navire  coule, mais  que l'ancre 

reste.

L'abus de causalité : admirer le papillon, renifler la chenille, pondre un 

poncif.

Il ne suffit pas de prouver, que le Père céleste est un père Ubu ; il faut 

que ton verbe soit moins absurde que Son Fils.

L'inaboutissement extrême, qui me place devant un fait  inaccompli, 

que je reçois avec une résignation inexploitée.

Je  ne  me  considérerai  vraiment  sans  abri  que  le  jour, où  se  sera 

accomplie la vision de Lucain : Les ruines mêmes ont péri.
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L'abus  de  négation :  Je  pense, donc  je  n'existe  pas est  concevable, 

quoique Je ne pense pas, donc j'existe soit plus que douteux.

Confusion des genres : la  vie est  bien une œuvre poétique, que la 

plupart des hommes perçoivent comme un mode d'emploi.

Vive l'e-book - enfin on navigue dans un livre, comme on naviguait sur 

une toile ! L'art linéaire se rétrécira encore le jour, où l'on surfera sur 

une musique.

Prendre de la hauteur - décoller les choses élevées de leur inévitable 

côté niais tourné vers le bas : la foi, la bile, l'orgueil.

Il  faut  disposer  d'une  réelle  différence,  pour  réussir  à  feindre 

l'indifférence.

La  superficialité  est  le  privilège  des  grands ;  projetée  d'une 

profondeur, elle est grise, - elle est d'azur, projetée de la hauteur.

L'ironie  modale :  qui  peut perdre  son  esprit  l'aura  sauvé ;  le 

scepticisme biblique : qui veut sauver son âme la perdra.

Progrès de l'ambition : suivre l'aiguille, qui marque les secondes, les 

minutes, les  heures, les  siècles ; être  un  astre, pour  gouverner  les 

cadrans ; se réfugier à l'ombre de sa propre étoile ; faire ciel à part.

Le fragment a une chance de rendre l'être entier, la dissertation n'en a 

aucune. Il  n'existe  pas  de  passages  continus  entre  la  marche et  la 

danse, la parole et le chant, entre la prose et la poésie.
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On traite les sophistes d’escrocs de l’aphorisme, ce qui me les rend 

plus proches que les honnêtes bavards discursifs.

Justification  gödélienne  des  élucubrations  poétiques :  dans  un 

langage clos, le vrai est plus vaste que le démontrable. Et le vrai n'est 

qu'une plate projection langagière du beau, haut et indicible.

Des candidats à l'éternité se trouvent surtout autour des choses, qui ne 

demandent pas de lendemain.

Le  profond  ajoute  du  nécessaire ;  le  hautain  élève  le  possible ; 

l'ironique multiplie le suffisant.

Si, de ma caverne, j'exhibe, à l'extérieur, mes ombres, elles pourraient 

produire  un  effet  pittoresque. Mais  prétendre  maîtriser  la  lumière, 

reflétée sur les murs de ma grotte, ne peut être que grot-esque.

La  honte  des  acolytes  renégats  aura  assuré  la  gloire  posthume  à 

Socrate et Jésus : Platon et Xénophon, ainsi que les Apôtres, s'enfuient 

au moment du drame final de leur maître.

Ton travail de conception doit garder toute sa valeur, quel que soit son 

aboutissement,  son  dernier  pas  (à  ne  pas  faire !) :  une  Nativité 

miraculeuse, un avortement précoce ou une bâtardise démasquée.

Je maîtrise l'étendue en jouant de l'accommodation de mes yeux ou 

des  foyers  de  ma  loupe ;  en  profondeur,  je  prendrais  plutôt  un 

microscope de ma tête, et en hauteur - un macroscope de mon âme.
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L'hostie blafarde fait oublier le cramoisi du sang ; la communion par le 

pain (de ce jour) au lieu de la communion par le vin (faisant oublier 

ce jour) ; le solide social évinçant le liquide vital.

Le moule solidaire engendra la foule solitaire.

L'écoute de nos silences détermine souvent si nous nous entendons.

Vu mon goût de ruptures et de capitulations, rien d'étonnant, que je 

suive à l'endroit la règle ; sauter pour mieux reculer, que tout le monde 

applique à l'envers.

Pour aller en enfer, il faut une barque et un nautonier expérimenté ; 

pour atteindre le paradis, il  suffit  quelquefois un bon souffle et une 

bonne voile, au-dessus même d'une épave.

In vinum veritas ? - non, la vérité est dans l'étiquette, dans le vin il n'y a 

que le vertige !

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours 

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du 

sens.

L'avance technologique de l'âme sur le corps ne doit pas dissimuler ce 

paradoxe  fondamental :  l'âme  n'est  qu'un  matériel,  qui  n'est  mis 

pleinement en valeur que par le génie logiciel du corps.

Le fond est trop paisible ; la profondeur - trop soumise aux courants 

du jour ; il ne reste que la surface, où la hauteur puisse vivre sa houle 

et sa nuit étoilée.
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Aux autres, mon âme est une boîte noire ; pour repêcher son épave, 

savoir quels nombres y sombrent ou quelles fibres y vibrent, présente 

le même intérêt.

Ce livre est  un  chant des ruines, avec l'acoustique d'un château en 

Espagne,  avec  un  auditoire  moitié  fantômes  des  combles  moitié 

lépreux des souterrains.

Les grands vivent en amateurs et meurent en maîtres ; les sots sont de 

plus  en  plus  professionnels  dans  la  vie, ce  qui  rend  leur  trépas 

d'autant plus amateur et grégaire.

L'originalité  ironique :  je  trouve  une  égalité  entre  le  nouveau  et 

l'ancien ; l'originalité grave : j'en prouve l'inégalité.

Regarder la mort ne sert qu'à provoquer une traîtrise hystérique de ta 

plume. Pour sa maîtrise ironique, il suffit de regarder le cimetière.

Tout haut fait mérite, au bas mot, d'être mis à plat.

Ce  que  j'écrivis  est  chimiquement  inerte,  physiquement  neutre, 

mathématiquement aporistique. Je ne m'attends ni  aux réactions de 

fusion, ni aux courants de sympathie, ni aux corollaires fraternels.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant (Sartre) ou 

cerné par  l'être -  Heidegger -  que je  me trouve au milieu de mes 

ruines, obsidionales de l'intérieur.

La  jeunesse,  c'est  la  hauteur,  où  l'on  dénude  sa  vraie  forme  - 

ondoyante, houleuse, moutonnante ; la vieillesse, c'est la profondeur, 

où l'on découvre son vrai fond - rocheux, sablonneux ou fangeux.
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La  plus  vaste  tour  de  France -  la  tour de  Montaigne ; le  plus  haut 

cimetière - le Cimetière Marin de Valéry ; la fontaine la plus profonde 

- la Fontaine du Vaucluse de Pétrarque.

La généalogie du regard est aussi une raison valable de l'intérêt qu'on 

porte à l'arbre. Seulement, sa vraie physionomie naît d'un réseau et 

non d'un arbre.

Sotte attitude : se croire au ciel  et  prodiguer conseils à la  terre. La 

hauteur est dans la posture de l'arbre : Arbres, éternels efforts de la  

terre, pour parler au ciel - Tagore.

Le culte des façades, dans l'architecture intellectuelle, me devint  si 

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Éros  munit  la  raison  d'ailes,  que  les  rats  de  bibliothèques 

déchiquettent en autant de plumes décharnées, pour griffonner des 

pages asexuées.

C'est en cédant à la tentation de l'inertie qu'on tombe souvent sur la 

source des élans inédits. Du désintérêt pour la nouveauté jaillissent 

soudain des soifs intemporelles.

Tu m'accables de chiffres ahurissants, lus sur des thermomètres ou 

altimètres, mais je ne décèle, chez toi, ni fièvre ni hauteur.

Fuir ces deux chantiers prometteurs : le terrain vague pour le salut de 

l'homme  et  le  terrain  d'essai  pour  la  destruction  du  monde ; me 

contenter de mes ruines sans lendemain.
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Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que le 

prolétaire de  K.Marx ou l'aristocrate de  B.Disraeli. Et il  rêve ou des 

chaumières hautaines ou des châteaux de paille.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au centre 

et, à l'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au centre et 

continuer à viser l'horizon altier.

Pseudo-valeurs, refuges des médiocrités : vérité, liberté, authenticité. 

S'opposant  au  rêve  impossible,  à  l'esclavage  d'une  passion,  au 

désespoir autour d'un moi introuvable.

Moins ils mâchent leurs mots, plus insipides, crues et brutes sont leurs 

idées.

Dans le travail de démolition des illusions ou des certitudes, rien de 

plus  terriblement  efficace  que  le  culte  du  talent, qui  abolit  toute 

portée, aplatit toute profondeur et n'érige que la hauteur sans socle.

Aucune pensée ne peut être complète, si elle n'esquisse pas sa chute.

Dans la mesure où la question devient plus profonde, les réponses 

opposées  deviennent  plus  faciles  à  soutenir. Ce  n'est  que  sur  des 

questions niaises qu'un esprit dogmatique puisse encore briller.

Les  mauvais  maîtres  cherchent  à  nous  libérer,  les  meilleurs  se 

contentent de nous subjuguer.

C'est  l'humilité  et  la  honte, plus  que  le  courage  et  l'orgueil,  qui 

inspirent les pensées les plus audacieuses.
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Il est rare que la pensée, contrairement au regard, soit haute. Il faut 

réserver le droit de primo-géniture au regard, la pensée n’étant que 

le dernier-né. Le regard court, la pensée accourt.

Le Dieu tonnant se nourrit d'ambroisie ; le Dieu de l'amour se moque 

des légumes de Caïn et se régale du sang de l'agneau d'Abel.

Le  secret  de  mon  optimisme  incurable :  j'attrape  toute  illusion 

d'exception, qui pénètre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre 

toute piqûre de déception.

Seuls les poètes et les  … logiciens voient dans l'inexistence d'objets 

ou de faits une grande et belle source de leurs (é)preuves. Les autres 

se contentent de l'inexistence divine.

Ici  naît  mon moi, à  la  maïeutique si  multiple, que je  convoque des 

cohortes des meilleurs accoucheurs.

Non, la vie n'est pas une peine qu'on m'inflige (n'empêche, que le seul 

mobilier, encore debout, dans mes ruines, est un banc des accusés) ; 

la vie est tout ce qui précède les verdicts des hommes.

Dénoncer les mensonges du monde, c'est si bête et utile ; chanter sa 

perfection  -  profond  et  si  illusoire ; s'inscrire  en  faux  apporte  des 

fruits, circonscrire le beau - des ombres et des fleurs.

Ruines  et  arbre  -  deux  meilleurs  dépositaires  de  nos  créations : 

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - du Bellay.
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Je n'ai pas assez de foi pour croire dans le scepticisme.

Pour être entendu, j'ai créé une grande salle obscure, avec sa hauteur, 

son  acoustique,  ses  portes  étroites ;  l'ennui,  c'est  qu'elle  ne 

correspondrait à aucun auditoire plausible.

La  lettre, jadis, ne  tuait  que  faute  d'antidotes. À  coups  de  bonnes 

vaccinations  et  de  bonnes  prothèses, même  l'esprit  n'est  plus  une 

maladie honteuse et ne contamine ni ne mutile personne.

Pour  penser avec  force  et  hauteur,  il  faut  sentir sa  faiblesse  et 

bassesse.

Pour commencer ma philosophie par l'ironie, nul besoin de courage ; 

c'est pour conclure ironiquement, qu'il me faudra résister à la lâche 

tentation du sérieux.

Plus bête est mon interlocuteur, plus la vérité devient le seul outil de 

communication fiable. Et je m'y embête…

Dénoncer la tyrannie de la raison est  aussi  ridicule que s'acharner 

contre la grammaire, que même le poète respecte. La raison est  la 

grammaire inconsciente d'une conscience poétique.

L’extase, le  vertige, l’ennui  –  telle  est  la  voie  tragique, dont  il  faut 

chercher une déviation, même dans une impasse, et qui s’appellera 

consolation.
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Le mauvais  pessimiste découvre un ver dans la  pomme et  décrète 

l'évacuation du paradis ; le bon optimiste vit, enthousiaste, même dans 

l'enfer, en y cultivant l'arbre du savoir - le pommier.

Au récit, bas et long, oppose l'aphorisme, haut et court. Altum in parvo.

Pour  entretenir  l'appétit  de  rêves  célestes, je  dois  savoir  varier  le 

fatalisme des nourritures terrestres : je  dois  en pourrir, je  peux en 

mourir, je veux m'en nourrir.

La  simplicité  est  le  retour  éternel  du  regard de sage, qui  s'arrête, 

successivement,  sur  les  choses  naturelles,  rationnelles,  réelles, 

complexes : la bonne simplicité est une complexité naturelle.

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coïncide avec son soi - encore 

de l'ontologie mathématique.

En  accédant  à  une  idée  par  des  sentiers  battus, j'en  reconnais  la 

défaite.

Il est facile de vivre au-dessus de ses moyens ; vivre au-dessus de ses 

buts, vivre des contraintes, est plus passionnant.

Quel meilleur ami des quatre éléments que l'arbre puis-je trouver ? - 

fils de la terre, avec la soif de l'eau, tendu vers l'air et se livrant au feu.

Héros  sans  problème,  mathématicien  sans  théorème,  poète  sans 

poème ? - on se met à y croire et se proclame philosophe.
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Sans l'ironie, l'esprit  n'a  ni  grimaces ni  sourires ; il  devient  masque 

posthume ; veux-tu encore qu'on devine ton visage ?

En mythologie, on naît d'une côte (Ève), d'une cuisse (Dionysos), d'une 

tête (Pallas), jamais – d'une âme.

Pour savoir que les choses connues ne sont pas grand-chose, il faut en 

avoir connu énormément.

Pour être convaincant, il  leur faut, sous les pieds, un sol solide, une 

chaire universitaire ou une profonde expérience, tandis que rien n'y 

vaut un abîme.

Ce que Voltaire dit des (bons) genres vaut pour les systèmes : sans ou 

avec un système on n'échoue que par l'ennui.

Tout le monde sait rire de soi-même, mais du soi hésitant et maladroit, 

tandis que c'est  le soi  arrogant et  bon calculateur qui  le mériterait 

davantage.

J'admire ce livre d'autant plus fort, que sa puissance externe n'a aucun 

lien avec la faiblesse interne de son auteur.

En avançant dans un terrain profond, on est tenu à prendre tant de 

précautions qu'on finit par ramper ; la hauteur, elle, ne se donne qu'à 

l'aile insouciante, munie d'un regard perçant.

L'ironie est l'un des rares moyens pour valoriser la faiblesse et pour 

gagner un peu de liberté gratuite ; elle ne te rend jamais plus fort, 

mais elle t'amène à être plus libre.

- 54 -



- Ironie -

Le comique exige d'être recherché, poli, rendu succinct, c'est en quoi 

il est supérieur au tragique, qui se trouve partout, où se fait jour la vie, 

débordante et crue.

Entre le don de plume et l'intelligence - aucun lien ; la plupart des 

hommes intelligents, en se mettant à écrire, n'exhibent qu'une bêtise 

piteuse. Socrate dut s'en douter.

La surface, ou l'épiderme, permet de visualiser la profondeur ou de 

caresser la hauteur.

Où peut mener la création ex nihilo est bien illustré par l'étymologie 

du Plan divin : Je créerai comme c'est écrit  ! Ce qui, en araméen, se 

dirait - abracadabra !

Ce que je reproche à la gaieté est de répandre en plate étendue ce 

qui avait une chance de s'élever jusqu'à la hauteur d'un enthousiasme.

Enlevez à l'écrivain moderne les noms propres, le souci et le jargon 

du jour - et la triste nudité de sa cervelle n'inspirera que pitié et honte.

La dérive d'une Bouteille à la Mer, est-ce un chemin ? Est-ce encore 

l'écho d'un beau naufrage ou déjà l'annonce d'une piteuse épave ?

Dans  le  métier  de  haute  couture  -  enfilage  de  pensées,  je  suis 

fournisseur de hauts modèles (top-models), de perles langagières.

L'avantage  principal  d'une  paix  d'âme  est  d'offrir  les  meilleures 

conditions, pour en peindre le tumulte.
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On perçoit le ridicule de la profondeur aristotélicienne en retrouvant, 

tels quels, les concepts de cause, agent, matière, produit dans les work-

flows modernes banalissimes.

Mon français écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce qui 

m'arrange : l'un des buts de ce livre étant de me rire de mes propres 

écorchures.

L'intello  français  étant  absorbé  par  la  spiritualité  du  jazz  ou  de 

W.Allen, je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérêt à 

Port-Royal ou au salon de madame Geoffrin.

J'ai de la sympathie pour  la trouvaille variable des mensonges furtifs, 

puisque ainsi, par une négation toute mécanique, on fait un pied de 

nez à la recherche constante de la vérité éternelle.

Si ma langue est si souvent rompue, c'est peut-être que je tente trop 

lourdement de la ployer (Montaigne).

Commettre  une  erreur  capitale -  ils  sont  terrorisés  par  cette 

perspective, sans se douter, que leur premier souci aurait dû être - ne 

pas se fendre d'un banal et véridique ennui.

Ceux qui geignent le plus fort leur désenchantement ne surent jamais 

chanter. Ceux qui narrent les images sont ignares du chant.

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de la 

pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins que 

la recherche du lucre.
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C'est  la  position  debout  qui  conduisit  le  langage  de  l'homme  du 

borborygme à la métaphore ; mais seule la position couchée permet 

de produire des métaphores irréductibles aux borborygmes.

Ceux qui affrontent la mort, sourire aux yeux, furent connus d'avoir 

affronté la vie, grimace aux lèvres.

Le  sérieux  ne  sied qu'aux  balivernes ; il  est  le  dernier  refuge des 

imbéciles ; plus un sujet  est  tragique et  profond, mieux un courant 

ironique et hautain en essuie les larmes.

Peindre des raisons sans faits - noble et subtile tâche ; les tâcherons 

narrent des faits sans raison.

Je  pense, donc je  puis, donc je  suis, donc  je  fuis  -  le  parcours  du 

capitulard.

Il n'y a pas de chemins droits, pour monter au Parnasse, surtout si l'on 

m'observe de la Montagne Oblique, l'Hélicon. Guidé par les Muses, 

Apollon devient Dionysos.

Peu d'intérêt pour le procès ou le jugement. Propension à commencer 

par  une  condamnation  ou  un  acquittement.  Sans  aucune  envie 

d'enchaîner par une exécution ou un oubli d'entraves.

C'est  Jules  César qui  expliqua, mieux que quiconque, la  raison de 

l'intranquillité des poètes :  Plus que de ce qu'ils  voient, les  hommes  

s'inquiètent de ce qu'ils ne voient point.

La méta-ironie consiste à croire l'ironie – constructive, et le sérieux - 

destructif.
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L'écrit lui-même devrait être un rêve, - au lecteur de savoir fermer les 

yeux et de choisir sa nuit ; l'écrit des charlatans provoque presque le 

même effet : il est somnifère et nuit, sans rêve ni lumière ni ombres.

Plus lucide est la conscience de mon impuissance, plus résolument je 

veux ne vivre qu'intensément.

Vouloir rester incompris est aussi bête que ne compter que sur ce qui 

est  à  comprendre ; les  mélodies  de  l'inconnu  s'écrivent  entre  les 

lignes, et elles valent plus que les lignes du connu.

Bâtis des ruines, destinées à la vie. On se méprendra sur ses habitants, 

qui ne peuvent être que fantomatiques. C'est la bêtise humaine qui 

voit dans tout fantôme - un mort.

On a besoin de plus d'énergie, de talent et de force, pour entretenir la 

pose de perdant que pour tenir le rôle de gagnant.

Jadis, on tenait à son visage et méprisait son corps ; aujourd'hui, tant 

de soucis pour son corps, mais il n'y a plus de visages.

Où la part de vérité est plus désirable que la vérité entière ? - dans 

une poésie, dans un décolleté, dans un diagnostic létal.

Le réel est si inépuisable, que creuser l’impossible est une tâche pour 

aveugles ou blasés.

Il me plaît, ce plaisir enfantin de savoir que, parmi mes auteurs cités, il 

y en a trois, qui portent mon prénom, et qui sont, tous les trois, des 

poètes, tout en provenant de trois tribus différentes.
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Il  y  a  des  philosophes, chez  qui  on  sent  surtout  un  intense  climat 

(Platon, Nietzsche, Heidegger) ; chez les plus raseurs, on ne voit que 

des paysages inanimés (Aristote, Descartes, Kant).

La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous sourit ou 

nous berce ; l'enthousiasme se vit le mieux au milieu des ruines.

La  parenté  entre  la  haute  poésie  et  la  philosophie  profonde est  si 

proche, que  l'intimité  entre  elles, poussée  trop  loin, relèverait  de 

l'inceste (E.Husserl) et engendrerait des monstres.

En tombant sur ce verdict de Proudhon : Il pense profondément à rien, 

je  suis  frappé  par  sa  spécularité  avec  ma  propre  invitation  à  tout  

ressentir hautement !

L’ironie : faire  croire, que le  réel  n'est  qu'une farce et  qu'une farce 

contienne du réel !

La  manie  des  hommes  de garder  les  pieds  sur  terre  se  propagea 

jusqu'au  métier  d'écrivain,  qui,  pourtant,  consistait  jadis  à  faire 

chanceler la terre sous nos pieds.

Vous êtes sûrement poète dans votre langue - ce qu'on disait des vers 

français  de  Rilke ou  de  M.Tsvétaeva, mais  pour  le  comprendre  et 

l'apprécier, il faut être soi-même et poète et polyglotte.

Quelle  précision  peut-on  attendre  de  la  linguistique  ou  de  la 

philosophie, dites  comparées et  non  pas  comparantes ?  La  même 

bizarrerie morphologique que dans sleeping-car ou drinking-water.
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Sache que, pour briller, rien de plus prometteur que la maîtrise des 

ombres ; tous ceux qui veulent porter des lumières finissent dans la 

grisaille de l'oubli et de l'indifférence, sans reliefs ni ombres.

Pour chercher des résonances dans un livre, il faut déjà être porteur 

de  ses  propres  mélodies.  Sinon,  on  n'assisterait  qu'aux  cadences 

régimentaires et mécaniques.

Les  hommes  calculent  en  tout ;  ils  ne  devinent  que  quand  ils 

s'oublient. Les femmes devinent tout  ; elles ne se trompent que quand  

elles réfléchissent - A.Karr.

De tous les temps, l'ambition de l'artiste fut de transfigurer le monde ; 

par les temps qui courent, les barbouilleurs, héritiers des artistes, se 

contentent de le défigurer.

Pour ne pas se déchaîner, ils  veulent vaincre leur soi connu. Je me 

déchaîne, m'étant soumis à mon soi inconnu.

La caresse, pour l'âme, serait la même chose que le mordant - pour 

l'esprit.

Le rasoir d'Ockham ou la raison suffisante de  Leibniz feraient partie 

de mes arsenaux de contraintes, si je pouvais leur trouver une bonne 

cible victimale.

Souvent, la femme se contente du trop, pour nous rester nécessaire. 

Pas assez est nécessaire à l'homme, pour qu'il ne soit pas trop suffisant.

Intellectuel : perversion citadine du rustique philosophe.
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L'ironie  devrait  être  tragique  de  fond,  classique  de  forme  et 

romantique de ton.

L'ironie, la  musique et  la métaphore semblent être des synonymes, 

lorsqu'on y voit le contraire du sérieux dans, respectivement, la vie, la 

pensée et l'art, et ce synonyme, bizarrement, s'articule autour du jeu.

Les  gouffres  apocalyptiques modernes ne me font  pas  pousser  les 

ailes ; l'abolition du Jugement Dernier ne me décloue pas du banc des 

accusés.

L'ancrage n'est qu'un naufrage d'un vaisseau fantôme, déserté par son 

équipage ailé.

Ils écrivent parce qu'ils ont quelque chose à dire, à montrer ; je n'écris 

plus dès que je n'ai plus rien à chanter ni à cacher.

L'idée est un mannequin, que l'artiste habille de sons et de couleurs et 

dicte l'expression de son visage et l'allure de sa démarche. Mais ce 

n'est pas au mannequin de séduire le regard exigeant.

Aux  heures  sans  étoile,  je  suis  condamné  à  ne  voir  que  des 

trajectoires, à devenir philosophiste.

Un bon penseur : un  climat, dans lequel  je  m'immerge, -  le  ton, le 

regard, la noblesse ; un mauvais : des paysages ou natures-mortes – 

des routes, des services, des panneaux – des choses.
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Le savoir apporte de la joie à l'esprit et de la douleur à l'âme ; et ce 

n'est pas par additions ou soustractions qu'on en crée l'équilibre, mais 

par factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

Le créateur choisit son adversaire, son arme et son issue désirée. Le 

puissant penche pour le nombre, le muscle et la victoire insolente. Le 

subtil, l'impuissant, - pour la lettre, l'ironie et la défaite consolante.

Comment  traduit-on,  aujourd'hui :  l'artiste  peint  un  tableau ?  -  le 

plasticien  maintient  son  installation !  Le  mot  rencontre  le  son ? -  le 

concept émerge du bruitage.

Le rêve de toute fourmi littéraire est  qu'on prenne ses labyrinthes, 

chaotiques,  anodins  et  accumulatifs,  pour  toiles  architecturales 

d'araignée, pleines de menaces.

Pour  faire  parler  l'être,  suffit  l'intelligence ;  pour  faire  chanter  le 

devenir, il faut du talent.

Il est facile de prendre de haut les profondeurs, surtout quand on ne 

quitte pas la platitude ; mais on peut les munir de hauteur, lorsqu'on a, 

pour fondements, - des sommets.

Ce ne sont ni  la sagesse ni la morsure qui sont les signes les plus 

obvies de la présence du serpent, dans ces lignes obliques, mais ses 

peaux abandonnées.

Pour que ta valeur ne te perde pas, cache-toi dans des formules, dont 

personne ne parviendra à évaluer la valeur à cause des inconnues 

insolubles.
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Quand on ne prend pas au sérieux la vie, on se prend trop au sérieux 

soi-même ! Les délices béates des jouissifs ont beaucoup de chances 

d'être une délicieuse sottise.

Les  personnes  enrichies  témoignent  d'un  amour  lucratif  de  l'art 

décoratif, tandis que l'amour désintéressé de l'art n'enrichit personne.

L'ignorance, c'est la constance. Mais l'addition de constantes, même de 

savantes, ne produit aucune formule et cache la constante même. C'est 

pourquoi un sot connaissant est plus sot qu'un sot ignorant.

Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur et de 

l'inspirateur. L'artiste crée, le poète crie, l'homme craint ou croit. Trois 

stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un rasoir.

Encore des contraintes : toute poésie commence par l'exclusion du 

bois de mon arbre, de la matière première de ma montagne, de la 

lumière de ville de mon ciel étoilé.

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de 

rue  pour  lueurs  du  ciel ; je  leur  préfère  les  créateurs  des  ombres 

terrestres, dans lesquelles je devine une lumière céleste.

Les livres de philosophie moderne aident  à  rédiger des thèses de 

doctorat et non des testaments.

Une  sage  précaution :  faire  rire  ou  sourire  les  gens,  pour  qu'ils 

oublient l'envie de vous pendre ou de vous mordre.
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Avoir, c'est avaler ; être, c'est mâcher ; rêver, c'est savourer son propre 

goût et créer ses propres soifs.

La hauteur joue le rôle décisif dans l'acquiescement, que j'adresse au 

monde, acquiescement hautain. Toutes les déchirures et conciliations 

sont égalisées et surpassées par une judicieuse mise en hauteur.

En matière artistique, on aurait  dû dire, que l'homme enfante et  la 

femme - engendre.

L'ironie est un bon moyen prophylactique de défense du sacré contre 

le futile et le frivole : ironise, toi-même, sur ce qui est grand et pur, 

avant que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

Qui veut déduire développe ; qui veut séduire enveloppe. Développer 

des  abstractions,  non  enveloppées  de  chair  métaphorique,  c'est 

reconstruire un squelette à partir des ossements.

Le désir de s'abandonner est le plus violent et le mieux réussi chez 

ceux qui voient la volupté suprême dans une maîtrise de soi.

Les stoïciens aiment mieux nous faire pitié qu'envie ; je pencherais 

pour l'inverse. Mais lorsqu'on réussit à inspirer les deux à la fois, on 

passe maître de l'art ironique.

L'ironie relève, elle aussi, du pneumatique : dégonfler la pompe du 

réel  (le  monde)  et  enfler  le  silence  de  l'imaginaire  (le  moi), pour 

donner de mon propre souffle à mes voiles.
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Plus nous nous mettons à disposition de la terre, moins il nous en reste 

pour être voué au ciel. Mais plus on s'accroche au ciel avec des ailes 

croissantes, plus ridicule on sera à l'atterrissage.

Tous savent, qu'il n'existe pas d'ineptie, qui n'aurait pas été proférée 

par un sage quelconque. On oublie plus facilement, qu'il n'existe pas 

de sagesse, qui n'aurait pas été professée par un sot.

Si je veux être guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant 

les autres, je dois être prêt à porter des bleus, au front et à l'âme, et 

avoir souvent les yeux pleins de rosée.

Ne  pas  jeter  bas  les  temples  des  oracles, parce  que  les  hommes 

finissent  par  ne  leur  demander  que  l'arrangement  de  leurs  sales 

affaires.

Dans la spontanéité, le hasard a plus de place que la nature. Elle n'est 

donc pas une valeur inconditionnelle et doit subir le même polissage 

que le maniérisme, la prééminence du calcul devant l'intuition.

On s'attache d'autant plus à  arriver à ses buts qu'on a moins d'allant 

dans ses contraintes.

Ah, s’il  était  possible  de  réunir  l’ironie, les  yeux, les  finalités  de 

Voltaire avec la honte, le regard, les commencements de Rousseau ! Le 

luxe avec l’ascèse !

Le fond et la forme en littérature : mieux on maîtrise les entrailles, plus 

on se voue à l'épiderme. Au lieu de finasser en profondeur sur les 

idées qui avisent, on se met à caresser en hauteur les mots qui grisent.
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Ce que je reproche aux phénoménologues, ce n'est pas tellement leur 

manie de mettre partout un complément d'objet, mais l'absence d'un 

sujet libre et le flasque de leurs verbes.

Les livres les plus ennuyeux sont des livres sincères, écrits d’après les 

expériences personnelles et fidèles en tout point à la réalité et à la 

vérité.

L'ironie  serait  la  bravoure  des  faibles,  cette  arme  pitoyable  de 

l'humilié, ou la lâcheté des forts. La bravoure des forts me fait ironiser 

sur les autres, la lâcheté des faibles - sur moi-même.

Te contenter de ta démesure, faire étalage de ta modestie.

Tu déposes des lauriers à un piédestal ? - n'oublie pas de les imbiber 

d'un répulsif, tant de chiens errants reniflent les couronnes.

J'ai  une vision très nette de mon lecteur ; dommage que je ne l'aie 

jamais rencontré.

Dès  qu'on  se  met  au  service  des  idées,  on  devient  serviteur 

moutonnier incapable de produire des idées soi-même.

Les plus insignifiants des conformistes, en philosophie, sont ceux qui 

ne citent personne.

Pour  bien  chanter  les  charmes  de  la  faiblesse  des  mains, il  faut 

posséder  une  très  forte  voix  de  l'âme. Les  débâcles  fracassantes 

n'enthousiasment que mises en musique apaisée.
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La  subtilité  se  mesure  en  nombre  de  couches  d'ironie  ou  de 

paradoxes. Plus le fond est profond, plus le mérite est haut : La plus 

subtile folie se fait de la plus subtile sagesse – Montaigne.

Les paradoxes excitent le palais ; les convictions engraissent les bas-

fonds. Le style est le compromis entre bon appétit et bonne digestion.

Je prône la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois 

l'intellectuel lambda – il est libre, rebelle, au contact avec la réalité – je 

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Étant partisan des commencements, je vois de travers l'image de la 

souche, qui est la fin de l'arbre ; pourtant, faire souche est un acte de 

débutant, ne visant pas encore la finalité – faire mouche.

L'intelligence nous invite à coller le nez contre les choses, la nature - 

de reculer devant elles. Seule l'ironie permet de s'en approcher ou de 

s'en éloigner, sans broncher.

Le sot optimiste : le progrès des idées justes ; le sot pessimiste : les 

idées fausses humilient les idées justes. L'ironiste : plus on se moque 

des idées plus elles redressent leur tête dans une fierté de mots.

Même les cartésiens trahissent leur maître : ils ne disent plus 'je = je 

suis', mais 'je = j'ai'.

Encore de l'importance de la géométrie : le sot veut se mettre au foyer 

des  figures  de  la  vie ; le  sage  préfère  la  souplesse  elliptique, la 

complétude parabolique, l'élan hyperbolique.
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Une grande légèreté favorise la descente dans les profondeurs. Le 

poids du savoir permet un élan vers la hauteur.

Être crédible dans l'écriture, ce n'est pas tenir à ses certitudes, mais 

entretenir  des  illusions  d'autrui :  paraître  sensible  au  lecteur 

intelligent, passer pour intelligible au lecteur sensible.

Les rythmes devinrent si mécaniques, que mes strophes toniques ne 

seraient pas entendues, rien que pour être prises pour syllabiques.

Au lieu de patauger dans l'essence de la profondeur (Heidegger), dont 

la plate existence me barbe, je plane dans l'inexistence de la hauteur, 

son universalité me suffit.

Aimer le calcul est un excès d'esprit pardonnable ; calculer l'amour 

l'est beaucoup moins.

Tout ce qu'un Narcisse demande à la profondeur du lac est de ne pas 

troubler sa surface réfléchissante.

Une pensée est la cible ne servant qu'à enflammer l'œil. La toucher 

n'est pas indispensable.

Tous habillent leurs  pensées. Les habits les plus recherchés sont des 

feuilles  (de  laurier,  de  chêne,  de  figue)  et  des  plumes  (d'oie, 

d'autruche, d'ange). J'aurais choisi la camisole de force.

Ce qui me console de ne pas être un musicien, c'est l'exceptionnelle 

médiocrité  intellectuelle  de tous les  grands représentants  de cette 

guilde. Le don musical doit être le plus inhumain.
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C'est la honte des plates coutures des idées, plus que la fierté des 

hautes coupures des mots, qui me retient du délayage discursif et me 

circonscrit dans le genre (ir)responsable de maximes.

La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour 

que sa  musique nous fasse danser, -  telle  est  la  leçon de l'éternel 

retour, opposé au progrès hic et nunc.

L'humour enlève de la pesanteur à la comédie, mais l'ironie n'ajoute 

pas de grâce à la tragédie. C'est pourquoi le  Tchékhov anti-ironique 

est plus tragique que le Shakespeare ironique.

La tradition, comme la routine, est  oubli, ignorance ou impuissance 

dans les commencements.

Ma  force  réclame  la  négation,  et  ma  faiblesse  déclame  mon 

acquiescement. J'adhère à la plus intelligente.

Tout récit, visant les finalités, est tronqué, tandis qu'il y a tellement de 

fragments,  ne  quittant  pas  les  commencements,  et  qui  sont 

parfaitement achevés.

Je  tiens  à  l'écriture  des  commencements  ou  du  premier  matin  du 

monde, par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du 

monde.

Oui, le viol  est  peut-être nécessaire, pour faire de beaux enfants à 

l'Histoire, à  l'espérance  ou  à  la  littérature, mais  la  caresse  devrait 

accompagner la rudesse, pour ne pas multiplier des orphelins.
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La différence, spirituelle  ou stylistique, entre  l'acquiescement  ou la 

négation, face au monde : on chante le  oui au mystère de la vie, on 

récite le non à sa solution.

Les esprits chancelants tendent à s'appuyer sur un mur mirifique de la 

rigueur, tandis  que  les  esprits  justes  donnent  naturellement  dans  la  

métaphore - La Bruyère.

L'ironie, c'est la politesse du sens de l'harmonie : mesurer l'outrance, 

contenir  le  débordement,  enraciner  les  envolées,  rendre 

mélancoliques mes fureurs.

Le  cinéma  muet  fut  moins  niais : on  suivait  les  yeux  plus  que  les 

bouches.

On ne se retrouve au milieu des ruines qu'à la suite d'une chute ; dans 

le seul cas, où je les salue, la chute fut due non pas à la pesanteur 

terrestre, mais à la grâce céleste.

Il n'est pas honteux d'avoir des convictions ; il est honteux de ne pas 

trouver de préjugé, qui leur serait supérieur.

L'orfèvrerie de l'absurde, sur trois plans : la platitude, la profondeur, la 

hauteur - Pénélope, les Danaïdes, Sisyphe.

La relation sagesse-folie manque de symétrie : si  le  Socrate fou est 

bien Diogène, le Diogène assagi devint directeur commercial ou sous-

préfet.
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C'est  dans  les  cruciverbistes  qu'on  voit  la  figure  de  penseur ; les 

Tyrannicides  décorent  les  comices  kolkhoziens ;  la  Victoire  de 

Samothrace ouvre une séance de Bourse !

Quand  on  sait  imprimer  son  propre  filigrane,  on  peut  rendre 

intéressante la lecture de n'importe quel chiffon.

On a beau chercher le meilleur remède pour se débarrasser du souci  

de l'être de l'étant, rien ne vaut la néantisation de l'en soi pour soi.

Le  feu  apporte  la  vie, l'eau  la  porte, l'air  la  supporte  et  la  terre 

l'emporte.

Le vertige tranquille s'appelle ennui.

L’ironie  est  la  meilleure  dialectique ;  elle  permet  de  rester  dans 

l’acquiescement moqueur, sans s’encanailler  dans la  négation, sans 

pinailler dans une synthèse, toujours ou lourde ou plate.

La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments : je succombe aux 

bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du virus 

de l'air et finis par me donner au ver de la terre.

La vie commence avec l’eau de notre semence, continue avec le feu 

de nos rêves et avec la terre de nos actions, se termine avec l’air de 

notre dernier souffle.

Mon atelier n’est ni chantier ni laboratoire ; tout au plus – un salon en 

ruines, où se rencontrent des fantômes des temps moins barbares.
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Le sérieux étant le premier ennemi du bonheur, l’ironie devrait servir 

de contrainte, de rempart aux assauts du sérieux et d’échappatoire 

vers le bonheur.

On  conquiert  la  profondeur,  pour  mieux  voir  les  choses ;  on 

s'abandonne à la hauteur, pour les voir avec autre chose que les yeux.

La pesanteur (gravitation) rend l’espace courbe et le temps élastique ; 

je me demande si la grâce ne devrait pas faire la même chose, en 

privilégiant la hauteur et l’éternité.

Celui qui laisse envahir son âme par les technologies deviendra idiot 

et  robot, mais celui  qui ne les laisse pas armer son  esprit est  déjà 

idiot, sans se prémunir contre la robotisation.

Les châteaux en Espagne, comme leurs vestiges, les ruines, brillent 

par leur inexistence. Quelle autre architecture aurait pu héberger le 

rêve, qui ne se manifeste par aucun signe matériel ?

Face à la haute musique verbale, la facilité presque miraculeuse d’en 

tirer  de  l’intelligible  profond  me  rend  indifférent  aux  idées  et 

fétichiste du mot.

Sur  le  marché  de  vérités, exercent  leur  travail  de  sape  les  mots 

déflationnistes d'ironie et de doute, et barrent la route à l'inflation des 

idées sans provision.

Que ce serait beau, si le dernier cri, dans le goût ou dans la pensée, 

s’inspirait d’un dernier soupir, c’est-à-dire d’un chant du cygne.
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Où A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? À la tombée de la nuit, 

n’apparaissent  que  les  bêtes ; les  anges  annoncent  les  aubes. Les 

commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

L’ironie,  tournée  vers  les  autres,  est  signe  d’une  volonté  de 

domination, le  plus  souvent  ridicule ; l’ironie  doit  ne  viser  que tes 

propres turpitudes, déviations et impuissances.

Le bonheur est affaire des états d’âme et non des états de faits ; en 

absence des âmes, le culte du bonheur n’a d’égal en bêtise que son 

exécration.

Dans l’égale lumière du savant, toute étincelle devient blafarde ; elle a 

plus de chances de briller et d’être remarquée dans l’obscurité des 

goujats ou dans les ténèbres du poète.

Les seuls mérites de  Descartes : un affaiblissement du jésuitisme, la 

géométrie analytique, l’invention des symboles ‘+’, ‘-’, ‘=’…

Les sophismes amusent, les dogmes intriguent – les seconds sont plus 

durables,  et  le  dogmatisme  immanent de  Schopenhauer est  plus 

prometteur que la sophistique transcendantale de Kant.

Le  génie se  reconnaît  par  le  choix  de la  première ligne ; le  talent 

guide les enjambements ; le destin se penche sur le point final, mais 

la vie y met une rature.
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Calculer  le  point  d'Archimède,  sans  chercher  à  soulever  des 

lourdeurs ; s'exercer en tension de la corde, sans décocher de flèches 

sur des cibles trop basses, - noble métier d'ironiste.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la liberté, 

de  Dieu  n’est  possible. Et  pourtant, tant  de  raseurs  dissertent  sur 

l’indécidabilité des antinomies kantiennes…

Il y a de l’hypocrisie dans mon culte des commencements, puisque si 

ceux-ci se remplissent facilement d’enthousiasmes, les parcours sont 

marqués par la honte, et les fins n’exhibent que le désespoir.

Ceux qui, dans un livre, cherchent du pain et  du vin, en ressortent 

blasés et sobres. Je n’offre qu’une soif à entretenir et une ivresse, née 

de la lecture des étiquettes.

Il  faut  rester  moqueur  et  insensible  à  la  dramatisation  injuste des 

truismes ; il  faut  rester  mélancolique  et  sensible  à  la  banalisation 

juste de l’héroïsme.

Sachant qu’il n’a rien à  dire, le graphomane se met à  montrer ; il ne 

comprend  pas  que  les  choses  qu’il  montre  sont  encore  plus 

ennuyeuses que les paroles qu’il en aurait dites.

Nos yeux suffisent pour dénoncer des enfers terrestres, mais il faut 

un bon regard pour annoncer des paradis célestes.

L'élision du dernier pas et la majuscule du premier - signes du respect 

pour la phonétique et l'orthographe divines.
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Connaître, transformer ou aimer son destin  sont  des niaiseries  du 

même ordre, puisque tout destin est un fatras mécanique de hasards. 

Et amor fati signifie plutôt acquiescement et indifférence qu’amour.

La philosophie étant surchargée d’interminables lourdeurs séniles, le 

seul moyen de lui donner des ailes de jeunesse serait de s’y limiter 

aux commencements.

L’absolu est : le tout, le vrai, l’être ? Vous pouvez intervertir dans tous 

les sens ces quatre facettes de la sagesse académique, en y glissant, 

en plus, le savoir et l’esprit, vous seriez toujours approuvé par Hegel.

Le malade se fiche des résurrections, il ne songe qu’à la guérison. La 

résurrection est épreuve de l'arbre ; on en peut créer le climat jusque 

dans un grabat, en glorifiant l'incurable.

Être indicible ou invisible, je peux le justifier, en me cachant derrière 

mon soi inconnu. Mais non – être inaudible, car mon soi inconnu doit 

émettre de la musique, à défaut de discours et de tableaux.

J’écris  en  français, car  Valéry comprendrait  mieux  mes  intentions, 

tonales, intellectuelles et musicales, que B.Pasternak ou Rilke.

Tu ne peux avouer, sans rougir, que ta tête est vide de pensées et de 

vérités, que si ton cœur est inondé par le monde de Bien ou si ton âme 

inonde le monde de beauté.
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Des  reliefs  des  autres  s’installent  dans  mes  paysages,  mais  ils 

subissent une acclimatation à mes frimas et mes ardeurs.

Se  manifester  par  la  pensée  (Descartes)  ou  parler  en  prose  (Mr 

Jourdain)  sont  des  découvertes  ou  des  constats  monumentaux, 

relevant exactement du même niveau de bêtise…

Comme tous  les  bons  arbres, le  mien  doit  être, de temps à  autre, 

élagué.  Je  reconnais  les  branches  mortes  par  leurs  étiquettes : 

toujours, partout, jamais, nulle part, tous, nul, personne, aucun…

Pour connaître, il faut représenter – cette  sagesse est connue de tout 

plombier, mais  Kant la proclame principe transcendantal et en donne 

la définition en dix lignes galimatieuses.

Mon goût pour le Beau, personnel et peu crédible, est stimulé par les 

litanies uniformes des autres, en faveur du bien, litanies collectives et 

tristement crédibles.

Il est possible de bâtir une représentation cohérente pour l’alchimie 

ou l’astrologie, où des vérités déroutantes seraient démontrées avec 

une parfaite rigueur.

Plus  tu  es  exceptionnel,  plus  tu  a  de  droits  de  représenter  et 

d’interpréter l’universel.

Entre  nos  doigts, la  lettre  V devient  gesticulante, pour  signifier : la 

Victoire (pour les belliqueux), la  Vie (pour les mourants), la  Vérité 

(pour les impuissants), le Visage ou la Voix (pour les expressifs).
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À force de répéter que l'homme est un arbre, je finis par voir dans la 

femme une pomme et  un serpent, réveillant  non pas une curiosité 

pour le savoir mais une soif de l'inconnu.

Au  lieu  d’encombrer  la  mémoire  de  ses  auditeurs, le  philosophe 

devrait leur expliquer comment oublier le terrible et pourquoi taire 

l’inessentiel.

Ce qui est sans prix mérite souvent qu'on l'acquière coûte que coûte.

On sait qu’aucun génie n’est admiré par son domestique ; la plupart 

des  candidats  à  la  génialité  finissent  par  ne  créer  que  pour  les 

domestiques.

Le  goût  angélique :  ne  s’adresser  qu’à  l’univers  tout  entier  et 

dédaigner les détails, dans lesquels, on le sait, se niche le diable de 

l’ennui, de la mesquinerie, de l’impureté.

De tous les temps, on prêchait le retour à la Nature ; aujourd’hui, le 

retour à la Culture semble être plus urgent. Dans trois mille ans, on 

comparera les résultats.

Être dithyrambique pour la merveilleuse espèce humaine et défaitiste 

du minable genre humain.

On a l’habitude de confier à la bête le souci du corps, et à l’ange – 

celui de l’esprit. M’est avis, qu’en échangeant les rôles, on gagne en 

intensité des caresses, charnelles ou spirituelles.

- 77 -



- Ironie -

Je ne sais pas si c’est être conservateur ou bien progressiste que de 

penser, que le peuple a besoin de lumière et de liberté, tandis que 

l’artiste est fait de ses ombres et de ses propres contraintes.

T’exprimer en ombres suppose la présence discrète d’une source de 

lumière et d’une musique mélancolique ; ta voix doit être claire et tu 

peindras à claire voie.

Dans la  ville, où de la Boétie écrivit sa  Servitude volontaire, tous les 

murs sont couverts de cette minauderie – Merci, Patron !

Notre richesse est dans l’élan vers l’inconnu ; tout savoir appauvrit.

Sur la hiérarchie des éléments, appliquée au genre de la confession : 

tout reptile aimerait être pris pour un volatile des hauteurs ou pour un 

aquatile des profondeurs ou pour un pyrophile des ardeurs.

Plus  que  par  la  puissance  de  ses  moyens, le  professionnel  –  en 

plomberie, en poésie, au jeu d’échecs – se différencie du dilettante 

par la hauteur de ses contraintes.

Au lieu d’évaluer la grandeur et la profondeur de l’existence terrestre 

de l’homme, il vaudrait mieux chanter l’humilité et la hauteur de son 

essence céleste.

La  philosophie  vaut  par  la  beauté  des  réponses  aux  questions 

vagues ; la littérature – par la grandeur des questions, auxquelles on 

apporte de vagues mais belles réponses.
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Il  faut  inclure  l’ironie  dans  l’arsenal  de  tes  contraintes : préserver 

quelques idéaux des moqueries de celle-là, car sans idéaux, tu ne 

peux être que producteur et non pas créateur.

La médiocrité a besoin de chênes, de lauriers, de figuiers ; le talent se 

contente de l’arbre.

L’ange est aussi ridicule dans la réalité que le paon ou la dinde ; il ne 

doit montrer son visage et ses ailes que dans les rêves.

Les ruines sont le cadre le plus propice pour une création, puisque 

l’artiste préfère le regard aux yeux, la mémoire au présent, le rêve à la 

réalité.

L’ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses ailes.

Apollon est dans une fin figée ; Dionysos – dans un commencement 

extatique.

Dans le vaste réseau de thèmes philosophiques, le guide le plus utile 

est celui qui te dirait ce qu’il y faudrait éviter (Sénèque).

Successivement, comment s’exprimait-on en poésie ? - en chantant, en 

déclamant, en parlant, en marmonnant.

Dans  l’écriture,  personne  ne  peut  m’imiter,  ce  qui  m’autorise  à 

proclamer ma voix – inimitable. Ce qui ne m’empêche pas d’imiter, de 

temps en temps, des mélodies ou des rythmes des autres.
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Je dois reconnaître que ce que je sais exprimer est plus vaste, plus 

profond et, surtout, plus haut, que ce que je vois. L’essentiel dans mes 

notes est écrit, les yeux fermés ou le regard, détaché du visible.

Un sage peut réussir au royaume des sots, mais il ne faut pas oublier 

que, dans ce cas, le suffrage ait été celui des sots.

Ève et I.Newton surent profiter du pommier, aidés par la sagesse des 

reptiles, mais c'est l'ivresse des volatiles qui abrège la fête des sages.

Les  éclats,  projetés  sur  les  forums,  se  ternissent  rapidement ; 

beaucoup plus de pureté et de longévité possèdent les ombres, que 

tu chéris dans ta solitude.

Plus  chevaleresquement  tu  te  désarmes  devant  le  sublime,  plus 

férocement tu dois t’armer contre le ridicule, qui se trouvera toujours 

dans les parages.

Mon étoile joue, à peu près, le même rôle que Rossinante pour Don 

Quichotte – choisir le chemin à prendre et, surtout, à éviter.

La familiarité avec la lumière des autres aide à pratiquer l’élégance 

dans tes propres ombres.

Pour un créateur des ombres, que tu es, briller est ton souci mineur, et 

son  succès  dépend  des  lumières  des  autres  tout  autant  que  des 

tiennes propres.
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Des œuvres des repus émane le même ennui, que ce soit la tragédie 

de  Berlioz (Hamlet  ou  Harold)  ou  la  mélancolie  des  nocturnes  de 

Chopin.

Visiblement,  mes  notes  n’établissent  aucun  lien  avec  le  public 

moderne, mais  elles créent  beaucoup de passerelles avec mon soi 

inconnu.

Tout ce qui relève de la civilisation est commun ; tout ce que la culture 

atavique  produit,  aujourd’hui,  est  d’une  gravité  en  béton.  C’est 

pourquoi je ne serais pas outré d’être traité de sauvage risible.

La gravité et l'ironie dégringolent au grade des solutions, quand c'est 

l'inertie, et  non  plus  l'invention, qui  les  façonne.  La  gravité  est  un  

mystère  du  corps, inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit –  La 

Rochefoucauld.

Cervantès et Dostoïevsky se moquent de la noblesse, mais ne font que 

la  faire apprécier  davantage (comme se moquer de la  philosophie 

relève, parfois, de la plus noble philosophie).

C’est  la  présence  de  chœurs, de  curies, de  cours, en  absence de 

cœurs, qui me rend sceptique face à la tragédie antique, classique ou 

romantique. Le cœur s’affaissant – la vraie tragédie.

Je préfère l’obscur, aux sens multiples et étonnants, au clair unique et 

sans surprise.
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Le bavard viole l'ineffable ; le laconique caresse l'indicible.

Il est facile de  fantasmer sur des signes d’agonie de tout ce qui est 

vivant ; il est beaucoup plus difficile de vivre des naissances de ce qui 

vivra dans les âmes, dans les livres, dans les notes.

Dans  la  peinture  des  commencements, l'arbre  originel  ouvre  plus 

d’horizons que la source, mais la source apporte la hauteur ; une haute 

généalogie laisse cohabiter l'archéologie et la téléologie.

Redonner  de  l’espérance, ce  n’est  pas  dorer  la  pilule, mais  attirer 

l’attention sur l’or du rêve et se passer de pilule de la réalité.

De  la  division  du  travail : l’esprit  doit  étudier, en  profondeur, nos 

chutes, l’âme doit maintenir, en hauteur, nos élans.

L’origine de l’ennui dans l’écriture : on n’aborde que des choses, qui 

sont déjà munies d’une étiquette verbale.

Si  être éveillé veut dire  ne plus faire de rêves, c’est l’un des états les 

plus vils, dignes des robots.

Dieu commença sa carrière en créant le monde à partir de rien ; nos 

absurdistes veulent retourner ce monde merveilleux – à rien.

Négation musicale ou seulement bruyante : l’ironie est une négation 

élégante ; la vocifération est une négation grossière.

Dans le domaine des rêves absolus, j’aimerais donner à mes ombres 

ce que, dans la réalité relative, on attribue à la lumière – ne pas avoir 

de masse, mais irradier de l’énergie.
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Le but d’une consolation – continuer à être dupe de ses rêves.

Avec  l’extinction  des  âmes,  être  en  avance  sur  son  temps,  c’est 

prêcher le culte de l’esprit moutonnier ou du cœur des robots.

Indifférent dans le réel, ambitieux dans le rêve – l’attitude idéale, pour 

affronter l’existence. À l’essence - le talent et la noblesse suffisent.

Dans leur vie  spatiale, leurs points d’interrogation ou d’exclamation 

appartiennent  à  l’horizontalité,  à  la  platitude ;  les  interrogations 

auraient dû être profondes et les exclamations – hautes !

Le nihilisme est au-dessus du scepticisme, ne serait-ce qu’à cause de 

leurs tonalités respectives -  l’ironie hautaine est  bien au-dessus de 

l’humour plat.

Sur le détachement : un bienfait – l’arbre se détachant de la forêt ; une 

tragédie – l’arbre, dont se détachent les fleurs.

Un  intellectuel  est  celui  qui  tente  des  attitudes  tragiques  et  en 

encaisse de retentissantes déconfitures. Pour sauver le sens du drame, 

l'humour du mot s'alliera à l'ironie de l'idée.

Un  tableau  sans  cadre  est  délimité  par  la  nullité  des  murs 

d’aujourd’hui ; c’est ce qui justifie mon emploi de citations en tant que 

cadres, détachés de l’actualité.

Aux superficiels  on oppose les profonds, mais  aux profonds il  faut 

opposer les hautains.
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L’impression de lire un formulaire rempli – telle est ma réaction face à 

la littérature moderne. Personne ne sait plus graver ses images et ses 

pensées ; le bronze manque, ainsi que de bons stylets.

Mes notules doivent être fulgurantes (mon soi inconnu), avant d’être, 

éventuellement, éclairantes (mon soi connu).

Je  vis  tant  de  ploucs  admiratifs  devant  le  Port-Royal, Saint-Simon, 

Proust ; je ne vis jamais un homme intelligent se permettre la même 

niaiserie.

Le commencement, dans l’écriture, est le contraire de l’enfantement : 

la caresse en est un aboutissement et non pas un prélude.

L’ironie est l’une des contraintes les plus utiles : elle exclut les extases 

et les lamentations autour des sujets insignifiants.

Il était gênant, jadis, de parler de ton corps (on ne le connaissait que 

trop bien) ; aujourd’hui, il est encore plus gênant de parler de ton âme 

(devenue une grande inconnue).

Un  aphorisme  ne  doit  pas  être  ressenti  comme  une  esquisse, un 

croquis ou un dessin, mais inspirer la plénitude d’un tableau.

La rigueur, c’est du développement ; la caresse – de l’enveloppement. 

L’aphorisme doit être une caresse.

Chez  les  philosophes,  je  ne  tiens  en  haute  estime  ni  le  savoir 

d’architecte  ni  l’habileté  de  maçon ; je  leur  préfère  le  métier  de 

consolateur de ruines.
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Si un écrit ne se périme pas avec le temps, c’est qu’il contenait, peut-

être, assez de sel.

Ils lancent tellement d’étincelles, censées mettre le monde au feu. Les 

miennes ne songent qu’à éblouir.

De cet objet nous ne savons pas tout – par ce constat de concierge, tout 

est dit, pour définir la chose en soi…

Tous ceux qui se croient nés sous une mauvaise étoile, se dispensent 

de recherches de leur vraie étoile, celle qui est censée guider leur 

regard et non pas leurs pas.

L’ignorance est l’explication la plus plausible du bonheur ; regardez 

les jouissances de l’enfant naïf et la tête maussade du vieux, chargée 

de connaissances.

La seule hauteur accessible à la philosophie est celle que lui procure 

la poésie ; et l'ironie est ce qui prévient l'emploi d'unités  profondes 

pour mesurer la hauteur.

N'expose, en profondeur, que tes parties vulnérables - pieds, cerveau, 

muscles ; cache, en hauteur, tes parties furtives - âme, rêve, regard. Vis 

au pays des cordes tendues et des flèches non décochées.

La comédie de la jeunesse actuelle, c'est qu'elle veuille être vieille.

Mon  ambition  intellectuelle  -  me  résumer  en  commencements 

crépusculaires.
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C’est  au  cours  des  chutes  que  naissent  les  meilleurs  chants  de  la 

hauteur.

Les  aubes  (les  commencements)  sont  surtout  appréciées  aux 

crépuscules (de la vie).

Ceux qui prétendent avoir trouvé le sens de la vie sont moins bêtes et 

moins nombreux que ceux qui sont persuadés que la vie n’en a aucun. 

L’arbre, le papillon, l’ours – ont-ils un sens ?

C’est  dans  les  restaurants, comme jadis  au  château  de  Combourg, 

qu’ils trouvent leur asile virginal de la solitude.

Dès que le rêve se met à veiller, il  touche terre, il  se fond dans la 

platitude.

Si quelqu’un aime vraiment la vérité, on peut être sûr qu’il ne sait pas 

ce qu’est la vérité, puisqu’on ne peut aimer que ce qu’on ignore. Et 

comme tout vrai amoureux, il est évidemment un sot.

Le héros sauvait la vérité, l'ironiste la noie. Les vérités ne sont plus que 

flottantes  et  insubmersibles. Au lieu de céder à  la  tentation de les 

posséder par l'idée, contente-toi de leurs furtives caresses verbales.

Tableau ou musique : tes yeux suffisent pour penser aux autres ; pour 

penser à toi-même, suffit ton oreille.

L’algèbre  fut  mon  métier ; l’ordinateur  –  mon  outil ; l’argent  –  ma 

bouée de sauvetage. Je serais un triple monstre : Argent, machinisme,  

algèbre ; les trois monstres de la civilisation actuelle - S.Weil.
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L’Être et le Devenir – l’inventaire et l’invention.

La  valeur  du  succès  est  méprisable ;  le  succès  de  la  valeur  est 

admirable.

Le remords est un sentiment noble, sauf, peut-être, dans l’érotisme où 

plus tu es imaginatif, plus triomphalement tu franchis les frontières de 

la honte.

Jadis,  le  feu  fut  le  symbole  de  la  connaissance  (Prométhée) ; 

aujourd’hui, c’est  le  papier  du  CV, avec  les  nombres  d’articles  ou 

monographies de l’impétrant.

Il est normal de traiter Dieu de sourd et muet, puisqu’il n’entend pas 

nos questions ni n’émet de réponses. Mais on doit vénérer en Lui un 

Créateur incompréhensible et génial.

Je cherche des défauts, communs à  Nietzsche, Valéry et  Cioran, et je 

trouve – l’absence d’ironie et l’orgueilleux parricide. Ce qui m’aida à 

ne pas tomber dans un épigonat.

Les niais se doutent bien d’être dans la bassesse, qu’ils présentent 

comme une profondeur, à laquelle les condamnent leurs  vertus. Les 

grands se sentent hissés par leurs vices.

Ma nostalgie est tournée vers le dernier instant réel avant l’horreur de 

mon futur final ; mon espérance surgit d’une résurrection du rêve du 

passé.
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Le sérieux ne sied qu’au savoir ; il faut l’évincer, systématiquement, 

par le frivole, dans la sphère du vouloir.

Le  sérieux, c’est  l’arrogance  des  yeux  sédentaires ;  l’ironie,  c’est 

l’humilité du regard vagabond.

L’esprit anobli s’appelle âme ; celle-ci se refuse le sérieux et la haine, 

pour  les  transformer  en  ironie.  L’ironie  est  la  noblesse  de  nos 

détestations ou de nos hontes.

Ceux qui ignorent la honte trouvent facilement une guerre juste et un 

courage de brutes. Tout appel à la mobilisation générale réveille en 

moi un déserteur, même des causes justes.

Quand on a la chance de comprendre, que l'art  de (dé-)former est 

plus précieux que ce qu'on (dé-)forme, on finit par se débarrasser des 

faits.

Je suis trop occupé à entretenir ma soif, pour me nourrir des autres. 

Les sources sont à moi ; les autres me fournissent des barrages et des 

rives.

Les  dons  les  plus  exclusifs,  et  donc  purs,  sont  le  musical  et  le 

mathématique – une sidérante nullité des musiciens, cherchant à faire 

de l’esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur l’âme.

Ceux qui débordent d'âme noient, à leurs corps défendant, un esprit 

trop lourd.
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Ils regrettent de ne pas avoir suffisamment agi au profit de leur stature 

sociale ;  je  regrette  d’avoir  trop  agi,  au  détriment  de  mon  rêve 

solitaire.

La plénitude recherchée – le vide d’une belle forme sans contenu.

Dans  les  bonnes  ruines  on  retrouve  des  traces  des  voûtes,  des 

marbres, des mosaïques et non pas des fondations ; celles-ci sont des 

lieux datés, les ruines – des ouvrages atopiques, atemporels.

Les yeux ou les cieux, pour mes témoins infidèles ? Mon château en 

Espagne s'ouvrant par une tour d'ivoire ou s'écroulant en ruines ? Vais-

je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Si tu sais interpréter tout triomphe en tant que débâcle, tu ne feras 

plus de différence entre causes perdues et causes gagnantes. Tu te 

détourneras des finalités et te consacreras aux commencements.

Aucun philosophe ne m’arma de quoi que ce soit ; beaucoup furent 

désarmants  par  leurs  logorrhées,  où  ni  le  fond  ni  la  forme  ne 

présentaient aucune défense face à l’envahissante platitude.

En dehors de la mathématique, l’infini  est  l’effet  d’une perspective 

métaphorique réussie et la vérité – l’acquiescement d’une conscience 

critique endormie.

Sur  une  palette  philosophique,  faute  d’azur,  même  le  noir  est 

acceptable  pour  se  démarquer  du  gris  des  autres,  de  ceux  qui 

peignent grisaille-sur-grisaille (Grau in Grau).
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J’ignore ce que pourrait être une pensée ou, encore moins, une vie 

philosophique. La  pensée  fuit  le  verbiage, et  la  pratique  trahit  le 

songe ; seul la poésie du rêve peut être philosophique.

Tout ce qui mérite notre attention dans la vague notion de causalité 

est contenu dans le simple paradigme de  workflow de l’Intelligence 

Artificielle. Aucune passerelle intéressante vers la philosophie.

L’ambition  d’un  philosophe  universitaire  –  rester  profondément 

illisible ; celle  d’un  amateur  –  être  platement  compréhensible ; la 

mienne  –  devenir  hautement  intelligible.  Reconnaissance 

professionnelle, reconnaissance sociale, reconnaissance amoureuse.

C’est  dans  l’art  de  chanter  l’enthousiasme  et  l’espérance  que  se 

reconnaissent les bonnes plumes ; pour la peinture des débâcles, on 

n’a pas besoin d’un talent, tous y réussissent, mais banalement.

Quand mon dispositif langagier, pour atteindre un but intelligible, ne 

marche pas, il m’arrive de le garder quand même, car il a fait danser 

un commencement sensible.

J’envie l’archer qui reconnaît la vanité des cibles et la suffisance de la 

corde bien tendue.

L’échelle  du  public  visé  –  d’un  Dieu  seul, particulier, imaginaire  à 

l’ensemble de tous les contribuables ou téléspectateurs. La première 

extrémité disparut des ambitions humaines.
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L’érudition  est  un  outil  encombrant  des  pédants  et  une  contrainte 

libératrice des poètes.

Parfois la réalité désavoue mon culte des commencements : même si, 

en effet, la beauté de la fleur peut se gâter par le fruit amer, la beauté 

du papillon se détache de la méchante chenille.

La goujaterie l’emportera toujours sur la délicatesse, comme l’ironie – 

sur le lyrisme. C’est pourquoi je préfère le Minnesinger au hidalgo.

Quand on voue son âme aux étincelles, on se fiche de la durée ; c’est 

la lumière la plus fugitive qui jette les ombres les plus intenses.

Nos  états  d’âme,  ce  sont  des  nœuds  de  Gordias  que  tranche 

résolument l’aphoriste (au style tranchant -  acutus dicendi genus) et 

démêle péniblement le discoureur. Climat ou paysage.

Le  style  et  l’imagination  sont  pratiqués  par  le  bon  écrivain ; leurs 

opposés, la simplicité et la sincérité, – par le mauvais. L’azur d’un rêve 

éphémère ou la grisaille d’une vie certaine.

Ils insèrent leurs livres dans leurs bibliothèques ; j’insère les livres de 

la mienne dans mes livres.

La pratique du retour éternel, en s’opposant aux visions progressistes 

ou  eschatologiques,  place  tout  commencement  créatif  dans  le 

présent.
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Plus  harmonieuse  est  ta  berceuse  -  une  espérance  passive,  plus 

mouvementé  sera  ton  rêve  -  un  désespoir  actif.  Un  beau  chant 

vespéral doit précéder un beau regard nocturne.

Le regard est un point de vue, point impondérable, oblique, solitaire, 

s’opposant au poids des volumes, au poli des surfaces, à la rectitude 

des lignes.

Il n’est donné à personne de se détacher, matériellement, de ce qui 

est  dans  la  réalité ; il  n’est  donné  qu’aux  très  rares  de  s’attacher, 

intellectuellement, à ce qui n’y est pas, c’est-à-dire au rêve.

La hauteur – l’état rêvé te permettant de survoler, ironiquement, tous 

les sommets ou gouffres, de conquêtes ou de naufrages, qui comptent 

dans la vie - la jouissance mélancolique.

La  honte  de  ton  esprit  et  l’ironie  de  ton  âme  cohabitent, sans  se 

parler : la honte de chercher la basse reconnaissance sur les forums et 

l’ironie de trouver la haute consolation entre tes quatre murs écroulés.

Mes valeurs ne doivent presque rien à mon expérience ; mon action 

n’a  que  quelques  vagues  rapports  avec  mes  valeurs.  Je  porte 

confortablement mon masque de Janus.

Platon m’est ami, mais la beauté m’est plus chère – voilà ce qu’aurait dû 

dire  cet  ingrat  d’Aristote,  au  lieu  de  se  détourner  d’un  maître-

mythologue pour d’insignifiantes vérités.
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Quand on voit un autre en train de bailler, on est saisi de la même 

envie ; l’extase, en revanche, n’est nullement contagieuse ; c’est ce qui 

explique le succès populaire des écrivains raseurs et l’indifférence, 

avec laquelle la foule accueille les plumes ferventes.

Je  conçois  aisément  que vous  vous  noyiez  dans  mes  livres ; j’écris 

(comme disait Socrate) pour ceux qui savent nager.

L’inconvénient  de  la  réussite  est  qu’elle  est  un  calmant  terrestre, 

tandis  qu’on  cherche  des  excitants  célestes.  J'ai  connu  toutes  les  

formes de déchéance, y compris le succès – Cioran.

L'ironie est aussi un trait d'âme, qui donne de la vigueur à l'irréalité du 

bien. C'est toujours non sans mal que le bien triomphe du mal, même 

si le mal cède bien devant le bien.

L'ironie n'est qu'une forme, pour accéder au contenu, dont on ignore 

les chemins d'approche droits et en dessine des obliques.

L’avantage  de  prêcher  les  rêves  est  de  ne  pas  être  obligé  de  les 

confirmer par des actes.
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L’Amour

L'amour  peuple  ma  solitude  et  me  rend  tellement  seul  dans  la 

multitude. Ce qui me prépare à ma future angoisse : Un seul être vous  

manque, et tout est dépeuplé - Lamartine.

En cherchant à rapprocher un amour affectif d'un amour effectif, on les 

rend tous les deux défectifs. Le premier se met à ne se décliner qu'à 

l'instrumental, le second à ne plus se conjuguer qu'au présent.

L'homme tente la pensée, la femme - le sentiment. Tout, chez l'homme 

devrait  n'être qu'attente, chez la femme -  que  tentation.  Il serait  aile 

d'Icare ; elle - île aux sirènes.

Avec  la  vie  comme avec  la  femme : vénérée  en  tant  que  mystère, 

aimée en tant que problème, soupçonnée en tant que solution.

Les mérites, la réciprocité, la compréhension - ce sont des nuisances 

qui brouillent ce qu'il y a de pur dans l'amour. Si je t'aime, tes actes et 

tes raisons n'y sont pour rien.

L'amour  peut  se  refléter  sur  d'étonnantes  facettes. Croire  dans  ces 

éclats plus qu'en illuminations ciblées et ombrageuses de la raison.

L'éloignement, en unités du palpable, d'un être cher est  cette belle 

indétermination,  qui  laisse  notre  imaginaire,  et  non  pas  nos 

calculatrices, chercher le cadre pour ce qui est derrière le visage.
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On tombe amoureux de nous à cause de notre regard, qui fait oublier 

les choses vues, mais nous sommes déchus, le plus souvent, à cause 

des choses, sur lesquelles notre regard est surpris de s'arrêter.

L'esprit qui s'attarde sur les petits défauts de la femme empêche le 

cœur d'en découvrir les grands charmes.

Le  contraire  de  l’agir  est  le  caresser ; et  l’amour  est  dans  l’art  de 

réduire  la  sensibilité  et  la  sensualité  aux  caresses  du  cœur  ou  du 

corps – garder la clarté d’une fin et le vertige d’un commencement.

Le malheur est  corrosif, il  pénètre partout  et  imprime à tout le ton 

dolent et éploré. Le bonheur se concentre dans un seul endroit, celui 

qui est frappé par lui et laisse le reste sans parole.

Les dictionnaires du malheur sont inépuisables, mais le traduisent en 

langues étrangères. Rien n'est plus pauvre en paroles que le bonheur, 

mais c'est bien dans sa voix que j'entends mes idiomes.

En mettant  à  l'origine du péché -  l'amour charnel, le  christianisme 

entoura nos caresses d'une aura supplémentaire. Qui apporta le plus à 

l'urbanisme des idées ? - des entreprises de leur démolition !

La  sécheresse  du  cœur  se  reconnaît  non  pas  dans  le  goût  pour 

l'abstraction,  mais  dans  l'incapacité  de  vibrer  devant  une  belle 

abstraction, comme on vibre devant une belle femme.

L'amour  ne  peut  pas  s'entendre  avec  le  bonheur. Celui-ci  est  dans 

l'ignorance des limites et vit dans une autarcie alimentaire, celui-là est 

tout de troc et d'emprunt.
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Croire  et  ne  pas  croire  la  même  chose  en  même  temps  et  de  la 

manière la plus fanatique, cela s'appelle aimer.

Deux déviations de la passion : idéal (système, école, tribu) ou geste 

(pouvoir, gloire, paix).

L'esprit, ce serait une raison discrète dévoilant un sentiment pudique.

Chez les autres, je ne vois que le sens et non pas le désir. Chez moi, au 

contraire, tout ce qui compte - la vie, la femme, la vérité - n'est que 

désir.

Un stoïcien : doute du malheur, croie en bonheur. Un cynique : un petit  

doute tue un grand bonheur.

Pour porter des fruits il faut quitter la saison des fleurs. C'est aussi vrai 

que la parabole du grain qui meurt. Ne pas confondre le grain et la 

paille. Le feu, qui se propage, ou le feu d'artifice d'une naissance.

Si un bonheur s'apprête à habiter des hauteurs, n'oublie pas, qu'il n'y 

a, là-haut, que disharmonie, silence et avalanches.

Il  y  a,  autour,  tant  d'esclaves  libérés  et  si  peu  d'hommes  libres 

acceptant une tyrannie captivante, despotique et douce.

Une  tendresse  pudiquement  retenue  a  une  étrange  propension  à 

tourner en un sarcasme cynique. Quel ironique déchiffrera ta bile ?

Les causes imaginaires s'imposent au nigaud, qui ne sait pas déchiffrer 

l'anonymat des effets. Le propre des passions du délicat est l'anonymat 

des causes et l'imposture des effets.
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Quand on aime, on aime une chimère animant un visage réel ; quand 

on n'aime plus, c'est bien le visage même déserté de chimères.

L'amour  est  une sainte  simplicité  ou une hérésie  sans  défense ; en 

bûcher ou en iconostase, il est tantôt Phénix et cendre, et tantôt épines 

et larme ; une mort et une résurrection, prises pour une maladie.

Savoir  s'absenter, l'un  de  l'autre, en  amour, est  plus  judicieux  que 

savoir se retrouver. Les yeux bien accommodés trouvent ce dernier 

chemin, les yeux en proie au vertige des promesses - le premier.

Comme dans tous les métiers, pour exercer le  bien ou le  beau, les 

diplômes aident : une licence dans la vie délivrée par la faculté de 

l'amour, une maîtrise de la vie, que délivre l'école de la vérité.

Aimer : quand, sous mes yeux incrédules, le corps, l'esprit et le cœur 

de l'être aimé deviennent âme.

La promesse du bonheur se mesure non pas par l'étendue de ce qu'on 

cherche à en remplir, mais par la hauteur de la béance qu'on prépare 

pour l'accueillir.

On  se  décide  pour  la  solitude  -  et  l'on  trouve  l'amour  comme 

récompense. Chez les autres, qui ne savent pas rester seuls, l'amour 

est une punition.

La liberté démystifie l'amour ; l'amour fait mépriser la liberté. On sait 

où  conduisent  l'esprit  libre  et  l'amour  libre  -  vers  le  robot  et  le 

mouton.
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J'aime, tant qu'au créer ne se substituent ni le bâtir ni le construire, tant 

que l'élan de la forme me préserve du contact avec le fond.

Une dose d'horreur peut  donner  du piquant  à  l'amour, comme une 

certaine élégance donne du sel à l'exécration.

Esclaves de la raison, ils éteignent ou abaissent leur passion et tirent 

leur orgueil de s'être mis au-dessus d'elle, pour la maîtriser.

Une passion est pure, quand elle ne doit rien ni à l'adversité ni à la 

contradiction.

La chose la plus sinistre, accompagnant un amour éteint : personne ne 

peut me devenir plus étranger que celle que j'ai aimée.

Il  est  facile  de  savoir  si  on  aime  vraiment : quand  toute  proximité 

devient  impensable  et  impossible,  une  fois  le  sentiment  d'amour 

évaporé.

La caresse, ce dénominateur commun entre deux pulsions centrales 

de l'homme : chercher une maîtresse ou une reconnaissance ; l'orgueil 

est vaste, la volupté est profonde, mais la caresse, elle, est haute !

L'amour  de  Platon, l'amour  d'Aristote, l'amour  du  Christ (tendresse, 

volupté, sacrifice/fidélité  -  agapé, éros,  philia), trois  révoltes  contre 

nature, qui, pourtant, constituent l'homme.

On  se  dégrise  en  assouvissant  ses  soifs ;  seules  la  forme  et  les 

étiquettes des bouteilles, le regard et l'écriture, nous tiennent encore 

en vertiges, nous enivrent sans vin.
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Cœur comme matière exige beaucoup d'impassibilité. Cœur comme 

outil n'est utilisable qu'en et par pulsions.

La  meilleure  ironie  naît  du  trop d'amour  ne  trouvant  ni  preneur  ni 

réceptacle.

La meilleure façon de donner est de se donner ; pour créer, rien ne 

vaut  s'être  créé ; mais  pour  aimer, s'aimer n'apporte  rien et  gâche, 

souvent, tout : Veux-tu qu'on t'aime ? Ne t'aime pas - Hugo.

Le bonheur, c'est très simple : aimer ce qu'on désire.

Par analogie avec les Chinois, qui voient dans le détachement spirituel 

- de la fadeur, menant à une harmonisation du sens, on peut dire que 

l'attachement sentimental est de la saveur d'un chaos des sens.

Le sentiment n'est vivant qu'immobile, tant qu'une roulade parfumée 

en  émane. Lorsqu'il  se  frétille, on  ne  sait  jamais  quelles  ailes  le 

portent. La joie de l'essaim est prise aux adieux d'une fleur.

L'amour  est  fait  de  sensations  nettes  et  d'images  vagues ; dans  les 

premières nous sommes tous égaux, ce n'est que par notre capacité de 

divaguer sur ce qui est net que nous pouvons encore être originaux.

On nous respecte, mécaniquement, grâce à ce que nous sommes ; on 

nous aime, mystérieusement, - malgré ce que nous sommes.

L'amitié attend de nous la fidélité, et l'amour - le sacrifice ; quand on 

les confond, on se trompe ou trompe l'autre.

- 100 -



- Amour -

Les  yeux  d'amoureux, la  vue  de  sage, le  regard  de  créateur  -  le 

bouquet complet, la fusion d'un cœur, d'un esprit, d'une âme - à offrir à 

un talent.

L'amour, qui est  éternel  tant  qu'il  dure, peut  être  comparé  avec  le 

parcours des dieux : Les Dieux furent immortels - S.Lec.

L'amour, c'est  le  souvenir  de  l'invisible, l'intelligence  de  l'indicible, 

l'oubli de l'incurable. L'amour naît du souvenir, vit de l'intelligence et  

meurt par l'oubli - R.Lulle.

Voir, dans l'objet de ton amour, ce qui n'existe pas ; ne pas y voir ce 

que tous voient - les yeux fermés font de nous - un regard libre, car ne 

suivant que des contraintes incalculables.

Le beau nom de volonté n'est vraiment grand que lorsque derrière lui 

on  devine  aussi  bien  l'esprit  que  l'âme, le  cœur  et  le  corps,  la 

puissance y étant rejointe par la hauteur, la passion et la caresse.

Un jour, on comprend que la chair, contrairement au corps, est aussi 

immatérielle que l'âme ; l'âme, dispensatrice des caresses invisibles, 

la chair, réceptacle des caresses du regard et de la peau.

La  soif  de  l'amour  élève  et  redresse ; la  soif  de  la  vie  abaisse  ou 

humilie. La vie ténébreuse de l'amour éclaire l'artiste ; l'amour béat de 

la vie l'éteint.

Celui  qui  se connaît  ne peut  pas être narcissique ; seule une belle 

femme peut le faire se perdre et se mettre ainsi à s'aimer.

Pour devenir dionysiaque, Apollon n'a qu'à adopter la voix d'Éros.
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La caresse est à l'âme ce que l'algorithme est à l'esprit, et l'orgie – au 

corps. La caresse est l'esprit, devenu charnel, ou le corps, devenant 

spirituel.

La  femme  apprécie  les  hommes, qui  la  font  rire, et  l'homme  -  les 

femmes, qui  le  font  pleurer. Mais  la  femme  le  fait  en  pleurant, et 

l'homme - en riant.

L'érotisme  est  peut-être  le  seul  domaine,  où  tout  homme  puisse 

devenir  artiste.  Grandeur de l'homme dans sa concupiscence –  d'en  

avoir su tirer un règlement admirable - Pascal.

L'âme qui aime n'est plus à l'homme, elle se donne ou se vend à l'ange. 

Dieu n'apprécie que le troc, le diable tient aux intérêts. Tous les deux 

sont témoins, quand on déclare la perte.

Un  mystère  de  l'amour :  vivre  le  même  rythme, sans  partager  la 

moindre  partition  ni  livret  ni  souvenir.  Être  chef  d'orchestre  d'un 

ensemble de cordes et de souffles, derrière un rideau tombé.

Chez l'homme on respecte surtout la volonté et chez la femme – la 

spontanéité. C'est  pourquoi  l'amour  non-partagé  rend  la  femme  – 

digne de pitié, et l'homme - pitoyable.

L'amour  est  une  permanente  élévation  d'idoles  et  un  besoin  de 

reconversion. Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grâce. 

Amour, je t'ai servi sous tous les dieux - C.Marot.
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La vie entretient les plus belles promesses ; l'action les tient et par là 

même les tue ; l'amour, c'est la recherche de promesses immortelles.

Le seul état où il vaille mieux être quitté de toute espérance est l'état 

amoureux.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle est la 

généalogie d’Éros, cet ange-démon, intermédiaire entre les dieux et 

les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Les yeux perçoivent le réel, les regards conçoivent l’idéel. Le regard, 

porté par le  mystère, s’appelle caresse.  La caresse est  marche vers  

l’invisible - E.Levinas.

J'ai tant aimé ce qui est invisible en toi, que, par un débordement de 

tendresse ou d'imagination, j'ai fini par aimer ton visible.

La  quintessence  amoureuse  est  dans  la  disjonction  des  attirances, 

tandis  que  l'essence  de  tout  amour  consiste  dans  la  conjonction - 

J.Swedenborg. Pour ce qui est de la négation, elle en est la substance.

Ce stupéfiant parallèle entre l'écriture et  … l'amour : la volupté d'un 

verbe  (désir)  naissant,  accompagné,  va  savoir  pourquoi,  d'une 

créativité (fécondité) de l'acte d'écrire (d'aimer).

Pour savoir si j'existe toujours, être aimé apporte sans doute plus de 

doutes vertigineux qu'avoir cogité n'apporte de certitudes apaisantes.

L'amour  nous  caresse  par  ce  délicieux  paradoxe :  il  fait  croire 

profondément en ce qui aurait mérité le plus haut doute.
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Quand la musique n'est plus là, on n'aime plus. Ce n'est pas aimer ou 

être aimé qui rend heureux, mais percevoir ou créer de la musique 

des sens – comme dans la naissance et dans l'entretien de l'amour.

On ne peut pas aimer ce qu'on possède déjà ; aimer la vérité fixe ou la 

liberté  acquise  est  signe  de  bêtise  ou  d'insensibilité ;  on  devrait 

apprendre l'art de la dépossession et de la réinvention.

La  liberté  n'est  belle  que  dans  la  conquête,  l'amour  -  dans  la 

capitulation. N'aimer que la liberté naissante ; n'être enchaîné que par 

ce que l'amour t'impose.

Plus délicat est le sentiment, plus fragile est son réceptacle. En voyant 

ton vase brisé, ne regrette pas, qu'il fut en porcelaine et non pas en 

bronze.

Le mal dégrossi est toujours dispos, d'aplomb et d'attaque. L'homme 

délicat est dégoûté non pas des autres, mais émoussé par sa propre 

incapacité de vivre une tendresse, vraie, non inventée.

Au  lieu  de  preuves,  l'amour  devrait  vivre  d'épreuves.  Comme 

l'essentiel  de  l'âme  est  invisible  aux  yeux,  son  existentiel  est 

indémontrable par l'esprit.

En fermant  les  yeux, le  sage approfondit  son regard et  l'amoureux 

rehausse son aveuglement.

La tête peut bien forcer la main à se serrer contre le cœur, frapper le 

front ou remplir la bouche, elle ne peut pas lui  apprendre l'art  des 

caresses.
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La  figure  de  l'amour  vit  de  métamorphoses :  le  romantisme  le 

transfigure et la familiarité - défigure. Quand on en aura un portrait 

fidèle, il sera juste bon pour un boudoir ou pour une cuisine.

L'amour  ignore  les  suites  d'idées  et  la  cohérence, crie  famine  en 

permanence et n'invente que des premiers pas ; il ne peut ou ne veut 

ni alimenter ni ordonner la vie.

Pourquoi  je  ne  m’entends  pas  avec  mes  contemporains ?  -  car  ils 

haïssent  ce  qui  peut être  aimable, et  ils  aiment  ce  qui  doit être 

haïssable. Pauvreté de la sensibilité, pauvreté des contraintes.

Ce qui fut vécu comme un mystère est, un jour, compris comme un 

problème – la trajectoire de l'amour éteint, la solution finale de son 

énigme initiale.

Avec l'amour, tous les hommes reçoivent  la même part  de lumière, 

mais ceux qui s'entourent de ténèbres le ressentent avec beaucoup 

plus d'éclat, jusqu'à placer cette lumière près de leur étoile.

Nous  servir  des  transports  immobiles, ne  nous  conduisant  qu'aux 

étoiles.

Aimer, ce n’est pas se réjouir de, mais se réjouir grâce à. Le lieu et la 

source de mon amour, c’est mon cœur, dans lequel le Créateur mit ma 

capacité d’aimer. L’objet de mon amour y apporte la grâce !

N'est  véritable  passion  que  ce  qui  redouble  d'intensité,  une  fois 

soumis à l'examen, sans concession, de la raison.
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L'âme, c'est  la  faculté d'aimer quoi  qu'en disent  les sens ou le bon 

sens.

Si, en effet, l'amour nous munit d'une vertu unitive, c'est sous la forme 

d'unification d’inconnues, dont il enguirlande l'arbre de vie.

Pourquoi la honte est le sentiment humain primordial et irréductible ? 

- parce que je ne peux jamais savoir si je suis digne d'amour ou de 

haine, que ce soit à mes propres yeux ou aux yeux des autres.

Avec l'âge, on connaît de mieux en mieux les autres et se méconnaît 

davantage –  une condition nécessaire  pour  devenir  misanthrope et 

n'aimer que soi-même.

L'être aimé est irremplaçable, tant qu'on réussit à fuir le temps, c'est-à-

dire à rester amoureux ; c'est  l'être aimé qui avait  créé cette place, 

place intemporelle, qui naît et meurt avec l'amour.

L'oubli des vraies passions se devine dans l'aberration étymologique 

du  mot  passion (Leidenschaft,  страсть),  associant  à  la  transe  – 

l'endurance.

Pour Dieu, Son œuvre et notre prochain, le Chrétien emploie le même 

verbe -  aimer, ce qui  est  source de perplexité et  de confusion. On 

aurait dû y mettre, respectivement : vénérer, admirer, pardonner.

Bonheur, liberté, amour - en français, ces mots feraient penser à une 

plage des tropiques ; en allemand - à un archipel métaphysique ; en 

russe - à une île déserte.
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L'amour et la caresse sont des réveils de notre pudeur, le besoin de la 

nuit, l'impossibilité ou le refus de se manifester au grand jour.

Ce qui  doit régler nos passions, ce qui  peut dérégler nos idées - la 

double  origine  de  toute  philosophie  du  vouloir. La  passion  est  le 

premier mouvement de toute belle idée.

Créer, aimer, se  résigner  -  l'esprit, le  cœur, l'âme -  une  triade, où 

chaque  personne ne peux se passer des deux autres. La confection, 

guidée par l'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

Une passion te  remplit  et  les  fuites  sont  inévitables : la  tranche de 

chaque mot débordant dévoile des couleurs et épaisseurs inattendues 

- le langage l'emporte sur la sincérité.

Aimer,  c'est  ne  pas  avoir  à  choisir,  d'où  l'étrangeté  de  diligere, 

signifiant soit aimer soit choisir. Et s'il fallait lire : choisis ton prochain,  

comme tu choisis toi-même ?!

Dans le corps, où logent  pèle-mêle l'âme, le  muscle et  la  cervelle, 

aucune étanchéité sûre : on inocule une dose d'algèbre destinée au 

cerveau, on en retrouve des traces jusque dans notre capacité d'aimer.

Le savoir, la  sagesse, la  poésie -  la  pomme, le serpent, l'arbre. Ah, 

pourquoi Ève, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le 

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

L'amitié  se  bâtit  sur  la  profondeur  des  sentiments  ouverts  et  nets ; 

l'amour  surgit  dans  la  hauteur  d'un  sentiment  exclusif, 

incompréhensible et indicible ; l'abîme d'amitié et le sommet d'amour.
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La  tragédie,  c'est  devoir sans  vouloir ;  la  comédie  -  devoir  sans 

pouvoir. Aimer, c'est vouloir ce qu'on ni ne doit ni ne peut.

Je dois servir mon âme non pas en chevalier, avec son armure et son 

panache, mais en amoureux désarmé, avec sa lyre et son angoisse.

L'amour  est  la  plus  flagrante  preuve,  que  la  belle  espérance  ne 

dépasse pas le  stade des commencements.  Le désespoir  consiste  à  

manquer de commencements - Kierkegaard.

Par  le  développement  du  solide  on  crée  des  alliances ;  dans 

l'enveloppement  par  l'aérien  on  réveille  le  sacré,  un  amour  par 

exemple.

Le sacré devrait fuir la force ; et là où règne la faiblesse, c'est-à-dire 

l'amour, le sacré surgit, sans qu'on ait besoin d'en désigner la source. 

Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher - Hugo.

Depuis  Jésus, on  sait  que  Dieu  est  Amour  (Éros), mais  K.Marx lui 

oppose  Polémos,  Nietzsche –  Dionysos,  S.Freud –  Thanatos.  Le 

soupçon tue l'amour.

Encore sur les quatre éléments du Temps. Seul l'élément liquide parle 

amour et naissance avec Aphrodite ; les autres ne présentent que des 

drames : le feu avec Prométhée, la terre avec Antée, l'air avec Icare.

Se libérer, successivement, des points d'appui, des points de départ, 

des points de parcours ; devenir le pointillé, le bond, la liberté.
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Même dans l'amour, l'ignorance étoilée est l'état d'âme le plus probant 

et souhaitable ; dès que le pourquoi s'illumine ou touche la terre, le qui 

devient trop visible et le comment – trop lisible.

Comparée à la Création divine, la création humaine est comme les 

ruses d'un flirt à côté d'un amour sans rime ni raison.

Puisqu'on  n'aime  que  ce  qu'on  ignore,  'aimer  Dieu'  est  une 

proclamation, ayant d'excellentes chances d'être véridique.

L'épreuve par ses faims est, pour le corps, le pire des surmenages ; 

l'âme, au contraire, s'en nourrit et y gagne en pugnacité.

Céder ou résister aux passions ne sont pas deux postures opposées 

(l'Aquinate) ; l'essentiel est de (re)vivre leur musique, sans la réduire 

ni aux voies communes ni aux voix immunes.

En présence de l'être aimé, on cherche l'horizon (présente, je  vous 

fuis) ; en  son  absence, on  dépose ses  trouvailles  dans  les  nues. La 

présence serait horizontale, l'absence verticale.

L'amour masculin : les yeux, assoiffées de formes ; l'amour féminin : le 

regard, se délectant du fond. Elles aiment mieux que nous, elles sont  

aveugles - A.France.

La sagesse, c'est toujours de la maîtrise, donc du savoir ; on ne peut 

pas  aimer la sagesse, puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, mais on 

peut assagir l'amour, en en faisant un grand consolateur.
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Le plus pur des amours – quand personne n'aime l'objet de ton amour. 

C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

Pour  comprendre  quelqu'un, il  faut  savoir  ce  qui  le  fait  rire ; pour 

aimer quelqu'un, il faut voir ce qui le fait pleurer.

La  noblesse  d'esprit  est  dans  l'égalité  profonde  des  pensées,  la 

noblesse d'âme est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse 

du cœur est dans la vaste liberté de l'amour.

Le nom d'amour a servi d'étiquette à tant d'imposteurs : l'or, le sort, le 

corps - le hasard qu'on calcule. Le hasard, auquel on a cru, s'appelle 

amour.

Le vrai amour est celui qui surgit de mon contact immatériel avec le 

soi inconnu de l'autre ; mais c'est toujours à cause de mon soi connu, 

bien matériel, que je n'aime plus.

Ils  saluent  l'amour, comme  le  chômeur  –  un  job  providentiel ;  se 

libérer de la solitude ou de l'oisiveté et gagner du confort. L'amour est 

la découverte d'une solitude unifiable avec une autre solitude.

La larme est facile chez l'amoureux. On crut, que c'était une affaire de 

fuites  et  se  tourna  vers  des  serres,  des  tuyauteries  et  des 

imperméables, au lieu de la transformer en sang ou encre.

Ils  vivent  du  sens, de  ce  qui  est  relativement  absolu  -  la  force, la 

reconnaissance ; il faut vivre des sens, de ce qui est absolument relatif 

- le bon, le beau, l'aimé.
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Rire et pleurer en même temps. L'ironie serait-elle le culte rieur de la 

larme ?

Dans ce monde robotisé, l'existence même de la tragédie, de l'amour, 

de la poésie semble être si incongrue, incompréhensible, que le robot 

étudie leur naissance, sans sentir leur extinction.

Le  meilleur  signe  de  l'amour  n'est  ni  la  force  ni  le  sacrifice  ni  la 

fidélité, mais la furtive caresse, portée par un regard, une main, un 

mot. Sur un axe, allant de la volupté à la consolation.

Pas de chemin commun menant à l'amour ou à la haine : l'amour est 

une  cause de  mon  espérance  d'âme ; la  haine  est  un  effet de  ma 

désespérance d'esprit.

En pensant à la nuisance et au rejet de corps étrangers par le mien, je 

me félicite de mon narcissisme, puisque l'affection de soi ne conduit à 

aucune infection.

Face à un étranger, on cache ses plus beaux sentiments et exhibe les 

minables, qu'on  n'éprouve  même  pas. Des  tricheries  courtoises, la 

pudeur féminine et la ruse masculine.

L'esprit désire la même chose que la femme : concevoir dans l'amour, 

enfanter sans douleur. Et comme la femme, il succombe à la séduction 

des badauds et se fait avorter des embryons illégitimes.

Aimer, c’est  croire  en  l’inexistant  et  le  vénérer ; c’est  pourquoi  le 

poète est un éternel amoureux.
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Dans tout homme, l'amour réveille un poète, qui se met à inventer des 

noms et des modes d'accès nouveaux aux choses, aux idées ou aux 

images. L'amour commence par une métaphore - M.Kundera.

Ce  n’est  pas  aux  yeux, enfin  ouverts  et  irréfutables, que, le  plus 

souvent, se  doit  le  trépas  d’un  bel  amour, mais  à  l’incapacité  de 

continuer à croire en fantasmes indéfendables des yeux fermés.

La  possession  ou  la  caresse, ce  qu’on  obtient  ou  ce  dont  on  rêve, 

l’esprit  dans  les  profondeurs  ou  l’âme  aux  anges, la  danse  hors 

espace ou l’espérance hors temps.

Vivre ensemble – la solution d’un amour pragmatique ; vivre à côté 

l’un de l’autre – le problème d’un amour serein ; vivre aux extrémités 

opposées d’un axe infini - l’amour troublant et mystérieux.

Aimer, c’est  laisser  la  voix  à  son  soi  inconnu  ou  entendre  le  soi 

inconnu de l’être aimé ; dans tous les cas – malgré le bruit et même la 

musique du soi connu.

L’homme est naturel dans les stades, les abattoirs, les bureaux ; mais il 

vit  ses  plus  beaux instants  dans l’état  artificiel  –  en tant  qu’artiste, 

amoureux ou rêveur. On n’est naturel que face à ce qu’on comprend.

Pour  ne  pas  engendrer  des  désillusions,  l’amour  ne  devrait  pas 

oublier qu’il naît d’une illusion.

Quelles sont les premières victimes d'un coup de foudre que m'inflige 

une femme ? - ma liberté, son égalité, notre fraternité.
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L’air est rempli d’une musique inaudible ; et l’amour accomplit deux 

merveilles – il anime les fibres, prévues par le Créateur pour capter 

cette musique céleste et il nous rend sourds au bruit du présent.

Le corps de celui  qui  ne sait  pas être ange est  un corps de bête ; 

l’ange qui ne sait pas déployer ses ailes, tourne en robot.

On aime bien le proche ; on n’aime pour de bon que le lointain.

L’amour  survit  mieux  dans  l’incompréhension  mutuelle,  bien 

entretenue par nos cœurs, que dans la compréhension, sondée par 

nos esprits.

Pour rêver, briller, chanter, créer – il faut aimer. Pour certains, il le faut 

même pour penser !  On ne peut philosopher sans aimer -  Dante -  A 

filosofare è necessario amare.

Ceux  qui  connaissent les  traces  de  Dieu  sur  cette  Terre  sont 

pitoyables, mais on ne devrait pas se moquer de ceux qui disent aimer 

Dieu, puisqu’on n’aime que ce qu’on ignore.

Parmi  les  ignorances  étoilées, l’amour  occupe  la  première  place : 

Celui qui aime ne sait ni celle qu’il aime, ni pourquoi il l’aime, ni ce que  

c’est que d’aimer - F.Pessõa.

La  caresse  provient  de  la  faiblesse  ou  de  l’espérance ;  peut-on 

imaginer une caresse, due à la force ou au désespoir ?

Une belle proximité : se rapprocher par nos cœurs, tout en laissant la 

distance entre nos êtres – infinie.
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La passion sans sommeil réparateur peut devenir mécanique ; mais si 

la tendresse est le repos de la passion -  J.Joubert – ses rêves sont des 

caresses.

L’amour profond – le désir de caresses ; le haut amour – la caresse par 

le désir. Le désir attache à la terre, la caresse en détache.

Non seulement l’amour arrête le temps, mais, aussi, il efface l’espace : 

l’agapé du rapprochement, unie à l’éros de l’éloignement, enfante de 

philia atopique.

On tombe amoureux d’une beauté externe, évidente ; on aime une 

beauté  interne,  invisible,  inexplicable.  On  tombe  amoureux  du 

prochain ; on n’aime que le lointain.

Quand ils  se  vantent  d’avoir  sacrifié  l’amour  pour  la  liberté, il  est 

certain, que soit cet amour perdu fut misérable, soit misérable fut la 

liberté préservée.

Ce que tu aimes est ce que tu crées, et toute création humaine est une 

plongée dans l’inconnu ; c’est une femme obscure ou un  Narcisse à 

découvrir.

Même  dans  l’amour,  les  contraintes  valent  plus  que  la  liberté : 

L’intimité  véritable  repose  sur  le  sens  mutuel  des  pudenda et  des 

tacenda - Valéry.

Tout ce qui ne s’appuie que sur la force peut être épuisé ; ne rend 

inépuisable que la foi en sainte faiblesse ; l’amour en est une, il vit de 

la soif inassouvissable.
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C’est la proximité des âmes qui entretient l’amitié ; c’est du lointain du 

sentiment qu’ont besoin les cœurs amoureux.

Aimer  quelqu’un  qu’on  ne  connaît  pas,  c’est  peut-être  aimer, 

inconsciemment, le Créateur plus que la créature.

J'aime voir le point zéro de l'écriture comme le dernier chaînon de : on 

est trois dans la naissance, deux - dans l'amour, un - dans la mort…

Plus je te veux, moins je te connais ; moins je te connais, mieux je te 

crée ; mieux je te crée, mieux je te veux.

Ce n’est pas la beauté qui enflamme l’amour ; c’est l’amour qui fait 

flamboyer des beautés jadis invisibles.

La beauté enivrante se  crée par une littérature noble ou par un fol 

amour :  Un  amour  aveugle  découvre  partout  une  beauté  parfaite - 

Tchékhov.

L’amoureux, comme le poète, se reconnaît par l’élan altier de son état, 

plutôt  que par  l’étendue de ses  actes ou par  la  profondeur de ses 

raisons.

Dans l’amour, la croissance ou la régression sont signes de sa nature 

végétale ou animale ; il doit être un invariant divin – un infini ou un 

néant.

Face à l’être aimé, il faut te demander s’il rend plus vertigineux tes 

rêves, plutôt que s’il rend plus sûre ta réalité. Le bonheur, rare, c’est 

qu’il réussisse les deux.
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On devrait ne vénérer le côté divin de l'homme que hors de tout acte, 

y compris l'acte amoureux.

Tout  amoureux  d’une  femme  devient  créateur : il  éprouve, voit  ou 

imagine des mystères, dont la femme ne se doute même pas.

L’une  de  ces  corrections  politiques  stupides : en  tout  –  exiger  ou 

affirmer l’égalité des sexes. On prend n’importe quel trait humain, la 

femme y est soit bien pire que l’homme soit bien meilleure.

On regrette souvent  les moments où l’intelligence l’emporte sur  le 

désir ; on ne regrette presque jamais ceux où le désir l’emporte sur 

l’intelligence.

Tout  désir  infini  (surgi  de  l'infini  ou  attiré  par  l'infini)  nous  rend 

Ouverts : nous précipiter vers notre frontière, qui n'est pas à nous, sans 

se détacher de notre intérieur.

En  amour, comme  en  poésie, la  plus  secrète  volupté  est  due  aux 

contraintes rythmiques ou gestuelles. Le grand mérite de la pudeur est  

de donner du prix aux caresses - P.Morand.

La vraie fidélité, le vrai amour, la vraie création commencent lorsque 

les yeux se ferment sur le réel et les mains s’en détachent ; le regard 

et le cœur les remplacent, on devient poète, c’est-à-dire un amoureux.

La  sobre  intelligence  prosaïse  l’amour, l’ivresse  folle  des  actes  le 

poétise. Mais aujourd’hui les ivresses comme les sobriétés sont trop 

raisonnables.
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Aimer  est  assez  proche  de  croire : on  aime  l’inconnu, on  croit  en 

l’inconnaissable. Si l’on connaît, croire est bête et aimer est banal.

Les pulsions de l’amour ou de l’art, les charnelles ou intellectuelles, se 

ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.

La  femme  admire  celui  qu’elle  aime  (et  qui  ne  mérite  pas 

l’admiration) ; l’homme aime celle qu’il admire (et qui ne mérite pas 

l’amour).

Tu connais les autres mieux que toi-même, donc ton soi-même, le soi 

inconnu, est plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on n’aime 

que ce qu’on ne comprend pas, et Narcisse a parfaitement raison.

On  s'éloigne  de  soi-même  connu,  pour  s'identifier  avec  son  soi 

inconnu -  s'aimer, c'est  se  découvrir  comme un  étranger, qui  nous 

dépasse et nous surclasse.

L’amour-arbre  meurt  de  l’absence  d’ombres,  que  projettent  les 

feuilles-caresses ;  dans  la  racine, tout  n’est  que  lumière.  Sans  les  

caresses, l’amour meurt par la racine - Hugo.

La vie est remplie de la réalité et du rêve ; lorsque celui-ci dépasse 

celle-là  -  en  volume, en valeur, en intensité  -, on est  proche de la 

poésie ou d’un amour.

Comme  la  liberté, comme  la  philosophie, comme  la  puissance  – 

l’amour vaut surtout par son commencement. L'amour n'a point d'âge :  

il est toujours naissant - Pascal.
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Ce qui se passe de représentations est voué au mystère. L’amour, par 

exemple. On sait ce qu’on voit ; on ne sait pas ce qu’on aime.

Dans l’amour, le mystère devient sacré au prix des sacrilèges, dans 

les problèmes, et des flétrissures, dans les solutions. Le sacré naît de 

la douleur des sacrifices et de la jouissance de la fidélité.

La douleur réelle n'est qu'ennui et médiocrité. Ce n'est que dans la 

douleur  inventée  qu'on  trouve  encore  quelques  ressources  de 

gémissements non médiocres.

Même celui qui ne connut jamais la solitude en découvre les affres et 

les délices, une fois amoureux. Dire que le poète est un amoureux, 

implique donc qu’il est solitaire.

Dans la  réalité  il  y  a  nécessité, temps, limites ; dans le  rêve il  y  a 

liberté, éternité, infini ; être poète ou amoureux, c’est laisser le rêve 

dominer la réalité.

L’arsenal des concepts, des idées, des vérités n’évolue presque plus ; 

celui des sentiments vit l’éternel recommencement. L'esprit s'épuise,  

mais le langage du cœur est intarissable - G.Staël.

À  force  de  trop  réfléchir, c’est-à-dire  de  trop  calculer, on  devient 

inapte à aimer, puisque  l’amour commence où s’arrête la réflexion - 

Maître Eckhart.

Pour  meubler  une  auberge  espagnole, on  a  besoin  du  réel ; pour 

meubler les Châteaux en Espagne, suffit le ciel.
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Une  caresse  est  toujours  une  sortie  du  droit  chemin, une  impasse 

enchanteresse. La caresse est une contradiction voilée - Sartre.

L’amour, comme la musique, nous gratifient de solitude et de larmes ; 

pourtant, cette dévastation nous conduit aux portes du paradis.

La caresse est une invitation à la volupté : charnelle, visuelle, auditive, 

intellectuelle.

Deux  sommets  humains  opposés, le  rêve  et  la  caresse, laissent  le 

savoir et  l'amour en état  de manque. Le réel n'en est  que la partie 

débordante ; l'art, c'est-à-dire le rêve traduit en caresses, en étant le 

contenu.

Le mot et l’acte peuvent n’être qu’expressions de la caresse ; la plus 

subtile des caresses réconcilie les deux, antagonistes dans le réel et 

complices dans l’idéel.

La douleur et  la  caresse semblent  être les seules sensations à être 

partagées, à part égales, entre le corps et l’esprit. Toutes les autres – 

la mémoire, le muscle, la volonté – ont une demeure unique.

Mieux on connaît les hommes, moins on les aime. Et non pas à cause de 

leurs défauts, mais parce qu’on n’aime que ce qu’on ne connaît pas.

L’effet de la musique peut se rapporter aux fréquences des sons, de 

même que l’amour – au jeu des hormones. Ces sobres constats de 

l’esprit n’éventent pas l’ivresse de l’âme, du cœur ou du corps.
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Qu'est-ce qui nous laisse aimer ou être mélancoliques ? - le don béni 

de ne pas regarder jusqu'au bout des choses et de ne pas céder à 

l'injonction immédiate de l'enthousiasme.

L'amour se faufile aussi bien dans la vaste veille que dans le faste de 

l'éveil, puisqu'il  est  autant  un  rêve nocturne que son interprétation 

diurne.

Ce n’est pas la création-résultat, mais la création-acte qu’aiment les 

hommes ;  ce  n’est  pas  la  création-acte  mais  la  création-résultat 

qu’aiment les femmes.

L'amour part plus souvent d'une bouleversante mésentente que d'un 

rassurant accord. Dès qu'on comprend le  pourquoi de la beauté on 

trouve le comment de la fuite.

L'amour est fait de la distance : quand elle est immense, peu importe si 

l'on  s'en  approche  ou  s'en  éloigne  -  seule  compte  la  hauteur  du 

vertige, lumineux ou ténébreux.

Plus subtile est la nature de l'homme, plus incoercible est son sens 

vital, face  à  la  pression  des  vicissitudes, et  plus  docile, face  aux 

passions.

La meilleure intelligence s’exprime par l’admiration qu’elle porte aux 

sentiments ; le sot a raison de mépriser l’intelligence ou de vouloir 

s’en passer, puisqu’elle est, chez lui, pitoyable.
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L'espérance s'adresse à ton regard, non pas à tes projets ; plus que 

l'horizon de ton acte, elle forme le firmament de ton rêve.

Mettre le sentiment au-dessus de la pensée rend ton rêve tragique ; 

mettre la pensée au-dessus du sentiment rend ta vie comique. C’est 

pourquoi la jeunesse est tragique et la vieillesse – comique.

On peut  respecter un  cerveau toujours en éveil (Baudelaire et  Valéry 

poussent  jusqu’à  l’admirer chez  E.Poe), mais  on  aime un  cerveau 

s’adonnant aux rêves.

Tant  de beaux mouvements  se  prouvent  par  la  fuite. Le  plus  court 

chemin n'est pas toujours le plus haut.

L'amour est affaire de foi et de désespérance. Une hérésie, pour les 

yeux ouverts des autres, et une révélation pour moi, le prosélyte, aux 

yeux fermés, puisque j'entends des voix.

Aimer et rester inconnu (méconnu) - ama, nesciri et pro nihilo reputari, 

cette  belle  recette  d’un  bonheur  solitaire, je  n’en  cherchais  pas  la 

réalisation, elle s’imposa à mon inconscience reconnaissante.

L'amour est un appétit d'ascètes et de fanatiques : plus il crie famine 

moins appétissantes deviennent les nourritures terrestres.

Que fais-je dans ce siècle où s’éteignirent les filières que, naïvement, 

je  visais  –  il  n’y  a  plus  ni  solitaires,  ni  amoureux, ni  poètes,  ni 

philosophes ?
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Narcisse : le soi connu voit, dans son reflet, le spectre du soi inconnu, 

dont il tombe amoureux. La bête et l’ange, finissant par s’aimer.

Narcisse se rêve plus qu’il ne s’aime.

Plus  d’idées  profondes, plus  de  liberté  extérieure ; plus  de  hauts 

sentiments, plus de liberté intérieure. L’orgueil ou la solitude.

L’intelligence ne sert à rien dans la naissance de l’amour, mais elle est 

très efficace, et même indispensable, dans ses renaissances.

La philosophie est un aliment pour le poète ; la poésie est un excitant 

pour le philosophe. Une volupté peut naître de leur proximité, mais 

leur progéniture commune risque de porter des stigmates incestueux.

Que tes yeux dévoreurs boivent la proximité réelle de ton amante ; 

que ton regard créateur invente, autour d’elle, des obscurités et des 

lointains de rêve.

La chair est dans l’immédiat, et l’esprit – dans le souvenir. L’écho plus 

profond  que  la  voix,  l’ombre  plus  originale  que  la  lumière,  la 

mélancolie temporelle plus haute que la nostalgie spatiale.

Le rêve accueille le bien et l'amour et fait de nous un ange ; l'action, 

pour faire le bien ou protéger l'amour, réveille en nous la bête.

Jadis, la  femme  faisait  de  l’homme  un  ange  placide  ou  une  bête 

déchaînée. Aujourd’hui, elle en fait un robot sans qualités.
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Nous sommes faits de deux manques : en tant qu’ange – l’amour sans 

caresses ; en tant que bête – les caresses sans amour.

L’amour,  c’est  l’art  d’échanges  de  caresses  charnelles,  verbales, 

gestuelles,  idéelles,  folles,  mystiques,  rationnelles,  invisibles.  Le 

contraire de caresse s’appelle raison.
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Le Doute

Les  contraires  de  croire :  dans  le  mystère  -  supposer ;  dans  le 

problème  -  prouver ; dans  la  solution  -  douter. Le  doute, sur  cette 

échelle, n'est pas si glorieux à côté des preuves et des hypothèses.

Le  mystère  est  généralement  absent  dans  ce  qui  est  humainement 

complexe, il se loge plus volontiers dans ce qui est divinement simple.

N'importe qui peut douter sur la Croix d'une souffrance profonde, c'est 

sur la Montagne d'une haute joie que le doute aurait sa place de choix. 

Aux certitudes se prête le mieux le Désert bien plat.

Le  sage  voit,  que  de  l'expliqué  il  arrive,  par  plus  ou  moins  de 

chaînons,  à  l'inexplicable.  Pour  le  sot,  l'expliqué  est  toujours  un 

dernier chaînon.

Le sot accorde au palpable la force d'une loi et ne voit, dans l'abstrait, 

que de la contingence. L'intellectuel fait le contraire.

Les  crédules  font  peu  de  cas  de  leurs  convictions ; ceux  qui  les 

exposent le plus bruyamment sont les sceptiques. Ce qu'on perd par 

défiance est plus important que ce qu'on gagne par confiance.

Chez l'homme sensé, le  Pourquoi se moque de toute la multitude de 

Parce  que.  Chez  le  sot,  c'est  l'unique  Parce  que qui  efface 

d'innombrables Pourquoi.
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Sans ce qui existe, l'imagination serait sans poids ; sans ce qui n'existe 

pas, la vie serait sans ailes.

Ce qui, en moi, est  visible -  me cache. C'est  ma manière de voiler 

l'invisible qui m'exprime le mieux.

Ils passent leur temps à nouer ou à dénouer des nœuds ; je coupe la 

corde dès qu'elle devient droite.

Tremper sa plume dans un encrier trop clair  signifie pour certains 

préconiser la clarté.

La  vraie  clarté  répugne  les  photos,  magnétophones  et  procès-

verbaux. La vraie obscurité ne craint ni lampes ni incendies ni lunes.

Il est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; l'émeute naît du 

doute ;  rien  de  moins  dangereux  qu'agglutination  de  bonnes 

consciences.

Dans un livre, le sot est attiré par l'inconnu, qui s'ajoute au connu, le 

subtil - par l'imprévu, qui complète le vu, le sage - par l'impossible, 

qui succède au possible.

L'écriture, c'est un tour de ronde de nuit, dans une maison en train de 

se figer. Il est bon de pratiquer l'éteignoir des certitudes diurnes, mais 

il ne faut pas qu'un abat-jour devienne rabat-joie du doute vespéral.

Il faut plus d'intelligence pour accepter une vraie obscurité que pour 

se battre pour une fausse clarté. Voir plus clair aide à marcher plus 

vite ; entendre dans l'obscurité aide à garder de la hauteur.
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Dans  les  repaires  des  certitudes,  on  compte  sur  ses  poings.  Le 

dubitatif, dans sa caverne, se contente de points de repère.

Dès  que  la  lucidité  devient  seul  juge, le  spectre  d'un  vide  stérile 

envahit mon regard. Et je me réfugie auprès du premier asile, où est 

encore toléré le vague à l'âme, et le vide s'anime.

Aucun beau mystère n'est né de mon savoir, mais celui-ci aide à me 

débarrasser  des  avortons  et  à  régulariser  des  bâtards.  C'est  en 

pelotant mon ignardise que j'assure la descendance du rêve volage.

Nier une absurdité peut apporter de la lumière aux autres, jamais à 

moi-même. L'absurdité de la chose niée se traduit en mesquinerie de 

la négation. Ne méritent d'être niées que des choses sensées.

Deux  sortes  d'extase :  l'âme,  quittant  le  corps  et  retrouvant  ses 

vocations d'origine ; le corps, oubliant la sagesse de l'âme et se livrant 

aux instincts sauvages. La folie, c'est leur rencontre.

La fascination devant  le  mystère de la flèche irréversible du temps 

aide  à  ne  pas  prendre  pour  solution l'envoi  de  flèches,  toujours 

réversibles, dans l'espace.

Une conviction sans connaissance est  aussi  creuse qu'une croyance 

née du seul savoir. Penser le non-cru ou croire le non-pensé relève, en 

définitive, du même don.

Une mise à sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on réussit 

à  en  préserver  des  ruines  excentriques, habitables  par  un  doute 

nostalgique. Car terre brûlée est pire que terre bétonnée.
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Le visible est illisible. La tâche d'artiste serait la tentative de traduction 

de l'invisible en lisible.

Il y a des choses, et elles sont peut-être les plus belles, qui gagnent à 

ne pas être tirées au clair.

Le  grand  Oui  symphonique  résulte  d'une  multitude  de  petits  Non 

rhapsodiques.

L'homme est d'autant plus brillant, que plus miroitante est l'ombre, qu'il 

sait projeter de l'astre caché.

Sous un regard trop perçant, la vie perd en échelle ce qu'elle gagne 

en lisibilité.

Un système, me dit-on, est une clef, un passe, pour ouvrir des serrures 

de  l'esprit  et  accéder  à  la  vie  de  l'âme. C'est  enfoncer  une  porte 

ouverte ! La vie nous envahit, il suffit de s'ouvrir devant elle.

Le mauvais nihilisme - ne pas être capable de croire ; le bon - être 

capable de ne plus croire.

Tout le monde est persuadé d'être le plus sujet au doute critique. Mais 

le vrai doute, le doute compatissant, complaisant et presque complice 

de la vérité à abattre, est rare.

Le doute n'est pas un flair du faux (charlatanisme délibéré), mais une 

liberté du vrai  (imposture fatale). Douter, c'est  horror vacui, c'est  la 

reconnaissance de la vacuité des choses et la volonté de la remplir.
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Les convictions seraient  la  lie  de l'esprit. Mais sans en avoir  goûté 

l'amertume, on n'apprécierait pas assez l'ivresse, qui les précède.

La  rigueur  ne  mène  qu'au  nécessaire, il  faut  de  la  passion, pour 

accéder au suffisant.

Oui,  il  est  appréciable,  l'étonnement  donnant  lieu  aux  questions 

profondes ; mais  j'apprécie  davantage  l'étonnement, surgissant  des 

réponses hautes, même si je n'en perçois pas la question.

La  conscience  exhibe  plus  d'obscurités,  que  l'inconscience  n'en 

dévoile de clartés.

Dans le naturel on agit, dans l'artificiel on crée. Tout ce qui est naturel - 

le cœur ou l'âme - aspire à la clarté. Survient ce sacré esprit et nous 

livre à une nouvelle et époustouflante obscurité.

Seule une clarté de tête peut rendre un vague à l'âme.

Le doute est toujours un recul, il n'est donc jamais de l'inertie comme 

la  plupart  des  affirmations,  qui  n'aiment  pas  voir  des  horizons 

s'effondrer.

Ma force est une lumière ; mais mes tableaux ne sont remplis que des 

ombres, que peignent mes faiblesses. Être créateur, c’est savoir tirer 

profit de ses faiblesses.

On a beau savoir mesurer, c'est la mesure qu'il faut inventer ! Là où la  

lucidité règne, l'échelle de valeurs est inutile - Camus.
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Bien que tu ne te sois pas trouvé, ne te perds pas.

Je préfère mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, où rien 

ne marche, au séjour prolongé dans la république des lumières, où 

rien ne danse.

Chercher à atteindre la face voilée de l'astre - ils appellent ça rêver ! 

Rêver,  c'est  vivre  de  ce  que  dévoile  sa  haute  orbite,  le  revers 

n'éclipsant jamais l'endroit en qualité des ombres.

Ignorer  ce  que  nous  savons  est  une  bonne  astuce  de  créateur 

d'idiomes, qui  finit  par  n'apprécier  que  le  savoir  de  ce  que  nous 

ignorons.

La même exigence doit dicter les seuils de clarté ou d'obscurité, au-

delà desquels l'objet quitte le domaine de l'art. Seuls les grands osent 

l'harmonie du clair, mais l'harmonie de l'obscur est plus chaude.

Gymnastique  de  la  rigueur : réussir, brillamment, à  employer  une 

incertitude alternative, rebelle à l'embrigadement dans des régiments 

syllogistiques.

Que me font les poids et places, dont l'attribution est le seul mérite de 

la rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le dépose dans 

mes ruines, conquises de haute lutte !

Qui  gagne  à  dissiper  le  vague ?  -  un  imitateur,  un  jaloux,  un 

comptable. Qui gagne à en multiplier les effets ? - un amoureux, un 

rêveur, un créateur.
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Dans  ce  monde  il  y  a  beaucoup  plus  d'impuretés  nettes  que  de 

puretés confuses.

Les questions vagues et les réponses flagrantes - tel est le goût du 

temps. Les questions nées d'une lumière, les réponses produisant de 

beaux jeux des ombres - tel devrait être mon exigence.

Plus  achevé  est  l'autoportrait,  que  je  dessine,  plus  faux  et 

reproductible il est. Et je renonce aux traits nets au profit des points 

sans modulations visibles.

Quand on a chassé les choses, de son champ de vision, on arrive à 

cette  délicieuse  identité  entre  lumière  et  ombres, mot  et  pensée, 

temps et espace.

Le sot étend le suffisant, le sage approfondit le nécessaire, le délicat 

hausse  leurs  domaines  de  valeurs  respectifs  jusqu'à  ce  qu'ils 

deviennent de vagues constellations scintillantes.

Les profonds : d'austères arêtes en continu reliant des obscurités ; les 

hautains et superficiels : épris de belles clartés discrètes se riant des 

arêtes. Dissertations, concentrations.

Ce  qui  se  passa  il  y  a  une  seconde  s’engouffre  sans  retour  dans 

l’éternité du passé. Tout discours vise donc non pas la réalité mais sa 

représentation que je porte dans ma mémoire.

Ils  sont  dans  une  nuit  naturelle  et  ils  cherchent  des  porteurs  de 

lumières ou de reflets ; je suis dans un jour artificiel, où je reconstitue 

un jeu d'ombres originelles.
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La clarté dans la tête - irremplaçable pour mieux cerner mon vague à 

l'âme.

Méfie-toi  de  ton  évidence  grise ;  prends  conseil  auprès  de  ton 

excellence bleue.

La plus précieuse sagesse de la vie : savoir de quelle illusion il faut se 

débarrasser  et  à  laquelle  -  s'accrocher. Fractions  futiles  et  fictions 

utiles (fictions légitimes - Montaigne).

La  philosophie :  ne  s'intéresser  qu'aux  mystères,  les  traduire  en 

problèmes,  se  désintéresser  des  solutions  en  laissant  à  chacun 

atteindre les siennes, à sa portée.

La  bonne  lumière  est  donnée  à  tout  le  monde ; c'est  le  choix  des 

choses et surtout des écrans - forme et fond ! - qui nous classe parmi 

les créateurs, initiateurs des jeux des ombres.

Chez le bon artiste, on goûte la  fraîcheur des ombres et  devine la 

haute lumière, qui les projette. Chez le mauvais on devine la vanité 

des plates lumières, sans fraîcheur ni ombres.

Créer de l'ordre, dans les limites d'un langage fixé, est une banalité. Y 

introduire du désordre, pour créer un nouveau langage, est une chose 

rare.

Il n'y a rien de connu qu'on ne pourrait pas rendre, derechef, encore 

plus caché ou secret. Le contraire, évangélique, est bon pour intimider 

le désordre du menteur, mais non pour intimer l'ordre au mentor.
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Ils cherchent ce qui est indubitable et ils appellent cette recherche – le 

doute ! Le doute est une ignorance créatrice.

Joli paradoxe : de la profondeur nous vient la lumière impassible, et la 

hauteur ne nous envoie que des ombres scintillantes.

Je ne m'éclaire pas de la pensée d'autrui, je l'éclaire, mes horizons lui 

servant d'écran.

Mes ombres doivent témoigner, que je ne me faisais pas d'illusions sur 

ma proximité d'avec des astres.

L'optimiste  résiste  à  l'incompréhensible, le  pessimiste  s'attriste  du 

compris.

Moi, en  chevalier  errant ?  Ou  mon  étoile  en  astre  errant ?  Sur  un 

chemin - mes pas errants ? Non, dans mes ruines, laisser l'errance à 

mon regard, fidèle à mes abattements ou enthousiasmes.

Le fanatisme est bon, quand ses réponses, dues au goût, sont floues et 

le scepticisme - quand ses questions, dues à l'intelligence, sont nettes : 

Rien de plus bête que le scepticisme vague - Valéry.

La vie saine est l'intérêt qu'on porte à la lumière, tout en n'en percevant 

que des ombres. La perte de cet intérêt s'appelle la folie, un tête-à-tête 

avec les ombres.

Un mystique, ce n'est pas celui qui veut voir en tout un mystère, pour 

chatouiller son goût ou ses caprices, mais celui qui le peut voir, grâce 

à son regard et son intelligence.
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Mieux je me peins - plus je m'ignore et mieux je me comprends. Et je 

comprends, que les autres ne me connaissent que d'après caricatures.

On arrive à  formuler  une bonne philosophie non pas  à  partir  d'un 

doute du vrai, mais d'un fanatisme du beau ou d'une foi du bon.

La  naïveté  –  croire  penser, grâce  à  la  raison  unique ; la  lucidité  – 

penser croire, car les raisons sont multiples.

Avoir  de la  profondeur veut  dire connaître à  fond tous les niveaux 

intermédiaires ; avoir de la hauteur - les ignorer altièrement.

Aucune  extase  devant  ce  qui  est  compris  ne  vaut  celle  de 

l'incompréhensible.

Le  sage n'abandonne pas  ses convictions, il  abandonne le  langage 

vieux jeu, dans lequel elles furent énoncées.

Ils n'ont que le vague et le font passer pour le sentiment ; je n'ai que le 

sentiment et je ne le rends que par des ombres, ombres le contraire 

du vague.

Il faut que ce soient deux grands vides qui se cognent, pour que l'écho 

porte  loin  et  fasse  sonner  le  néant.  Le  poète  est  calculateur  et 

bâtisseur de vides.

Quel  sens  mettre  dans  la  dissimulation de  celui  qui,  sans  être 

cryptomaniaque, avoue ne pas  se  connaître ?  Le  même gâchis  que 

l'authenticité des sots.
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Pour vivre du regard détaché des choses vues, il ne suffit pas que je 

voie que je rêve, il faut ne voir qu'en rêvant.

C'est pour mieux scruter l'horizon ou fixer le firmament que Nietzsche 

ou Cioran s'entourent de ruines.

Peut-être que le plus beau rêve ne s'oppose guère à la réalité, mais est 

la sensation du monde tel qu'il est, et donc de l'inconnaissable et de 

l'intouchable, et non pas de tel qu'il se fait, du paru et connu.

Le bleu est la couleur naturelle de nos plus belles clartés. Il est donc 

plus judicieux de les déraciner vers l'azur de la hauteur que de les 

enraciner dans la grisaille de la profondeur.

Être homme du savoir voulait dire, jadis, être fasciné par les mystères 

de l'univers, de la vie et de l'homme ; aujourd'hui - connaître l'adresse 

URL du manuel d'autorité, sur des problèmes et solutions de ce jour.

Quand on voit  avec quelle avidité les  docti, c'est-à-dire la  majorité 

d'aujourd'hui, s'accrochent  à  la  terre, on comprend, qu'il  n'y  ait  pas 

foule aux marches du ciel, pour gêner les indocti.

Partout le troupeau devint si compact, que, pour garder une chance de 

survivre et ne pas étouffer, le rêve préfère s'égarer hors-piste et hors-

lumière : on s'y trompe tout autant, mais on y voit mieux son étoile.

La netteté des images modernes est due à l'absence de frissons qui, 

jadis, formaient  un  tremblement  ou  une aura  autour  des  mots, des 

idées et des gestes.
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Il vaut mieux créer du chaos avec des idées claires plutôt qu'un ordre 

plat avec des idées vagues.

Plus profond est mon nouveau savoir, plus haut sera le siège de mon 

nouveau doute.

Peut-être, un seul et même chapitre aurait dû comprendre et Ironie et 

Doute, puisque l'ironie désarme le doute par une feinte clairvoyance.

Plus les hommes  veulent exhiber ce qu'ils  sont, plus insignifiants ils 

paraissent. On signifie par son pouvoir d'invention d'un soi introuvable.

Du cycle l'admiration - l'inquisition - l'ignorance (Montaigne) faire une 

simultanéité, tel est le but de l'éternel retour.

Tout  homme  lucide  fait,  tôt  ou  tard, cette  découverte :  s'imaginer 

l'emporte  sur  s'analyser,  dans  la  vraisemblance  et  la  qualité  des 

contours de soi qu'on esquisse.

On reconnaît le sot par la place du hasard : chez le sage, la loi du haut 

regard fait oublier le hasard des choses ; chez le sot, le hasard d'un 

regard, superficiel ou profond, doit dévoiler la pseudo-loi des choses.

L'authenticité  peut  être  définie  comme  l'appropriation  de  notre 

essence articulée ou attribuée, c'est-à-dire d'un reflet misérable d'un 

mystère lumineux, indicible et inclassable.

L'optimisme  dans  l'incompréhensible  et  le  pessimisme  dans  le 

compris – telle paraît être la gamme, la plus ample et vivante, pour 

composer de la musique de noblesse et d'intelligence.
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Celui qui est dépourvu de musique intérieure, de bonne ouïe ou de 

bonne attente, ne voit pas l'intérêt de disposer d'un vide extérieur, de 

son acoustique humaine et de son silence divin.

Voir ce que les autres ne voient pas est, le plus souvent, illusion des 

sens et nullement signe d'un talent ; faire aimer, ou au moins rendre 

lisible, l'invisible en est beaucoup plus révélateur.

Le naturalisme ne s'oppose pas  à  l'artificialisme : la  nature, c'est  le 

fond,  et  l'artifice,  c'est  la  forme  de  l'existence ;  et  quand  on  les 

confond, cela donne du rousseauisme ou du dandysme.

Ils  brandissent  leurs  éteignoirs ;  je  me  contente  de  soigner  mes 

ombres, pour qu'elles fassent rêver d'une lumière inextinguible.

Se prendre pour un astre ou pour la nuit est également sans lendemain 

ni  envergure ; être  source  des  ombres, sans  savoir  si  l'on  est  dans 

l'espace ou dans le temps, est plus réaliste et ambitieux.

Les Lumières avaient raison de ne plus croire en ce qui aurait dû se 

raisonner, mais la modernité ne fait que raisonner sur ce à quoi les 

Lumières ne faisaient que croire.

La chose relève du mystère, si tout examen approfondi l'exhausse.

L'implication par les commencements est plus éloquente et fructueuse 

que l'explication par les fins.

La lumière qui éclaire ou la lumière qui éblouit : la première – utile 

pour  les  yeux, inutile  pour  le  regard ; la  seconde  –  vitale  pour  le 

regard, mortelle pour les yeux.
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Le  regard  -  dépositaire  du  vu, peintre  du  visible, porte-parole  de 

l'invisible.

Me connaître  ou  ne connaître  que ce  qui  est  à moi, c'est  la  même 

chose. Mon soi inconnu est inconnaissable.

Je peux raisonnablement prétendre à la maîtrise de mon esprit, mais 

je suis soumis à mon âme déchaînée et  à mon cœur sans frein. Le 

meilleur de moi est ce qui ne m'appartient pas.

Se perdre au milieu des problèmes ou de leurs solutions est signe de 

bêtise ; la sagesse est de reconnaître, que je me perde, entouré de 

mystères, tels que le monde, l'homme ou moi-même.

Quels fermeté, ordre et netteté doit-on posséder dans son esprit, pour 

se permettre un discours enthousiaste sur le doute, le vide et le chaos, 

qui règnent dans son âme ! Mais il faut y aller de bon cœur.

Ils  écrivent, pour  voir  plus  clair ; moi  -  pour me débarrasser  d'une 

mécanique et horripilante clarté, glissée, par inadvertance, au milieu 

de mes incertitudes vitales.

Être un Ouvert, c'est savoir qu'on ne sait pas ce qu'on veut le plus ; 

l'identité  du  vouloir  et  du  savoir  abstraits, dans  l'Ouvert  de  l'Être, 

proclamée par Heidegger, nous rend Fermés dans l'Étant.

Le mystère serait-il un taire raté ? Peut-être, mais, heureusement, il est 

toujours  plein de musique, tandis qu'un discours raté, c'est-à-dire, un 

taire réussi, se réduit à l'é-vid-ence muette.
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La  contemplation  est  presque  le  contraire  du  regard :  l'éclairage 

prolongé, face à l'éclair soudain. Un bon regard illumine, c'est de la 

contemplation en pointillé.

La mystique apparaît, presque mécaniquement, à l'approche du point 

zéro  de  la  matière  ou  de  l'esprit.  Le  nihilisme, étant  le  culte  du 

commencement, ne peut être que mystique.

Le soi connu  se fait, même au-delà de l'existant ; le soi inconnu  est, 

même dans l'inexistant. Parménide serait choqué, Heidegger peut-être 

pas.

Qui peut se permettre de parler de l'éternel retour ? - celui qui, à partir 

de n'importe quel arc chancelant, est capable de construire un cercle 

équilibré.

Sortir de l'obscurité, se mettre sous la lumière, devenir réalité -  les 

étapes d'effondrement du rêve, qui aurait dû ne se jouer que dans sa 

Caverne natale.

Le soi connu, c'est surtout notre visage ; mais le soi inconnu, peut-être, 

ne peut avoir que des hypostases (comme le moi pur - de J.G.Fichte ou 

E.Husserl).

Le soi connu se montre aux yeux, avec ses prix et ses mesures ; le soi 

inconnu  se  donne  au  regard  et  reste  sans  prix  ni  mesure.  Le 

phénoménal représenté et le mental interprété.
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Avoir réfléchi ne rend ni plus dubitatif ni plus dogmatique, mais, en 

même temps, creuse davantage le doute, approfondit la certitude et 

même, dans le meilleur des cas, ouvre à la hauteur du regard.

Quand, à  partir  d'une image, je  suis  capable de la projeter sur les 

horizons, de la sublimer en hauteur, de l'ancrer aux sources profondes, 

on appellera ce genre de lecture - unification d'arbres.

La vie nous débarrasse, successivement, de clartés, de profondeurs et 

de plénitudes ; l'homme de rêve reste avec la hauteur d'un regard en 

pointillé, et le non-rêveur - avec le vide, la platitude, la grisaille.

On ne peut progresser vers l'inconnaissable que par l'inconnu ; tandis 

que  seul  le  connu  nous  rapproche  de  l'inconnu ; ce  qui  justifie  le 

prestige des mystiques et l'opprobre des charlatans.

Le bien, la noblesse, le nihilisme, le Christ - ce sont de grands axes, où 

seule compte l'intensité de mon regard, créateur ou scrutateur, et non 

pas des oui, faciles et volatiles, ou des non, fébriles et stériles.

Le soi connu est au soi inconnu ce que le devenir électif est à l'être 

effectif - une forme temporelle d'un contenu intemporel ; l'être justifie 

et bénit, mais ne se laisse pas appréhender.

Quand  on  renonce  au  développement, qui  est  toujours  servile, le 

commencement cesse d'être un point de départ nécessaire et devient 

un point de mire libre. Les yeux développent ; le regard enveloppe.

À prendre les choses comme elles sont, on se retrouve avec les mains 

pleines et le cerveau vide.
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Le  cycle  du  savoir : on  représente  ce  qu'on  croit  savoir ; dans  la 

représentation, on apprend ; l'apprentissage améliore ou augmente le 

savoir. Le savoir dynamique est question aussi de désapprentissage.

Chez  l'esclave,  ses  raisons  d'être  se  concentrent  auprès  de  ses 

certitudes ; on reconnaît l'homme libre par le doute, qui entoure ce 

qui, pour lui, est essentiel.

Tout  bon  arbre  est  chargé  d'inconnues,  ouvertes  à  de  fécondes 

unifications.  Les  inconnues  se  créent  mieux,  par  élimination  de 

constantes, qui s'y décantent.

Les  idées,  incompatibles  avec  l'édifice  langagier  courant,  sont 

déclarées pierres irrégulières, dont profitent les bâtisseurs de ruines 

et les ciseleurs d'écrins.

Même  dans  ce  qui  n'existe  pas, le  philosophe  ne  trouve  que  du 

possible musical, ouvert, solidaire du réel ; le sot ne voit que le réel 

nécessaire, résumé dans un bruit fermé et flagrant.

L'espérance trouble les choses vues, mais élève la vue. Une revanche 

sur la portée de vue, c'est la hauteur de vue, fonction de l'intensité de 

cette espérance.

Ne  serait-ce  que  pour  assurer  notre  équilibre  mental,  on  devrait 

entretenir, parallèlement, les sentiments les plus aveugles – l'amour et 

la pitié, et les sentiments les plus lucides – l'ironie et l'humilité.
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Les hommes vivotant  sous  inspiration artificielle, la  certitude devint 

l'unique  élément, qui  ne  les  étouffe  plus ; ils  n'ont  plus  envie  de 

plonger dans le doute rafraîchissant.

Le bon choix de repères redresse les courbures, mais n'efface pas la 

singularité divine : les points de discontinuité, où je suspends mon vol. 

Dieu écrit droit avec des courbes - proverbe portugais.

Le regard, c'est mon visage, muni de ma voix et laissant un écho sur les 

choses. Le haut regard est celui qui, par une concentration inverse, 

permet de reconstituer, avec ses traits épars, - un visage.

Si c'est pour retrouver le contact vivant avec le mystère initial ou pour 

remuer les problèmes, perdre de vue la solution peut être une pose 

utile.

Les deux yeux, prenant appui par le cerveau, produisent une seule 

vue ; associés à l'esprit - une seule voie ; alliés aux deux oreilles - une 

seule vie ; fusionnés avec l'âme - une seule voix.

Changer souvent d'objets étendus jusqu'aux horizons, garder le projet 

en  hauteur immobile, c'est ainsi que se définit un  sujet profond, hors 

commerce.

Le soi  inconnu n'est  pas quelque chose de  plus, par rapport au soi 

connu, mais il est d'une autre substance, irréductible ni aux choses ni 

aux mots, n'admettant ni mesures ni sens.

L'acquiescement noble n'est pas un apaisement silencieux, mais une 

inquiétude rythmée, mélodieuse et harmonieuse.
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Le soi  inconnu n'est  pas quelque chose de  plus, par rapport au soi 

connu, mais il est d'une autre substance, irréductible ni aux choses ni 

aux mots, n'admettant ni mesures ni sens.

L'origine d'un nouveau langage : naît-il dans la fraîcheur ou l'étrangeté 

de la requête, de la réponse, du modèle ? Ce qui dévoilera un poète, 

un sage ou un philosophe.

Le cerveau complète l'œil et l'oreille, sans sortir de la platitude des 

images.  C'est  l'âme  qui  les  interprète  dans  un  langage  à  reliefs 

musicaux. On vit dans l'espace de l'esprit et dans le temps de l'âme.

Zarathoustra,  avec  abstiens-toi,  prêche  l'abdication  dans 

l'acquiescement. Les prédicateurs prêchent l'obstination même dans 

le doute.

Pour comprendre, que je n'ai pas que les yeux pour voir, et que je n'ai 

pas que les oreilles pour entendre, - il suffit d'une larme, effaçant tous 

les soucis du monde, ou d'une mélodie, qui en couvre le bruit.

L'art du sage est de relever le bien dit des choses, sans toucher aux 

choses. Le sot n'en reprend que les choses.

Le sage sait qu'il ne sait qu'en disant - c'est pourquoi il  ne peut pas 

dire ce qu'il sait déjà. Le sot ne sait pas ce qu'il dit - c'est pourquoi il ne 

dit que ce qu'il sait.

L'allumage de chandelles peut être une offense à l'obscurité. Savoir la 

saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilège de ceux qui 

n'ont pas que les yeux pour voir.
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Tout passe, tout casse, tout lasse - en faussant (la perspective), en se 

gaussant (de vos lumières), en haussant (le regard).

Le geste latin : mettre dans l'ombre, pour les  conserver, les  choses 

claires  et  périssables. Le  geste  grec : mettre  en  lumière, pour  les 

admirer, les choses obscures et immuables.

L'esprit  lucide, à  l'appétit  fade, pêche, en  eau  transparente. L'âme 

indécise crie famine et se noie en eau trouble, gain du pêcheur, le 

mot.

Le hasard est un ordre, qui n'est pas encore formalisé, où demande 

trop d'efforts à efficacité trop réduite. Ou notre faculté de nous passer 

d'un ordre de formules et de nous adonner à un désordre d'images.

On ne peut pas voir à la fois l'arbre et sa forêt : les arbres uniques 

empêchent  de  voir  la  forêt  commune  et  vice  versa.  Leurs 

accommodations s'excluent.

Le séjour rêvé est celui, où le tout cohabite avec son contraire. C'est 

pourquoi  la  réalité,  avec  l'arrogance  de  sa  pensée  unique  et  se 

moquant du rêve antinomique et indéfendable, m'est insupportable.

Mettre  de  la  vie  à  la  pensée, c'est  l'envelopper  de  davantage  de 

doutes ; mettre de la pensée à la vie, c'est la claquemurer dans des 

certitudes encore plus épaisses.

Une révélation, ce n'est pas la descente sur terre d'une nouvelle clarté 

profonde, mais l'élévation au ciel d'une haute obscurité.
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Ils expriment des choses presque diamétralement opposées, le sage 

et le sot, lorsqu'ils disent, qu'ils ne sont sûrs de rien. Le sot avoue son 

impuissance, le sage - sa force.

L’égale inquiétude – avoir l’esprit trop vague ou l’âme trop précise.

Ce  n'est  pas  la  luminosité  contingente  qui  m'éclaire, mais  le  jeu 

multiplié d'une lumière incertaine sur mes facettes réfléchissantes.

La jeunesse : tout est évidence ; la maturité : tout est miracle. Le jeune 

n'a que les yeux pour voir, le mûr a déjà le regard.

La conviction du sot : l'inconnu = l'incompris = le non encore connu. La 

conjecture  du  délicat :  l'inconnu  est  union  de  l'incompris  et  de 

l'incompréhensible.

L'élargissement  des  incertitudes  justifiées,  le  rehaussement  des 

certitudes gratuites - même combat.

Face à la réalité, le doute du sot – l'absence de représentations ; le 

doute du sage – leur pluralité.

La mathématique, tout en exhibant une forme parfaitement articulée, 

se met volontiers au service des contenus fantomatiques. Mais elle ne 

sera jamais mercenaire de l'arbitraire ou milice du populaire.

Le propre du sentiment est d'être obscur et chaud. Que de méprises 

dans des tentatives de le rendre, où l'obscurité saute aux yeux, mais la 

chaleur ne parvient même pas jusqu'à la cervelle !
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Ne surestime pas l'objet aléatoire, sur lequel tu surprends une lumière, 

qui ne l'est pas.

L'impossibilité de goûter de la pensée délayée, étalée. Ce qui ne peut 

pas  se  ramasser, se  condenser  en  deux  lignes  est  condamné  à  la 

clarté.

La pureté : le plus idéaliste des sens, la vue, débarrassée de sa facette 

matérialiste, devient regard ; le plus matérialiste, le toucher, libéré de 

sa fonction idéaliste, devient caresse.

Notre soi inconnu étant notre limite inaccessible, le soi connu devrait 

renoncer à tout achèvement et ne s'occuper que des commencements 

et des élans vers les limites, être un Ouvert.

Après  un  amour, qu'il  soit  fautif, irréel, angélique  ou  spectral, on 

accouche en vrai, et plus profond en est le secret, plus haute en sera la 

maternité.

Fidélité à l'inconnu, sacrifice du connu - quand c'est la même chose, on 

atteint et la sagesse et la noblesse. Les autres vivent de la fidélité au 

connu et du sacrifice de l'inconnu.

Réduits  à  l'homme, l'être  heideggérien est  mon soi  inconnu, et  son 

étant – mon soi connu ; et c'est Héraclite qui nous met d'accord : ce qui 

fait apparaître, c'est-à-dire la nature ou l'être, aime à se voiler.

Le primitif s'enorgueillit des objets visibles qu'il veut posséder ; le naïf 

se flatte des objets vus qu'il doit maîtriser ; l'intuitif s'enivre des objets 

invisibles qu'il peut chanter. Regarder, voir, rendre audible l'invisible.
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En promulguant l'absurdité du but, j'élève le moyen à la dignité de vrai 

but. Et celui-ci ne devrait jamais être absurde.

Seuls  les  superficiels  osent  encore  se  cacher  dans  une  réversible 

clarté ! La profondeur est peut-être dans la faculté de rester obscur, 

sans avoir besoin d'occultation.

Il y a une obscurité qui voile un esprit orgueilleux, cherchant à être 

hébergé chez les grands ; et il y a une obscurité qui dévoile une âme 

humble, voulant rester fidèle aux ténèbres qu'elle héberge.

Même  le  doute  est  réparti  équitablement  entre  canailles  et  justes. 

Mais ce n'est pas la même région - très basse pour les premiers - qui 

en est frappée.

Le soi, c'est l'être et la liberté, et le moi, c'est l'étant et la solitude ; ce 

sont, peut-être, le soi inconnu qui t'inonde de lumière, et le soi connu 

qui n'émet que des ombres.

Les plus beaux instants de l'existence sont ceux, où la lumière semble 

inutile  et  futile,  tandis  que  les  ombres,  par  leur  enchantement, 

résument toute la beauté du monde.

Notre  patrie  est  peut-être  la  lumière,  mais  seul  l'exil  nous  rend 

conscients de notre essence, qui est ombres.

Pour connaître son essence, il  faut se quitter, ce qui est impossible. 

L'existence se constate, et l'essence s'invente. Étant dedans, je le vois  

en existence, non en essence - R.Barthes.
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Les certitudes ou les incertitudes banales ne font que nous fixer dans 

la  platitude.  Les  plus  hautes  certitudes,  comme  les  plus  hautes 

incertitudes, ont ceci en commun, qu'elles entretiennent notre vertige.

L'homme  du  labyrinthe  cherche  son  Ariane, pour  lui  apporter  une 

solution et une issue ; l'homme de l'arbre appelle son Eurydice, pour 

lui rappeler le mystère du regard et du commencement.

Pas de place au hasard, tout n'est que hasard, le hasard des choses et 

la loi du regard – les points de vue de la profondeur, de la platitude, 

de la hauteur.

Tant d'hommes cherchent à apporter de la lumière dans des ténèbres 

des  autres ; je  préfère  celui, qui  me donne l'envie  d'éteindre  toute 

lumière, pour m'enivrer de ses ombres.

L'une des plus grandes perplexités de la Création divine : qu'est-ce 

qui est plus originaire, la chose ou la fonction ? La lumière ou l’œil, la 

beauté ou l'âme, l'harmonie ou l'esprit, la bonté ou le cœur ?

Ce qui berce : l'illusion d'une réalité ou le sentiment de réalité d'une 

illusion. Ce qui tient en éveil : se contenter de l'illusion des illusions, 

s'émerveiller de la réalité de la réalité.

De haute lutte, ils atteignent à la basse sérénité ; je m'agrippe à mon 

haut vertige, dû à mes basses résignations.

Se confirmer ou se renier, en continu, - deux inerties, qui empêchent 

de créer, cet acte qui est toujours sporadique, en pointillé, en rupture.
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La mathématique est rationnelle et nullement – réelle ; nos sens du 

beau et du bon sont bien réels et nullement – rationnels. Comment 

peut-on être hégélien ?

Avec le doute créateur grandit non pas l'incertitude, mais la faculté de 

bâtir de nouveaux modèles et, donc, de nouveaux langages.

Il  faut  façonner  le  doute  de l'homme en artiste  et  la  certitude des 

hommes - en comptable.

Les sujets les plus dignes de ma plume sont ceux, où le goût et la 

raison s'opposent, le manichéisme se méfie de l'objectivité.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont 

trop près des solutions, pour les mélanger aux mystères des seconds. 

Je sais bien ce que fuis et non pas ce que cherche - Montaigne.

L'âme n'a pas de secrets, elle peut avoir des mystères. Plus mon geste 

tente de les dévoiler, plus je doute de leur existence.

J'admirai autant d'aveuglements brillants, que je détestai de lucidités 

pâles.

L'Ego, le moi, le Je - celui qui cherche, celui qui se cherche, celui qui  

trouve - trois facettes pleines, se refermant sur un vide innommable.

Qui voit  clair ? -  celui  qui  arrête de creuser ou celui  qui n'est  plus 

porté  par  des  ailes  de  l'amour, de  la  création  ou  du  rêve. Bref  – 

l'homme de la platitude. Celui qui aime s'égare et se perd.
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Dès que je sais ce que je fais, je quitte l'art, l'éros et le rêve. C'est dans 

l'ignorance étoilée que naît la beauté, la caresse et l'émotion.

Pour les non-initiés, le sacré est un ombrageux secret, que seuls les 

initiés sachent déchiffrer. Pour les initiés, il est une pure lumière, que 

ne doit profaner aucune ombre.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible, 

le poète chante l'impossible.

Le travail suffit  pour atteindre ou allumer une lumière ; pour animer 

des ombres il faut, en plus, du talent.

Ce qui peut être clair et distinct est commun à tous les corps célestes 

sans vie, soumis aux lois de la matière. Rien de définitivement clair 

dans le vivant terrestre ou le spirituel céleste.

Prôner  le  culte  des  commencements  signifie,  que  se  noyer  est 

préférable à nager en tant que mode de création et même d'existence.

Seul un homme éclairé a le droit d'émettre des ombres personnelles. 

La  lucidité  de  l'ignorance  encourage  l'émission  de  communes 

lumières.

On ne découvre pas le mystère impossible en suivant ses rêves ; c'est, 

au contraire, le rêve qui naît de la conscience du mystère bien réel.

L'imbécile voit  Achille dépasser la tortue et se met à se moquer de 

Zénon. Le sage revit la perplexité de Zénon.
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Philosopher, ce n'est pas opposer une pensée rigoureuse à une vague 

doxa,  mais  savoir  réduire,  rigoureusement,  toute  pensée 

endormissante à l'état de doxa enthousiasmante.

Le  pessimisme :  plonger  dans  les  certitudes  de  plus  en  plus 

irréfutables ; l'optimisme : s'envoler vers les illusions de plus en plus 

indéfendables.

Voir, comprendre, sentir  -  lequel  de  ces  verbes  emploies-tu, pour 

décrire tes rapports avec le mystère ? Et je te dirai si tu es naïf, bête 

ou noble.

Quand j'entends les privés de regard geindre à propos des ténèbres 

qui  seraient  en train d'envelopper nos claires journées, je me sens 

solidaire de David : La nuit me devient illumination.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais parce 

que je reconnais leur insignifiance à côté des commencements que 

j'invente, des contraintes que j'érige et de l'élan qui en résulte.

L'univers  n'a  pas  de  points  d'origine, et  toute  échelle  n'est  qu'une 

illusion de la perspective ou un aléa de thèse. Ce qui permet à chacun 

d'inventer impunément ses propres mesures.

Les limites des choses ou de la  vue font  écarquiller  les  yeux ; aux 

limites du désir naît le regard.

Aux deux extrémités du cogito, le soi connu  pense, et le soi inconnu 

est.
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Il n'y a pas, en nous, de points fixes, par rapport auxquels on puisse 

calculer.  Nous  sommes  toujours  sur  une  circonférence  avec  une 

origine, qui nous maintient tout en restant inaccessible.

Voir  sans  être  vu  -  classique ;  imposer  la  hauteur  du  regard  - 

romantique. Au-dessus, peut-être, - rendre l'allégorie utopique, ne pas 

refuser à l'allusion de maintenir l'illusion.

Banalement, je tends vers la lumière, mais c’est pour mieux projeter 

mes propres ombres. Surtout, aux lieux, où il n’y aurait pas d’ombres 

des autres – aux Plus Déserts Lieux !

Je  peux  échafauder,  comme  tous  les  frimeurs,  les  premières  des 

questions, mais  je  ne  prouve  ma  personnalité  qu’en  inventant  les 

dernières des réponses.

Pour  briller  en  plein  jour,  il  faut  que  mon  âme  sache  créer  de 

l'obscurité nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon 

esprit possède de la clarté diurne.

La punition du trop d’ordre, c’est la robotisation ; quand on en connaît 

l’horreur,  on  accepte  que,  pour  l’opinion  publique,  la  hubris,  le 

désordre, ne serait punie que par la némésis, la justice.

Mon regard crée des ombres, il  doit être haut et froid, il  recrée les 

choses, dont ma lumière caresse la surface et ma chaleur pénètre la 

profondeur.

- 152 -



- Doute -

Le parcours du médiocre : la croyance, le doute, le savoir. Le parcours 

du sage : le savoir, le doute, la croyance.

Le temps est un casse-tête plus coriace que l’espace, puisque celui-ci 

se découvre (patet) et celui-là se couvre (latet).

Le sage voit l’ordre du tout et se résigne au désordre de la partie. Le 

médiocre (et Leibniz !) voit le désordre de la partie, qu’il projette sur 

le tout (Leibniz y cherchera de l’ordre).

Face au mystère du monde, le scientifique lui trouve du sens profond 

et le poète – de la haute beauté. Quand on n’est ni l’un ni l’autre, on 

n’y perçoit que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.

Éliminer le banal, approfondir l’énigmatique – filtrer les faits, amplifier 

le  rêve  –  l’audace  de  ne  pas  accepter  l’acceptable,  l’audace 

d’accepter l’inacceptable.

Écrire, c’est  –  qu’on  le  veuille  ou  pas  –  laisser  des  traces, ce  qui 

dérange mon refus de copies ou d’imitation. Heureusement, les plus 

significatives de mes traces sont des traces de ce qui n’existe pas.

Le feu obscur monte, et  l’eau claire descend ; l’air  de hauteur  doit 

craindre la clarté et la terre de profondeur – l’obscurité, pour ne pas 

se trouver en platitude.

Ma conception du monde partait toujours de mon regard, mais celui-ci 

se fondait, successivement, sur les faits, les convictions, les doutes, les 

rêves.
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Les yeux  lisent l’horreur et l’absurdité du monde humain ; le regard 

imprime la  beauté et  l’harmonie du monde divin. Pourtant, c’est  le 

même.

Ma chair mystique s’appelle soi inconnu ; ma chair éthico-esthétique 

s’appelle soi connu. De leur fusion doit naître le verbe d’artiste, ce qui 

est plus plausible, que l’Incarnation d’un Verbe stérile.

Le soi connu a ses racines – la représentation, le langage, la pensée ; le 

soi inconnu a sa canopée – le valoir (le talent), le devoir (l’éthique), le 

vouloir (la noblesse).

Dans ton écrit, te dire  sincère, c'est  reconnaître l'épuisement de tes 

dictionnaires ou des choses qui n’aient pas encore de nom – la routine 

mécanique. Le chien qui ronge un os en donne une image fidèle.

Ta vie la plus intéressante consiste à écouter tes états d’âme, qui ne se 

réduisent ni à la présentation de tes actes ni à la représentation de tes 

pensées. Le mystère le plus stimulant pour la création est là.

Le seul prix du savoir est son acquisition, à l'aide d'un emprunt à la 

croyance, en monnaie, certes, inconvertible. Ce qu'on croit fait tout le  

prix de ce qu'on sait - A.Suarès. Irréfutable en monosyllabiques !

Le oui grandiose coïncide avec l'essence du monde ; pour que, sur ma 

toile, on en voie les couleurs et les images, j'y prépare le fond avec 

quelques non insignifiants.
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Ta noble espérance n’est possible que si tes yeux sont profondément 

fermés et ton regard – hautement ouvert.

Si  un esprit, sans talent ni  intelligence, dessine ses ombres, je n'en 

retire que … des ombres. Si une âme peint, avec talent, les siennes, je 

suis charmé par la sensation d'une haute lumière, qui les projette.

La  sérénité  des  yeux  ouverts, qui  cherchent, aboutit  à  l’angoisse ; 

l’inquiétude des yeux fermés, qui trouvent, promet l’espérance.

Mes yeux évoluent beaucoup plus que mon regard. Avec mes yeux 

passagers d’adulte, je traduis mon regard d’enfant éternel.

Il est terrible de reconnaître, que là où il n’y a pas de vie, il n’y a que 

la Nécessité. Il est encore plus terrible d’admettre, que la Nécessité, 

un jour, tuera la Vie.

En mathématique, on part du défini ; en musique, on vise l’infini. En 

mathématique, on prouve ; en musique, on éprouve. En mathématique, 

on est universel ; en musique, on est individuel.

La caverne de Platon et le souterrain de Dostoïevsky nous apprennent 

la résignation ; le premier – devant les limites humaines, le second – 

devant les limites divines.

Tout, pour être vu, lu, entendu, a besoin de lumière. Ma propre lumière 

suffit, pour ma danse et mon rêve, mais on peut marcher ou agir à la  

lumière d’autrui - J.Joubert.
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Pour celui  qui ne vit  que de ses commencements, la suite dans les 

idées est une chute.

Non seulement la  manie de comprendre occulte souvent la  joie de 

savoir, mais la manie de savoir étouffe le bonheur de rêver.

Les yeux subissent le flux d’images, tandis que le regard le filtre, en ne 

gardant que ce qu’il veut ou doit voir ; l’esprit l’amplifie en profondeur, 

et l’âme le transforme en figures.

Se connaître est peut-être reconnaître, qu’au-dessus de mon soi connu 

plane mon soi inconnu. Au-dessus de l’intelligence et du langage se 

cache la source du Bien et du Beau, qui inspire mais ne s’exprime pas.

Ce  qui  nous  renseigne  sur  l’infini,  ce  n’est  certainement  pas  la 

perspective ; le scientifique se contentera du concept de voisinage, et 

le poète – de l’élan qui l’y porte.

Dans la réflexion sur les faits, ce n’est pas l’absence de causes qui est 

intéressante  et  prometteuse,  mais  l’arbitraire  individué  de  leur 

représentation.

Je vaux par le doute qui me rend fort et par les certitudes qui me font 

aimer certaines faiblesses. La sagesse, c'est-à-dire l'union du talent et 

du goût, consiste à voir la place du croire ou du savoir.

Rendre l’inconnu – connu = la preuve (interprétation interne) ; trouver 

la place du connu dans le réel = le sens (interprétation externe).
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La mystique, discourant sur la réalité, ne peut être qu’une incantation 

charlatanesque ; la mystique, décorant le rêve, est la seule admissible 

dans l’art.

Le Bien humain est une lumière ; le Vrai universel, ce sont des objets, 

presque  aléatoires, dont  le  Beau  créateur  arrange  des  ombres  sur 

l’épiderme de notre conscience, avide de caresses.

Il y a toujours d’irréfutables raisons de désespérer et aucune bonne 

raison pour l’espérance. Pourtant, la sagesse de la vie consisterait à 

désespérer sans effet et espérer sans cause.

En philosophie, tous les  chemins vers la lumière sont battus, ternes, 

décousus ; ce qui vaut, pour notre dynamisme et  nos élans, c’est  la 

recherche de l’origine de nos ombres.

L’âme, sans ombre, ne peut pas espérer ; l’esprit, sans lumière, ne peut 

pas désespérer. Mon désespoir, dit l’Esprit, est encore lumière. Tandis  

que l’âme a cette chance de se lamenter dans ses ténèbres - Valéry.

Mon soi inconnu communique avec l’ensemble de tous les possibles, 

hors du temps ; mon soi connu se réduit aux possibles réalisés, à la 

mémoire, donc au passé, au temps.

La  mémoire  rejoint  davantage  le  rêve  libre,  que  la  réalité  trop 

transparente Elle t'aidera à (ré)inventer ta vie parallèle, où les ombres 

te parleront de lumières éteintes.
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Un constat : plus  les  thèmes d'un livre de philosophie  sont  vaseux, 

logorrhéiques  et  aléatoires, plus  fréquent  y  est  l'usage  des  mots : 

précisément, exactement, justement, définitivement, démontrer.

Heureusement, le meilleur séjour de l'esprit se situe dans l'invisible, 

où  il  reste  encore  tant  de  tours  d'ivoire  à  peupler  et  à  entretenir. 

L'image transparente et fixée doit choisir entre être ruine ou épave.

Les  plumes  sottes  suivent  les  sentiers  battus  du  nécessaire, pour 

aboutir dans un bazar de l’aléatoire ; les belles partent de l’arbitraire 

et finissent par bâtir du nécessaire.

Le discours, dépourvu d’inconnues, ne fait qu’exposer un sens ; celui, 

qui en contient, veut le recevoir. Toute la poésie est là. Et la bonne 

philosophie aussi.

Une vision nette et un regard bien bas ; une vision vague et un regard 

bien haut. Un robot, doué de vue ; un rêveur, doué de vie ; une bonne 

(ré)solution ou un bon mystère.

Savoir, sentir, rêver qu’on vit est plus qu’un plaisir (Aristote), ce sont 

trois mystères - de l’esprit, du cœur, de l’âme.

Signe d’intelligence : dans les problèmes fondamentaux être sûr des 

grandes incertitudes.

L’incertitude autorise le médiocre à divaguer dans des ramages, le 

pragmatique - à ne voir que le souci du fruit, le poète - à s'abandonner 

aux fleurs, et le philosophe - à reconstituer l'arbre tout entier.
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Le mystère est une réalité du scientifique, un rêve du philosophe, une 

étoile  du  poète.  L’âme  du  poète  est  orientée  vers  le  mystère - 

A.Machado - El alma del poeta se orienta hacia el misterio.

Il  faut  que  tu  saches  ce  que  j’écarte,  pour  apprécier  ce  que  je 

préserve.

Il  faut  reconnaître  que, dans  la  réalité,  il  y  ait  plus  d’obscurités 

répugnantes  que  de  nettetés  agréables. Mais  dans  le  domaine  du 

rêve, il y a davantage d’obscurités enivrantes que de sobres nettetés.

Ah, s'il suffisait d'éteindre ma lampe, pour apprivoiser la chouette ! La 

plus belle obscurité naît de mes yeux fermés, prometteurs des ombres 

de l'âme, à la lumière de l'esprit.

L’esprit est la lumière de la connaissance ; le cœur est les ténèbres de 

l’inconnaissable ; l’âme est l’ombre ou l’étincelle (Maître Eckhart) qui 

cherche que l’esprit éclaire le cœur.

Le seul  hasard qui  sorte  des  lois  de la  matière, c’est  la  liberté  du 

vivant. Mais, une fois séparé de l’influence du vivant, tout hasard se 

soumet aux lois.

Il faut distinguer les illusions qui fourvoient notre esprit et les illusions 

qui nourrissent notre âme. Elles ne sont que très rarement les mêmes.

Depuis  que  je  me  suis  laissé  ensorceler  par  des  illusions,  les 

certitudes et les doutes perdirent tout leur prestige.
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Que le corps et l’âme soient séparés ou indissolublement liés, la mort 

pourrit le premier et éteint la seconde. Sans atomes vivants, pas de 

sensations vivantes.

Pour les autres, je suis ce que je parais ; pour moi-même, je parais ce 

que je ne suis pas.

Pour Socrate, une vie après la mort, est une claire réalité, et pour Jésus 

–  un  rêve  éphémère ;  le  premier  garde  une  sérénité  admirable, 

comme admirable est l’angoisse du second.

L’apparence est ce qui obsède les rhapsodistes de formes, le rien est 

ce qui agite les absurdistes de fond. Inaptes de représentations et de 

logiques, ses outils qui se moquent de riens et d’apparences.

Pour  être  sincère  (ou  cachottier),  il  faut  déjà  se  connaître ;  c’est 

pourquoi la sincérité ou la dissimulation ont un tel prestige chez les 

imbéciles.

Un bilan mitigé : avoir  échoué dans tout  ce qui  s’avéra secondaire, 

mais  prometteur  de  lumières ;  avoir  brillamment  réussi  dans 

l’essentiel, ne s’exprimant, pourtant, que par des ombres.

Approfondir le rêve et divaguer dans le réel ? - il faut y inverser les 

cibles.

L’ouverture d’esprit  – accepter tout ce qui est proche de tes yeux ; 

l’ouverture d’âme – ne t’attacher qu’au lointain, être un Ouvert.
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L’apparence, c’est  ce  que  produit  ton  esprit ; et  le  fond, c’est  ce 

qu’éprouve ton âme. Cioran a l’apparence de maladie et le fond de 

santé, bien qu’il affirme exactement le contraire !

Plus on est inculte, plus de raisons on trouve de hurler au désespoir et 

de rester sourd au chant de l’espérance. Il faut plus d’inconscience, 

pour annoncer la fin du monde que pour en admirer les merveilles.

Plus tu cherches à approfondir une idée, plus tu gagnes en clarté et 

plus tu perds en qualité de tes ombres. Mais l’idée, hissée à une juste 

hauteur, devient, elle-même, une belle ombre.

Aux certitudes en profondeur, promises à la platitude finale, je préfère 

les  apparences  en  hauteur,  prometteuses  de  commencements 

personnels.

Tout croire ou ne croire en rien – deux niaiseries du même acabit ou, 

plus précisément, une bêtise et une bêtise au carré, car s’appuyer sur 

un doute n’aide jamais à s’élancer vers le rêve.

Ils écrivent comme s’ils étaient sur un forum, où chacun exhibe ses 

blafardes lumières, pour être vu ; j’écris dans une caverne, où je ne 

fais que jouer avec mes ombres, mes ténèbres, invisibles aux autres.

Tes idées sont presque toujours communes à un clan ou à une époque, 

mais tes rêves ne sont presque jamais partageables. C’est pourquoi il 

faut tenir davantage à tes états d’âme qu’à tes états de service.
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Une incompatibilité totale entre la vie et le rêve ; la première remplit 

l’espace et le temps, le second est atemporel et atopique.

Le  scepticisme  est  un  manque  de  sensibilité  ou  d’imagination  ou 

d’humilité. Leur débordement, provoqué par un soi inconnu, s’appelle 

nihilisme, créatif et narcissique.

Dans  la  composition  et  l’évolution  de  la  matière  il  y  a  des  lois 

proprement  sidérantes ;  et  la  vraie  question  métaphysique  est : 

pourquoi y a-t-il l’ordre plutôt que le désordre ?

Le rêve – volonté sans objet palpable ou intelligible.

Il  vaut  mieux  vibrer, tout  seul, dans  la  hauteur  du  vague  que  de 

s’aplatir avec les autres dans la profondeur du clair.

C'est dans l'ombre qu'on est le plus tenté d'être soi-même. Éclairer, 

c'est rendre petit.

Pour le sot, les apparences sont l'essence, d'après laquelle il juge. Pour 

le sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection 

de la chose, le second bénit l'imperfection de son image.

Dans l'abondance de clarté s'allongent des parenthèses et des points 

de suspension.

Un rêveur : celui chez qui ce qui aurait pu être tient plus de place que 

ce qui est ou fut.
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Il  y  a  tant  de  choses  lumineuses  qui  m’attristent, et  tant  d’images 

ténébreuses qui  me mettent  en extase. Pourtant  tout  beau rêve est 

mélancolique, tout réel est un mystère inépuisable.

Les yeux percent la solution, la tête évalue le problème, l'âme caresse 

le  mystère.  Dégrader  le  mystère  incompréhensible  en  problème 

lisible ou en solution visible, c'est le profaner.

Le  mystère  est  beau, comme  le  problème  est  vrai  et  la  solution  - 

bonne ; en vivre l'éternel retour est le privilège du sage, c'est-à-dire - 

du poète.

La  naissance  d'une  question  est  un  mystère, sa  formulation  est  un 

problème, sa réponse est une solution. Si l'on s'attarde dans une seule 

de ces trois sphères, on manquera de deux de ces facettes.

L’image d’un homme : quand il est près de moi, mes yeux lui donnent 

sa mesure ; quand il est loin, mon regard lui donne sa démesure. C’est 

pourquoi, pour bien voir l’homme, je m’en éloigne.

On ne sait que ce qu’on sait prouver (et non pas faire, comme le pense 

Valéry). Savoir n’est pas produire par un acte réel, mais unifier des 

arbres abstraits – le représentatif et l’interprétatif.

Mon soi connu assume mes idées ; mon soi inconnu assume mon être. 

Parménide :  Le  soi, c'est  de  penser, de  même  que  d'être -  veut  les 

fusionner, ce qui est impossible.
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Toute lumière vient de la profondeur, donc du bas ; la hauteur est faite 

pour recevoir nos ombres. Umbra ad alto vadit.

Sur certains visages je ne lis qu’une lumière ; sur les autres – que des 

ombres. Je peux respecter les premiers, mais je ne peux aimer que les 

seconds.

Rêver, c’est  se  réfugier  dans  les  ombres, n’avoir  besoin  d’aucune 

lumière, même pas de clair de lune.

Ce qui devrait pousser au suicide n’est pas le désespoir inéluctable 

dans la réalité, mais l’espérance éteinte dans le rêve.

La lumière (presque toujours commune) n’aura jamais la puissance et 

l’originalité des ombres ; les mots sont des ombres, et les idées – des 

lumières à fonction instrumentale auxiliaire.

Les yeux creusent et formulent l’Être ; le regard s’élève et forme le 

Devenir. Je m’étais fait un regard - Valéry.

La  démarche  mathématique  part  non  pas  du  sensible,  mais  de 

l’intelligible, ce  qui  produit  un  royaume  de  vérités  idéelles  mais 

objectives ; le sensible du réel, miraculeusement, s’y plie.

Ce qu’on appelle présentisme est, évidemment, un enracinement dans 

le passé récent ; les espérances, qu’on veut voir accomplies, se vouent 

au futur proche. Le présent, pour ainsi dire, n’existe même pas.
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Tout vrai art est sacré. Quand la Vérité s'en mêle, elle réduit toute foi 

en superstition.

Il faut avoir assez de nuit en toi-même, pour que, les yeux fermés, ton 

regard distingue ton étoile. Ne va pas au-delà de l’aurore, pour ne pas 

dissiper le rêve de cette nuit.

L’espoir – se nourrir du possible ; l’espérance – entretenir la soif de 

l’impossible.

Non  que  je  cultive  l’inachevé,  mais  que  je  reconnais  que  mes 

commencements, dans leur intensité, sont inachevables.

Pour le médiocre, l’ordre appartient au grand et le chaos – au petit ; 

l’homme subtil voit le chaos dans le grand et l’ordre – dans le petit.

Ce qui, dans ses origines ou dans ses effets, se passe du pourquoi 

relève d’une espèce de folie – la beauté, l’amour, la musique.

Si la sagesse est la mémorisation des faits, Aristote a raison : Le doute 

est le commencement de la sagesse. Pour moi, le doute est la fin de nos 

chimères salutaires.

L’universel est sans comment ; le sacré est sans pourquoi ; le noble est 

sans où et quand ; le banal est sans qui et sans au nom de quoi.

La liberté la plus flagrante des vivants s’observe dans la contingence, 

dans les choix imprévisibles et incalculables.
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Dans  nos  rêves, élans  et  passions  nous  croyons  plus  que  nous  ne 

sachions ;  le  pire  des  doutes  est  celui  qui  veuille  substituer  la 

certitude à la croyance.

Traitées  avec  discernement,  les  certitudes  deviennent  muses  à 

entretenir ou maîtresses à chatouiller. Sois dogmatique en couloirs et 

sophiste en boudoir.

La beauté complète naît de la tension entre la profondeur du connu et 

la  hauteur de l'inconnu ou, mieux, -  de l'inconnaissable. Le doute a 

autant de chances d'être beau que la certitude - d'être laide.

Il  faut  s’appuyer  sur  le  connu, pour  mieux  tendre  vers  l’inconnu. 

Avancer vers la hauteur de l’avenir  inconnu à reculons, en scrutant 

l'étendue du passé connu.

L’arbitraire  est  bêtise,  si  tu  le  fais  passer  pour  universel ;  il  est 

légitime,  si  tu  y  affirmes  ton  goût  insoumis  ou  tes  états  d’âme 

innommables.

La  croyance  la  plus  haute  est  formulée  par  un  esprit, en  bout  de 

course vers l’origine du savoir. Le savoir le plus profond est adoubé 

par une âme, bouleversée par l’harmonie divine du monde.

Comprendre, c'est justifier ; la vie est sa propre justification. Moins je 

chercherai de l'esprit et plus je soignerai la lettre, - plus vivant sera 

mon mot. Vivre, c'est (me) douter du bien et palpiter du beau.
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Paradoxe à accepter : vouer le sérieux (et l’indifférence) à ce qui se 

réduit aux actes responsables et à la clarté définitive ; réserver l’ironie 

(et l’élan) à ce qui est grand ou noble, mais entaché d’inexistence.

Méditer  –  chercher  à  atteindre  des  dernières  limites  d’un  savoir 

problématique, là où commence un croire mystique, là où le langage 

commence à se détacher de la représentation et en prend la relève.

L’intensité, tu dois la partager entre le rêve et la vie. Ton soi connu doit 

être  emporté  par  l’intensité  de  la  vie ; ton  soi  inconnu  doit  créer 

l’intensité du rêve.

Dans l’écriture, j’obéis à mon soi  inconnu, je commande à mon soi 

connu. Je projette mes ombres grâce à la lumière du second, je rêve 

grâce à la nuit du premier.

Pour  un  esprit  géométrique  il  n’y  a  rien  d’indéfinissable ; l’esprit 

poétique s’en nourrit, le défini n’ayant pour lui aucun goût.

Le soi connu est l’outil et l’œuvre, le soi inconnu est la fonction et le 

style.

Les éclairs de mon soi inconnu n’illuminent que des terrains vagues 

que fouillera mon soi connu. De nobles ruines du passé ou d’obscurs 

châteaux du futur en surgiront.

Ni mon soi connu ni mon soi inconnu ne s’occupent des cibles de mes 

flèches ; le soi inconnu en souffle le sens, et la direction, mais la corde 

est tendue par le soi connu, sans jamais lâcher mes flèches immobiles.

- 167 -



- Doute -

Le soi connu s’occupe des horizons et des profondeurs ; la présence 

de la hauteur signale le souffle du soi inconnu. L’objet du poème est de  

paraître venir de plus haut que son auteur - Valéry – celui-ci venant du 

soi connu.

Peu importe si les autres te connurent ou pas. Sommes-nous à jamais  

condamnés  à  nous  ignorer ? -  Voltaire –  il  faudrait  y  préférer 

l'ignorance étoilée à la connaissance étiolée.

Le plus sûr moyen de perdre son propre regard est de se voir au lieu 

de se rêver.

Si  tu  cherches, en dehors, une lumière –  doute des autres. Si  tu  te 

trouves dans les ombres – crois en toi.

Je n’accorderais le titre de philosophe qu’à quatre auteurs : Héraclite, 

St-Augustin, Pascal, Nietzsche. Tous les autres sont soit trop verbeux 

soit assez banals.

Pour chercher, il faut avoir sous les yeux un but ; pour trouver, il faut 

concentrer  son  regard  sur  les  commencements.  Travailleur  ou 

créateur, ajouteur ou initiateur, communautaire ou solitaire.

Toute  communication  avec  la  réalité  passe  à  travers  une 

représentation  de  celle-ci ; de  la  réalité, ta  conscience  garde  des 

sensations, et de la représentation – des images, des idées, du sens.
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Les définitions ne s’attachent pas aux choses réelles mais aux objets 

représentatifs. Ainsi même le soi inconnu, immatériel, indéfinissable 

se modélise en tant qu’objet bien défini.

La  fidélité  à  la  réalité  ou  la  fidélité  aux  rêves : pas  d’écarts  (les 

mensonges) de l’appareil-photo ou pas de grisaille (la banalité) dans 

ta peinture, la servilité ou la contrainte, la routine ou la création.

Le ton de soi à soi : en inspiration – du soi inconnu au soi connu ; en 

exécution  –  du  soi  connu  au  soi  inconnu.  J’attends  l’écho  de  ma 

grandeur interne – Valéry.

La  volonté  de  puissance  se  manifeste  surtout  dans  les 

commencements : Commencer est le privilège insigne de la volonté - 

G.Bachelard.

Ni dans l’art ni dans la philosophie, on ne crée de mystères ; celles-ci 

n’existent que dans la réalité. Dans l’écriture, il  faut se servir de la 

lumière artificielle pour mieux mettre en valeur les ombres réelles.

De toutes les libertés, c’est la liberté du vivant qui est la plus divine, 

grandiose, inconcevable  –  la  magie  de  l’effet  et  la  mystique de  la 

cause.

Je ne sais plus où mes sentiments se distinguent de ceux des autres : 

dans le fond réel ou dans la forme représentationnelle, dans la caresse 

vitale ou verbale ?
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Une bonne maxime, visant l’effet d’un éclair, le rate toujours, puisque 

celui-ci  n’est  que  bruit  et  lumière,  matières  communes.  C’est  la 

caresse, c’est-à-dire ombre et musique, qui est l’outil d’aphoriste.

Connaître,  c’est  représenter ;  tous  disposent  de  représentations 

individuelles  du  monde ; donc, tous  connaissent  le  monde. Seul  la 

qualité des représentations les distingue.

Être lumineux : dans le réel, aboutir à la clarté de la lumière commune, 

impassible ;  dans  l’idéel,  aborder  les  ombres  particulières, 

inimitables, inspirant un élan vers les étoiles.

Une clarté, même une clarté profonde, est condamnée à affleurer à la 

platitude du savoir commun. C’est pourquoi je préfère mon obscurité 

trouvée à une clarté recherchée par tous.

Ton  intelligence  ou  ton  talent  se  prouvent  par  une  claire 

reconnaissance par tes pairs ; ta gloire ou ta grandeur sont toujours 

dues aux malentendus, entretenus par la masse aveugle.

Le savoir complet provient d’une claire représentation (scire per signa 

de  G.Berkeley) ; la vague causalité (scire per causas de  Spinoza) ne 

produit qu’un savoir partiel.

Le  mystère,  par  définition,  est  impénétrable,  mais  l’éthique  et 

l’esthétique, presque  toujours, l’accompagnent.  La  beauté  n'est  pas  

dans le mystère, mais dans le désir de le pénétrer -  A.Machado -  La 

belleza no está en el misterio sino en el deseo de penetrarlo.
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La nuit décroît ; le rêve difficile cède à la clarté facile ; le vouloir ne 

vise  plus  le  savoir  mais  le  pouvoir  –  symptômes  d’une  tragédie 

naissante.

On ne peut vivre sans créer, ni créer sans penser, ni penser sans rêver, 

ni rêver sans s’inspirer, ni s’inspirer sans croire, ni croire sans mystère. 

Au bout de la vie se dressent des ombres.

Que j’aimerais voir  les astronautes, sur la Lune, laisser tomber une 

enclume et une plume et constater qu’elles chutent à la même vitesse 

et alunissent au même instant !

J’aime  être  surpris  par  une  idée  qui  se  dégage de  mon  écrit, je 

découvre un regard que mes yeux ne soupçonnaient pas ; les autres 

engagent leurs idées, tout prêtes, et puis ils voient…

Si la lumière blessante crie (le Trismégiste), l’ombre dansante chante.

L’accommodation est facile, si tu vises les horizons figés du réel ; pour 

les firmaments, elle est presque impossible, car leurs résidents, les 

rêves, te bouleversent et te donnent des vertiges.

Dis-moi ce que tu évites, je te dirai ce que tu vises.

Vivre  mal  –  au  milieu  des  solutions,  ne  pas  remonter  jusqu’aux 

problèmes  initiaux ; mal  rêver  –  abaisser  les  mystères  initiatiques 

jusqu’à la platitude des problèmes.
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Le profond enthousiasme de l’esprit et la haute mélancolie de l’âme, 

cette cohabitation difficile oblige à chercher une demeure commune 

sur terre, ressemblant, hélas, aux ruines.

Ce qui n’a pas encore de nom est difficile, inconnu ; tu réveilles ton soi 

inconnu  en  montrant  une  résistance  au  connu, au  facile, c’est  une 

contrainte nécessaire.

Dans l’âme s’arrête l’effet, les objets, et commence la cause, le regard.

Celui qui dit se connaître soi-même ne sait pas qu’il ne sait rien.

C’est l’indifférence pour l’inessentiel, et non pas le doute, même pour 

l’essentiel, qui nous protège de la banalité, des déceptions.

L’illusion  à  entretenir  –  tes  ombres  seraient  projetées  grâce  à  ton 

étoile.
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La  négation  bruyante  remplit  les  livres  modernes, tandis 

que l’ironie, qui fut à l’origine de toutes les grandes littératures 

européennes, disparaît. Pourtant, c’est bien dans l’ironie que se 

rencontrent  la  force  de  mes  défis  et  la  faiblesse  de  leur 

accomplissement.
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