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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Si le Valoir est un critere, pour juger de la hauteur de vues d’un
individu, le Devoir porte sur des critéres, propres a I’étre social qu’est
I’homme et permettant d’évaluer 1’étendue de ses horizons. Tout est
subjectif, dans le premier cas; tout tend a étre objectif, dans le
second. Qu’on soit misanthrope ou ami des hommes, solitaire ou
sociable, on n’échappe pas a certains devoirs qu’'impose le réel et pas
seulement I'idéel.

La réalité a pour vocation, malheureusement et irrévocablement,
de conduire a l'affaissement de nos désirs et de nos réves, ce qui
amene des souffrances; personne n'y échappe. Que ce soit un
manque de reconnaissance — sociale, sentimentale, professionnelle -
ou la perte d’intensité de nos meilleurs sentiments, nous sommes
condamnés a chercher des consolations réelles ou a inventer des
espérances éphémeres.

Des fils nostalgiques nous lient a notre enfance, au cadre dans
lequel naissaient nos connaissances ou nos aspirations. La nostalgie
d’espace (le pays, les paysages, les demeures) se mue en mélancolie
du temps (les états d’ame, la poésie, la musique). Moi, par exemple, je
dois jeter un coup d’ceil a mon enfance sibérienne.

Méme le réveur le plus incorrigible ne peut pas se passer
d’action. Ni un SDF, ni un millionnaire blasé. Agir est une malédiction
qui embrouille le plus mystérieux des dons divins — notre sens du
Bien. Intraduisible en actes, il aurait dii rester au fond de notre coeur,

inondé de honte, de piti€, d’humilité. Mais ’homme finit par parler de
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bonnes actions, de bonnes intentions, de bonnes charités. Ce qui est
possible pour le Beau (I’art et la science Le traduisent en élégantes
créations) est inaccessible pour le Bien (qui reste indicible, infaisable,
inarticulable).

Heureusement, nous n’habitons plus dans des cavernes, nous
sommes insérés dans la Cité. Ici, la liberté de tout vivant se complete
par la liberté politique. Moins les citoyens s’occupent de la politique,
plus la politique interviendra dans leur vie, méme dans leur vie
privée, pour les accabler par une tyrannie ou par une injustice.
I’Europe est un ilot de liberté, entouré d’'un océan de violence et
d’arbitraire. ’'Européen porte, désormais, dans le sang les valeurs
démocratiques, mais sa volonté de les défendre ne concerne qu’un
regard vers l'intérieur de I’Europe, sans se méfier suffisamment de

I’horreur qui réegne ailleurs.

Hermann ILINE
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La souffrance

La douleur a ses sources. Cherche la-dedans ton reflet, mais ne les
trouble pas et, encore moins, n'en bois pas. La pire des douleurs est

celle, dont tu es toi-méme la cause - Sophocle.

La vie s'asperge le mieux par des larmes. A l'aurore, dans la jeunesse.
Dans le crépuscule, ce sera le tour de la sueur, chaude ou froide, ou,

mieux encore, de l'encre, emphatique ou sympathique.

L'expérience et la douleur assagissent le plébéien. Ne tirer aucune
lecon des échecs. Ni, au reste, des réussites. Ou, mieux, rester debout,

face a la honte, couché - face au succes.

La douleur dans une cage exposée, dans un cachot exigu ou dans une
vaste solitude. Je les ai connues, toutes, et je ne sais toujours pas

laquelle est la plus dévastatrice.

Souffrance en positif ou en négatif : I'émotion aigiie, mise en mots ou
en regards, et qui ne réveille aucune sympathie ; le geste obtus, fruit

du hasard et de l'indifférence, et qui t'attire des étiquettes définitives.

La fontaine d'assouvissement impossible est la perpétuation d'une

noble contrainte, comme celle d'un but absurde - chez Sisyphe.
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Consoler - inspirer un regard noble sur la souffrance. Mais ce regard

serait probablement d'autant plus angoissé.

Le cceur ne s'élargit que sous la lame de la souffrance. L'aiguille du
désir l'approfondit, la tenaille de la solitude le rehausse. Le bonheur

n'est ni l'absence de désirs ni le désir assouvi, mais le désir méme.

I1 faut peindre la douleur avec de l'encre sympathique ; sous une
lumiere retrouvée on devrait deviner des traits et caractéres sans

déchirure.

Les blasés souffrent de taedium vitae, je souffre d'une surabondance

de la joie, qui ne trouve pas de bonne oreille.

L'Esprit descend non pas pour illuminer, mais pour souffler. Il est le
voile, le vol, la voile, annonc¢ant le vague, porté par la vague : il est

chute ou naufrage au bout d'un voyage intranquille.

Pour étouffer 1'angoisse inexistentielle, trois stratagémes vitaux : agir,
créer, aimer. Leur artifice se trahit facilement, sauf le cas béni, ou ses

trois écrans tombent de la méme hauteur et voilent la méme scéne.

Le mot de souffrance ne seyait naguére qu'a 1'age d'un Werther au
coeur chétif. Aujourd’hui, il ne se marie qu'avec le troisiéme age au
coeur usé.

O mes réves intouchables, le crépuscule vous a touchés et l'aube n'a

rien a y dissiper.
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Le mépris de ce qui nous ressemble et la fuite vers la hauteur, aupres

des illusions d'optique.

Plus gringant est le rouage du quotidien, plus attentif je suis au silence
de l'éternité. La graisse salutaire monte en général au cerveau, qui

leve la téte, baisse le regard et rabat les oreilles.

Entretenir intact un découragement sans faille, redoubler de signes
d'abandon, ne pas se débander dans la poursuite de l'inutile

démoralisateur.

Je dois étre sain d'esprit pour aspirer a une résurrection. Les malades

n'ont besoin que d'un rétablissement.

Espérance : accorder au miraculeux une place au milieu des terreurs
causales, folle échappée hors du temps. Le désespoir est une pose

béte : substituer des causes aux emballements.

On s'imagine un glorieux martyre, qu'on subit de la main des canailles
déchainées et haineuses, et 1'on ploie sous l'indifférence d'un brave

homme sans malice.

La valeur d'une chose violente - d'une pensée, d'une femme, d'un

enthousiasme - se révele dans la douceur de ses crépuscules.

Mon regard est porté vers la hauteur ; mais je ne peux ni l'atteindre ni

soutenir ce qu'elle me renvoie - la double origine de la souffrance.
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Savoir batir de magnifiques contraintes et ne pas disposer de but, qui
les aurait mises en ceuvre. Sujet d'une frustration d'esprit ou d'une

fierté d'ame.

Rester fidele a moi-méme ou me sacrifier ? - mais ces choix
reviennent au méme, lorsque je reconnais ne pas me connaitre !

Alternances de souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

Ce n'est pas la valeur comprise de la vie qui engendre la peur. C'est
l'existence méme de cette peur tenace qui suggere le prix d'une vie

incomprise.

Je trouve de lhypocrisie jusque dans mon accumulation effrénée de
trésors invisibles, éphémeres et inutiles - ils pourraient rendre plus

facile mon agonie bien réelle.

Peindre un malheur comme un raseur ? Le geindre comme un
farceur ? Le feindre comme un acteur ? Je réunis ces trois dons et j'en

obtiens le seul reméde durable, l'ironie.

La sensibilité est ce qui fait préférer le goiit des larmes retenues a
celui des sanglots. En de¢ca des paupiéres se déroulent de vrais

drames, qu'on ne fait que jouer au-dela.

Dans la vie, la pauvreté et la souffrance, sont toujours dépravantes ;
dans l'art, elles nous épargnent l'ennui et l'orgueil. Un bon artiste doit

avoir faim ou, au moins, savoir le provoquer et l'entretenir.
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Le miirissement du goit n'influe guére sur notre aptitude au bonheur.
C'est notre malheur qui s'y découvre de nouvelles et de plus en plus

insondables sources.

Rien ne sert aujourd’hui d'étre en veine, il faut étre veinard ; on se

modque de celui qui a de la peine, on préconise le peinard.

La raison s'identifiant de plus en plus avec le dit, les seuls témoins de

l'indicible seront bientbt les rires et les pleurs.

Le désespoir, qui guide les hommes robotisés, est bien réel ; ce sont
les hommes de passion qui doivent étre menés par des espérances

vaines (Bossuet) !

Celui qui me fait le plus envie, c'est, le plus souvent, celui qui m'avait
le plus fait pitié. L'épreuve par I'humilité promet de la hauteur, comme

I'épreuve par l'orgueil - de la profondeur.

Ce que la modernité gagne en angoisses, elle en perd en tragédies ;
la lancinante tristesse de l'ame se mua en aigreur naus€abonde de la

raison.

La consolation — dans la vie dématée, revoir ’horizon de l’esprit, la

voile du ceceur et le souffle de ’ame.

Ce qui n'est qu'a moi ne peux étre que déchirure ; et ils veulent que,

de ma coupure opaque, je n'exhibe que la couture transparente.
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Deux penchants principaux de 'homme - peindre ou geindre ; quand
on ne sait pas peindre, on ne peint qu'en geignant ; quand on ne veut

pas geindre, on ne geint qu'en peignant.

La tragédie trouble celui qui a une conscience nette et purifie celui

qui l'a trouble.

Culte de l'intensité : ne voir ni dans le bonheur ni dans la souffrance
quelque chose de définitif, vivre leur rencontre a une telle hauteur, ou

elles seraient portées par un méme vertige.

La douleur est bien notre sixiéme sens, mais chacun place son organe
la ou il se sent le plus touché : la vanité insatiable, l'amour instable,

l'dme indomptable, le cerveau comptable.

Ma paille d'espérance - la perfection d'un désespoir sans faille.

Pleurer dans l'intérieur aide a faire avaler ma honte, honte des larmes,
que je n'aurais pas versées. Nous n'avons jamais a rougir de nos larmes

- Dickens.

Est-ce malgré ou grace a la férocité des Ostrogoths, de la Gestapo ou
du NKVD que nous conntimes la Consolation de Boéce, la Mort de

Virgile de H.Broch, I'Archipel de Soljénitsyne ?

La honte d'une ame dénudée nous dévoile Dieu, que tout vétement
gestuel voile. Heureusement, il restent des ténébres : Je voudrais, que

votre ombre au moins vétit ma honte - Verlaine.
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La vraie souffrance, contrairement a la vraie joie, ne se partage pas ;la

joie sans partage est fausse, comme l'est une souffrance partagée.

Artiste est celui qui sent, que, de matiéere, d'enclume et de marteau,

celui qui souffre le plus, et le mieux, c'est le marteau.

De honte d'étre hilare, on devient enthousiaste. La mélancolie est le

bonheur d'étre triste - Hugo.

Quand je vois l'impassible calcul, qui remplit la vie sans frisson des
hommes robotisés, je me demande si l'espoir vivifiant n'était donné

qu'aux désespérés.

La plus précieuse clarté est celle qui justifie notre angoisse. Souffrir
pour une raison obscure est insupportable. Cependant, la meilleure

joie, elle, est aveugle.

Dieu munit l'homme de réves et d'angoisses; la machinisation

générale les réduisit en projets a calculer et en objets a contrébler.

Grace a la souffrance, 'homme reconnait, que ses limites ne lui
appartiennent pas, qu'il est donc un Ouvert inconnaissable, tendant a

s'unifier avec le Créateur de ses limites.

La plus grande consolation n'est pas d'essuyer les larmes, ni de les

dessécher, ni d'en tarir la source, mais de les rendre sacrées.
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Est surhomme celui, dont l'acquiescement a la vie n'est altéré par
aucune souffrance et dont le sentiment n'est entaché d'aucun

ressentiment.

La plus noire des sécheresses se niche plus facilement dans la clarté
des sourires que dans de sombres chagrins. L'eau la plus fécondante

tombe des nuages noirs.

Vivre l'espérance comme une belle défaite de la raison. Aux

antipodes du désespoir moderne, vécu comme son morne triomphe.

Tchékhov comprit mieux que Shakespeare l'essence de la tragédie —il

ne peint que les souffrances incurables.

Si je veux devenir fort, je réveillerai en moi un prédateur et je serai

obligé de le nourrir. En me déchirant.

Qu'on le veuille ou pas, le cerveau en éveil est la meilleure berceuse

du désespoir et le meilleur interprete des espérances de 1'ame.

Pas de lumiere, extérieure a moi-méme, qui délimiterait les lieux de
mon naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siécle caboteur, mais de

hautes étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.
On récuse la mue et appelle de ses voeux - la résurrection : une raison

de plus de ne pas vivre de mon épiderme et faire croire aux croque-

morts que mes ruines truffées d'échappatoires, c'est mon tombeau.
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On vit en Dioscures : dans le doute de nos sources, la part immortelle
en nous s'entremélant avec la part mortelle, révant de finir sa

trajectoire telle une nouvelle constellation dans un ciel en deuil.

Une astuce désespérée du raté : placer ses défaites dans de basses
cuisines ou dans des étables, tandis que les plus fracassantes se

produisent dans les lieux les plus respectables - dans les souterrains.

Tout ce que je réussis a isoler — un homme, une pensée, un sentiment —
devient rapidement désespérant. L'espérance, c'est-a-dire un grand

Oui, est dans une plongée, presque aveugle, dans le Tout.

L'arbre a partie liée avec la défaite : voyez Poséidon, dieu tutélaire de
l'arbre, protecteur de la malheureuse Troie, parquant sa descendance

en Atlantide, engloutie dans l'oubli des hommes.

Dans la vie banale, le corps souffre, 'esprit calcule, l'ame dort. Dans la
vie haute, I'ame s'adonne a 'émerveillement, l'esprit — a la souffrance,

le corps - a la caresse.

La plus haute sagesse — se laisser emporter au ciel par ce qui n'a
aucun poids sur terre. L'art de la consolation céleste dans des

situations terrestres inextricables.
Sola fide fit miroiter aux hommes un bel horizon, et solo dolore - une

belle hauteur ; sola ratione ou sola mens permettront d'en reproduire

des ersatz virtuels, impies et indolores.
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- Souffrance -

Le philosophe nous attire vers notre bonheur, et I'écrivain étale ses
souffrances. Créer c’est léguer ses souffrances - Cioran. Seul le poéte

maitrise l'art d'une féte en larmes.

L'arbre de douleur, plus que la montagne ou le ciel, fait comprendre la
verticalité : avec la douleur aux racines et le bonheur aux fleurs, on a

les yeux orientés vers la hauteur.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est bréve. Et je finis par gotter

l'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

La souffrance git dans la profondeur, et le bonheur s'installe dans la
hauteur ; pour les équilibrer, il faut les flanquer, respectivement, d'une

haute pitié et d'une profonde ironie.
Une douleur évaluée par un barbare américain ou une soif hurlée par
un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur que le tien ne

voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement lisible.

L'air, autour, foisonne d'événements perdus ; si je baisse la téte, sans

baisser le regard, j'échappe a tant de bleus a I'ame.

Deux usages de nos déconfitures : leur effet en tant que la solution

finale, le néant, ou bien leur cause en tant que 1'étre mystérieux.

L'angoisse meéne certainement plus loin que l'espérance, mais

l'espérance te maintient a une plus grande hauteur.

-12 -
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La déroute finale étant inévitable, je dois faire de la sorte, qu'une
humiliante reddition se vive comme une aimable abdication : saigner

en manant, signer en monarque.

L'origine de la mélancolie : malgré toutes les tentatives des pourquoi
et comment de bien l'ancrer, le quoi continue a dériver et le qui perd

son cap.

Notre souffrance a le mérite de libérer notre acquiescement au monde

- du soupcon de l'hypocrisie ou de l'insensibilité.

On vaut par la douceur mélancolique de nos lamentations et par la

violence hymnique de nos acquiescements.

De plus en plus souvent, ils cé€lebrent le deuil en rires, mais ils

désapprirent la féte en larmes.

Pour chanter la seule espérance, digne de notre voix, l'espérance

virtuelle, il faut avoir connu la désespérance bien réelle et muette.

Pour que le public s'apercoive des poetes, il lui faudrait de la
souffrance et de l'oisiveté ; dans cette société anesthésiée et affairée,

les poéetes sont condamnés a une inexistence.
En quoi le boutiquier est pire qu'un goujat: ta complainte ne

réveillera chez lui ni hostilité ni compassion. Etre sans cervelle frappe

la capacité de la parole, étre sans cceur prive d'ouie.

-13-



- Souffrance -

Leurs souffrances surgissent a leur réveil (aprés leurs réves de
réussites) ; la vraie souffrance accompagne et anime le réve (se

déroulant au milieu des ruines et des chutes).

Plus profonde est notre quéte de connaissance, de certitude, d'ordre
du monde, plus haut nous apparaitra son silence final. La meilleure

intelligence ne méne qu'a un meilleur effroi.

La premiére fonction de notre volonté est la création d'espérances,
tandis que le désespoir inconditionnel s'abat sur nous, malgré nous -

Jankelevitch.

Pour I'homme de l'utile, un travail est stérile, s'il ne laisse pas de
traces. Pour 1'homme du futile - s'il mutile des horizons ou des

firmaments.

A quoi me sert l'indubitabilité de mon moi qui, indicible et impassible,
cogite, s'il reste un grand inconnu pour l'autre moi, qui souffre ou qui

s'exprime ?

La comédie relativise et la tragédie absolutise. N.Chamfort perca
bien, respectivement, leurs sources et leurs buts : Le temps diminue

I'intensité des plaisirs absolus et accroit les plaisirs relatifs.
La souffrance est aussi aveugle que le plaisir, mais son langage de

requétes comporte plus d'inconnues, ce qui promet des réponses plus

riches.
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Le désespoir est rationnel, net et irréfutable ; l'espérance est folle,
vague et fragile. Pour espérer, il faut avoir la foi, c'est-a-dire 1'ame ;

pour désespérer, il suffit d'avoir de 1'esprit.

Une double négation dans les définitions : le bonheur, c'est l'absence
du malheur ; et le malheur, c'est l'absence de la musique dans ton

écoute du monde, son silence froid ou son bruit chaotique.

Le mot sans ailes m'est aussi hostile, il m'est aussi sans vie, que les
yeux secs. Agiter sa plume, méme trempée dans une larme, ne

garantit, hélas, pas l'envol.

La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténébres du vouloir.
Le pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La

comédie, c'est la résolution de ces tensions, grace au savoir ironique.

Mon enfance — famine et vermine ; mon adolescence - tangage et
vagabondage ; ma jeunesse — étude et solitude. Et contes de fées,

poemes, pathémes, mathémes — en ornement et cadre.

Double profanation croisée des mots douleur et souffrance : a la mort
de leur mere, ils annoncent leur douleur, mais tout soucis d'indigestion

est décrit en termes de souffrance.
Les genres de chutes a éviter : une Parque adoptant le métier de

Pénélope, Sisyphe se recyclant en travaux des Danaides, Pythie au

service d'Hermes.
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Le but d'une consolation n'est pas d'apporter de la joie optimiste, mais
de rehausser ou d'anoblir l'angoisse pessimiste, qui ne nous quittera

jamais.

Quand les sources de l'espérance et du désespoir commencent a
coincider, c'est qu'on affleure, probablement, a la platitude, car

l'espérance est haute et le désespoir — profond.

Quel est le lieu du dévoilement primordial : le temps topique ? le
néant apophatique ? - le regard orphique ! Au seuil de l'enfer et de la

mort, guidé par l'amour.

Ceux qui pleurent, aujourd'hui, prétent a rire ; ceux qui rient sont

bétes a pleurer.

L'espoir d'un idéaliste, ce n'est pas une attente, c'est une résignation a

la beauté. Le désespoir d'un matérialiste, c'en est une révolte ratée.

Faire taire toute déploration, qui perdrait en intensité si, d'aventure,
j'accédais a une chaire universitaire. La déchéance est l'impossibilité

de descendre au niveau de I'homme des cavernes.
Rien a admirer dans l'enfance : I'obsession par des buts, l'incapacité
de l'ironie. L'enfance ne vaut que par le souci, que je me donne, pour

que vive le seul enfant intéressant - moi, a cet dge ingrat.

Permettre a tout enthousiasme d'aboutir logiquement a une

pamoison et continuer a le pratiquer, écrasé et compromis.
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Chaque blessure est source — O.Paz. C'est pres de ces fontaines qu'on

entretient les meilleures soifs.

Ceux qui possedent de bonnes ressources du rire n'écrivent pas : la
tristesse de nos lignes est un palliatif de déviation des larmes de leur

meilleur emploi.

L'exil, c'est l'arbre me résumant, devenu déficient. Dans le cas de
défaillance le plus fécond, je suis un déraciné de cimes. Dell'albero

che vive della cima - Dante.

L'objet le plus attendu du ciel est une bouée de sauvetage,
l'espérance. C'est pourquoi on est tenté de vivre le monde comme un

naufrage.

La honte nait souvent d'une pseudo-plénitude, tumultueuse et trouble,
apportée par la raison, a I'endroit méme, ou l'on aimerait entretenir un

vide pur et immobile, grace a une sainte félure de 'ame.

A ne regarder les choses que pour les décrire, on finit par ne plus
avoir de regard. L'homme réve, afin de ne pas perdre le regard -

Goethe.
La pensée doit introniser le langage et ennoblir I’espérance. Une idée

ne vaut que par l’espoir, qu’elle excite - Valéry. 'excitation est une soif

de I’ame, soif maintenue aupreés de la fontaine de I’esprit.
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La mort est la seule ombre, n'ayant pour source aucune lumiere. A
moins qu'on croie en résurrection lumineuse de nos rates ou de nos

glandes éteintes, annulant la mort de nos ames enténébrées.

Ils cherchent a étre (Edipe ou Sphinx ;je leur préfere les sirenes - étre

enchanteur invisible au milieu du réel désenchanteur.

Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse
- réve du pessimiste. Le réve de l'optimiste est de descendre aux

enfers, pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.

Toute position se préte aux couleurs de triomphe, de routine ou de
défaite. Le fiasco parait étre la teinte la plus prometteuse pour un

homme de coeur terrorisé par la grisaille.

Pourquoi les ruines ? - pour avoir sous les yeux la tour d'ivoire, la

bouteille de détresse et la cendre.

Pour gofiter aux fruits de nos défaites, il faut qu'une victoire nous en

donne le loisir.

Un but possible de l'existence: garder intact l'irréel dans les

dévastations volontaires du réel.
La sensibilité est affaire du choix de systémes de coordonnées. Prenez

le coeur : ou bien on le situe vers la cinquiéme céte, ou bien on investit

en cliniques cardiologues, ou bien on le sonde a coup de larmes.
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L'art du pathétique : pensées nouveau-nées nourries par un agonisant.
Ce soliloque eut déja un prédécesseur ironique, sous forme d'un

dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien (Voltaire).

Etre souffleur, souffreur, persifleur de sa vie ? La tailler, la bailler, la
railler ? Pour la quitter, le regard rouillé a l'intérieur, souillé par

I'extérieur, mouillé sur la surface...

Ne regarde pas la vie a ras d'yeux, en face, en regard. Le danger n'est
pas dans son horreur, mais dans son ennui. La familiarité n'est

exaltante qu'avec l'abject.

Verser des flots de larmes, pour ne garder que ce qui surnage dans le

naufrage.

Tous, jusqu'au dernier des imbéciles, voient les horreurs de ce
monde ; trés peu, méme chez les tétes bien faites, voient sa

magnificence.

Méme dans la mort il faut imiter 1'arbre : mourir debout (Suétone), et
continuer a projeter des ombres, a tendre vers le ciel et a s'accrocher

aux racines.
Le devenir serait souffrance, et l'étre - délivrance par la volonté

(Nietzsche et Heidegger) ; mais je vois dans la volonté surtout une

algorithmique indolore et dans 1'étre - un rythme douloureux.
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- Souffrance -

Dans ton goiit immodéré des défaites, méfie-toi de leur reproduction
trop mécanique, a l'instar du moteur de la modernité : reproduction

des succes.

L'enfer est chaud et traversé d'éclairs. Comment ne pas chercher le

paradis dans un froid balayé de ténébres ?

Un espoir secret: ma collection de défaites remportant un franc

succes aupres d'un collectionneur d'exception(s).

Avoir touché le fond n'apporta aucune mesure supplémentaire a ma

sensation de hauteur.

Le malheur creuse l'ame, et le bonheur la souléve. Ca fait beaucoup

de vide, dont profitent la platitude, l'inertie ou l'indifférence.

Le rire de ceux, qui soi-disant évitent ainsi de pleurer, révele surtout
le discrédit, que portent, chez eux, la honte et la pitié. Au milieu des

rieurs sans honte, toute larme devint piteuse.

La souffrance noble est inconsolable ; c'est pourquoi je me moque de
la religion, de la victoire et de l'action. Je ne compte que sur la

caresse.
Avec l'espoir, il faut adopter le regard sur un verre, moitié plein et

moitié vide : me sentir un survivant, plutét qu'un agonisant, du

désespoir, l'espérance se trouvant derriere moi, et non pas a l'avant.
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- Souffrance -

A l'échelle de Jacob - le pas-a-pas et l'écoute — on doit souvent
préférer le lit de Job - l'immobilité honteuse et hautaine et le regard.

Moins les jérémiades.

La forme, c'est la joie; et tout fond aboutit a la douleur - autant
chercher a donner une forme verbale a la souffrance, pour que mon

étoile se refléte et se lise méme dans mon encre ou dans ma larme.

Jadis, choisir pour demeures les ruines de l'incurable fut un défi a
I'hépital et au cimetiére. Aujourd'hui, elles s'opposeraient aux salles-

machine stérilisées.

Seul un repu ou un débile peut ne pas redouter la solitude, la douleur,
la non-reconnaissance. Mais cette angoisse paralysante ne se

transforme en un frisson créateur que chez le poéte.

On reconnait le sot par le gouffre, qui sépare ses soucis de la vie de
ses soucis de la mort, tandis que c'est le méme entrainement qui

enseigne a bien vivre et @ bien mourir — Epicure.

Trois lectures du monde : symptomatique (la philosophie du bas
soupcon), remédiaire (l'idéologie de la profonde transformation),

ironique (la résignation a une haute maladie).
L'authentique déluge, dans nos basses contrées robotisées, engloutit

I'fle déserte des ames ; et ce livre est une Arche, ou se réfugient toutes

les espéces encore animées, mais disant adieu a leur monde perdu.
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- Souffrance -

La terreur, inévitablement, s'invite a toute féte de la beauté, puisque
tout créateur a sous les yeux le beau miracle de I'engendrement et la

banalité horrible de la mort.

La médiocrité des jouissances et des peines, dans les cceurs des
hommes, explique l'extinction des dmes mieux que l'invasion des

esprits par le robot.

Le seul endroit, ou la pierre philosophale me parait étre a sa place, est
une ruine. L'écriture des ruines est la seule a pouvoir consoler ou

munir notre habitat de quelques signes d'éternité.

La beauté sans puissance et la puissance sans beauté, voila ce qui
nous éclaire sur l'origine de l'angoisse des artistes ou de la paix d'ame

des managers et techniciens.

Le désespoir devrait rendre plus pénétrant mon regard ; l'espérance

n'est désirable qu'aveuglante.

Le philosophe: ni médecin ni guérisseur, mais consolateur de

l'incurable.

Plus haut est mon désespoir d'esprit, plus haute est mon espérance

d'ame. Mieux mon esprit creuse, mieux mon ame s'élance.
L'intérét thérapeutique de l'arbre : si je perds ma fleur, je donnerais

vie 2 ma souffrance muette, en m'attachant aux racines ou aux cimes,

témoins de mes couleurs.
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- Souffrance -

La philosophie consiste en gonflement des pensées et des
souffrances. Aux pensées uniques on donne du volume général ; a la

souffrance au pluriel on trouve un piquant tout singulier.

La noblesse d'une culture se reconnait par sa capacité de pleurer des

idéaux naufragés.

Si aucun drame personnel ne perce dans mon discours sur l'universel,
c'est que, décidément, je ne suis qu'un raseur, quels que soient mes

titres académiques.

La profondeur de ma blessure n'apporte rien a la hauteur de ma
plainte — une bonne leg¢on, pour que l'expert du fait, en moi, ne soit

pas le signataire du dit.

Face a la tristesse, tout homme songe a la consolation : Schopenhauer
la méprise, Kierkegaard la refuse, Nietzsche l'invente. Est philosophe
celul qui sache concilier ces trois attitudes.

La souffrance abreuve 1'ame, abrite le coeur et abrutit la cervelle.

A-t-il vécu, celui qui meurt avec des plaies, toutes visibles ? Et les plus

saignantes, appelées stigmates, se trouveraient peut-étre dans 1'ame

et non sur les mains.
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- Souffrance -

La tragédie pure suppose une solitude ; c'est pourquoi la tragédie de
la révolte (exigeant la présence d'autrui) est moins noble que la

tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

Habiter son chagrin ou le réduire a l'état de ruines. Nostalgie et

mélancolie, face au ciel, plutét que routine, face aux horizons.

De tout carillon de Valéry, le marteau de Nietzsche extrait le glas de

Cioran.

Pour l'ame, vivre, c'est vibrer dans l'inquiétude des voluptés et des
souffrances, et pour la raison - baigner dans la quiétude d'un gras

bonheur.

Caducée - étrange symbole de la souffrance :le serpent et les ailes, la
fatalité et le hasard, Démon et Tyché. L'espérance, ce n'est peut-étre

pas les ailes, mais le serpent ? Les ailes nous portent au désespoir.

Du bon usage de l'ironie et de la pitié : ironiser sur la souffrance des
pécunieux en matieres visionnaires, prendre en pitié la souffrance des

pauvres en matieres pécuniaires.
Le sceptique vise la guérison, l'épicurien - la thérapeutique, le
stoicien - l'immunité, je leur préfere le cynique - la pathologie de

l'incurable.

Une consolation n'arréte pas les larmes mais les rend sacrées ; une

réconciliation ne désamorce pas le chagrin, elle le désacralise.
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- Souffrance -

L'origine du désespoir : réduire la joie de vivre aux joies de la vie.

Le courage et le combat sont bienvenus pour affronter des problémes
désespérants ; pour se mesurer aux mysteres, menant a l'espérance, la

consolation est préférable.

En écrivant, a qui veux-tu t'adresser ? au concurrent ? au badaud ? au
frére ? Et tu chercheras, respectivement, a le convaincre, a l'amuser ou

a le consoler.

La musique, c'est l'immédiateté ; et la métaphore, c'est, justement,
I'écart, l'intermédiaire entre la chose et son expression. C'est pourquoi

la musique seule peut parler de la mort — A.Malraux.

Plus on pleure, tout seul, mieux on rit avec autrui. Mais tout contact
direct entre un éclat de larmes secrétes et un éclat de rire certain

éteint les deux.

Face a nos débacles, deux attitudes possibles : la pesanteur d’une
tristesse ou la grace d’une gaité ; I'ironie en est le compromis — une

mélancolie souriante.
La grande tragédie, ce ne sont pas des tracas publics des princes de

ce monde, mais la langueur solitaire des serviteurs de Dieu, dont les

talents, les sentiments, les réves s’évaporent, face au vide des cieux.
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- Souffrance -

L'homme est libre, dés qu'il se débarrasse de la souffrance et ne se
sent plus redevable devant le Créditeur céleste. Et cela engendre la

bonne conscience, bien connue chez tous les salauds terrestres.

Le médiocre n’espére ni désespere ; la haute espérance d’un bel
esprit découle de son profond désespoir. Le supréme désespoir est de

n’étre pas désespéré — Kierkegaard.

La certitude qu'une bonne traduction en francais de mon opus hapax

intensifie la mélancolie de mon chant des défaites.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et chaleur,
mais des ruines, hantées par des fantdémes, instantanés, ardents et

fraternels. Gémissement, tourné en chant du cygne.

C’est la vie et non pas la philosophie qui produit notre dénuement
tragique ; la philosophie ne peut ni ne doit qu’'en inventer une

consolation.
Deux soucis de l'étre-pour-la-mort heideggérien (Sein-zum-Tode) :
I’évidente tragédie de l’existence et I'indéfendable espérance dans

I’essence.

Que les philosophies du penser et de I’agir sont misérables a coté de

celles du souffrir ou du soupirer !

Pour comprendre, que l’espérance n’est noble que passive, il faut

avoir pratiqué le désespoir actif.
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- Souffrance -

Ce qui justifie toute prise de plume, - la bouteille, la cire et surtout la

bonne tempéte étant a portée du naufragé volontaire.

I1 est facile d’étre humble, quand on se déteste. Il est facile de s’aimer,
quand on est orgueilleux. Mais comme il est désespérant et presque

impossible - de s’aimer ET d’étre humble !

La consolation ne me réconforte pas, elle apporte de 1’aura invisible a

mes faiblesses, fatales et nobles.

Adoucir les capitulations, par des caresses verbales, plutét que
redonner ’envie de se battre, par des promesses d’idéal, - telle serait

la fonction de ma consolation.

Le roéle rationnel de la consolation devrait consister a entretenir une
meélancolie impondérable, a I’opposé d’un abattement trop lourd ou

d’une euphorie trop légere.
La consolation ne permet pas de redresser ma téte aprés un naufrage
regrettable ; elle tente, tout en gardant ma téte basse, d’élever mon

ame, avant que celle-ci n’affronte un naufrage prédestiné.

Plus je sais, plus je désespeére; mieux j’ignore, mieux j’espere.

Connaissances des parcours ou contraintes des commencements.
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- Souffrance -

Le désespoir est présent aussi bien dans 1’art que dans la vie ; dans
I’art on I’ennoblit par un chant, et dans la vie on l’adoucit par la

caresse. La caresse extréme - le chant du cygne.

Le sage aptere choisit entre la sieste et ’angoisse ;le poéte enveloppe

de réves la premiere et développe en hauteur la seconde.

Un aveu génant pour tout artiste : par l'art nous cherchons a rattraper

ce dont nous priva la vie.

Les éléments et les voix : dans I’eau, le poisson se tait ; sur terre, la
béte gueule ; dans l’air, 'oiseau chante ; dans le feu, tout vivant

invente son chant du cygne.

Le postier de mon espérance doit étre inexistant, comme cet Ange,
porteur de la Bonne Nouvelle, de cette fumisterie, effagcant tout de

méme tant de nuisibles évidences.

Mes espérances ne s’accrochent qu’aux spectres, mais mes hontes ont
des supports bien réels — d’ou 'intérét pragmatique, voire cynique, de

ne pas trop m’attarder dans le réel.

Qui a I'humilité de pleurer est maitre de son monde. Qui a le courage

de rire, est maitre des autres - G.Leopardi.
Le sage ne cherche de la consolation que pour ce qui est sans espoir.

A des maux sans espoir il a déja trouvé reméde - Sophocle, bien que ce

remede soit davantage une drogue ou un placebo.
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- Souffrance -

Les beaux esprits vivent la détresse, ce vide en attente d'une musique
qui ne vient pas ; les minables vivent de manques, de ces vides, qu'ils

remplissent du bruit des actes et des choses.

Aucune belle espérance ne peut naitre du savoir; seul le créer
artistique en promet: Les beaux-arts sont faits pour consoler -

Stendhal.

A penser, en profondeur, les causes, on néglige de panser, en hauteur,

les effets.

Devenir plus sec — dans ses yeux, ses penseées, ses réves — telle est la

véritable tragédie de ’homme.

Ce qui est matériel aboutit a I’ennui ; ce qui est spirituel — a I’angoisse.
Pour entretenir une lueur d’espérance, il ne reste que l'inactuel, le

réve. L'Espérance regarde au-dela du corps et de I'esprit — Valéry.

Consoler, ce n’est pas redonner ’envie des départs dans la vie, mais
le gotlit des commencements dans les réves. Le désespoir est dans la

vie agonisante, ’espérance — dans le réve renaissant.
Quand l’'espérance est percue comme une promesse, elle pourra

servir de consolidation mais non de consolation. L'espérance anime le

sage et leurre le présomptueux — Vauvenargues.
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- Souffrance -

Le rire finira toujours par désespérer ; mais les pleurs ont toujours une
chance de nous consoler. Qui sait pleurer, sait aussi espérer - Chestov -

Kmo ymeem naaxams, mom ymeem u Ha0esimuCsl.

I’'excellent indice de l'origine de la vraie tragédie qu’en donne le

comédien Dante : Au commencement savoureux, 4 la fin insipide.

La consolation n’est pas dans une paix d’ame, mais dans la fierté
retrouvée des passions vécues jadis, dans 1’élan vers les étoiles

éteintes.

Le Russe n'aime que ce qu'il ignore, et I'Allemand n'ignore que ce qu'il

aime.

Par une espérance irréelle qui s’en dégage, la tragédie est une
consolation ; et puisque la belle musique conduit & un désespoir

inconsolable, la tragédie est incompatible avec la musique.

Pour une tragédie, le conflit est une trame trop commune, facile et
simple ; les crépuscules de la Beauté en sont une grande et belle !

C’est pourquoi Tchékhov est le plus grand tragédien.
L’'esprit, objectivement, juge, l’dme, créativement, vit, le coeur,

subjectivement, souffre. Le créateur devrait suivre Cioran: Notre

capacité a vivre est fonction du désespoir que nous étouffons.
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- Souffrance -

Le sacrifice et la fidélité s'associent presque spontanément avec
l'amour ou avec la liberté, mais difficilement — avec la souffrance, qui

est plutét la conscience de leur inutilité.

Je n’ai jamais connu d’imbéciles malheureux.

Pour ne pas craindre la mort, il faut mépriser la vie ; mais la vie est un
miracle admirable ! Seuls les indifférents a la beauté et aux mysteres

peuvent garder la téte froide face a ’horreur ardente du néant.

L’'une des sagesses de la vie : savoir maintenir continu ’axe qui va de

la sensation la plus forte, la douleur, a la plus faible, I’espérance.

A tout coup recu, le corps et I’esprit ont des réactions semblables —
neutraliser la plaie ; mais le coeur et I’ame devraient ne se soucier que

des blessures incurables — I’oubli réussi s’appellerait consolation.

L’'espoir se tourne vers l’avenir, et ’espérance compte sur le passé ;
celle-ci est une victoire de I’ame et du réve, face a la souffrance, celui-

13 est une capitulation de ’esprit devant la réalité.

Paradoxalement, ceux qui cherchent une paix d’ame ne font que
raisonner, dont I’aboutissement — le désespoir — les comble. Ceux qui

ont besoin de frissons, les retrouvent dans I’espérance diaphane.
La mélancolie nait dans I’ame, mais elle contamine ’esprit, qui se met

a fouiller la mémoire, a la recherche de sources, — en vain. C’est peut-

étre, cet échec qui distingue la mélancolie — de la tristesse.
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- Souffrance -

La souffrance abaisse la noblesse, car elle réveille la révolte. Les
grenouilles du bénitier pensent le contraire : Toute noblesse est de

souffrir et de résister — P.Claudel.

La mort de 'espérance est un drame ; ’extinction d’une passion est
une tragédie. Déchu n’est pas I’espoir, mais I’élan méme - G.Leopardi -

Non che la speme, il desiderio é spento.

Notre ame sécrete la mélancolie, que notre esprit tente de combattre.
Mais l’esprit est commun, tandis que 1’ame est personnelle ; nous

combattons donc notre genre hapax au nom de ’espéce normative.

Dans une mélancolie sans raison perce une tendresse inexplicable,

qui est comme le souvenir d’un paradis, perdu et oublié.

La pensée, qui te rapproche le plus siirement de la réalité, est celle de

ta propre mort ; donc, évite-la si tu veux exister dans le réve.

Une belle mélancolie accompagne plus souvent les fleurs qui montent

que les feuilles qui tombent.

Les déceptions et les extases s’attachent aux événements, aux

choses ; mais la mélancolie est la fatalité des ames nobles.
La consolation : constatant une horrible indifférence envahir tes sens,

te tourner vers ta jeunesse et ressusciter la fidélité a ses extases ou le

sacrifice de ses dégoiits.
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- Souffrance -

Tes larmes, de chagrin ou de joie, vont tarir — c’est 1a 'une des

origines de la tragédie humaine.

I’'irréparable dans la vie demande du courage lucide d’abandon;
I'irréparable dans le réve se redresse par la consolation, par la

fidélité aux chimeres.

La vraie espérance ne loge que dans un réve ; c’est pourquoi perdre
toute espérance, c’est se livrer a la seule réalité, c’est-a-dire a la

platitude.

La tragédie : aprés avoir été maitre du sublime, glisser vers le statut
d’esclave du médiocre. La tragédie, c’est céder & la platitude - Chestov

- Tpazedus - ycrmynums 06bl0eHHOCMU.

Nietzsche, dans sa grande souffrance, cherchait, lamentablement, du
respect et de l'estime; la pitié l'insultait; son aristocratisme y

devenait petit-bourgeois.

La ou la vie réelle désespérante dit C’est la fin, mon réve, a la
recherche d’une consolation, dit C’est un commencement et une

espérance.
La clarté met a nu le désespoir réel, elle fait s’épanouir des pensées

noires ; des espérances diaphanes attendent I’obscurité, ou point le

réve. Mes espérances, je les dois a la nuit - Cioran.
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- Souffrance -

Toute fuite devant une réalité bien portante, vers un réve agonisant,
est signe de faiblesse, mais son culte apporte la plus pure des

consolations.

Dostoievsky veut étre consolateur des autres ; Nietzsche veut rester

inconsolé ; je veux étre consolé par moi-méme, consolateur.

En philosophie, tant de nouveaux diagnostics et remedes, mais la

place de la douleur - réduite en peau de chagrin.

Dans chaque extase le pessimiste voit une angoisse sublimée ;

I’optimiste trouve dans chaque angoisse un prétexte pour s’extasier.

Je n’ai connu que des succés majeurs et des échecs mineurs ; les
premiers, invisibles, ont nourri mes réves ; les seconds, criards, ont

empoisonné ma vie.

Dans la vie, I’enfer est personnel et le paradis — collectif. Dans le réve,
c’est l'inverse. C’est pourquoi je m’occupe davantage de l’espérance

paradisiaque que du désespoir infernal.

Pour ne pas étre terrorisé par la pensée de la mort, il faut étre mouton
ou robot ; les philosophes académiques contribuent a la prolifération

de ces races.
Méme les plus orgueilleux des ratés ne peuvent pas renoncer a

I’attente du succeés. Le reméde de ce prurit de reconnaissance serait-il

I’anxiété en toute circonstance, qui égaliserait I’échec et la réussite ?
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- Souffrance -

Une fois le réve éteint, on se suicide pour éteindre la réalité. La
pensée du suicide est une mauvaise consolation, la bonne releve du

travail de Phénix — chercher a rallumer le réve au milieu des cendres.

Il1 faut étre tres lucide sur la terrible déchéance, sentimentale ou
intellectuelle, qui nous guette, pour comprendre ce qu’est une vraie

consolation.

I1 est assez facile de tenir téte a ce qui est, il suffit souvent de lui
passer outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir

pour ou par ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

Une grande beauté te promet le bonheur, ensuite te saisit d’angoisse
et enfin te fige dans la tragédie. C’est pourquoi il faut te contenter de

promesses impossibles, d’espérances inventés, de commencements.

Ma mélancolie des commencements est le contraire exact de leur

meélancolie de Ia fin du monde.

La béte vit en accord avec son acte, et I'ange - avec le sentiment ; mais
l'esprit dhomme reconnait qu'aucun accord n'est possible entre le

sentiment et l'acte ; c'est cela, 'angoisse.
Le contraire de la consolation, c’est I'indifférence, le contentement de

ton paisible état, I’oubli que tu as besoin d’étre consolé. I'inquiétude

pour un réve évanescent doit t’accompagner dans toute paix d’ame.
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- Souffrance -

La seule foi opératoire est celle qui nait de retrouvailles avec un réve
évanescent — credo quia consolans. Rien de surnaturel dans cet objet

de culte.

Ce n’est pas le temps implacable et irréversible qu’il faut appeler de
s’arréter, mais le souvenir d’'un réve qui ne dura, peut-étre, qu’'un

instant, mais qui ressuscite I’espérance.

La vraie consolation ne s’adresse pas a celui qui souffre dans le réel
(I'inconvénient de tous), mais a celui dont le réve, jadis ardent,

devient tiede (la tragédie des rares).

Le salut est affaire des fanatiques; les doux se contentent de la

consolation.

La tragédie, ce n’est pas l'intensification de tes chagrins, mais le

ramollissement de tes emballements.

Avec tes souvenirs nostalgiques, deux démarches respectables : les
ensevelir pompeusement ou les embellir humblement — se désoler ou

se consoler.

La consolation n’est pas un remede pratique contre un malheur réel,
au présent, mais un réveil magique des symptémes d’un bonheur

éphémere, au passé.

La consolation que je cherche serait une résurrection plutét qu’'une
guérison. Magnifique sous forme d’'un Verbe, d’'un tableau, d’une

Passion musicale, et néant — dans la réalité.
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- Souffrance -

Ne plus savoir ni rire ni pleurer — l'origine de la nostalgie. Ne pas
avoir assez ri ni pleuré - l'origine de la mélancolie. La seconde,

guérissant la premiere, - la consolation.

Ce n’est pas le malheur dans la réalité d’aujourd’hui que tu dois
chercher a consoler, mais le bonheur d’un réve d’antan, qui perd de

son intensité.

Belle attitude que penser droit dans le malheur ! - Démocrite. Ce qui
s'appelle belle fidélité. Penser oblique dans le bonheur peut,

étrangement, étre un beau sacrifice !

Le monde est un feu vivant, s'allumant par un style — Héraclite.

L'intensité vécue en musique - beau style de vie !

Ni la cigiie de Socrate, ni la croix de Jésus, ni la blessure d’Hamlet ne
sont des tragédies, mais le Bien évanescent du premier, la solitude du

deuxieme, la réduction de la vie aux seuls mots chez le troisieéme.
L'dme, a la différence du corps, se nourrit de sa faim — G.Thibon. Un
jour, on dévoilera la supercherie: dans les bosses, dues a ses

rencontres avec la vie, I'ame cache des provisions secretes.

Si, jamais, un dégu réva, il réva mal. On ne console pas les décgus du

réel, on ne console que les fidéles du réve.
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I’'état du monde doit n’inspirer, dans le pire des cas, qu'une nostalgie ;
la tragédie ne devrait apparaitre que du regard sur l’état de ton

propre soi inconnu, état dégradable et souvent irréversible.

Pour une cohabitation palpitante entre I’espérance et le désespoir —

réver son étre et vivre son devenir.

Le désespoir est le constat, que notre soi connu est désespérément
autrui, les autres, donc l'enfer. Est mystique celui qui sait se dégager

de la sociabilité du langage et se tourner vers son soi inconnu.

Taedium vitae finira par éteindre toutes les lumiéres, toujours
communes, de ton esprit ; gaudium somniorum embellira les ombres,

toujours uniques, de ton ame.

Mettre le sentiment au-dessus de la pensée rend ton réve tragique ;
mettre la pensée au-dessus du sentiment rend ta vie comique. C’est

pourquoi la jeunesse est tragique et la vieillesse — comique.
Jadis, tout tracas banal était traduit par des réveurs en tragédie
extraordinaire ; aujourd’hui, toute vraie tragédie est vécue comme un

malheur banal (ein gemeines Ungliick — S.Freud).

Le savoir approfondit nos racines, élargit nos horizons, éléve notre

souffrance.
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Maudire l'essaim et ruiner les ruches - deux saisons du butineur de
fleurs. Il faut tenter de voir dans le fiel — un miel mal digéré. L'état

d'ame mielleux se traduit le mieux par un esprit fielleux.

Méme en sacrifiant ’espérance, ’homme supérieur sait qu'elle est

Phénix, et il la vénérera jusqu'au milieu de ses cendres.

En quéte de consolation, tu devrais, au lieu de chercher un
rétablissement d’un réve agonisant, te rappeler, simplement, que la
vie est un miracle, rétablir I’entente entre les yeux ouverts et les yeux

clos.

Ce qui est poétique ou mélancolique séme une haute espérance ; le
désespoir profond est I’ceuvre du faux et creux pathos ou de la vraie

et plate prose.

I’'état d’ame, le plus efficace contre le désespoir, je I'appellerais -
docte inconscience. Plus tu t'occupes des connaissances universelles
ou de ta propre conservation, plus vulnérable tu seras face a

I’angoisse existentielle.

L'esprit s'occupe du grand et du respectable et nous apprend a nous
servir de coudes ; mais c'est l'ame, ce réceptacle de douleurs, qui

nous apprend l'expressivité des genoux.
On a tort d’opposer ’espérance au désespoir : celui-ci gémit dans le

réel, celle-la chante dans le réve. Deux interpretes, si souvent a

I’opposé I'un de l'autre, — I’esprit et ’ame.
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Des miasmes désespérants ne peuvent venir que d’un coeur trop
enflammé ou d’un esprit trop glacial, jamais — d’une ame pure et

ardente. Mais qui encore a une ame ?

I’'ange tombe a cause de l'impitoyable temps, qui fait perdre de

I'impondérabilité dans une hauteur non-éternelle.

Aucune grande émotion ne dure. C’est méme l’origine premiere du
sens tragique de la vie aussi bien que la justification du genre

aphoristique en littérature, opposé a la prolixité.

Qu’on oublie les mythes du passé est triste ; mais ne plus créer de
mythes, au présent, est tragique — on prépare le terrain du robot

triomphant.

La mélancolie, comme l’anesthésie, — blessure sans douleur ; la

nostalgie, comme la neurasthénie, — douleur sans blessure.

Quand une larme mélancolique te fait ressentir la sécheresse
ambiante, c’est un bon moment pour chercher une espérance, qui

éléverait ta larme et embellirait ta mélancolie.
La souffrance serait-elle cette docte ignorance, qui étoile notre ciel ?

Le malheur réel nous hante, le bonheur idéel s'invente. Sans excitation

douloureuse — pas de tableaux de paradis convaincants.
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Seul l'orgueilleux souhaite ’humilité ; seul le grégaire souhaite la

solitude ;’humble ou le solitaire en souffre.
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La Russie

Plus on est doué, en Russie, plus on est écorché. La conscience trouble

est ici signe d'une grande personnalité.

Le messianisme russe ignore, aujourd'hui, quel monde doit étre sauvé.

La vie prend son sens, pour I'Européen, dans des buts évidents ; pour
I'Asiate - dans d'évidents moyens. Le Russe voit, derriere chaque but,

d'impossibles moyens et, derriere chaque moyen, un but sans intérét.

Le Russe est un individualiste portant le témoin du bien commun. Dans
ce genre de course, l'Asiate redoute le départ, I'Européen - la

déconvenue a l'arrivée, le Russe - la course elle-méme.

L'ame russe n'a pas la trempe asiatique, ni ses pas - la prudence
européenne. La premiere se grise d'innocentes libations ; les seconds

s'embrouillent sans indicateurs érigés par la volonté défaillante.
Le Russe, dans son isolement des catacombes, préche la rencontre des

foules fraternelles ; le Francgais exhibe sa solitude polaire, quelques

heures aprés un diner en ville, en compagnie de son éditeur.
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La Révolution russe fut la seule révolution non nationaliste du monde.
La seule a entrainer dans sa perte la nation elle-méme, invitée des le

début a se renier.

La Révolution russe est la derniére guerre de religion européenne.
L'Inquisiteur est battu, le confessionnal est sans danger, les

indulgences et les icOnes se diffusent comme produits périssables.

L'expérience communiste en Russie : vue comme une haute espérance
par les meilleures tétes européennes et vécue comme un profond

désespoir par les meilleures tétes russes.

Le personnage négatif pour 1'Anglo-Saxon, c'est un névrosé, pour le
Francgais - un sot, pour I'Allemand - un philistin, pour le Russe - un

homme transparent.

Presque tout, dans ce monde, est de nos mains - dit I'Européen. Rien
dans ce monde n'est résultat de mes actes - dit I'Asiatique. Je ne regarde

dans ce monde que ce qui ne porte trace d'aucune main - dit le Russe.

I’'Orient cherche a anéantir le réve par l'inaction introvertie ;
I'Occident - a le profaner par l'action extravertie ; la Russie - a le

cultiver sur son épiderme.

Ne sachant trouver de support, ferme ou fermé, ni sur la terre ni dans
le ciel, le Russe en invente des substituts ouverts : le sous-sol au

contact de la terre et les ruines tournées vers le ciel.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie a une grammaire, le Francgais - a

une logique, I'Allemand - a une structure, le Russe - a une poétique.
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Tant de barbarie russe s'explique par une lecture abusive de la

juridiction démocratique : dura lex - dura, en russe, voulant dire niaise.

La littérature russe est la seule en Europe a avoir résisté a la tentation
d'un héros triomphateur. Elle affiche une interminable galerie des

vaincus, bons princes : prince Igor, prince Mychkine, prince André.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole francaise et
I'humilité russe :les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres

simples (npocmele UucAa).

Rome et Byzance sont tombées sous les coups des barbares. Moscou

tombe sous les coups des gens civilisés. Elle ne s'en relévera jamais.

L'ame russe est temporelle, l'européenne - spatiale. Peu de batisseurs

ou de héros, chez les premiers, que des nomades et artistes.

Dans la disette russe, toute nourriture culturelle fut avalée avidement
et sans discernement. En Europe, la culture a une place confortable,

quelque part entre la gastronomie et le tourisme.

Les Russes se saignent en courant d'apres le bien. Au nom du bien lui-
méme et sans une empreinte du beau. Les Européens cultivent le beau

sans empreinte du bien.

Dans un sentiment unique, le Russe lit les prédestinées de la tribu.
I’Européen, au contraire, déduit d'un trait tribal l'explication de toute

unicité. Synthése abusive, analyse allusive.
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La grandeur de la littérature russe : l'intérét pour et la défense de
l'homme seul. La solitude d'un discours se confirme par sa lisibilité sur

une ile déserte ou dans une caverne.

Le Russe vit avec le sentiment, que le mal, qui le frappe, est un mal
périphérique et banal, hors des lieux, ou se concentre son vrai

dessein. Résister a la tentation de résister !

La Russie devenant un trou noir, n'attirant ni n'aspirant personne.

La contingence de l'espace, du climat, de la misere et de la police
secrete privait le Russe du sentiment de son chez-soi. Le hasard des

circonstances pousse vers le nomadisme dans la téte.

Une suite de tyrans imposa aux Russes un jetine de la liberté, sans
préciser son terme. On crut, que c'était pour 1'éternité et s'en fut

contenté.

I’Allemand apprend la force du pensé, le Francgais - 1'élégance du

penser,le Russe - la caresse de la pensée.

I’'Asiate se détache du visible, sans savoir s'attacher a l'invisible ;
I'Européen s'attache au visible, sans savoir se détacher de l'invisible ;

le Russe s'attache a l'invisible, sans savoir se détacher du visible.

I’Anglais a plus d'avis que de pensées, I'Allemand - plus de pensées
que d'avis (Heine). L'avis du Francais est la pensée ;1'avis du Russe - la

vie.

Noblesse, toujours impuissante, pitié, toujours désincarnée, pathos,

toujours immobile - Tchékhov.
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Partout, avec du savoir acquis s'affine la délicatesse des sentiments. La
seule exception - la Russie, ou plus sauvage est 'homme plus il y a de

chances de lui trouver de la subtilité du coeur.

L'homme est bon, disent les Russes, mais on a intérét, en Russie, d'étre
une crapule, pour survivre. l'homme est mauvais, dit-on en Europe, ou

il est profitable d'étre bon.

I1 faut casser des ceufs, si I'on veut rassasier 'homme - et 1'on eut une

monumentale omelette humaine, dont on garde toujours l'indigestion.

Le champ européen recut la bonne graine, dontl'Anglais sera
l'économiste, le Francgais - le politicien, I'Allemand - l'idéologue ; pour

en assurer la sécurité et la longévité, il lui fallut I'épouvantail russe.

Pour que les hordes, meutes, gangs actuels russes atteignent le stade
révé d'étable, il faudra qu'ils soient bien batis (la perestroika), bien

éclairés (la glasnost), bien gérés (la pravda).

Sur une douzaine d'heures astrales de I'humanité, S.Zweig en accorde
trois a la Russie : la grace de Dostoievsky, la fuite de L.Tolstoi et ... le

wagon plombé de Lénine.
Les trois tragédies dans la vie de Nabokov, les trois pertes: de

l'enfance, du peére, de la langue maternelle. Malgré ces points

communs, tout le reste nous oppose.
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Le méme destin poursuit les escadres, idéologies ou poésies russes :
viser le monde entier, pour se retrouver épave, coulée sans gloire : le

«Variagy, l'Internationale, les «Scythesy.

Les trajectoires imprévisibles du mot artiste, qui, en frang¢ais, garda
son rapport immédiat avec l'art en général, tandis qu'en allemand on

pensera au cirque, en anglais - a la peinture et en russe - au théatre.

Trois fauteuils voisins de 1'Académie Francaise furent occupés, au
siécle dernier, par trois énergumenes d'origine russe, qui discutaient

en russe des entrées du Dictionnaire de 1'Académie.

Le point de départ du Russe est en Orient, le point d'arrivée se voit
dans la perspective occidentale. Mais il s'embourbe dans le premier

pas.

Quand la barbarie russe rencontre la barbarie américaine, l'esprit
sans la lettre ou la lettre sans l'esprit, - on dirait un ours robotisé ou un

robot au fond d'une taniere.

Le jour, ou méme la Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais
peut-étre les jours, ou elle était déja noire de monde, encore blanche

de neige, et méme verte de peur.

Beau remonterait au diminutif de bon. Mais c'est ce qui se passe en

russe, avec xopouleHbkuil et xopowuii !

Tout esprit francais est dans un mot d'esprit ; l'idée de l'esprit est tout
esprit allemand ; le mot et lidée, débarrassés d'esprit et devenus

gémissement ou icone, c'est 'esprit russe.
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[.Tourgueniev et Gogol, les plus inconditionnels et enthousiastes
chantres de la terre russe, reconnaissaient, qu'ils ne pouvaient

s'adonner a leur exercice patriotique qu'a Paris ou a Rome.

Sur les rapports avec la vérité : le défaut le plus grave, pour un
Allemand - de lignorer, pour un Russe - de la justifier, pour un

Francais - de ne pas savoir la fabriquer.

Le théatre anglais est dominé par le mot, l'allemand - par l'image, le
francais - par la fioriture, le russe - par un état d'ame. L'art, la poésie, le

décor, 'homme.

Pour I'Anglo-Saxon, est vrai ce qui marche ; pour I'Allemand - ce qui se
tient debout ; pour le Frangais - ce qui plane ; pour le Russe - ce qui

(que ?) justifie la position couchée.

Le Russe est si pressé de hurler son pouls du bon, qu'il oublie de
s'assurer le concours du rythme du beau ; le Frangais est si obnubilé

par la voix du beau, qu'il oublie d'y insérer des silences du bon.

Pour étre porté aux nues par sa nation, I'Américain doit gagner,
I'Allemand - souffrir, le Francais - briller, 1'Ttalien - chanter, le Russe -

tomber.

Pour un Russe, écrire en frangais, c'est étre sur la Bérézina et ne pas

savoir si l'on vit une débacle ou une délivrance.

Les Russes ont la naiveté de vénérer les pierres sacrées de I'Europe,
sans en avoir l'intuition du prix. L'Europe ne cherche plus a convertir

ou a séduire, elle veut se vendre, comme tous les autres.
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Les vrais Possédés furent toujours des Européens. Le Russe est obsédé
par la hantise d'une réalité, qui se substituerait a ses délires et les

rendrait caducs.

Méme dans des transactions modernes, le Russe alterne le vol et le
don, comme jadis - dans ses sacrifices ou ses fidélités. Il a besoin de

voler, pour exhiber sa force, et de donner, pour calmer sa conscience.

Le vol ou le don - les modes d'échange préférés des Russes. Ah, ces
saints, qui jouent en plus l'avocat du diable ! La ou pullule l'homme

honnéte, proliféerent le comptable et 'avocat tout court.

Les Russes sont obsédés par le récit de leurs soifs ; on finit par ne plus

comprendre, s'ils veulent de bonnes canalisations ou un bon déluge.

En Asie, on vénere son pere ; en Europe, on l'assassine ; en Russie, on

s'en désintéresse, en se prenant systématiquement pour batard.

L'une de ces tristes espérances russes: le dégel des mots et des
regards, apres que les idées et les faits avaient glacé le sang et les

yeux.

Une fois seul, le Francais reste sociable, I'Allemand tourne en béte, le
Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des

démons.

Les Européens se mettent en troupeau pour mieux marquer leur
égoisme. Les Russes s'isolent pour mieux clamer l'altruisme. Ceux-la

atteignent leur but, ceux-ci ratent le leur.
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Les Européens sont acteurs de leur vie commune, les Russes sont
spectateurs de la leur. Ceux-la jouent la vie, ceux-ci la déjouent ou la

sifflent.

L'Anglais, I'Allemand, le Francais, le Russe voient dans leur patrie
respective - une protectrice, une muse, une déesse, une mere. D'ou

leurs propensions a folichonner, a s'oublier, a statufier, a pleurnicher.

La philosophie, en Angleterre - anatomie intellectuelle, en Allemagne
- physiologie spirituelle, en France - hygiéne mentale, en Russie -

pathologie vitale.

I'ame russe, comme la littérature russe : climat de chagrin, paysage
sans chemins — condamnées aux ombres sans liesses et aux départs

sans promesses.

La fanfaronnade verbale sert au Russe a adopter plus sereinement la
position couchée. La détermination bruyante dans l'inutile brouille le

message de l'utile.

La liberté, offerte par Gorbatchev, ne rendit heureux personne - la

preuve la plus flagrante de I'hilotisme inné du Russe.

Trois questions russes classiques avec des réponses plausibles : que

faire ? - rien ; @ qui la faute ? - a celui qui agit ; ou vivre ? - ailleurs.

L'admirable civilisation américaine porte a bout de bras la misérable
culture américaine ; la misérable civilisation russe enterre l'admirable

culture russe.
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Pour deviner les rapports de I'Européen avec la connaissance, il suffit
d'examiner son verbe-fétiche : under-stand (humilité), ver-stehen

(pénétration), com-prendre (universalité), no-HaTb (hauteur).

Qu'elle est mignonne, cette coquille de D.Fernandez qui, pour faire
d'Onéguine et Lensky deux amants fougueux, traduit pasoiimumscs

nos1r0608HO (se séparer a l'amiable) par s'étreindre amoureusement !

Pour le Russe, l’'avenir ne peut étre que radieux, le passé — que

glorieux, mais le présent est toujours piteux.

L'Or du Rhin, les Chateaux de la Loire, les Bateliers de la Volga - révé,

ravis, rivés.

L'image d'artiste maudit est bouleversante en France, surprenante en
Allemagne, banale en Russie. Elle est ridicule dans le monde anglo-

saxon ne s'intéressant qu'aux réussites.

Je peux juger des rimeurs d'un pays européen apres m'étre entretenu
avec un de ses garagistes ou banquiers. Mais le poéte russe n'a pas de

patrie.

Le cceur frangais ou allemand est étrangement agressif: il bat ou

frappe (klopfen) ;le coeur russe se bat (bumscs) avec lui-méme.

Quand je constate que le Russe est un produit de la paresse et du
réve, je comprends toute I'ironie de la définition marxiste de I’homme,

qui serait une production du travail.
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Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort de
son incendie, triomphale : Jamais, en dépit de la poésie, toutes les

fictions de l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - Napoléon.

Le succés peut étre vu comme lissue (ré-ussite) d'une poursuite (Er-

folg) haletante (y-cnex).

L'idée de salut est élitiste en francgais (sauver - sauf) et en allemand

(retten - reiBen - arracher), grégaire en russe (cnacmu - nacmu — paitre).

On s'occupe toujours trop de sa famille: 1'ltalien de sa sceur,
I'Allemand de ses descendants, I'Américain de ses ancétres, le Russe

s'interroge sur son vrai frere et le Frangais sur son vrai pere.

Pour se livrer a la fainéantise, le Francais a besoin d'un vide
(vacances), I'Allemand - d'une permission (Ur-laub) ; pour le Russe -

suivre son laissez-aller (oT-nyck) naturel suffit.

La foi sauvage, méprisée par la foi policée, est traitée de hautaine
(super-stition), incertaine (Aber-glaube), vaine (cye-sepue). De cet

étrange bouquet aurait pu naitre l'aristocratie !

Ce bel appel a I'humilité dans cause remontant a chuter, tandis que
l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - a l'action (npu-

UUHQ).
Le trop de forme trahit souvent le peu de fond. Mais c'est le trop de

fond qui explique parfois le peu de forme chez le Russe. Et son besoin

de fond n'annonce que des naufrages.
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Je ne suis pas le seul a étre seul - consternante confusion du francgais
entre une exception et une solitude, si facilement démélée chez les

autres :only - alone, einzig - einsam, 00UH - 0OUHOKU.

Comment on voit ce qui est actuel : en frangais - assis (pré-sence), en

allemand - plié (Gegen-wart), en russe - debout (Ha-cmosuwee).

Le monde, qui ne te chante plus, est un monde sans merveille ni magie

- désenchantement = Entzauberung = pa3ouaposaHue.

Le culte russe de la triade — souverain, prétre, prophéte — conduit tout
droit vers une tyrannie ; la triade, méconnue en Russie et menant a la

liberté — député, juriste, économiste.

Comment ne pas m'aliéner des choses, si chose, en allemand et en
russe, - Ding et gewb - nous renvoie aux assemblées publiques (thing et

geye) !

Méfie-toi, que la construction de ta tour d'ivoire (statue, tour de Babel -
cmoan - cmosno-meopeHue) ne devienne pas une oeuvre collective

(attroupement - moana — c-moAno-meopeHue).

Aucun équivalent frangais, pour rendre vélkisch ou HapodHocmb ; racial,
populaire, national - trois fausses pistes menant vers l'hormonal, le

social ou le tribal au lieu de plonger dans le viscéral.

Erlebnis, ce qui a la vie pour source ; nepexcusaHue, le contenu d'une
traversée de la vie ; le vécu, ce qui en résulte, - comment peuvent-ils

s'entendre en logique, si le psychique les sépare tant ?

-54-



- Russie -

Pour accabler quelqu'un, le Francais l'accule aux causes (ac-cuser),
I'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes (06-

BUHSIMD).

Qu'attend-on du jeu ? Le Francais - une il-lusion, I'Allemand - un

exemple (Bei-spiel), le Russe - une victoire (06-biepams).

La gréce apporte la beauté (les Gréces - Kharites), 'honneur (die

Gnade) ou la bonté (6.1a200amy).

Le fait de penser est associé, phonétiquement, a la blessure (penser -
panser), a la reconnaissance (denken - danken - remercier), a la

servilité (mvicaums - macaums - huiler).

Probable pouvait étre prouvé, wahrscheinlich brillait par l'apparence
(Schein), eeposmHulli se remettait a la foi (sepa) - vous voyez les

fondements de leurs (in)certitudes !

Le concept doit étre engendré, le Begrift - saisi, le nonamue - compris ;
le départ, le parcours, l'arrivée ; c'est pourquoi le Francais est si

créatif, I'Allemand - si ferme, et le Russe - si ahuri.

La mémoire allemande (Ge-dacht-nis) s'appuie sur ce qui fut pensé, la
mémoire russe (Ima-mames) compte sur ce qui peut toujours étre

imaginé.

Si I'on voit dans la vie - un jeu, alors, le bonheur, dans la plupart des
langues, se réduirait au hasard ; seul le russe se range du cété de la

devise olympique :le bonheur (c-uacmve) est dans la participation.
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Du concret a l'abstrait, de l'actif au passif, du nécessaire a
l'impossible : consolation promet un réconfort (solacium), Trost - une

confiance (trauen), ymeweHue - une tranquillité (muww).

Patrie - ou se sentent chez eux nos peres; Heimat - ou nous nous

sentons chez nous ; poduHa - ou est chez elle ma mere. Air, chair, terre.

Dans I’évolution russe, J.Michelet voyait un crescendo de mensonges,
de faux-semblants, d’illusions. En effet, au bout de cette montée

exponentielle se trouvent le crime, la perfidie et ... le réve.

La Révolution russe : le Rousseau lyrique et le K.Marx dogmatique, lus
et interprétés par le Gengis-Khan pratique. La racaille, marmonnant

des theéses dialectiques pour trucider des Saint-Preux ataviques.

L'angoisse des Allemands (die Angst) est profonde, celle des Russes
(mocka) - haute ; pourtant, les mots angustia et mecen partaient de

l'étroitesse, ce qui continue a dominer en francais.

De l'ivresse chavirante, I'Allemand garda le souvenir d'une gueule de
bois, et le Russe - l'appel de la vague (du vague ?). Diagnostic et

palliatifs, ou mystique et récitatifs.

La fascination russe: ici, le pélerin, l'anachorete, le prophéte ont
besoin de vastitude et de sainteté pour leurs pieds, leurs réves, leurs

regards.

Ce qui fait de nous de bons rebelles, c'est le regard ; l'ouie, partout,
conduit a la soumission : obéir - ob-ouir, gehorchen - horen, caywamscs -

crywams (et le grec hupakouo veut dire les deux).
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La sensation de mourir, de grisaille, d'horreur ou de Ilumiére
indélicate, m'accompagnait partout en Russie ; en Europe, je me sens

déja mort, d'ennui ou de couleurs indifférentes.

Les autres nous touchent et nous font du bien ; l'artiste russe nous

touche 1a ou cela fait le plus mal.

Les ténébres russes sont si denses et oppressantes, que la moindre

étincelle d’une pensée libre y est ressentie comme une lumiére.

Perspective horrible : naitre aux USA, en Suisse ou en Irak, et ignorer
la honte, honte qui, hors la Russie, n'a de sens qu'en Allemagne, en

France, en Italie, honte d'un beau destin, impossible et inénarrable.

Le Russe est indifférent aux crues ou étiages, qui ne soient tournés ni
vers les fonds ni vers les houles. Et il oublie, que la premiére fonction

de tout courant est de transporter des vivres.

La Russie serait passionnante, ne serait-ce qu'en étant l'unique lieu sur
terre, ou la sauvagerie et l'intelligence entrent en contact aussi

rapproché, dans le temps et dans l'espace.

En Russie, ce qui est individuel (les passions, les caprices) devient
social (I'arbitraire, la corruption) ; en Europe, ce qui est social (la loi, la

tolérance) devient individuel (la robotisation, le conformisme).
En France, 'homme est formé au Lycée, en Allemagne — a 1'Université,

en Russie — par le climat et le paysage de son enfance : la steppe, la

forét, la montagne.
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Le Russe fut toujours un mélange inextricable de l'ange et de la béte :
marcher nu-pieds et se sentir des ailes comme un ange et avoir l'allure

et le regard de la béte.

Le nihilisme russe est une banale négation : Le monde qui devrait étre

n’est pas ; le monde qui est ne devrait pas étre - W.Schubart.

Un Ouvert aspire a ses frontiéres, qui ne lui appartiennent pas ; les
frontieres, ces valeurs d'ange, sont tracées par notre soi inconnu. Mais
un homme fermé aspire a ce qu'il fait: sa valeur est son prix

d'échange.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses poeétes,
l'américain - de son gouvernement, le frangais - de soi-méme. Peu

importe le ton - compati ou maugréant.

Quel dommage qu'aucun Russe n'ait découvert dans sa Scythie
hyperboréenne, ce qu'y soupgonnerent Voltaire et Diderot et devina

Nietzsche — un Dionysos anti-apollinien !

L.Tolstoi sans 1'Evangile est aussi insipide que Dostoievsky sans Satan
ou Pouchkine sans Eros. Ce que devint la Russie des pourceaux en

garde des perles.

Pour appartenir a l'intelligentsia russe, il faut errer dans les impasses
de la conscience-honte ; pour étre intellectuel européen, il faut ne pas

dévier de la conscience-lucidité.
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En Europe, la présence de I'Etat se traduit par ’obligation de
respecter les codes fiscal, pénal, civil, routier ; en Russie — par I’ennui

de subir I’arbitraire véreux des fonctionnaires et des polices.

I’'Allemand veut mettre de l'ordre dans tout chaos réel; le Russe
introduit du chaos imaginaire dans tout ordre. Le Francais cherche le

chaos, mais ne produit que de ’ordre.

La vocation de I’Allemand - rendre les choses plus pesantes ; celle du
Francais — les rendre plus légéres; celle du Russe — les rendre

écrasantes ou impondérables.

Heine s’attache a I’Allemagne, car il sait qu’elle est une terre ferme
(ein festes Land) ; Pouchkine s’attendrit sur la Russie, car il réve qu’elle

surgisse de son endormissement (8cnpsiHem omo CHa).

Mis en musique, certains vers de Heine ou de Aragon gagnent en
valeur ; mais la musicalité interne de Pouchkine défie toute tentative

d’apporter de la nouvelle harmonie, supplémentaire ou bonifiante.

Mon ex-compatriote, A.Kojeve, contribua a statufier ce misérable
Hegel dans les tétes pensantes francaises. J'ai tout fait pour l'en

expulser.
En Russie des esclaves, je me sentais ange, entouré de bétes ; une fois

en exil, en Europe, la béte se faufila en moi-méme. Un démon ! C'est un

ange émigré — A.Rivarol.
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Le Russe ne veut forger que pour les dieux (Ares, Apollon, Aphrodite),
qui sous-payent en général leur main-d'ceuvre, I'Européen - pour

réaliser sa production a juste prix aupres d’Hermes.

Le mouton se reconnait dans le marché, et le robot - dans la régle ;les
Russes, ici aussi, restent a 1'écart: de la regle sans marché ils

passerent directement au marché sans regle.

La Russie ferait don de soi, si 'Europe laissait voler des objets de la
convoitise russe. 'Europe propose un seul mode d'échange - la

transaction. Tout contact devint contrat.

La France m’apporte des lumieres, I’Allemagne m’apprend a disposer
des ombres, mais les objets a projeter proviennent de mon enfance

russe. Les imagos, transformées en images.

L'amour-propre en souffrance produisit tant de bileux, de ratés, de
tyrans. Aujourd’hui, le chef de la bande régnante russe exhibe tous les

symptémes de cette engeance dégénérée.

I’Histoire de Russie : quatre sieécles de brigandage, quatre siécles de
barbarie, deux siécles d’éclat en haut et d’esclavage en bas, un siécle

de mafias — idéologique, concentrationnaire, gérontiste, voyouriste.
Dans cette guerre en Ukraine, si la Russie prénait la démocratie, et

I’Ukraine — la tyrannie, les sympathies européennes iraient vers les

Russes. Ah si ceux-ci le comprenaient...
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La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire de
survivre en joie de vivre ; la Russie, victorieuse de la Seconde, passe

du deuil de survivre a I’horreur de vivre.

L'honneur, chez le Russe, est si dépourvu d'attributs, qu'il se confond
facilement avec le déshonneur. Question de caprices, de courants

d'humeur aléatoire, imprévisible.

La dimension naturelle du Russe, c’est la largeur. Il profane les
profondeurs par trop de croyances, et les hauteurs — par trop de

certitudes.

Se repaitre des ombres édulcorées du passe, calmer la honte par une
vision d’un avenir radieux, - tous les moyens sont bons pour les

Russes, afin de ne pas affronter les ténebres du présent.

Les Russes parlent de culture avec le méme mysticisme que
I’astrologue ou l’alchimiste — des orbites des étoiles ou de la

découverte d’un or artificiel.

Trois tribus me prirent pour sien, car je fus admiratif devant 1’esprit
universel francais, soulevé par le coeur solitaire allemand, ému par

I’ame fraternelle russe.
J’étais tellement habitué a étre seul en Russie, que je ne me rendais

pas compte que, une fois installé en Europe, je continuais de I’étre.

Dans les deux cas, c’était un bienfait plutét qu'une géne.
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La pitié sans actions est aussi répandue en Russie que ’action sans

pitié en Europe.

En Russie, I’'absence d’idées engendre la foi en merveilles; en

Europe, la disparition de merveilles engendre la recherche de vérités.
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L’Action

Face a l'acte - trois attitudes possibles : confiance, indifférence, honte.
L'acte me reflete, me promet la liberté et finit par me dévoiler l'esclave

que je suis, dans l'impuissance de traduire mon réve.

N'est beau que ce qui cache son origine. Les traces des actes me les
font mépriser. Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces - Lao Tseu -

savoir marcher signifierait - danser !

I1 faut vivre a la frange, a la périphérie de toute clarté, dans un exil en
demi-teinte, et laisser l'action végéter au centre. Donc, lactio-

centrisme est, au second degré, une attitude juste.

La plénitude te pousse vers l'horizon des actes; le vide réveille
I’appel de la hauteur. L'inspiration arrive a I’ame aux moments d’un

vide dans ’esprit ; il faut savoir créer ce vide, ouvert au ciel.

Deux types de contraintes: pour la hauteur du regard ou pour
l'étendue de l'action - Lichtzwang (n'éclairer que ce qui aspire a la

lumiére) ou Zugzwang (jouer un coup sous pression des regles).

Etre enfant, c'est ne pas avoir besoin de patrie. L'adulte, resté enfant,
devient un sédentaire sans patrie. L'adulte, reniant l'enfance et se

convertissant a l'action, est un janissaire.

Le seul mérite de l'agir est d'atténuer le p4tir.
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Dans tout geste de 'homme, méme dans le plus souillé par le calcul,
on peut discerner de la grace. A condition d'avoir surmonté ou

repoussé la pesanteur du calcul, question de levier ou d'élan.

Les actes d'homme sont les branches les plus proches de la terre. Pour
que l'arbre ait forme et hauteur, souvent, il vaut mieux 1'élaguer par le

bas.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, plus pur
que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien d'un

autre. C'est cela, la vraie lecon d'humilité en profondeur.

L'ultime déception de 'homme d'action : méme en se réfugiant dans

l'irréel, on n'arrive pas a se réaliser.

Seul crime certain, traduire le réve en actes. Seul chdtiment certain,

lire dans l'acte un réve indicible.

Bon nombre de mésaventures de la réverie sont dues au fait qu'au lieu
de la faire chanter l'on en fait un chantier. Trop de méthode rend

mauvais rhapsode.

Je finis par m'accrocher a l'arbre en abandonnant la Croix, a cause de

son chemin de Croix, tandis que le regard suffit pour vénérer l'arbre.

L'aile marchante a t6t fait pour devenir marchande. Y plumer des

autres ou y laisser de ses propres plumes n'étoffe jamais un panache.

Etre jeune, ne pas s'apercevoir de son ombre, puisque son étoile est au

zénith. L'ombre allongée des autres d'un astre commun sur le déclin.
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L'éternel dilemme : chasse ou prise ? Le compromis est peut-étre :

l'appétit de fauve dans une cage a épreuve de regards.

Les actions sont des parties de notre tout terrestre ; notre tout céleste
trouve toute action pitoyable, ce qui nous ouvre au réve, c’est-a-dire a

I’élan vers ce tout inaccessible et divin.

Jadis, tout ce qui était massif était passif ; aujourd'hui, tout ce qui est

actif est massif.

L'envie de marcher accable celui qui se découvre des ailes. L'envie de

voler flatte celui qui a du plomb dans ses semelles de vent.

Dés que je me dis, que pour vivre il faut agir, je ne vis plus. La
meilleure place des mains est devant les yeux, ou naissent les regards,

les fantomes ou les larmes.

Pour les uns la vie se réduit a l'application des ordonnances, pour les
autres - aux imprévisibles vivisections. Dans l'action, il vaut mieux

écouter le généraliste, dans la réflexion — l'expérimentateur.

L'idée veut précéder ou découler des faits. Le mot s'en sert pour
éprouver nos facultés de réfraction ou de ricochet. L'idée nous fait

réfléchir sur les faits, le mot - sur nos facettes réfléchissantes.

L'usage direct des choses - machinisation, l'usage indirect -

fétichisation. Robot ou poete.

L'utopie du passage a l'acte engendre la spirale : prophetes, apotres,

inquisiteurs, fripons, propheétes...
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Ayant choisi I'immobilité, on risque de donner sa faveur aux chemins,
qui ne menent nulle part : abimes, impasses, corniches, ces chemins

de traverse, que beaucoup de badauds traversent en touristes.

Quand il est question de faire des pas, je pense a la majesté d'un
arbre, qui a en lui toutes les saisons et tous les grades. L'arbre, qui

s'agite, se transforme peut-étre en forét, mais il y perd son ame.

Une attitude a chercher : l'ubiquité, qui permettrait de se sentir soi-

méme dans le mot et dans l'acte, méme si le bon sens y rechigne.

Les mains sont aveugles : bras vengeurs, paumes consolatrices, doigts
de justice - le commanditaire n'est pas la main, il est toujours ailleurs -

dans le cceur, dans 1'ame, dans la cervelle.

Les voies, qui ménent le plus loin un bon regard, sont les voies

impénétrables.

Nous vivons la fin de la grandiloquence et du grandiose en parole,
c'est-a-dire de ce qui ne peut pas étre maitrisé. La scene est livrée aux

actes modérés, calculés et maitrisés.

De fourmi, rossignol ou lion, attirés par l'arbre, seul le rossignol en a
un besoin vital : le beau chant nait, déchirant, immobile et invisible,

sans agitation de la rainure ni repos de l'ombre.

Le vulgaire ne voit dans les fleurs que la promesse de fruits. Quand le
contemplatif céde au lucratif, la langue du poéte a celle des dietes, je

pleure les couleurs, j'ai le dégotit du gont.

- 66 -



- Action -

Folichonner avec une aberration est bien, I'épouser est périlleux, on

risque de la faire enfanter d'un acte.

Deux ennemis de la liberté : l'inertie du mot et l'irréversible du geste.

Ses faux amis : 1'apogée de l'idée et l'irréparable du fait.

Quand une belle idée montre de la velléité a se muer en un bel acte,
c'est le meilleur moment pour la renier, a moins que, entre-temps, la

noblesse, qui plane, ne se soit munie d'un business plan.

La puissance dans le mieux est incompatible avec celle dans le plus.
Celle-ci ne demande que la volonté, celle-la est question de talent. Le

don du meilleur est au-dessus de la volonté de puissance.

Pour maitriser la vie, il faut des secousses imprévisibles et violentes,
qui huilent les rouages vitaux. Le contraire arrive au cceur : plus il

s'agite et s'inonde, moins il est maitre de soi.

On n'est responsable que de ce qu'on ose ne pas faire. Dis-moi a quoi
tu ne fais pas attention, je dirai qui tu es (Ortega y Gasset disait le

contraire, sans trop d'intérét).

De l'origine linguistique de la bougeotte activiste anglo-francaise : le

ou (where) escamotant le glissement de ubi (wo, 20e) vers quo (wohin,

Kyoa).

Chez les agités des pieds - l'exigiiité des vues et l'insipidité du goiit ;
I'étendue du désir et la saveur du vaste chez les immobiles du regard,

aux ailes pliées.
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Pourquoi la voile est-elle au-dessus des rames ? Parce que le souffle
n'entraine que la haute voilure. En ramant, on goutte du front, en levant

la voile - des yeux.

Le banc des accusés ou une croix; le vrai bien se perpétre, ne

s'accomplit (le dernier verbe du Christ) que le vrai mal.

La vie a réussi, cette somme ne résulte jamais de l'addition des actes,
mais plutét - de la soustraction évitée, soustraction d'une formule du

bien inné et refusant tout calcul.

S'appliquer, s'exhiber, s'inventer - trois modes de manifestation de son
moi, dans l'ordre croissant d'authenticité. La vie la plus belle est celle

que l'on passe a se créer soi-méme - N.Barney.

Celui qui a un ceceur pur soupg¢onne ses mains d'étre toujours sales. De

sales affaires ne se font aujourd’hui qu'avec des mains propres.

La disqualification de l'action est une dquestion des tempi et

mouvements : transformer tout andante en cantabile.

On aime l'arbre, car il est un cortege de naissances et de morts, sans

connaitre d'interlude pourri des actes.

Quand on comprend, que le plus profond en nous, c'est la peau, on se

résigne, que la plus haute attitude s'adopte sur une couche.

Au-dessus des tombes, les larmes les plus belles se versent au sujet
des mots non-dits, des regards non croisés et des actions non osées —

P'esprit d’escalier.
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Souvent, ils ne marchent que parce qu'ils ne savent pas sur quel pied

danser.

Apprendre a faire, apprendre en faisant, désapprendre sans faire -

cheminement de celui qui est sensible a la création et au langage.

L'acte pur, c'est abstraire ;le réve impur, c'est calculer.

Dans l'art, l'action s'oppose a l'image. La musique - pure action sans
images ; la peinture - pure image sans action ; la poésie - image se

muant en action.

Ce livre est une école de l'échec, de la rencontre manquée entre le
réve et son accomplissement, de l'appel a vivre la nuit du réve et a

s'absenter le jour de l'acte.

Fausse piste : transformer la vie en destin (d'Aristote a Sartre) - la
conception nous étant incompréhensible, préférer l'algorithme aux

rythmes est béte.

Un recul en étendue bride le cceur, en profondeur - désavoue le
cerveau, en hauteur - entrave les pieds. La gravité de nos défaillances

est question de type de recul.

La liberté : conception d'un acte par une regle absente dans le modéle

courant, et que l'acteur invente ad hoc.

Ce qui rend lidée plus prometteuse que l'acte est son
inaboutissement primordial. Pas de casseroles - ni de succés ni

d'insucceés - pour abandonner une idée.
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Regard : contemplation se nourrissant d'elle-méme.

Pour étre bon archer, on n'a pas besoin de cible - telle est la legon de
l'arc bandé et de la corde raide. Mais pour toucher une cible, il faut en

avoir eu une - proverbe grec.

Dans l'inaction, la liberté s'oppose a l'inertie, comme, dans l'action, le

libre arbitre s'oppose a l'indifférence.

Silence ou vacarme, équilibre ou diffusion ? - Confusion des charmes !
- ce qui fera de moi un vrai croisé pratiquant profusion des armes ET

effusion des larmes (R.Lulle).

Je ne vois pas de meilleur emploi de la violence et de la volonté de
puissance que pour faire régner l'inaction hiératique et encenser la

faiblesse auratique.

L'immobilité de la mare est pareille au robot, a la pensée stagnante ;
l'immobilité du fleuve - de la source a l'estuaire - est pareille a l'arbre

traversant les saisons.

I1 est facile de descendre jusqu'a l'origine des actes - pour n'y
découvrir que l'ennui; il est beaucoup plus difficile de monter

jusqu'aux fins des réves - et d'y attraper un nouveau vertige.
Qu'on marche ou qu'on s'immobilise - on s'égare toujours. La question

est - avec quoi ? Avec les pieds égarés on rate des prodiges, avec

l'ame égarée on attrape des vertiges.
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Devant ma vie, je suis dans un rafiot : a quoi veux-je consacrer sa
traversée ? - ramer ? garder le cap ? guetter des voies d'eau ? appeler

un bon souffle ? glisser des mots dans la bouteille ?

La multitude de fleches non décochées est telle, que je dis a mon ame

illuminée : nous nous battrons a I'ombre.

La conception ou le langage : action ou réaction, recherche de la
profondeur ou recherche de la vérité, volonté de puissance ou pouvoir

de curiosité - deux dons distincts, presque sans interpénétration.

Les chateaux en Espagne surgissent, quand je ne suis travaillé par
aucune envie de batir quoi que ce soit. Des frustrations de caserne ne

s'élevent que des autres étables.

C'est la mimesis (représentation, en grec), la noble imitation, qui est
source de toute création (avec l'herméneutique - interprétation), et

lorsque ce qu'on imite est action on l'appellera poésie, la poiesis.

L'écart entre les mots et les actes se mesure uniquement en épaisseurs
des mots. Et ceux qui se gargarisent de son absence ne font que

reconnaitre la platitude de leurs mots.

Plus que l'ampleur du but et la précision de la direction vers lui
compte la hauteur, a laquelle j'en érige les contraintes, que respectera

mon regard en épargnant ainsi l'effort inutile des pieds.

I’'action, ou la production, est en-dessous de 1’étre, elle en est I’oubli ;
la création, ou le devenir, est au-dessus de l’étre, de cet étre divin,

dont elle est I'image humaine.
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Méme linguistiquement, l'action est insignifiante : elle est un signifié

sans signifiant.

Dans l'action, je suis d'autant plus libre, que mes contraintes sont
davantage intérieures et mes nécessités - extérieures. Et non pas

l'inverse, qui est signe des esclaves.

Au vaste ennui d'énoncer et a la profonde bétise de dénoncer

j'oppose la haute paix de renoncer.

Ce n'est pas parce que l'action ne puisse rien changer a l'essence des
choses qu'il faut la dédaigner, mais parce qu'elle coupe le contact avec

toute immutabilité.

L'homme de contemplation (Platon) ou 'homme d'action (Aristote) ne
sont que de mécaniques projections de l'homme de création: le

musée ou l'usine, pales reflets de la vie.

Valéry ne parle que de l'action, et je n'y entends que du réve ;
Nietzsche ne parle que du réve, et le sot ne lui trouve qu'un appel a

l'action.

L'intensité comme fond de l'existence est dans l'essor et nullement
dans l'effort, comme le croient les activistes : Notre vie ne vaut que par

les efforts qu'elle nous a colités - FMauriac.

Cheminement de ma liberté : choisir mon but, choisir mes moyens,
choisir mes contraintes - choisir de ne pas les mettre en ceuvre, car,

entre-temps, l'observateur, en moi, l'emporta sur le dominateur.
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Le prolixe l'emportera sur le fixe : La vie est un gérondif (faciendum) et

non pas un participe (factum) - Ortega y Gasset.

L'artiste dit, a l'opposé d'Aristote, que la forme est une puissance libre

et génératrice, dont la matiére n'est qu'un acte passif et servile.

L'ardeur : dans l'action elle devient combustible commun, dans la

contemplation - ta lumiere, dans le réve - la musique, ton ombre.

La conscience tranquille est possible, tant que mon action se déroule
face a autrui; mais quand j'agis face a Dieu, je suis condamné a la

plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

On affirme sa volonté soit pour malitriser des choses, soit pour lui
apporter de nouvelles forces vitales a ne pas employer, pour devenir

volonté de puissance pure, volonté de volonté.

La maxime est faite pour bercer le rythme de mes réves et non pas
pour tracer l'algorithme de mes actes. Personne n'est ni poéete ni

philosophe - par ses actes ; on ne l'est que par son chant.

Jadis, on passait a l'action pour tester sa liberté (L'action rachéte
I'esprit ; on cesse un peu d'étre machine - A.Suares) ; aujourd’hui, elle

est le chemin le plus sfir menant a la servilité robotique.
Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+1-éme fois, la facon de

marcher et ainsi enrichit son esprit, en se gargarisant de sa rigueur.

Poéte : sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met a nu son dme.
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De la vie, qui est un autel, l'homo faber fait un atelier ; 'homo sacer fait

de son atelier - un autel.

Plus loin je vais, mieux je comprends, que ce n'était pas moi qui dictais

et effectuais les pas.

La noblesse des contraintes est dans leur nature intemporelle, tandis
qu'on juge, dhabitude, les fins et les moyens dans un processus

d'avancement, a moins qu'on les transforme en contraintes.

Toute réflexion philosophique devrait peut-étre se concentrer autour
de la question : quelle partie du moi peut étre traduite par l'action ? -

avec deux issues corollaires : vers la solitude ou/et vers la béatitude.

Les ames vouées au visible trouvent leur joie dans l'action. Incapables
d'apercevoir des ectoplasmes de la contemplation ni de suivre les

zombies de la réflexion.

Tant que tu veux écrire, essaie de ne pas agir ; pour, éventuellement,
terminer par : Plus de mots. Qu'un geste. Je n'écrirai plus - C.Pavese -

Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.

Pour assourdir le remords, qui suivra chacune de mes actions, je dois
réduire la liberté, en tant que cause, soit a la nécessité soit au hasard ;

pour le choix de l'inaction, j'emprunterai le chemin inverse.

I1 ne suffit plus, aux évaluateurs modernes, de savoir ou je vais ; il leur
faut montrer, que j'y suis parti. Par un regard comme un mime, par un

mot comme un auteur, mais non par un acte comme un acteur.
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Des reméedes a ne pas négliger : rien qu'en ne m'en servant pas, je

guéris certaines plaies.

Un grand avantage de l'immobilité est la facilité de retours et de demi-

tours, cette gymnastique vitale des grands voyageurs du regard.

Mieux on écoute les appels, pathétiques et séniles, a passer des mots

a l'acte, mieux on comprend, que la jeunesse, c'est le mot.

Trois clans philosophiques, en fonction du réceptacle prévu pour

I'étre :1a réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le réve (Nietzsche).

Les verbes les plus éloignés des origines de ce livre : travailler,

étudier, approfondir ;les plus proches - réver, rehausser, caresser.

Mon ennemi - le hasard des actes ; mon ami - la fatalité des mots.

L'ame désire, 'esprit veut, la raison commande, c'est cet accord spatial
que je préfere a la platitude temporelle : L'esprit commande que

l'esprit veuille - St-Augustin.

Je ne vois aucune regle d'action éthique, a laquelle ne souscrirait pas
un quelconque goujat; seuls les tests par des régles d'abstractions

éthiques peuvent 'en éloigner suffisamment.

Comment protéger le mot de la tentation de se convertir en acte ? -

interdire a l'excitation de se traduire en incitation !

A la surface de la terre, dans chacune de mes traces je laisse une

plaie, mais rester sans plaie, c'est rester sans grace.
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Ce savoir précieux - l'art de s'abreuver a une bonne source et de se
verser tout de suite dans un bon océan, sans ramer, sans craindre de

s'arréter et de reculer, puisque derriére il n'y a que la source.

Dans l'action, le but est la satiété ; dans la réflexion - l'appétit. Laisse
digérer les sots - déguste et n'avale pas : une saveur avalée n'a plus de

goiit.

Le verbe voir est plus vaste que les verbes agir ou penser, mais il n'est
qu'une banale entrée du dictionnaire, s'il n'est pas accompagné des

noms de regard et hauteur.

On améliore sa voix en pratiquant non seulement la rhétorique, mais
aussi l'art du silence ; il faut voir dans l'action - un silence de l'ame, qui

pourrait rendre d'autant plus pure son éloquence.

Les grandes paroles font mépriser les actes ; les petites paroles en
sont toujours solidaires. Ne crois pas que Les actes, et non pas les

paroles, nous font croire - Térence.

A réver, sans faire appel aux choses, te fera venir et des faits et des
pensées. A penser ou a agiter trop de choses te fait oublier ce qu'est

réver.

Celui qui trouve les moyens, pour agir, est professionnel des buts ;
celui qui trouve les raisons, pour ne pas agir, est amateur des

contraintes.

Mieux j'éclaire mes actions, mieux je me retrouve dans mes ombres.
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Quand la main indique le but, le mouton se met en branle, le robot
évalue les moyens, le sage érige des contraintes. L'innocent ne quitte

pas des yeux la main.

Ce qui me conforte dans mon goit des phrases sans action, c'est la

détermination de tous les autres de suivre l'action sans phrases.

Entre les feuilles on peut insinuer quelques fleurs, mais entre les fruits

il n'y a de place que pour vermine.

Pour décourager les amateurs de la position couchée, on leur disait,
que l'argent ne poussait pas sous les arbres. C'est ce qui me fait aimer

leur ombre, ou poussent de belles métaphores.

De nuit, ou ton action est réve, tout blé semble farine. De jour, toute

farine devient du blé, pour le marchand.

I1 vaut mieux que je tienne l'accusateur, le but de ma vie, dans
l'ignorance des piéces a conviction, des non-assistances aux actes en

danger répudiés par mon réve.

Le souffle sert, quand on parle voiles, non rames, gouttes dans les

yeux, non sur le front.

Sois acteur, quand tu descends vers les détails de la vie, ou tout est
comédie. Tu en riras. Ne sois que spectateur, quand tu les quittes pour

la vraie vie. Qui est tragédie. Tu en pleureras.

Tu te moques de ceux qui cherchent a aller de l'avant, mais ne
t'acoquine pas trop avec ceux qui fuient ou reculent. En hauteur

immobile, les mouvements changent si facilement de signe.
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Rien n'est fait aujourd'hui pour le son, le nom d'une chose, tout se fait
pour la chose.Y renoncer pour son nom - privilege des poeétes. Les

autres ignorent le sacrifice et ne connaissent que 1'échange.

De l'inaction on abuse, de l'action on profite. L'abus du vide serait-il
pire que le profit du trop plein ? Non, mais un témoin oisif est plus

dangereux, car intelligent, qu'un témoin spolié, car indigné.

Pour de l'argent on est capable de tant de choses, méme d'une bonne
action. Gratuitement, on n'est plus capable méme d'une méchante

action. Le bon réve sans prix est rarement gratuit.

Tous les bons chemins furent déja indiqués par des autres ; c'est la
nature de mes audaces qui formera des contraintes débouchant sur le

choix des chemins a ne pas parcourir.

Le tragique, ce n'est pas l'inconciliable, c'est la conciliabilité entre le

réve et le geste. Qui nous rabat sur le comique.

Toutes les tdches, ou l'on sait ce qu'on fait, seront un jour confiées a la
machine. Heureusement, il nous resteront des taches, ou l'on ne sait

pas ce qu'on tait.

Tout exploit terrestre est voué a la platitude finale et ne te rapproche
guére des hauteurs célestes. N'écoute pas Boéce : Triompher de la

Terre, c'est conquérir le Ciel.

D'avoir fréquenté des reptiles fait, qu'en foulant de I'herbe on en fait
surgir un serpent. Quand on a partie liée avec certains volatiles, la

participation a une course a pied me range aux c6tés des reptiles.
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Etre aux aguets, la plaidoirie ironique de l'irrésolution.

La traversée du désert : quand s'éteignent les mirages, se taisent les
prophetes, racolent les troupeaux ou caravanes. Mais le désert n'est

pas fait pour étre traversé, mais pour laisser agir la Fata Morgana.

L'action est un contenu sans forme ; elle ne peut pas servir de moule,
dans lequel serait coulée l'intelligence (Bergson). Aérée et faconnée

en plein air, cette imposante fonte, tét ou tard, sonnerait 1'airain creux.

Aujourd'hui, de plus en plus, on lit dans les gestes humains de simples
applications de codes ; on finit par se demander : ou y a-t-il plus de

vie ? dans les livres ou dans les actes des hommes ?

Dés que j'agis, je devrais taire mes motifs, dont la valeur n'a pas besoin
d'actes. Priver nos actes de toute lecture probante ferait sens : j'en

multiplierais les arcanes et en démunirais les intentions.

Quand on a secoué l'apathie de l'action et calmé le fanatisme du réve,
ou se retrouve-t-on ? - dans la platitude d'une tolérance moutonniére

et d'une productivité robotique.

La sagesse consiste en ce triple savoir : savoir ce que je fais (toujours
en surface), savoir ce que je peux (en profondeur et en malitrise),

savoir ce que je veux (en hauteur des réves).

La vie réelle peut étre vue en tant qu’'un atelier, un autel ou une prison,

ou je testerais mes dons, mes prieres ou ma liberté.
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L'inertie, méme la plus sereine, est le pire des mouvements, et y voir
de la sagesse opposée aux mirages de l'avenir (A.Kojeéve) est de la

pire bétise. Le filtre intellectuel, appliqué aux actions, s'appellera frein.

L'aviron du Réve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante.
Cependant, rame ! L'élément naturel du réve est l'air. Ignorant le but, le

réve est mi par la contrainte.

Les grandes choses se révent, les petites choses se font. Ou bien le

réve méme agrandit, et l'action rétrécit ?

Mieux on voit l'aléatoire de l'action, mieux on rec¢oit le possible. Mieux
on percoit le possible, mieux on admire le réel. Mieux on congoit

l'imaginaire, mieux on se connait.

Pour se déplacer, 'homme n'eut jamais que la terre. L'ennui des temps
modernes est qu'on ait perdu le ciel, le seul milieu naturel, pour se

recueillir et s'immobiliser.

Le contraire d'inspiration n'est pas travail, mais calcul. L'inspiré ne
transpire pas moins que le calculateur, mais ce n'est pas sa cervelle

qui appesantit et chauffe les gouttes.

Avoir rougi sur la scéne des actes, sous des yeux moqueurs du réve, a
défaut de nous rendre acteurs, nous colle a la peau la marque d'une

théatralité, indélébile ni dans 1'étre ni dans le paraitre.

Ce n'est qu'en croisant les bras qu'on fait voir son vrai visage.
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Dans une action, ce qui mérite d'étre examiné est, paradoxalement et
exactement, ce qui est son stricte opposé — la réflexion théorétique et

l'expression poétique (gnosis et poiesis).

Le contraire du faire: dans les petites choses — végéter, dans les
grandes — ne pas créer, dans les sublimes — réver. Et le protagoniste

du faire s'y appellerait — mouton, artiste ou robot.

Avoir agi accélere les petites pensées et freine la naissance des
grandes. De trop agir on condescend a penser, ce qui donne lieu aux

exercices de reptation cérébrale.

L'agir n'est pas seulement inéluctable, mais béné-fique, lorsque, au
lieu de s'inspirer, a tort, du bien intraduisible, il vise le vrai articulé. Et

de méme, si la cible s'appelle beauté, 'agir s'appellera création.

Placer son idéal si haut, qu'il devienne inatteignable, - une
inconscience heureuse, et que Hegel traite de conscience

malheureuse.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux actes.
Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance et

déteste ce qui est en actes.

Si j'ai la sensation de terre ferme, sous mes pieds, je suis bon pour la
marche ; pour la danse, il faut que la terre se perde sous mes pieds.

L'appel des horizons ou l'attrait du firmament.

Chez les sots, 'auteur se lamente de l'indigence du porte-parole ; chez

les délicats, ils forment une indissoluble société par (in)actions.
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L'acte dhomme ou l'action des hommes, dans la modernité, deviennent

activisme de mouton ou activité de robot.

Dans son tombeau des actes, 'homme ne songe plus a la réincarnation
dans les mots, puisqu'il ne voit plus autour de lui que des mots

mortels, prenant, en tout, fait et cause pour les actes.

Acte - ce qu'on fait pour les autres ; action — ce qu'on fait pour soi.

Pour réfléchir sur l'irréversibilité de nos actions : défaire, to undo,
abmachen, nepedenamv - démolir, annuler, rejeter, recommencer -

volonté, logique, dynamisme, fatalisme.

Un vocable n'acceéde au noble titre de mot qu'en s'émancipant de la
réalité ; pour les autres, les roturiers, on dit : L'action est mére de tous

les mots - M.Gorky.

Changer d'avis ou se repentir, en grec, se diraient avec le méme mot -
métanoia ; mais le meilleur repentir est d'avoir honte de l'action méme,

tout en gardant le méme regard sur ses motifs et fins.

L'ironie du flemmard : l'action cédant en attraits a son cadre, qui se

mettrait 3 chercher un tableau convenable.

Ascese joyeuse des pieds, extase mélancolique du réve - deux

battants, sans marches, d'une échelle menant a la hauteur.

S'imposer des contraintes, c'est se trouver un handicap permettant de

mieux scruter la distance a ne pas parcourir.
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Les hommes a conscience éveillée furent jadis, en méme temps, parmi
les plus actifs et entreprenants. Aujourd’hui, l'humanité se divise

nettement en coupables et en capables, presque sans intersection.

La pensée en puissance, c'est ce qui compte, mais la pensée en acte,

c'est ce qui se conte.

Celui qui cherche le repos intérieur provoque le plus d'agitations
extérieures ; de mes appels a l'immobilité extérieure j'espére retirer

quelques turbulences intérieures.

C'est dans les ruines des actes qu'on préche le mieux l'errance des
pensées. Les toits et auges des étables fixent les visées et limitent les

vues.

La chose, pour laquelle ma téte se démene le plus, est l'immobilité de
mes bras. La bougeotte des périphériques s'explique souvent par la

faiblesse de 1'unité centrale.

La justification anatomique de la position couchée - préservation de la
verticalité du regard et de l'horizontalité du goit: Les yeux sont

horizontaux et le nez - vertical - le Bouddha.

Tous ceux qui, tout en marchant sur un chemin, prétendent suivre leur

étoile ou leur démon, se retrouvent dans une étable.

Pietre vertige que celui qui vient de la sensation d'avancer. Celle-ci
devrait réveiller l'ironie qui, au lieu de nous laisser patauger dans le

paysager, nous plongerait dans le climat de I'immuable.
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On ne peut s'attacher pour de bon a I'immobilité, que sil'on a compris,
que remonter le courant est aussi sans issue glorieuse que de s'en

laisser entrainer.

Signe d'avance vers la sagesse : on connait de plus en plus de choses
a négliger, a ne pas remarquer, a ne pas s'arréter dedans. Et I'on finit

par tourner les yeux vers l'intérieur.

I1 vaut mieux ne pas savoir sa place plutét qu'étre contraint a ne pas la

céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !

Non, je n'enterrai pas mes dons ; je ne les fructifiai certes pas ; je les

laissai au stade de fleurs, l'espace d'un matin, auquel je réduisis la vie.

Les crédules font autant de mal que les méchants, mais ils s'imaginent
que certains acteurs, dont eux-mémes, seraient épargnés par la

contagion du mal, qui frappe toute action.

L'intelligence de la performance est la maitrise de ce qui est en de¢a
des frontieres. L'intelligence de la compétence - de ce qui est au-dela

et, surtout, au-dessus.

Chercher a s'attirer des antipathies est aussi vain que flatter. Surtout si
l'on le proclame a posteriori, quand la sympathie espérée se laisse

attendre.
Le méme soupir chatouille toutes les lévres : le technicien le fraduit en

solutions, le journaliste le représente en probleme, le poete l'interpréete

en mystere.
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Le rationnel se répand et envahit la vie au point, que le métier d'artiste
- prospection, extraction et raffinage de l'inutile - perdit toute

rentabilité.

La force me renferme dans le comparatif ; la faiblesse me laisse une

issue vers la priere qui est hymne du superlatif.

Bien dessiner un but est aussi honorable que se refuser certains

moyens ou s'imposer certaines entraves.

Le probléme de 'homme nait, quand un nouveau mystére parvient a le

détourner des solutions anciennes des hommes.

La magie du con¢u rendait sans importance le vécu. Désormais, seul le

vécu sans magie donne de l'importance au concu vendable.
g p

La recherche d'invariants et de noyaux est un jeu des délicats ; laissons

les sots chercher a changer le monde ou soi-méme.

Pour qu'une page de notre vie s'illumine, il faut, souvent, blanchir une

multitude d'autres : par 1'oubli, l'ironie, le sacrifice.

Etre performatit ou informatit, c'est tout ce que savent faire ceux qui ne
maitrisent pas la forme. Des entremetteurs, des émetteurs - et pas des

commetteurs.

La vraie liberté : pouvoir trouver, pour ma voile et mes horizons, un

souffle favorable.

On est applaudi pour des oul ou des non. On est hué, quand on les met

dans le méme sac en privilégiant le comment des ou et des quand.
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Le talent : maitriser les moyens ; le gofit — s'imposer des contraintes ; le
génie — atteindre des buts profonds, en employant les vastes moyens,

sélectionnés par les hautes contraintes.

Je suis avec autrui, quand je réfléchis ou agis ; je ne suis avec moi

qu'en écrivant, en verbifiant ma substance.

L'apothéose de l'inutile en hauteur - Sisyphe, sa pierre et sa montagne.
En profondeur - les Danaides, leur tonneau et leur Hadés. En étendue -

Diogéne, son tonneau et sa cité affairée.

Avoir ordonné sa vie au calcul, au rite, a l'idée n'est jamais un succes ni
une défaite. C'est une réduction du champ des batailles possibles. Par

goiit électif ou lacheté grégaire.

L'horizon est un symbole de l'engagement, comme le firmament —
celui du dégagement. Mais il faut avoir fait le tour d'’horizons complet,

pour vivre, au firmament céleste, le retour éternel du méme terrestre.

Chercher dans le nécessaire - le désirable (amor fati), que vaut cette
morne litanie des stoiciens et nietzschéens a co6té de l'éclat du:

trouver dans le désirable - le nécessaire (fatum amoris) !

L'utile n'est ennemi du poete qu'a cause de l'étiquette portant son prix
d'échange. L'inutile est une non-marchandise sans poids affiché, ce qui

pousse le mesureur a inventer des balances.

D'autres se hatent lentement vers la résolution, je fuse vers la
réticence. Pour promouvoir une conviction de caporal au grade

d'insinuation étoilée.
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L'intérét pour les choses immobiles se manifeste surtout chez ceux qui
ont leur propre souffle et qui se méfient des actes, qui, en immobilisant

la girouette de la vie, risquent de te faire perdre le soulfile.

Ce qui requiert, aujourd’hui, la volonté la plus inflexible est l'attitude

de résignation.

Parmi les résultats finals de la vie, se sentir encoureur, plutét que

coureur ou procureur.

La lecon du Beethoven sourd, dont l'esprit entend ce que n'atteint plus
l'ouie : la possibilité et la dignité d'une volonté sans puissance ou d'un

Bien sans action.

Le monde est, a la fois, le réceptacle de l'acte et l'inspirateur du réve ;
ton regard devrait en étre vide, dans le premier sens, et plein - dans

l'autre.

La plupart de nos émanations sont fatalement médiocres, c'est leur
condensation, a une bonne altitude, qui est notre chance. Au sous-sol
on souffre, au niveau du sol on se démene ou paresse, aux entresols on

réve.
L'action, c'est la victoire de la pesanteur, et toute pesanteur est un mal.

Et qu'est-ce que la victoire de la grace ? - un sacrifice, ce qu'aurait da

étre la justice, cette fugitive du camp des vainqueurs - S.Weil.
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Les chemins : on les montre, empreinte ou batit — I'envie de marcher,
c'est tout ce que cela puisse réveiller ;l'envie de danser, elle, nait plus

sirement de la peinture des impasses.

Les étapes de mon mirissement, face au désir: le malitriser, le

calculer, le réver, le peindre — héroique, intelligent, poétique, créateur.

L'homme se manifeste le mieux par son action face au vide : on peut le

combler, I'accommoder, I'élever. La profondeur, l'art, la hauteur.

Quand le faire et le dire marchent, main dans la main, on peut étre

certain, que le sol, qui les supporte, est une platitude.

L'action se fait au nom de ce qui est et/ou sera ; s'attacher a ce qui

n'existera jamais est autrement plus noble, et cet essor s'appelle réve.

Leurs pensées sont orientées vers les valeurs, qui sont trop vraies
pour étre excitantes ;leurs actions sont orientées vers les vérités, dont

la valeur est nulle, hormis la valeur marchande.

Mieux on posseéde ses moyens, plus on désire étre possédé par ses

contraintes.

Tout passage a la compréhension ou a l'acte, se déroulant sans aucun
arrét intermédiaire a une représentation, est une manifestation du

savoir absolu.

La liberté est beaucoup plus dans l'écoute passive de mon étre

éthique que dans le regard actif sur mon faire pratique.
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Les Grecs distinguaient bien le dynamisme de la verticalité et
I'énergie de l'horizontalité : 1'élan de 1 'ame vers le haut, facilité par les

contraintes du corps en bas.

Le nihiliste : étre créateur de ses propres commencements. Les autres

—l'inertie des enchainements.

Aujourd'hui, le danseur et le calculateur (Beaumarchais) exercent le
méme métier, apres l'adhésion du premier aux valeurs du second. La

danse devint calcul qui marche.

I’obsession par les fins conduit au culte de la maturité ; pour qui ne se
passionne que pour la floraison des commencements, la maturité ne

sert 4 rien.

Tout geste de liberté prouve la divinité de notre nature ; en étre
conscient et €bloui est peut-&tre le sens méme de la vie. Aux moutons

manque la conscience, et aux robots - I’éblouissement.

En poésie, le faire, c'est la musique, et le dire, c'est l'intelligence. C'est
ainsi qu'il faudrait comprendre Dante : Que le dire soit fidéle au faire -

Che dal fatto il dir non sia diverso.

Remuant activiste de l'immobilisme.

Ne voir dans l'action qu'un exercice de nos muscles et de nos pensées
(et non pas juste un moyen, pour atteindre un but juste), serait-ce la

véritable ascése ? - ce mot grec signifie exactement — exercice !
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On agit pour parfaire le relatif, ce qui explique son succes aupres des

dépourvus d'éternité. Agir, c'est forfaire a I'absolu - Cioran.

Le barbare : 'homme incapable de justifier 1'écart entre l'acte et l'idée,

ou les égalisant, ou n'en développant que des hiérarchies pauvres.

L'art de formulation de contraintes est supérieur a l'artisanat
d'avancement vers des buts, le goiit est supérieur a la performance,

puisque savoir choisir est plus profond et subtil que savoir connaitre.

Dans l'action, le corps défigure 1'ame ; dans la réflexion, l'ame
redessine le corps. C'est la vie, et non pas la mort, qui sépare 1'dme du

corps - Valéry.

I’ Action reléve du Savoir, du Devoir, du Vouloir et du Pouvoir, mais n’a
presque rien a voir avec le Valoir. Tout le contraire de la noblesse et de

la solitude !

Successivement, je me désintéresse de 'homme de dépassement, de
chemin, de destination ; je reste en compagnie de 'homme d'intensité,

de métaphore, de contrainte. Dans l'invariant, tout héros est solitaire.

L'action, la réflexion, l'image modernes débordent d'extériorité ; finie,
la race d'Empédocle, de Hélderlin ou de R.Char, qui vivait de I'exces

d'intériorité.

Mains oisives, téte active. Mais téte active, ame en dérive.
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Que devient l'agir, privé d'un noble regard ? - il devient le faire, que je
désigne ici par le nom d'action ; dans cet exercice morphologique, ce

n'est pas la racine qui me motive, mais l'attrait des cimes.

Former, et non pas remplir mon réve, l'abandonner au vide pur.
Conformer ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas

ouvrir des vannes.

L'action et le verbe : adversaires, ils embellissent la liberté et le

silence ; alliés, ils abrutissent les hommes, serviles et sourds.

La vie se résume en actes, pensées et réves : le hasard (des parcours),

I’art (des finalités), le départ (des élans).

L'action devient indiscernable de la théorie; la premiere est

désormais calculable, et 1a seconde - rentable.

Heureusement, créer n'est ni trouver herméneutique ni produire

phénoménologique, mais jaillir métaphysique.

Face a la prolifération de gourous et manitous, performants et

transparents, je me rapproche des saints, moyenageux et ombrageux.

C'est par l'effort qu'on élargit les horizons et approfondit le savoir,
mais la hauteur, elle, se donne au ravissement et se refuse a

l'ascension.

Le sot: il ne dit pas ce qu'il fait, puisque ce qu'il fait est dit par les
autres. Le sage : il ne fait pas ce qu'il dit, puisqu'il dit la beauté des

idées, et aucune belle idée ne peut étre traduite en actes.
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Si on connait les raisons de ses actes, on ne peut pas les proclamer
libres. I y a un sentiment de liberté a suivre ses caprices, et de

servitude — a courir pour son établissement - La Bruyere.

Le motif de mon action peut étre pragmatique, éthique ou mystique,
pour tester ma compétence, ma probité ou ma noblesse — ma science,

ma conscience ou ma liberté.

Le contraire de volonté s'appelle inertie — penser et/ou agir en
fonction d'une objectivité. La volonté, c'est I'élan d'un commencement,

subjectif et audacieux.

Le créateur, souvent, est a I'opposé de 'homme d'action : au second on
dit (de Pythagore a Nietzsche) : deviens ce que tu es ; au premier — sois

ce que tu deviens.

L'action et l'otium - les formes de vie du marchand ou du poeéte ; mais

leurs fonds se retrouvent dans les rejets : la nég-ation ou le neg-otium.

L'impatience fait rater les buts et gagner de la hauteur des

commencements. Les patients sont des tadcherons de l'intermédiaire.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, l'intérét des contraintes
profondes, la passion des hauts commencements. Je suis fier de mes

obstacles - Valéry.
Depuis que [l'acte ne colle pas @ 'homme - Upanishad - on inventa une

colle universelle, l'argent, et on perdit le dissolvant, la bonne mauvaise

conscience.
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Forger ou pétrir ? Ecrémer ou approfondir ? Faire fondre le bronze des
jours, par le feu de ton ame ? Ou bien ne toucher qu'a l'argile de

l'imagination ?

Le seul moyen de préserver la pureté du Bien intouchable est de
renoncer a toute action en sa faveur : La purification est la séparation

du Bien et de sa convoitise - S.Weil.

Abandonne les fléches, pour vivre de la vibration de la corde : De
chasseurs nous devenons chasse - G.Bruno - Non siamo piu cacciatori,

ma caccia.

A la source de mon action peut se trouver la nécessité (pas de liberté),

le calcul (liberté mécanique), ’arbitraire (caprice ou liberté éthique).

Notre époque : le triomphe de l'existence en acte sur l'essence en

réves.

Le sens de ma vie se laisse mieux deviner par ce que j’évite que par
ce que je poursuis : Tiens au sens des contraintes que tu imposes a ton

action - Marc-Aurele.

I1 faut penser et agir en homme sans illusions terrestres ; il faut réver

et créer en homme aux illusions célestes.
La sérénité honore mes pas, mais mes ailes ont besoin de vertiges.

Méme ’amour est aujourd’hui question d’action et non plus de réve ;
le gras bonheur n’est plus di qu’a l'affairisme. ’homme heureux ne

réve jamais - S.Freud.
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La création, face a 'inertie, — I'actif ou le réactif, comme le regard, face

aux yeux, - le devenir d’artiste ou I’étre de conformiste.

Apres notre bref passage, que peut-on laisser sur Terre ? - soit un
paysage — un monument, un piédestal, un chantier, un terrain, soit un

climat — des fiévres ou des frimas d’un tempérament.

Ce qui existe peut servir de matériau, d’outil, d’obstacle, de
convoitise ; mais ce qui n’existe pas €leve les réves et approfondit les

pensées.

Le moi fort et agissant se transvase, fatalement, dans les choses - le
voila, a la fois, victime des minables et triomphateur des minables.

Qu'étre terrassé par des fantémes est plus glorieux !

Le soi connu est le fondement et non pas I’horizon de mes actes ;le soi

inconnu est le firmament et non pas le gouffre de mes désirs.

On pourrait définir le réve comme une excitation n’appelant pas a

I’action.

Un Oui enivré - aux commencements personnels, des Non, sobres et
sacrificiels, - aux parcours collectifs, un but - comme fidélité a 1'élan

des commencements.

La pensée, comme Rachel, est gracieuse ; l’action, comme Léa, -
féconde. La grace, elle aussi, enfante, quoique ses accouchements

soient secrets a cause des paternités obscures.
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C’est la souplesse de l'arc, plus que ’acuité de la fleche, qui fait de
bons archers. Les meilleures visées se font dans I'immobilité. Partir, ce

réve de tout projectile - PMorand.

Les belles paroles gagnent a rester intraduisibles en actes ; les beaux
actes n'ont pas besoin de paroles. L'aristocratie des lettres s'entend

difficilement avec la ploutocratie des actes.

Je ne cherche pas a assouvir, mais a réveiller et a entretenir de bonnes

soifs. Non pas a nourrir, mais a exciter de bons goiits.

Une fois ’action consommée, oublies-en I’énergie, garde le goiit et

I’'ivresse.

L’action peut étre libre ; la fabrication est toujours de la servitude. De

I’homo actio nous mutons vers 1’homo faber.

Tu ne prouves ta liberté qu’en te vouant a une valeur aux dépens de

ton intérét.

La liberté intellectuelle est impensable sans les bonnes contraintes
que s’impose un esprit, fidéle ou sacrificiel. Donc, dire que

I'imagination se déploie dans la liberté (Kant) n’est pas si béte.

L’homme libre traduit des actions chaotiques en ses pensées
harmonieuses ; ’esclave tente de traduire ses lourdes pensées en son

action inertielle.

Tout enchainement d’idées est un acte, mais tout acte est dépourvu de
noblesse. Donc, contente-toi d’une idée solitaire, d’un

commencement, qui ne serait qu’un élan atemporel, sans suites.
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L’'enthousiasme permet de vivre de nos belles faiblesses ; c’est le
contraire de la banalité renanienne: Les doctrines désespérées

produisent un grand éveil des forces humaines.

Pour qui garder la hauteur, c’est gagner en puissance ou gloire, I’arrét
de cette ascension signifie la résignation a retomber dans la platitude

— ils sont inconsolables.

Ils sont si peu de proclamer la noblesse de la faiblesse dans le réel et
de la force dans le réve ; tous sont pour la force combattante dans le

réel, tous ignorent le réve, intraduisible en actes.

Celui qui trouve un emploi a sa faiblesse prouve son intelligence. La
faiblesse coule de source, la force vient des confluents ; a 1'estuaire

elles deviennent indiscernables.

Tant qu’on est obsédé par des buts ou des labeurs, on est condamné a

I’ennui — ressenti ou produit.

Tout est vain — c’est niais comme position, ridicule comme posture, trop
facile comme pose. Tout est merveille — est prometteur pour la

profondeur, consolant pour la surface, enthousiasmant pour la hauteur.

Ta position (vision des finalités) révele ton clan, ta posture (maitrise
du parcours) — ton métier, ta pose (naissance du regard) — ta volonté.

Tout est dans la pose - Chestov - [1o3a - smo ecé.

Tant que tes faiblesses peuvent servir d’appui a tes espérances ou a

ton enthousiasme, tu n’es pas vieux.
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Désirer l'inaccessible, c’est-a-dire réver, c’est renoncer a l’action au
profit du réve. Pour 1’accessible, on peut étre d’accord avec Valéry :

L’action transforme le désir en possession de la chose désirée.

Je creuse mes actes - ils ne reflétent que ce que je ne suis pas. Je relis
mes écrits — ils sculptent ce que je serai. Mais ce que je suis, je

I’'ignore ; c’est pourquoi je m’aime.

Vivre, c’est faire ; réver, c’est admirer. Un étre noble, c’est ’admirateur
de I'ceuvre divine lumineuse ; un devenir créateur, c’est 1’action de

consolation de I’existence humaine, pleine d’ombres.

Je dis souvent que ’action (ou, plutét, le produit) de ma parole, ce sont
des ombres. L’action (ou, plutét, la source) des activistes leur sert de

lumiere blafarde : La parole est 'ombre de I'action — Démocrite.

Pour Shakespeare et Valéry, l'attitude la plus qualifiante consiste en

disponibilité pour ’action ; je la verrais plutét dans la dispense.

Avoir respecté une contrainte est aussi un acte. Autrement dit : L'acte

se divise en une action et en une abstention — Valéry.

Pendant trois mille ans, I’humanité produisait des mythes, grace aux
tribus de héros ou de poeétes ; 'héroisme et la poésie s’éteignirent,
depuis plus d’un demi-siecle ; la transaction de ce jour prit la place du

mythe éternel.

Agir, c’est rougir du front ; s’abstenir, c’est bleuir des yeux. Etil n'y a

pas de troisieme choix.
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La loi de la pesanteur intervient dans toutes tes actions et finit par te
rabattre sur la terre ; le réve, c’est ne pas quitter des yeux ton étoile,

pour rendre ton élan vers elle — impondérable.

La vraie conscience n'est pas celle qui léve le voile mais celle qui réve

la voile. Le regard est le souffle, qui est la raison de la voile.

On agit toujours en esclave, jamais en maitre. On ne peut étre maitre
qu’en mots, en images, en idées. La puissance physique, politique ou

monétaire est acquise par des actions d’esclaves.

Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends a ne pas faire une chose,
sur laquelle il valait mieux réver. Au pays de l'action, étre, c'est faire.

Au pays du réve, faire, c'est étre.

Quand la parole est noble, elle se désolidarise de toute action ; la

parole, qui efface le mal inhérent a toute action, est toujours basse.

Plus on va, mieux on comprend que son sol inconnu se traduit mieux

par ce qu’on invente que par ce qu’on Vit.

Mes yeux fermés donnent de 1’audace a la danse de mes mots ; une

fois ouverts, ils rendent 1aches les pas de mes actes.
La plupart de nos actes sont moralement neutres ; on devrait méme le

généraliser — exclure le Bien de la sphére des actes. Mais appeler au

culte du désceuvrement est une flagrante sottise.
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J'entends ou je vois (la musique ou le regard) - je m'extasie, méme
sans comprendre ; j'agis (le muscle ou la marche) - je comprends, qu'il

valait mieux m'extasier, sans agir.

Un nomadisme des pieds accompagne, en général, une sédentarité

des pensées.

I’'inertie étant le moteur principal dans la vie de la majorité, rien
d’étonnant que les commencements ne soient plus en vogue. Un pas
précédent dicte toujours le présent et le pas suivant est toujours

calculable.

Le regard, dont je parle, nait, implicitement, dans la hauteur, dans la
verticalité, qui, entre autres, percerait la noblesse de tes actes ; leur

efficacité, en revanche, est évaluée par un regard horizontal.

Toute vertu des actes, sous un regard assez haut, se dissipe. Et les
vices cachés des actes ne se dissipent que par la vertu des
métaphores, ces caresses verbales de 1’ame, calmant le désarroi du

coeur trompé.

Dans la réalité il n’y a presque rien a créer — contemple-la ; dans le

réve il n’y a presque rien a contempler — crée-le.

En hauteur, il n’y a ni mots ni idées ni actes. Si quelqu’un trouve a ses

actes d’en-bas des raisons d’en-haut, il est imposteur.

A celui qui vise de grandes choses, avoir échoué dans les petites sert

de stimulant ou de bonne contrainte.
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Les idées sont des cibles, présentées a l’archer, nommé le talent.
Celui-ci a besoin de fleches, portant un style, d’un arc, taillé par la

noblesse, d’une corde, assurant la musique du vol.

Les autres béchent et retournent leurs champs en étendue ; je réve a
'ombre de mon arbre qui me parle de sa hauteur, de ses racines, de

ses fleurs et de ses inconnues.

La pensée, digne de ce nom, ne peut étre que personnelle et dictée
par un état d’ame (les dmes sont particulieres) et non pas d’un ordre
d’esprit (les esprits sont communs). On fait trop d’honneur a I’action si
'on T'affuble d’une pensée originaire motivante. Toute action est

faiblesse de ’ame.

La plus utile contrainte pour ’esprit évaluateur (refus de l'inessentiel)

est dictée par la liberté, dans ’essentiel, de I’ame créatrice.

Que vaut-il mieux : étre marcheur sans destination ou destination sans
marche ? Dans les deux cas, les yeux restent fermés: se vouer a
l'intensité de l'effort ou regarder le scintillement de son étoile - je

vote pour le second choix.
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La Cité

Ce qu'on appelle progrés : migration massive des hommes au pays
des solutions, désertification du pays des problémes et disparition des

atlas du pays des mystéres.

Le lieu de la liberté - la véritable pierre de touche des hommes : est-

elle dans le monde, dans 'homme, dans l'au-dela ?

Choisir, servilement, la liberté commune, préférer, librement, une non-
liberté passionnante - les ressorts de la honte et de la pitié

bienfaisantes, qui nous rendent libres devant nous-mémes.

Sans liberté extérieure, le seul moyen de respirer sa liberté intérieure
est de se réfugier dans la solitude. Sans liberté intérieure, le seul

milieu, c'est le troupeau.

Contrairement a ce qu'il dit lui-méme, 'homme est de moins en moins
fou, car la folie suppose un manque de réves inaccessibles. L'époque

moderne est unique en fabrication de réves a portée des bourses.
L'Histoire est finie, parce que 'homme n'est plus un étre historique. Il

n'est désormais qu'anecdotique. Il vit en synchronie, toute diachronie

étant vécue comme anachronique.
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De belles ames oratoires soufflent la flamme de la révolte. De grises
ames aléatoires montent sur les breches. Aprés le déblaiement de

barricades, profitent de l'accalmie - de basses ames jubilatoires.

Les Anciens croyaient en Déclin, les Modernes - en Progres. Déclinent

les meilleurs et progressent les pires, il n'y a pas de contradiction.

Autrefois on luttait avec joie contre une vie infecte. Que faire, quand la

vie est sans joie et la lutte — infecte ?

Les pires tyrans, actuels ou potentiels, sont ceux qui ne reconnaissent
ni dieu ni maitre. Du saccage de temples et chateaux ne gagnent que

casernes et étables.

Conversion fut affaire d'ame ou d'épée. Désormais, étre convertible
est anodin aussi bien en matiere religieuse que monétaire, le mouton

et le veau assurent le pouvoir du rachat ou d'achat.

Plus sensible, plus réveur je suis, plus attirante me paraitra l'idée
communiste. Plus réaliste je suis, plus résolument je m'opposerai a ce

qu'on la mette en pratique.

De nobles tétes combattent la tyrannie du salaud grotesque, en le
fuyant comme une peste, pour aboutir a la préséance du salaud

raisonnable, qui finit par les infecter et par les désennoblir.

La liberté, c'est ce qui nous autorise a vivre de ce que nous sommes :
la banalité et l'impuissance. L'oppression nous force a réinventer ce

que nous aurions pu étre : des chimeéres envoiitantes et irrésistibles.
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Communisme : un excellent sujet de discussion dans un club de
gentlemen ; une fois dans la foule, il méne inexorablement a la

délation et a la torture.

Le communisme ne peut étre désiré que par des poeétes, imposé — que

par des assassins, maintenu — que par des débiles.

Signe d'une société sourde - on n'a plus besoin de baillons. Signe

d'une société muette - on ne parle qu'au milieu des forums.

L'élitisme politique : non a la lutte des masses, des classes, des races,
ou l'on remporte des victoires claniques ; oui a la lutte des as, ou l'on

porte le poids des défaites communes.

Les hommes les plus terrorisés par l'avenement de la machine dans
les affaires humaines sont ceux qui en sont paradoxalement les plus

proches, par l'exclusion du cceur de tout débat vital.

Le malheur, c'est la peur, mais le bonheur, ce n'est pas son absence. La
tyrannie, c'est le mensonge, mais la vraie liberté, c'est bien plus

qu'éviter le mensonge.

La nature s'en va, la culture s'y substitue ; et puisque le devoir est
naturel et le droit - culturel, les droits du citoyen progressent et les

devoirs du frére régressent.
Le plus grand acquis de la liberté est la conscience sereine. Jamais, au

pays des tyrans, on n'empruntait le chemin de la bassesse avec une

telle paix d'ame.
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La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur la
Montagne ; en Allemagne - l'ascension d'un cénobite ; chez les Anglo-

Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre civile.

La démocratie vaincra, car elle est le seul modele, qui appelle a s'unir,

tous les autres commencant par le désir de se diviser.

Tous les tyrans promettent le régne de l'esprit, de l'idée, du mot.

L'homme libre se contente de vénérer la lettre.

Aujourd'hui, plus planétaire est 1'événement, plus il reléve des faits
divers. Bientot le seul moyen de s'accrocher a l'universel sera de

rester a I'ombre de son clocher.

Mes comperes républicains : liberté des délicats, fraternité des non-

jaloux, égalité des humbles.

XVII-éme siecle - désert des vérités éternelles ; XVIII-eme - oasis des
bons sauvages ; XIX-éme - mirage du progres ; XX-eéme - hallucination

des révolutions ; XXI-éme - bagne du nouveau Moyen Age.

Cette société blasée, ravagée par la vérité et linformation

transparentes, ne parle que de menteurs et de désinformateurs.

En quoi la force de l'argent est plus honorable que la force du glaive ?

Celui-ci faisait trembler pour notre corps, celui-la - pour notre ame.

La seule activité libre, incompatible avec la démocratie, semble étre
l'art. Les sobres droits de 'homme dégrisent le devoir capiteux de

l'artiste.
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Voter pour le marchand, en premiere manche, est sage ; le respecter
est une autre paire de manches. Mais cette frahison est nécessaire,

pour rendre la cité plus libre - Socrate.

Ce n'est pas pour sa faiblesse que je tiens en pietre estime la

démocratie, mais bien pour sa force.

Les biichers disparurent, mais la sainte simplicité se répand. Les
candidats au martyre dénoncent le feu, tandis que c'est le paisible

geste du passant qui nous marque au fer rouge.

La mort des idéologies entraina celle des téléologies. L’avenir
disparut des horizons des hommes, ce qui eut pour conséquence le

désintérét pour le passé et le culte du présent.

Etre libre, détenir la vérité, se connaitre - jadis, ce furent des poses
hautaines, hier, ce fut une posture profonde, aujourd’hui, c'est une

position bien plate.

La société d'aujourd’hui: l'anorexie des assoiffés, l'apoplexie des

rassasiés.

Le devoir de mémoire, face au droit de distance avec ce qui t'est le
plus proche. Aprés Auschwitz, Hiroshima et le Goulag - élargir l'ironie

du langage, plutét que faire d'une piti€ emphatique un horizon étroit.

Liberté et démocratie : ces mots sont l'ultime recours des boutiquiers, a
la recherche du ton véhément. Le Ilibre échange se préte mal au

pathétique.
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Je sais bien, que la résignation colla toujours au nom des esclaves.
Cependant je vois, que les plus résignés aujourd’hui se trouvent parmi

les hommes les plus libres.

L'échelle la plus profonde, qui s'applique aux hommes, est celle qui va
du plus faible au plus fort. Mais elle est brouillée par les tracés, sans

intérét, des classes, des mérites, des chances.

Quand la déforestation progresse dans les tétes, la loi de la jungle
prend forme d'un code de la route vers le progres. Et voila le bon

sauvage traité en auto-stoppeur.

Le bonheur des peuples est affaire des banquiers et des requins, le
bonheur d'un homme est affaire de ses réves (avant sa sécheresse) et

de ses colombes (apres ses déluges).

En fait de PNB et de libertés, aucune noble révolte ne fit jamais rien
avancer ; le moteur du progres fut toujours le paisible salaud, profiteur

de l'ordre établi.

Ma position, dans cette société réussie, c'est un conservatisme radical,

assorti, pour cette société, d'une radicale répugnance.

Plus les hommes s'agitent, plus ils deviennent libres. Plus l'homme
s'agite, et plus il est esclave. Le tumulte chasse le poeéete : du forum -

dans le premier cas, de ton propre cerveau - dans le second.

Dans les affaires des hommes, ce n'est pas sa stérilité qui me fait

meépriser l'imprécation, mais, au contraire, son indéniable efficacité.
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Et si ce qui condamne fatalement toute utopie humaniste n'était pas la

bassesse du possédant, mais la paresse du dépossédé ?

Le détachement de l'histoire est signe d'une forte personnalité ou

d'une lamentable société.

L'homme libre : dans le noir de la solitude il garde le regard ; dans le
brouhaha de la multitude il garde l'ouie ; dans la fadeur des gestes il

garde le toucher des caresses révées.

La caserne se fait rare, nul n'est plus enrégimenté. Le troupeau quitta
la rue et s'installa dans la cervelle, ou il se reproduit mieux que

jamais :la cinquiéme colonne dans la quintessence de l'univers.

Tout est perdu, quand, au pays du réve apollinien annexé par l'empire
de Mercure, tout acte de résistance n'est ressenti par moi-méme que

comme astuce de collabo.

Plus une beauté est pathétique, mieux s'en accommode la scélératesse
et I'exaction. La tolérance démocratique s'éduque dans la tiédeur et la

mievrerie.

On veut ranimer ou démultiplier la Croix - elle devient gammée ou se
transforme en étoile rouge. Et 1'on verra dans la croix une svastika

castrée ou une étoile éteinte.

La voix (grégaire: une révolte collective pour favoriser
l'individu actuel ; la voix aristocratique : la résignation individuelle

pour se retrouver dans un collectif inactuel.
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Le seul sens que je puisse donner a libération de 'homme est juste

répartition des fardeaux.

I1 est normal de refréner, en moi, tout geste révolutionnaire ; il est

infadme d'en enterrer, en méme temps, le réve.

En abolissant le culte du veau d'or, il faut savoir ne pas se laisser
subjuguer par le préne de 1'ane ou de l'hyéne ou subir la procession

des vaches maigres.

Porter au suffrage universel l'amour ou la haine est également béte.
On ne voue les grands sentiments qu'a un inutile autoritaire et

grandiose.

L'art des perspectives : dire que le Goulag, Auschwitz et Hiroshima
s'inscrivent dans un méme courant peut étre signe d'une débilité

facile ou d'une lucidité difficile.

En se moquant de ses chaines on accéde mieux a une haute liberté,
qu'en les allégeant ou en les allongeant. Mais, pour étre libre, il ne

suffit pas de s'en moquer.

Les élus, aujourdhui, c'est le troupeau. Les appelés, en revanche,

entendant, mais ne comptant pas des voix, devinrent rares.

L'humanisme ne consiste pas a proclamer I'homme mesure de toute
chose, mais a déclarer, que les choses ne doivent pas déterminer la

mesure de 'homme.
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L'un des slogans les plus populaires, chez les rebelles du 68, fut:
Qu'on en finisse avec les citations !. Une raison de plus pour me

réfugier dans l'acquiescement métaphorique, aujourd'hui marginal.

Ce serait bien, si les problémes sociaux se résolvaient par des
équations algébriques (Balzac), mais que faire de ceux qui refusent de

figurer dans aucune équation ?

La tyrannie: la contrainte de cacher son visage rebelle; la
démocratie : la liberté d'afficher les masques du mouton prénés par

l'opinion publique.

Le vulgus : jadis, sa place fut dans les bas-fonds, ensuite - dans la
médiocrité et la moyenne, aujourd’hui, matériellement, elle est

largement au-dessus de nous, les réprouvés de son marché.

La sottise des drames économiques : tu tombes, tu te casses le cou et
tu maudis la loi de la gravitation au lieu de regretter la dureté de la

terre.

La bestia trionfante (G.Bruno), aujourd’hui, n'est plus l'dne, mais

l'hybride des goiits de mouton et des appétits d'hyene.

Zeus poursuit de sa hargne l'artiste Prométhée, pére de I'écriture et du
nombre et donne sa faveur a Hermeés, inventeur du lucre, c'est ainsi

que naquit la démocratie de droit divin.

Le monde, qui sacrifie tout pour la liberté, est voué a la seule
technique, ma pique a : le monde, qui sacrifie tout a la technique, est

perdu pour la liberté - G.Bernanos.
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L'humanisme, par définition, ne peut étre qu'éthique ; le désastre
totalitaire et le désastre artistique naquirent des tentatives de

pratiquer un humanisme mystique ou un humanisme esthétique.

Pour donner a Valéry ou Cioran la gloire populaire de Nietzsche, il
faudrait qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichat. Hélas, l'arbre

et les ruines n'ont pas la puissance mobilisatrice du surhomme.

Ce ne sont pas tant ses rides qui empéchent, que je m'éprenne de la

liberté, que la peau trop lisse de son image de synthese.

Je suis pour le collectivisme des porte-monnaie et des porte-parole et

pour 1'élitisme des porte-voix.

Les époques, ou l'on évoquait le plus la noblesse, furent parmi les plus
sanglantes. Aujourd'hui, tout afflux de sang est jugulé — mais on ne

parle plus de noblesse.

Plus on se soucie de la justice des hommes, plus on est abandonné de
la grace de Dieu; d'ou l'intérét, presque mécanique, de rester en

permanence dans la peau du pécheur.

La mystique de la liberté (Berdiaev) est inféconde ; se frotter a son
probleme (Dostoievsky) rend stérile ; le pullulement de ses solutions

(les libéraux) témoigne de la natalité fulgurante du robot.

Vous vous désintéressez des lendemains qui chantent, et voila qu'ils se
mettent a parler, c'est-a-dire a calculer. Et lorsque votre vie marche,

cela veut dire souvent qu'elle ne danse plus...
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Aucun risque de rébellion des dépossédés dans une société, ou le
possédant guigne l'automobile et les stations de ski plus avidement

que les salons littéraires.

Tous les pays devinrent aujourd’hui ce qu'était jadis 1'Angleterre

byronienne : pays de bassesse, de journaux, d'ennui, d'avocasseries.

Leur misérable révolte nait de lincompréhension de la déraison
conduisant a l'injustice. C'est tout le contraire de la mienne : trop de

raison froide, trop de justice mécanique, crevant les yeux sans larmes.

Une utopie politique gagne en pureté, lorsqu'elle se double d'une
uchronie poétique, une raison futuriste - d'une dme nostalgique, une

liberté fraternelle - d'une solitaire irréversibilité.

Les trajectoires de toutes les idées politiques débouchent sur 1'ennui
final : j'écoute le débat entre 1'un des derniers SS, G.Crass, et l'un des

derniers marxistes, P.Bourdieu. Les boutiquiers sont plus amusants.

Les majorités devinrent si écrasantes, que tout souléevement est réduit

aussitot a la platitude.

Les critiques qu'on entend aujourd'hui s'adressent a un professionnel :
capitaine d'industrie, politicien, fonctionnaire, avec ses chiffres et ses

agendas, jamais a 'homme, avec ses peurs, ses hontes et son orgueil.

Les porteurs de la pire grisaille ne juraient que par un avenir radieux ;
qu'ils sont radieux, aujourd'hui, ceux qui ne promettent au monde que

la pire grisaille !
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Dans sa jeunesse, on s'intéresse a la politique par passion, a 1'age mir

— par intérét, et dans sa vieillesse — par ennui.

Etre libre — avoir de la pitié pour la noblesse impuissante des causes,
qui nous poussent a agir ou a penser, avoir de l'ironie pour l'utilité

dégradante de nos actes ou de nos pensées.

Le temps ne joue plus le réle d'un réve artificiel d'un avenir meilleur ;
l'espace naturel et larmoyant le remplace ; I'écologie baveuse évinca

I'égologie réveuse.

Je suis pour la démocratie et 1'égalité, puisque partout, ou ces valeurs
sont imposées, regnent la grisaille et l'ennui, permettant de mieux

appreécier l'éclat et I'enthousiasme des marginaux.

En inversant certains postulats totalitaires, on arrive parfois a de jolies
métaphores démocratiques, par exemple : la vérité est multiple et

l'erreur est une.

Le réve social n'est beau qu'impuissant ; dés qu'un lyrisme (celui de
K.Marx) s'incarne dans un dynamisme (Lénine), un

concentrationalisme (Staline) en prendra la suite.
Au chaos, menacgant le cycle historique, la théocratie oppose 1'action

de graces, l'aristocratie - l'action d'éclat, la démocratie - l'action en

Bourse.
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I1 parait, que le premier supplice du méchant soit son propre réve ; oh
combien plus de supplices des autres débutérent au siecle dernier

par le réve des grands coeurs !

Le régne du troupeau assagit les loups et abétit les moutons. Ceux-ci
s'imaginent libres et individualistes ; ceux-la s'imaginent méritants et

vertueux.

Dans le combat pathétique pour l'émancipation et 1'égalité des
femmes, j'entends surtout une sollicitude pour l'hyene femelle,

souhaitant disposer de ses canines aussi librement que 1'hyéne male.

La démocratie devient irréversible le jour, ou le nombre de tyrans

repus dépasse celui de victimes assoiffées. Nous y sommes.

Celui qui est pour la démocratie, politiquement, ne m'est vraiment

sympathique que s'il y répugne esthétiquement.

Il est certain que Dieu créa la liberté, et que l'esclavage est une
invention humaine. Pourtant, Dieu sacrificiel se fit esclave, 'homme

infidele s'imagina libre.

On aimerait que dans un age d'or régne autre chose que l'or, mais c'est
le fer qui, d'accoutumé, en prend la place. Sous la forme des chaines

ou des glaives.

Les misérables révoltes verbales, en 1968 ou en 1989, contre la
bourgeoisie ou contre le communisme, suivaient le vent dominant. La

meilleure garantie du maintien du Jaisser-aller devint le laisser-réler.
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Ce qui m'éloigne de la politique, c'est qu'elle est l'art de rester fidéle a
l'invariant et de sacrifier le périmé ; chez moi, c'est l'inverse qui a

cours.

Le démocrate se transforme, tout naturellement, en robot : la loi écrite
est rédigée en langage algorithmique ; le tyran est déja un mouton :

qui poursuit apprend aussi a suivre.

Deux avancées de la politique pacifiante moderne : on apprit a faire

de l'allié — un ami proche, et de I'ennemi — un lointain concurrent.

Le hurlement fut digne et haut, lorsqu'il s'agissait de la faim, de la
liberté ou des privileges de naissance ou de fortune, mais aujourd'hui

toute grogne de ras-le-bol retentit au minable ras des paquerettes.

L'histoire des civilisations évoluées: la foule se transformant en
peuple ; l'histoire des nations immatures : le peuple agissant comme

une foule.

Pour ceux qui découvrent un isoloir, il étanche leur soif de liberté ;
pour les habitués, il n'est qu'une vespasienne. C'est par la hauteur des

murs autour de ton besoin qu'on reconnait l'urgence de le satisfaire.

Celui qui cherche a unir un peuple 1'émeut et celui qui cherche a le
désunir - 1'émeute. L'étrange bifurcation, a partir de mouvoir : vers

1'émotion ou vers la meute !

La tyrannie : se disputer sans discuter ;la démocratie : discuter sans se
disputer. L'esprit discute, 1'ame se dispute - pourquoi s'étonner, que le

romantique soit porté sur l'injustice !
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Pour redorer le blason des révolutions, on devrait se rappeler, que ce
mot, revolvo, signifiait jadis retour aux origines. Mais le culte des

obscurs commencements se mua en dogme des fins radieuses.

Tant qu'il y aura des forts et des faibles, la liberté sera un oppresseur.
Pour le fort, c'est 1'égalité qui entrave. La loi ne peut affranchir que si

l'on est fraternel.

Si la liberté est un exil, 1'égalité - un permis de séjour, la fraternité est
une perpétuelle reconduite aux frontieres | L'égoisme et la haine ont

seuls une patrie. La fraternité n'en a pas - Lamartine.

Une chose sacrée, comme l'amour ou la liberté, lorsqu'on ne fait
qu'écrire partout son nom, au lieu de le chanter, ne sera plus adorée

que pour sa lettre, son esprit s'évaporant et son ame expirant.

Plus on est libre, plus la création est mécanique. La création organique
surgit des contraintes, aussi bien de celles des autres que des tiennes

propres. La vaste liberté des cerveaux réduit la hauteur des ames.

Le démocrate réduit le passé aux faits, et 'homme totalitaire - aux
jugements. Ainsi, le premier prépare une base de la vérité ; et le

second absolutise l'idéologie et dévalorise la vérité.

Diaboliser une démarche angélique, puisqu'elle débouche fatalement
sur l'enfer, - telle est la démarche des conservateurs. Ils veulent nous

faire croire, qu'on fait des révolutions pour établir une dictature.
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La nature de la liberté dépend du poids respectif qu'y jouent les
contraintes ou les buts. Elle sera, donc, respectivement, aristocratique

ou démocratique.

Tous les grands tyrans furent de grands solitaires ochlophobes.
Pourtant, la foule est la mére des tyrans - proverbe grec - elle n'en est

peut-étre que nourrice.

La spéculation, en tant qu'ennemi de la volonté ou de la production,
triompha et de la politique et de 1'économie ; c'est pourquoi toute

économie politique n'est désormais que de la spéculation.

L'aimable méritocratie du fort lamina outrageusement le faible, qui en
arrive a souhaiter le régne de l'hypocrite, plutét que de 1'honnéte, du

faible donc et non pas du fort.

La démocratie est la sobriété de pouvoir. La tyrannie en est 'ivresse,
ce qui met sous la méme banniére les poetes, les sans-abri, les voyous

et les tortionnaires.

Pourquoi l'attraction s'associe-t-elle avec le coeur, et l'auréole - avec la
téte ? C'est pourtant la téte démocratique qui invente les poids et c'est

le coeur aristocratique qui a le plus besoin de hauteur.

Dans quels systémes la spiritualité était portée aux nues ? - sous le
nazisme et sous le bolchevisme. Moins un régime politique se

préoccupe des ames, mieux se porteront les corps et les esprits.

Ou le progres est possible régnera, ou regne deéja, la machine. Le gotit
et le style ne naissent que 13, ou tout progrés est absurde.

L'élargissement du possible est un progres, mais pas son haussement.
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Le caprice solitaire et la qualité salutaire, ces signes de la verticalité,
disparurent, face au culte solidaire de l'organisation horizontale et de

la quantité.

La prétendue aristocratie politique releve de la goujaterie ; je préfere,
a son égard, la hautaine mésestime d'Epicure a la basse apologie de

Platon. Tout philosophe se doit d'étre un homme de trop.
Jadis, l'argent violait la loi ; aujourd'hui, la loi I'épouse.
Jadis, la loi prescrivait 1'unité des moutons ; aujourd’hui, elle impose la

fraternité des robots. Le sacré, lui, est hors-la-loi.

La vraie tolérance : plus que le respect de l'avis d'autrui, le refus
d'avoir son propre avis sur les choses sans noblesse, qui sont majorité.

Meilleurs seront mes préjugés, moins de choses j'aurai envie de juger.

L'avenir du nationalisme : il sera réduit a la maniéere d'éternuer, a la

place du fromage dans un repas complet, a la langue de sa gazette.

Une fin honorable d'une révolte - cesser d'espérer ou rallier les
épiciers. Une fin déshonorante - transformer une lutte pour le beau en

une lutte politique ou médiatique.

Prends a Dieu ce qui est a Dieu ; prends a César ce qui est a César.

L'aspiration vers le parfait et le souverain.

Vos poetes libres produisent de la poésie d'esclaves. Je préfere une

poésie en fers a leurs proses sans vers.
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L'intolérance consiste a condamner quelqu'un non pas pour ce qu'il

est, mais pour ce qu'il n'est pas.

Une notion économique de gain, opposée a une notion idéologique de
victoire, - la démocratie, opposée au totalitarisme, - la sobriété de la

raison triomphant de l'ivresse des sens.

Le beau concept d'Ouvert est profané par leur fichue société ouverte :
1'élan individuel vers nos limites inaccessibles, remplacé par la morne

compétition des rampants grégaires.

Plus les élections terrestres, libres et bruyantes, se propagent, moins

on entend l'appel céleste. Beaucoup d'élus et peu d'appelés.

Le méme besoin, traduit en langues aristocratique ou démocratique :
réve ou amusement. L'élégance et la lecture ou bien le sport et

l'ordinateur. Image en puissance ou image préfabriquée.

Il faut étre archaisant dans toute idée de l'avenir et visionnaire dans

l'approche futuriste du passé.

Jadis, l'histoire statuaire consistait en dégradation d'idoles en
épouvantails ou vice versa ; aujourd’hui, le monument le plus répandu

est celui du Manager ou Contribuable Inconnu.

L'éviction de charlatans et d'intolérants - explication premiéere de

l'intronisation du robot.
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Avant de te faire 'apotre de quoi que ce soit, pense a l'inquisiteur, qui
prendra ta suite. Ne vise aucune foi réglementaire, pour que la tienne

propre ne soit jamais traitée d'hérésie.

La maturité politique : se trouver, un jour, du cété du censeur ou de la
matraque. La maturité lyrique : savoir boucher le cerveau et faire

travailler l'oreille. La maturité spirituelle : féter, un jour, une défaite.

Et si 'homme fut prévu pour étre une espece dhyeéne, et seule la
civilisation fit, que nous nous évertuassions a défier le serpent, la

colombe ou le mouton ? Lorsque j'y pense, je pardonne tout au robot.

L'illégalité despotique donne de la (sinistre) grandeur méme aux
mesquineries. La légalité démocratique banalise méme des

réalisations (vraiment) grandioses.

Autour de moi, dans chaque téte, un homme révolté. Je les mets cote a
cote - ils forment un troupeau compact et homogene. On n'atteint a la

solitude détonante que par une résignation presque servile.

Sur l'aréne sociale, tout combat est utile, méme s'il est infame ; mais s'y
battre pour l'inutile aérien est plus béte que se résigner face a l'utile

terrestre.

Jadis, la matiére asservissait et l'esprit libérait. Mais aujourd'hui, le
seul degré de liberté qui reste a acquérir se doit a la matiére, et tous

les esprits devinrent serviles.

Au cosmopolitisme stoico-chrétien et a l'internationalisme socialo-
communiste succéda le globalisme des marchands. A la priere et au

chant succéda le hurlement des traders et le silence des machines.
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Quand on appelle l'incendie, on se contente d'éclairage. Quand on se
contente d'étincelle, on est promis a la nuit. Comme l'eau courante

éloigne le déluge et rend obsoleétes la fontaine et la soif.

Le monde, dont le bavardage ne laisse aucune place au silence, est un

monde muet.

Librement et fraternellement, accepter 1'égalité matérielle - telle
devrait étre le premier principe d'une société européenne, c'est-a-

dire, a la fois, chrétienne, communiste et aristocratique.

Comment voulez-vous que je m'extasie en faveur de la liberté, si je
sais, comme tout le monde, que le moyen le plus sir d'en profiter, c'est

l'argent ?

Ce siécle est persuadé, que le monde se décolore. Mais c'est sa

propre vue qui baisse.

Etre entier est devise de 'homme d'aujourd'hui ; sa face aristocratique
s'étiola partout. Et ce qui explique aussi l'entente, et méme la fusion,

entre le mouton et le robot, l'instinct et la raison.

Aujourd'hui, on arrive a une coexistence pacifique et dépassionnée de

ceux qui devinrent, respectivement, clans, clones et clowns.
Aujourdhui, les détestables oreilles percoivent tout chant comme un

compte rendu. Et rien ne danse plus aux yeux de celui qui a perdu le

regard et ne lorgne que sur ce qui ne fait que marcher.
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Ce qui devrait nous inciter a ne partager nos réves avec personne :

plus un réve est vaste en adhésions, plus de débris en fera 1'époque.

Le libéralisme politique — adresser un regard attendri au marchand,

qui réussit a remplir, sans entraves publiques, ses poches.

L'intellectuel européen joint sa voix a la dénonciation générale des

marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

Le plus beau mérite de la liberté est de nous permettre de nous

accrocher a de belles servitudes.

La cité mirit, en démontant le sacré des sots et en s'amusant avec le
sacrilege des sages. Elle est mire, lorsqu'elle respecte le sacré des

sages et se moque du sacrilége des sots.

Les USA - le meilleur accoucheur de la liberté extérieure et le

meilleur fossoyeur de la liberté intérieure.

Les nations des lumiéres, avancées ou ironiques, firent de la politique
une religion laique ; les nations des téneébres, arriérées ou cyniques,

se servent de religion comme d'une arme politique.
Le gotut de la liberté partagée nait de l'orgueil de l'avoir emporté
ensemble ; le goit de la fraternité - de la honte d'avoir capitulé

ensemble.

Les plus infernaux des hommes - ceux qui visent un paradis, en

exterminant des infideéles, des dissidents, des apostats.
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Une société civilisée : un consensus sur ce qu'est I'horreur. Une société

barbare : étre obligé d'expliquer pourquoi l'horreur est horrible.

Dans un régime totalitaire, il y a plus de diversité d'avis que dans une
démocratie, puisque l'axe malheur-bonheur est beaucoup plus vaste

que l'axe échec-réussite.

On cherchait des poux au communisme dans ses aspects scientifique
et politique, tandis qu'il fallait les prévoir du cé6té patibulaire et

productif, des miradors et des vitrines.

L'histoire grammaticale du communisme : le discours philosophique,
le slogan idéologique, l'onomatopée apocalyptique — la hauteur, la

platitude, l'abime.

De tous les temps, les conservateurs, c'étaient des profiteurs ignares,
plongés totalement dans un présent gluant qui les arrangeait, et

ignorant tout des beaux invariants du passé.

L'animal politique, le fabricant d'outils - quand je lis ces pénétrantes
définitions de l'homme, faites par Aristote et B.Franklin, j'y reconnais

tout de suite le mouton et le robot modernes.

La Gauche et la Droite modernes sont des Guelfes et Gibelins
d'antan : ils prétendent représenter le spirituel ou le temporel, mais

finissent par étre guidées et gérées par les mémes curies mercantiles.

Le démocrate réduit le passé aux faits, et 'homme totalitaire - aux
jugements. Ainsi, le premier prépare une base de la vérité ; et le

second absolutise l'idéologie et dévalorise la vérité.
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L'éviction de 1'homme de culture de la scéne publique est due au
suffrage universel - politique, médiatique, artistique. Seule une

tyrannie du gotit peut privilégier l'artiste face a l'artisan.

Totalitarisme : fixer le prix de la vérité. Démocratie : marchander le

prix de la vérité. Aristocratie : offrir ou sacrifier des vérités.

Le démocrate veut compter les voix, le tyran les orienter, l'aristocrate

peser ou, mieux, moduler.

I1 parait que la legcon de Confucius, le jou, se réduise a deux mots :
homme et faiblesse, a 1'opposé de la devise des hommes : I'union fait la

force.

La force brute n'empéchait pas le remords. La force justifiée séme la
paix dans les ames basses. Ne daignant atténuer l'injustice, on

continue de dédaigner la faiblesse.

Pourquoi brider la force, tandis qu'il suffirait de l'auréoler de plus de
prestige, plutét que de plus de privileges ? Pourquoi renoncer a

l'espérance, tandis qu'il suffirait de la rendre immatérielle ?

Notre époque a autant de grands récits, de grands périls, de grands
buts que toutes les autres; elle manque surtout de grandes

contraintes, dont la plus grande est la noblesse.

Plus fierement on proclame l'inégalité des ames, plus humblement on
reconnait 1'égalité des corps. Mais ces deux sortes de fraternité ne

peuvent cohabiter que dans un esprit noble.
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Les nazis admiraient Sylla, les staliniens — Spartacus, mais en matiére

d'éloquence ils cherchérent a imiter — en vain - Cicéron.

Ne te chagrine pas trop, que le Dichter s'érigea en Richter (poeéte-
juge) ; console-toi, que le Henker se recycla en Denker (bourreau-

penseur).

Plus on se référe a la collectivité, plus on exalte la personnalité d’un
tyran ; plus on cultive les droits personnels, plus banal devient tout

meneur des masses.

Le culte du droit produit le citoyen ; celui du devoir engendre le saint.

Jamais on n’assista a plus sale besogne et a plus infame paresse que,
respectivement, chez les nazis et les bolcheviques, qui en appelaient,

pourtant, a la pureté raciale et au travail libérateur.

Ce n’est pas la révolte, facile et collective, contre le secondaire qui est
au centre du nihilisme, mais ’acquiescement, difficile et personnel, a

I’universel.

Tout progres social est dii a la révolte mesquine ; tout progres

personnel est di a la noble résignation.

La liberté des Anciens fut plus noble que celle des Modernes, puisque
celle-1a était sacrificielle et laconique et celle-ci — artificielle et

bavarde.
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Comment appelleriez-vous I’étre qui n’agirait que selon la dictée de
la raison ? - oul, ce serait bien un robot. Mais c’est ainsi que Spinoza

définit ’homme libre !

Dans les débats d’idées intellectuelles, I’obscurité la plus fréquente
nait de la confusion de deux critéeres — 1’utilité ou la beauté : le fruit est

la décadence de la belle fleur et le progrés de ’arbre utile.

Jadis, on se faisait tuer pour la liberté ; aujourd’hui, on se suicide pour
profiter, dans ’au-dela, des quarante vierges, ou pour confirmer, ici-

bas, que le piteux état de sa trésorerie rendait la vie sans intérét(s).

Le mouton se calme par 1'égalité, le robot s'excite de la fractalité avec
les autres. Sur les chemins périmés - l'exclusion de circuits solitaires ;

sur les chemins programmeés - l'inclusion de circuits solidaires.

Tous les sentiers du réve me raménent aux clairiéres de l'angoisse —
F.Pess6a. Je me remets en droit chemin, et je me retrouve dans un

paysage sans couleurs, ou ne pousse que l'indigeste ataraxie.

La société moderne refuse que les hommes soient €égaux en matiere,
mais cultive les hommes pareils en esprit — manque du cceur ou

manque de I’ame.
Le (bon) sens me rapproche de la démocratie ; les sens (la vue cédant

au regard, le goiit de la hauteur, le flair électif, ’ouie musicale, le

toucher caressant) m’attirent vers I’aristocratie.
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La hauteur initiale, l'arbre et le mirage s'ouvrent devant les hommes ;

la profondeur tombale, la forét et le désert closent leur parcours.

La liberté, que je respecte le plus, n’est pas celle de I’émancipation,
mais celle de la soumission — la soumission, qui rend possibles le

sacrifice du fort et la fidélité au faible.

Aujourd’hui, seules des minorités font élever les ames et baisser les

tétes. Les majorités, jadis écrasantes, ne sont plus qu’aplatissantes.

De la séduction démoniaque ou angélique : dans une tyrannie, les
démons veulent passer pour des anges; dans une démocratie, les

anges, outragés par leur inutilité, se peignent en démons.

L’esprit démocratique ou I’ame aristocratique : I'ivresse ou le vertige,

le discours ou la musique, Dionysos ou Orphée.

Dans une société inégalitaire, la fraternité ne peut s'établir qu'a travers
la honte ou la révolte avalées ; et puisque la honte du fort et la révolte

du faible disparaissent, l'avenir appartient a la solidarité des robots.

A part quelques fanatiques, invitant les hommes a s’entasser dans des
étables, phalanges ou casernes, I’'idée — morale et non politique ! - de

I’égalité matérielle n’est défendue que par Jésus et L.Tolstoi.

Jadis, face a une tyrannie, le Oui fut servile et le Non — héroique ;

aujourd’hui, face a la liberté, le Non est grégaire et le Oui - noble.
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Le démocratisme concerne ’esprit, et I’aristocratisme —1’ame ;iln’'y a
pas de conflits entre la raison (ou le Bien) et la noblesse. Le réve n’est

possible que parce qu’il y a la réalité.

Etre nationaliste, c’est te sentir solidaire avec des voyous, imbéciles,
crapules de ton pays. Etre patriote, c’est vouloir les éduquer vers plus

d’intelligence, d’honnéteté, de tolérance.

Les révoltes des défavorisés devinrent aussi mécaniques dque
I’arrogance des favorisés — la conscience tranquille des forts et

I’émeute sans conscience des faibles.

Les déracinés de la terre trouvent plus facilement un refuge au ciel.
Les terrestres, avec leur cosmopolitisme, renommé correction

politique, et les célestes contemplant I’universalité.

Dans une société sans monstres, la noblesse rejoint la raison ; les

particules d’exception n’y sont que de ridicules regles.

Dans la sphére publique, I’enthousiasme conduit au désespoir ; dans

la sphere intime — a ’espérance lumineuse.

La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, ameéne plus de liberté
et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en théorie,

aboutit a la tyrannie et a la misere.

Etre, politiquement, libre d’une société despotique est une noblesse et
une prometteuse fierté ; étre, idéologiquement, libre d’une société

démocratique est une bassesse et un funeste orgueil.
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Sans tout-a-1’égout, la vie domestique deviendrait vite sauvage ; ce qui
arriverait aussi a la vie publique si I’on ne se souciait pas assez de la

politique, quelle que soit la saleté de la mécanique associée.

Dans une démocratie, on est libéré du pouvoir tyrannique, pour
devenir esclave d’une société libre ; il faut beaucoup de noblesse,

pour garder sa propre liberté.

En tyrannie, plus haut on est, plus on est vil. Tandis qu'en démocratie,

plus on est vil plus on a de chances d'étre le supérieur.

Un régime totalitaire : la glorification grotesque des siens, la méfiance
ou la haine maladive des autres. Un régime démocratique : un regard

critique sur soi, curieux — sur autrui. Une balance pipée ou contrdlée.

Ce qui distingue la loi non-écrite de la loi écrite, c’est 'impossibilité
d’incorporer dans celle-ci la notion de la honte, ou, plus

généralement, de la noblesse.

La démocratie nait dans un grand et noble combat et se maintient
grace aux chamailleries mesquines. Une thése de plus, pour insister

sur la grandeur des commencements et sur la banalité des parcours.
La paix ou l’indifférence sur 1’agora, 1’élan, l'intranquillité — dans

I’dme. Le sage coule ses jours dans le repos, loin des agitations —

Démocrite.
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I’ange, en toi, doit avoir ses propres messages, et la béte ne doit pas
étre domestiquée. Tous les hommes sont des bétes ; les princes sont

des bétes qui ne sont pas attachées - Montesquieu.

Un aristocrate respecte les virtuoses de tous les domaines, de l’art a
I’économie ; mais il déteste les riches. Celui qui les respecte est un

plébéien ; et cette race, aujourd’hui, est dominante.

La chute du prestige de l’artiste (du poéte au philosophe) est le méme
symptéme principal, annong¢ant et 1’écroulement crépusculaire de
I’Antiquité aristocratique et I’hiver thermonucléaire qui cléturera notre

époque démocratique.

Toucher, dans tes écrits, aux sujets politiques, sociaux, économiques
est un signe certain que tu continues, méme inconsciemment, de tenir

a la reconnaissance publique ; tes contraintes seraient trop laches.

La solitude est motivante dans une tyrannie et humiliante dans une

démocratie.

Seule la connaissance de I’étranger peut enlever les ceilleres de tes
yeux, rendre libre, intellectuellement, ton regard sur ton propre pays,

en te débarrassant de tes préjugés sentimentaux.
Dans l'unité européenne actuelle, économique, on ne trouve aucune

trace de la religiosité hébraique, de la philosophie grecque, de la

justice romaine — ces trois piliers de 'unité spirituelle d’antan.
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Une révolution — les jeunes, révant d’avenirs radieux, se débarrassent
des vieux; une guerre — les vieux, recalculant I’obscur passé, se

débarrassent des jeunes.

Le mépris des riches ne se justifie que parce que les riches se
considérent dignes de leur richesse. L’'inégalité matérielle est

moralement répugnante.

Intronisée dans tous les coeurs, la propriété rééduqua le sauvage et
abétit le penseur. Jamais l'idylle entre la propriété, la canaillerie et

l'esprit n'alla si loin.

L’oppression, le fanatisme, les pestes menacaient surtout nos corps ; la
mécanisation des esprits, aujourd’hui, étouffe nos ames, et cette

épidémie parait étre irréversible et incurable.

I’'Asie : sa domination matérielle sera due au travail acharné des
masses serviles ; I’Europe : sa domination spirituelle fut due aux loisirs

que pouvaient s’offrir les solitaires libres. La seconde est mortelle.

L’homme est d’autant plus libre, qu’il méprise davantage les puissants.
Ne respecter que la force est signe distinctif d’un plouc, qui peut étre

soit servile et pieux soit libre et envieux.

Les notions de liberté et de sacré n’ont aucun sens si elles ne sont pas
escortées d’'un complément d’objet (de, par, pour, dans, contrairement
a). Pourtant c’est ce que font les bavards ou fanatiques de la révolte ou

de la grace.
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L’'application sociale de la devise de la République forme,
extérieurement, des citoyens, des nationalistes, des hypocrites ; elle
ne rend, intérieurement, ni plus libre ni plus fraternel ni plus juste ;

ces qualités ne se prouvent qu’en solitude.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux
pour éviter de devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans

avérés y montent !

On n’entre plus dans I’avenir a reculons, ne quittant pas des yeux les
mythes du passé ; c’est sous nos pieds que tous les regards s’arrétent

pour ne fouiller que le présent, réduit aux chiffres.

I’avenir et le passé dans notre présent: ce n’est pas I’absence de
visions, mélancoliques et pessimistes, du premier qui m’attriste, mais

I’absence de visions, nostalgiques et optimistes, du second.

Jadis, le progres de la raison signifiait I’éloignement de 'homme du

mouton ; aujourd’hui — son rapprochement avec le robot.
La société robotisée sacrifie le ciel pour sauver la terre ; ce qui est
compréhensible, aprés tant de débacles des tentatives de sacrifier la

terre pour sauver le ciel (le christianisme ou le communisme).

Signe d'une liberté intérieure : se sentir enchainé et ligoté au milieu

d'une liberté sans entraves et sans ame.
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Finis les hommes du devoir existentiel, du vouloir essentiel, du
pouvoir substantiel, c'est le valoir industriel qui les réduisit tous en

robots.
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Si le Valoir est un critere, pour juger de la hauteur de vues
d’un individu, le Devoir porte sur des critéres, propres a 1’étre
social qu’est ’homme et permettant d’évaluer I’étendue de ses
horizons. Tout est subjectif, dans le premier cas ; tout tend a étre
objectif, dans le second. Qu’on soit misanthrope ou ami des
hommes, solitaire ou sociable, on n’échappe pas a certains

devoirs qu’'impose le réel et pas seulement ’'idéel.
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