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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Que le lecteur ne s’attende pas ici aux développements, aux
récits, aux tableaux de doutes ou aux étalements de certitudes. Mon
unité de valeur est la maxime qui est un commencement sans
parcours ni but unique et clair. Vous serez au milieu des arréts
spatiaux et non pas des déplacements temporels. Vous pouvez donc
choisir au hasard la page ou le paragraphe, ou vous aimeriez vous

immobiliser. Mon introduction s’arréte 1a...

Pascal, avant Dostoievsky et Nietzsche, discerna nettement nos
deux hypostases — l'ange et la béte. Mon soi inconnu est l'ange, et mon
soi connu — la béte. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les
deux ; l'un fournit la lumiére, l'autre en profite, pour jeter ses ombres.
C'est pourquoi je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre
la béte et le surhomme - der grosse Mittag zwischen Thier und
Ubermensch. Le matin du commencement, sacré par l'ange, inspire la

béte.

L'unification, au sein d'un méme homme, de la pureté et de la
honte, de I'ange et de la béte, est le mystére central de la morale et qui

rendait Pascal - ironique, Dostoievsky - perplexe, et Nietzsche — lucide.

La place de la honte définit la tonalité d’un écrivain : Nietzsche fut
torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de

son amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un
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abjecte nigaud pro-nazi ; I’absence de toute honte rendit I'intelligence
de Valéry - libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde
par son contenu intellectuel. La noblesse et le style naissent de la
honte, dans la faiblesse ou la bassesse, d’ou la grandeur de Nietzsche
et I’élégance de Cioran. Valéry émerveille notre esprit; Nietzsche

éleve notre coeur ; Cioran caresse notre ame.

Chez I'homme réel, on constate toujours une fusion inextricable
de la béte et de lange pascaliens; Dostoievsky et Nietzsche
essayerent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement
des bétes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est
appelé a triompher de la béte, du sous-homme. Mais les hommes
firent pire: ils abaissérent l'ange et apaisérent la béte, le produit

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

I’évolution de la vision de I’homme : Th.Hobbes y apercut la béte,
Pascal lui enjoignit 1’ange, Rousseau privilégia 1’ange, Dostoievsky
accepta la cohabitation de I’ange et de la béte. Les hommes ne lisent
plus les poétes, ils ne font que calculer — ’homme, pour eux, ne sera ni

angélique ni démoniaque, mais robotique.

I’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange
et la profondeur de béte. Mais si la béte est omniprésente chez tous,
dénicher un bon ange s’avére une tache insurmontable. Pour une
obscure raison, la trace qui y conduit le mieux semble étre la
correspondance amoureuse, et j'y tombe sur Dostoievsky, Flaubert,
Kafka, A.Blok, mais seul le premier exhibe une béte aussi puissante

que l’ange.
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Nos deux hypostases, ’ange et la béte, nourrissent ’'une 1’autre :
la violence de la béte apprend a l’ange l’extase et le mépris de la
grisaille; la honte de l'ange accorde des indulgences aux

extravagances et a I’avidité de la béte.

La béte humaine, ayant perdu son confrere complémentaire,
I’ange, devient robot, naturellement intelligent. Mais I’'inverse est peut-
étre pire : En expulsant de nous la béte, nous restons des anges chatrés -

H.Hesse - Ohne das Tier in uns sind wir kastrierte Engel.

La Caresse fut le commencement de l'homme angélique ;
I’Angoisse - celui de I’homme bestial ; nous sommes condamnés a les
assumer toutes les deux. Au Commencement était la peur, puis la
résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char — I’Etrange, le mystére ou
le secret, n’apparurent qu’avec le poeéte, c’est-a-dire avec ’homme de

culture.

Les commencements et les fins : la fontaine, les canalisations, 1'eau
courante - mystere, probleme, solution - pureté, filtre, désinfection -
commencement, calcul, consommation. Le mpystére est dans le pur

jaillissement - Holderlin - Ein Rétsel ist Reinentsprungenes.

L'action, a l'instar de la pensée, gagne en pureté, lorsque son
essence est dans le commencement ; agir et commencer s’expriment
par le méme verbe grec archein. Comme parole et esprit se

rencontrent dans logein. Agir ou penser - comme prendre initiative.
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Peut-étre, I'ange et la béte ne sont pas nos deux facettes
intérieures, mais deux genres de gardiens extérieurs de notre ame, et
le but de notre existence serait de nous confier a un ange. Si I’on rate
cette gageure, c’est, fatalement, la béte, c’est-a-dire le daemonion
socratique, qui prendrait sa place. Et ce serait pour toute la vie, soit
celle de nos actes soit celle de nos idées. Serions-nous un jouet de

cette fatalité céleste ?

I’ange en toi, ce spécialiste et gardien de la pureté, doit
s’occuper des contraintes, pour que ton enthousiasme reste dans la
seule compagnie du noble. La béte en toi, cet expert dans les
débordements, entretiendra la honte devant les éclaboussures des
mauvais souvenirs. Avertissement: en voulant chasser la béte, tu

risques fort de perdre aussi ’ange ;ils sont inséparables.

Les passions rapprochent le sage de l'ange et le sot - de la béte ;
rien de plus radical pour les amortir que l'action que, donc, le premier
doit fuir et le second - cultiver : ce n'est point la pensée qui nous

délivre des passions, mais c'est plutét I'action - Alain.

L'ange nous enseigne les commencements et les contraintes, le
démon nous pousse vers les buts et les chemins. Tant de balivernes
socratiques sont dues a son démon, dictant des contraintes a la place

de son ange.

Moi, comme tout le monde, je suis tenté par mon démon, mais je

dois le transfigurer en ange, comme le démon socratique devenant

-1V -



- Avant-Propos -

l'ange platonicien. La résignation dans le profond, la lutte dans le haut

— des racines et des ailes.

Les épopées homériques de déroulent autour de 1’agon
(compétition) et de la victoire, si chers au jeune Nietzsche, faux
guerrier ; mais plus on s’approche de la solitude, plus on s’éloigne de
I'olympique compétition publique, qui finit par prendre ’allure d’un
combat hésiodique, ou tu ne combats qu'un ange, un démon ou un

sous-homme, tous imaginaires, - tu es prés du Nietzsche mir.

Ni le beau ni le vrai n'ont de contraires intéressants ; ils n'ont que
des complémentaires, tels ennui ou réve; de méme, le Bien se
complete par lironie, et puisque le Bien est divin, on est tenté
d'attribuer l'ironie - au Satan; j'ai beau chercher ceux qui
maitriseraient les deux, je ne trouve que Dostoievsky. La profondeur
de nos démons reflete la hauteur de notre ange - cette formule
goétique ne s'applique qu'a ceux qui connurent la souffrance ou la

pureté ; elle exclut les repus de la terre.

L'opposition entre le Bien et le mal (le ressentiment de
Dostoievsky, l'idée empruntée par Nietzsche) est béte, puisque le vrai
mal nait de lincompatibilité entre le muscle et le réve. La vraie
innocence est la vraie honte, puisque, pour atteindre a l'une ou l'autre,

il faut aller au-dela du Bien et du mal, dans une méme direction.

Le Bien simplifie, le mal complexifie. C'est pourquoi il y a plus de

diables que d'anges.
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Le mal se faufile, se colle a toute tentative de faire le bien, telle
une ombre. Et 'on cherchera a se détacher des choses, pour rester

pure lumiére, pour étre le Bien.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le
Mal le plus sournois te guette non pas dans la premiere, celle de la
violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne
conscience. Le mal est toujours extérieur, la ou s'exercent ton
intelligence et ton muscle, mais le sens du mal nait d'un besoin de

pureté intérieure.

L'ange tend ma corde, le démon me tend la cible. Le Mal:
abandonner l'ange, suivre le démon, finir par n'étre qu'une fleche des

autres et emprunter aux autres la tension de mes cordes.

La pose d’ange, que, naivement, j’adopte face a cet homme, devint
possible grace a la posture de béte, que, désespéré, je fus obligé de
tenir face a cet autre homme. Le méme cceur, ne doutant pas de sa
pureté, se découvre une noirceur, qu’aucune lumiere ne dissipe. Et je
trouve un compromis douteux, en déclarant, que mon essence ne
s’exprimerait que par des ombres, que je crée moi-méme, en

proclamant I’'inutilité de toute lumiére.
De la séduction démoniaque ou angélique : dans une tyrannie, les

démons veulent passer pour des anges; dans une démocratie, les

anges, outragés par leur inutilité, se peignent en démons.
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Le diable réde aux horizons littéraires allemands; l'ange se
suspend au-dessus des plumes russes. Et Pascal a peut-étre raison : en
faisant la béte, I'Allemand s'éprend de la pureté (Reinheit) angélique ;
en faisant l'ange, le Russe se découvre l'arbitraire (cgoesoue)
démoniaque, chthonien. Si Lucifer avait été Russe, il aurait choisi étre le
dernier des anges, ce genre extréme de rébellion - Ortega y Gasset - Si
Luzbel hubiera sido ruso, habria preferido ser el mas intimo de los

angeles, este ultimo estilo de rebeldia.

Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit a la
poésie souriante. Trois génies russes, Dostoievsky, Tchaikovsky,
Tchékhov, se saisissent de la pureté réelle et y découvrent une
philosophie sanglotante ; la pureté, chez eux, est condamnée a

cohabiter avec la bassesse, le vice, 1'évanescence.

Aucune noblesse des hommes, que je croisai dans mon existence
d’homme d’action, noblesse héréditaire, intellectuelle, sentimentale,
ne dépasse, a mes yeux d’homme de réve, en pureté, hauteur ou
dramatisme, celle de ma mere, ouvriere, dans une usine délabrée, au
fin fond de la Sibérie, au sol en terre nue, avec des outils et taches,
réservés aux hommes robustes. Et aucune plainte ; le soir - ses
chansons mélancoliques ou la lecture de contes de fées ; la nuit — ses
sanglots étouffés, qui me pétrifiaient. De jour — la ruine, la famine, la
vermine. Le golit de caresses et de liberté me vint de cette horreur,

multipliée par mon statut d’orphelin de pere.

Aucune terreur dans ma vie ne fut comparable a celle que je

vécus le jour de la mort de ma mere: une sensation bestiale
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d'abandon, de danger imminent, de pétrification de tout lien avec le
monde des vivants, de perte de toute source vivifiante. L'absurdité de
tout acte, l'insignifiance de tout mot, la bassesse de toute idée. Et
quelle horreur, cette réaction de Valéry, dans les mémes

circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.

I1 faudrait peut-étre que j’esquisse maintenant mon portrait
abstrait; les coups de pinceaux seront des missives fictives que

m’auraient adressées les plus prestigieux de mes invités.

Héraclite me soufflait : Voila quelqu’un qui, en se plongeant dans
mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit ce que veut ma maitrise: Son esprit
commande que son dme veuille - Imperat animus suus, ut velit anima
sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en
béte, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au
sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire :
Dans le réve il trouve son bonheur, en échappant a la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors: Au
commencement il sera ce qu’ll est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut étre
Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour
les faibles - Das Gute ist nicht fiir jedermann, sondern nur fiir die

Schwachen.
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Le regard de ma compagne, M.Tsvétaeva, me suivit dans les
éléments opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et
s’admire dans l'eau - IImuya-PeHukc OH, 8 O2He noém, 8 6ode 8 cebs
grobisiemcs.

Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore a une ceuvre en
partant de I'dme ? Et puis, il y a le ton. Le vbtre — j’en ai peur — sera du
genre noble, entaché de mesure et d’élégance. Curieusement, votre
voisin d'en face, de l'autre co6té de la rue de 1'0déon, me mettait en
garde dans les mémes termes. Mais les deux furent généreux avec
moi ; celui-ci — en introduisant fraternellement ce livre, celui-la — en
me laissant de la place, ou je peux défier ses appréhensions en
dédiant mes soubresauts, a titre posthume, aux plus défaites des

hautes turpitudes.

L'ange sait, qu'il y a, chez lui, de la béte (les ailes cachent la
bosse !). Le propre de la béte est de ne pas soupg¢onner l'existence
des anges. Mais pourquoi ceux qui veulent se couvrir des ailes de
l'ange sont-ils, si souvent, obligés de tirer le diable par la queue ?
L'homme n'est ni ange ni béte, et le malheur veut, que qui veut faire
l'ange fait la béte - Pascal - ce qui le rend humain. L'une des plus
grandes fonctions de l'intellect est de faire vivre les joies communes

de la béte, en nous, comme des joies inimitables de l'ange.

La bétise principale des Anciens, y compris des épicuriens,
consiste a vouloir étouffer les désirs ; ils n'en voient qu'une fin - leur
satisfaction, tandis qu'il en existe une autre, plus noble, - leur entretien,
a l'état d'un feu pur, comme cette fontaine est pure, prés de laquelle on

meurt de soif. Il ne s'agit pas de tromper sa faim, mais de l'entretenir.
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Je n'aime pas les poémes de la nourriture, mais les poémes de la faim -
A.Artaud. Qui suit encore ce bel et subtil conseil de Pythagore : Ton
cceur de vains désirs ne se repaitra plus? - il les entretiendra a

distance ! Le désir, qui n'est pas vain, est avidité.

Quand on a une vie intérieure suffisamment intense, tout
événement extérieur se vit comme un insignifiant retour du méme,
puisqu'il ne modifie pas l'essentiel. Ce qu'un démon hurla a Nietzsche
comme un incipit tragique et banal, un ange me chanta comme un
sufficit ironique et musical. Mais ce retour est éternel, puisqu'il ne
concerne que des démons ou des anges, ignorant le temps et
s'entourant de l'étre. A moins que ce soit le méme personnage,
puisque le démon, qui étend son acquiescement jusqu'a sa propre

chute fatale, redevient ange.

Celui qui regarde sans étonnement le ciel et l'oiseau ne verra

jamais l'ange.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en
témoignage d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment,
esprit par 4me, et 'on pourra mettre poésie a la place de philosophie.
Mais si l'on élimine pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule
compagnie de pensée, on est siir de déboucher sur une platitude ou

sur un ennui.

Etre un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre,
pour me vouer a la grace aérienne, élevant le regard vers mon étoile.

La béte ignore 1'étoile. Les hommes sont des bétes, s'ils n'ont aucune
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étoile au-dessus d'eux - H.Hesse - Die Menschen sind Bestien, wenn kein

Stern iiber ihnen steht.

La montagne de Nietzsche et le souterrain de Dostoievsky sont
des lieux solitaires, que fuient les habitués des forums : Les opinions
super-célestes et les moeurs souterraines, c’est folie : au lieu de se
transformer en Anges, ils se transforment en bétes - Montaigne. I’'ange,

qui ne se serait jamais senti une béte, serait un ange bien béte.

Depuis tant d’années je me répands en louanges des contraintes,
a l'origine de I’élan angélique, et voila que je tombe sur ce beau
résumé de la personnalité valéryenne : Centre de ressort, de mépris,

de pureté - ce n’est plus un maitre qui me parle, mais un frere !

Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges possibles
sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (I'ame et le Beau), le savoir
(l'esprit et le Vrai). Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs
n'est digne la terre - Leopardi - Non val cosa nessuna 1 moti tuoi, né di
sospiri € degna la terra. Et tu confies tes soupirs a l'immobile hauteur,
hauteur qui est ce séjour, d'ou rien ne tombe a terre — on y reconnait le
plus germanique des poetes italiens. Les Italiens et les Russes en
appellent a la vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime,
et les seconds refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir),
les Allemands veulent ne respirer que la pureté des hauteurs
poétiques, et les Frangais emménagent dans des chateaux raffinés ou
dans d'élégants salons littéraires. Seuls les Francgais appliquérent

I'équation nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la méme chose !
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La hauteur : avec Mozart, c'est l'ange qui y installe ton coeur
arrété ; avec Beethoven, c'est la béte qui la proclame pour ta téte
redressée ; avec Tchaikovsky, on sent, qu'elle n'est que dans I'élan, né
de la lutte entre l'ange et la béte, qui ont le méme pouvoir sur ton
esprit et ton ame et qui sont ton soi inconnu et ton soi connu,

l'inspirateur et le créateur.

Chercher nos invariants, sans l'espoir de les atteindre ni de les
comprendre, est une bonne preuve d'étre un Ouvert! Croire dans
l'indestructible en nous, sans chercher a l'atteindre - Kafka - An das
Unzerstérbare in sich glauben und nicht zu ihm streben. Et se séparer,
stoique ou cynique, d'avec le destructible, car sil y a de
l'indestructible, toute destruction peut étre une purification - E.Jinger -
Wenn es etwas Unzerstérbares gibt, kann jede Zerstorung eine

Reinigung sein.

Laisse les sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme.
Veiller sur la pureté du feu intérieur : éviter a la fois, qu'il s'éteigne et
qu'il se nourrisse de matiéres indignes de lui - G.Thibon. Le feu est pur
tant qu'il est au-dessus de la matiére. Ab igne ignem. Pour me
débarrasser de la pesanteur, j'ai besoin de grace céleste et non pas

de flamme terrestre.

Dans le genre discursif, les seuls archétypes, qu'on aurait di
peindre, seraient l'ange et la béte, ou les deux a la fois, au sein d'un
méme personnage. Les seuls a l'avoir tenté sont Dostoievsky et
Nietzsche ; chez les autres, il y a tellement d'impuretés ou de puretés

mesquines, débouchant sur la grisaille réaliste.
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Tout écrit grandiose, débarrassé de sa gangue narrative ou
déductive, se réduit aux maximes, qui garderaient la trace de nos
golits et de nos dégoits: Le premier pas de la raison pure est
dogmatique ; le deuxiéme — sceptique ; et le troisiéme, nécessaire, ne
s'appuie que sur les maximes - Kant - Der erste Schritt der reinen
Vernunft ist dogmatisch. Der zweite — sceptisch. Ein dritter Schritt ist

nothig, der Maximen zum Grunde hat.

Tout développement est une souillure de la virginité, qu'il faut
donner a toute ceuvre d'art. Développer par complication - I'ceuvre du
Mal ; envelopper la complexité - 'oeuvre du Bien (St-Paul : soyez sages
dans le bien, simples dans le mal!). Et l'ennui du développer

l'explication !

Deux ambitions, dans l'art, le plus souvent opposées : étancher
les soifs ou les entretenir, produire du contenu ou du contenant, polir

des objets sensibles ou créer des outils intelligibles.

La poésie est une représentation qui se réduirait a une ré-
interprétation permanente. Moins on a besoin de remonter a la
représentation, plus pure est la poésie. C'est pourquoi il ne faut pas
s'offusquer du fait, que, pour représenter l'univers visible, le poéte est
en-dessous du peintre, et, pour représenter l'univers invisible, - du

musicien.

L'artiste, c'est l'oreille, qui entend et recueille la voix divine du
premier pas, le miracle ordinaire du pur incipit, et les yeux, qui, en se

fermant, apercoivent le dernier, l'occulte explicit, que l'artiste ne fera
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pas. Ce que font, entre les deux, les mains, aurait pu se confier a
l'artisan. Parfois, ce qui finit bien, commenc¢ait beaucoup mieux -
M.Guénine - HHo20a mo, HmMo XOpOwo KOHUAemcsl, HAaYUHA/A0Cb 20pa3oo Jydule -

pour l'artiste, tout est bien qui commence bien.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, a
acoustique éprouvée, pour arriver a cette conclusion : seules les

ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

La premiere fonction des contraintes, dans ’art, c’est I’épuration
de ’essence, par élimination de ’existence, c’est-a-dire des faits, des
événements, des dates, des lieux. Une ceuvre d’art doit ne respirer

que I’étre, atopique, atemporel.

L'intelligence, en littérature, consiste a savoir mettre en pratique
les contraintes invisibles en tant que les plus purs des moyens,
ordonnant la pureté des ceuvres. L'autre composante des moyens, les
outils, est affaire du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent

pur s'appelle génie.

Le réve, qui me poursuit depuis mon enfance, — étre poéte ! Et la
terrible déception dans I'impression d’étre passé a coté de ce métier
des anges. D’autres vocations m’en dévierent, bien que mon regard
sur l'essentiel de la vie gardat des interrogations et vibrations
poétiques. Ah, si Valéry avait raison: Etre peintre, c’est chercher

indéfiniment ce qu’est la Peinture !

Des larmes complices, plutét que des sourires moqueurs,

accompagnent ma lecture de Tchékhov ; mais la mélancolie est le
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plaisir royal des purs (la folie mélancolique guidait Don Quichotte).
Méme J.Racine le comprenait: la fristesse majestueuse fait tout le

plaisir de la tragédie.

Le paradoxe du poeéte: par ses images, il veut toucher au
mystére, or tout mysteére est indicible et inexprimable. Donc, la poésie
est une forme de folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons
l'indicible pureté & partir de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que
tu dis releve des problémes de 1'ame ou des solutions de l'esprit ; le
mystére indicible, ce seraient ces invisibles contraintes qui impriment
une musique au bruit du dicible. Le mystére serait la musique de la

vie, que seule une oreille poétique peut capter et interpréter.

Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée a 1'ame, semble
étre 1'état divin. Celui qui surmonte la douleur, dans la fadeur de
l'indifférence, est plus proche de la béte que de l'ange. Et la projection
de Dostoievsky : Celui qui triomphera de I'angoisse et de la souffrance
sera Dieu Iui-méme - Kmo no6edum 601 u cmpax, mom cam cmaHem boe -

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maitre céleste.

Le mérite principal de Dostoievsky est d'avoir compris, que ce
n'est pas une valeur, singuliére, univoque et indubitable, qui distingue
un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un
cas particulier : de chute a salut, d'espérance a désespoir, d'ange a
béte. Mais le seul a avoir compris et mis en pratique ce terrible et
authentique constat fut Nietzsche. La perplexité et la honte de

Dostoievsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le
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talent, mais la méme place de la souffrance et de l'art, chez tous les

deux.

L'homme se débat contre la vie, sans la percevoir ni, encore
moins, la concevoir. J'ai beau voir et comprendre la vie, je ne peux la
toucher - F.Pessda — mes yeux manquent de regard ou mon toucher est
trop loin d'étre une caresse. Combattre un ange, plutét que scruter une
béte. Etre un ange et en vivre la souffrance, plutét que se faire une
béte, afin d'étouffer la douleur d'étre un humain - S.Johnson - fo make a

beast of himself in order to get rid of the pain of being a man.

Sous la torture, nous apprit Soljénitsyne, on ne pit que gémir,
sans dignité, comme un cochon qu’on égorge, la saleté souillant toute
pureté. A.Rimbaud, en revanche, nous apprend, que les soi-disant
torturés, les blasés, entonnent une musique savante, la téte haute,
I’dme pure, le regard illuminé. Aucune illumination pour celui qui
aurait séjourné dans un camp de concentration ; les ténebres ne le

quitteront plus.

Bach écrivait, presque exclusivement, pour les insomniaques qui
trainent dans la nuit leurs agacements du jour. Exceptionnellement, il
s’adressa aussi a ceux qui, dégoutés de leurs veilles comiques,
attendent un réve, enthousiasmant et tragique. Résultats — une réussite

grégaire ou un noble échec ; les uns baillent, les autres pleurent.

Je me gonfle d'orgueil, en apprenant, que dans ma solitude je
suis soit ange de la hauteur soit béte de la profondeur, et voila qu'on
m'assene que dans la solitude I'homme est criminel : soit par son

intellect soit par son instinct bestial - M.Prichvine - 8 oduHouky uenosex —
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npecmynHukK, UAu 8 CMmopoHy UHmeaieKkma uau becmuaabHo2o UHCMUHKmMa - et je
serai tenté de demander de lindulgence de la part du robot

intellectuel ou du mouton instinctif.

Potentiellement, 'homme est une béte sociale et un ange
solitaire. Dans son premier milieu, il déploie son urbanité, orientée
vers les finalités et animée par les moyens ; dans le second, il invente
son ile déserte, ou il place ses commencements. Malheureusement, on
le convainquit, qu'il ne pouvait plus y avoir des iles inexplorées ; il ne
les cherche plus ; méme seul devant son ame, il n'est plus Robinson,

mais citoyen, contribuable, collaborateur.

Les impératifs catégoriques : dans le Vrai — le savoir et la rigueur,
dans le Beau - le talent et la noblesse, dans le Bien — I'’humilité et la
honte. Partout, le premier pas — le désir, la volonté, I’élan humains ; le
dernier — I’admiration du mystére du Dessein divin : de I’harmonie, de
I’émotion, de ’abnégation. Dans la société, le sens de ces impératifs

est profond, car universel ; en solitude, il est haut, car individuel et pur.

LI'ange ou/et la béte ne me quittent jamais : de jour, c’est la béte
triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte a
I’ange encore lointain ; de nuit, I’ange me rappelle I’existence de mon
étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de 1’ange rejoint

I’angoisse de la béte —I’axe le plus vaste d’un verbe auroral.

Je réalisai tout ce dont je révais dans ma premiere jeunesse.
Personne ne l’admire ni le reconnait; pourtant je ressens cette
solitude comme une immense gloire — je suis digne de mon seul

Interlocuteur, si présent dans mes réves et si absent dans la réalité, et
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dont l'inexistence rendit mes extases d’autant plus pures. Sa
reconnaissance surclasse la non-reconnaissance par ma minable

époque.

Dans une écriture honnéte, il faut accepter une fusion entre le
sous-homme du souterrain dostoievskien et le surhomme de la
montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la
forme. Mais notre voix ne peut étre qu'unique : Rendre la voix
polyphonique de notre conscience par une seule voix - G.Steiner -
Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human
consciousness - ce sera la voix de l'une des deux autres de nos

hypostases : celle de 'homme ou celle des hommes.

L’écrivain : ’ange et ses plumes me font lever I’ame, la béte me
fait baisser la téte et me tend I’encre noire, pour y tremper ma plume.
Le haut firmament de mon soi inconnu sera rendu par ’horizon étroit
de mon soi connu. L’attrait de la lumiére naitra de la noirceur. Jamais
un homme vertueux n’a écrit de livre valable - H.Mencken - No virtuous

man has ever written a book worth reading.

Ou A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? A la tombée de
la nuit, n’apparaissent que les bétes ; les anges annoncent les aubes.

Les commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

On peut fuir le présent soit dans I’espace, en se réfugiant dans le
réve, soit dans le temps, en cherchant ’dme sceur au passé ou l’esprit
fraternel au futur. Ceux qui se vautrent dans le présent sont des bétes.
Ceux qui ignorent le présent sont des anges. J’ai une atrophie du

présent : non seulement je n’y vis pas, je n’y mets jamais les pieds -
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M.Tsvétaeva - ¥ meHs ampodus Hacmosaujeeo, He MOAbKO He KUy, Hukozda 8

HEM U He 6b18aro.

Je suis ange et béte ; les deux ont besoin d’ailes : 'ange, pour
garder ma hauteur, la béte — pour cacher les bosses de mes chutes.
Déployées en plein vol, les ailes sont ta liberté ; dans le dos, elles sont
un fardeau - M.Tsvétaeva - KpblLibs - c806004a, k020a packpsimul 8 noaéme, 3a

CNUHOTl OHU — mSsiecms.

Toutes les réussites, tu les dois a la foule, dont tu rejoindras la lie,
et tu ne pourras plus partager ta solitude avec les meilleurs, les purs,
les humbles. Méme étant riches, ce qui nous rend pauvres, c’est ne plus
pouvoir rester seul - Holderlin - Das macht uns arm bei allem Reichtum,

dal3 wir nicht allein sein konnen.

Manine, I’un de mes maitres de la chaire d’algébre a Moscou (et
ou brillait Chafarévitch), vient de mourir. Plus que de la géométrie
algébrique, j’avais parlé avec lui de Rilke (que nous traduisions tous
les deux), de O.Spengler ou de W.Schubart. Nous partagions aussi
I'intérét pour les langues. Sa vision de la mathématique comme d’une
métaphore du réel était trés profonde et belle. Il me fascinait avec
I'image de I’homme naissant de lumiere (’ange) et non pas de
matiere (la béte), dans un Univers sans masse, juste apres le Big-Bang.
Et j’appris récemment, qu’il était I'un des premiers (avec R.Feynman,

dont je connus bien la sceur) a suggérer I'idée du calcul quantique.

Le premier mérite de l'au-dela est qu'il n'existe pas, ce qui
permet au bon créateur de le réinventer, a la place du Démiurge,

faiblard ou cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-deca
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et l'au-dela ne forme qu'une grande unité. Ange est le nom qu'on
donne a celle des bétes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses
terreaux ; elle prouve sa liberté par le respect des contraintes
mystérieuses et non pas par la connaissance des buts
problématiques ; elle reconnait ne pas se connaitre ; elle devient le soi
connu, tout en voulant éfre le soi inconnu, étre messager de ce qui

n'existe pas.

Ton soi connu est prét a sculpter aussi bien ce que tu prises
(I’ange te le souffle) que ce que tu méprises (la béte t’y invite) — et ce
soi le peut. D’ou l'intérét de deviner si ton soi inconnu le veut ou non.

C’est un devoir de ton ame et un savoir de ton esprit.

Le parcours amphigourique, absolutiste et sanguinaire -
hégélianisme, communisme, fascisme — une fois démasqué, aboutit a
I’émergence de I'homme libre, noble et seul. Le parcours ironique,
personnel et débonnaire — voltérianisme, grégarisme, présentisme —
une fois triomphant, installe la foule dans les tétes des hommes

interchangeables, mesquins et ... rebelles.

Hermann Iline,
Provence,

octobre 2023
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Noblesse

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse,
l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde
et sur toi-méme ; la noblesse en détermine la hauteur, l'esprit y
apporte la profondeur, la liberté en maitrise l'ampleur et le talent
l'emplit d'intensité.

Ce regard doit étre auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une
esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu
ne fais que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des

silences.

La hauteur habitée ou conquise tournera rapidement en
platitude ; elle n'a de consistance que non viabilisée et indomptable :
Le noble esprit, en vain, aspirera & la maitrise de la hauteur pure -
Goethe - Vergebens werden ungebundne Geister nach der Vollendung

reiner Hohe streben.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu
intérieur, sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour
mon feu. Ce qui pourrait servir de contrainte a l'écriture : La seule
préoccupation de la pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, briile
du feu le plus ardent et le plus pur - A.Schweitzer. J'en vis ou je le

nourris (le contraire de la salamandre de Frangois Ier: J'y vis et je
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I'éteins - Nutrisco et extinguo), la hauteur en assurant la pureté (Aucune

hauteur ne m'arréte - Quo non ascendam du Roi-Soleil).

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes,
mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantéme - et découvre, que ce
n'était que le méme adversaire et que ta meilleure chance était d'étre

désarmé.

L'aristocratisme des sens: se délecter d'une pureté a méme le
plus noble des sens, les yeux de 1'ame. Les yeux d'un esprit noble
aident a voir de la pureté parmi n'importe quel empirisme. Pureté,

face cachée de la réalité.

Pour couper court a toute velléité d'’héroisme, dis-toi, qu'une
histoire humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une
algebre sans un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros,
faite de la vacuité, du chaud balbutiement des digressions -
O.Mandelstam - Hawa s#usHb - smo nosecms 6e3 aby vl u 2epos, COeNAHHASL U3
nycmomnl, u3 2opsiue2o sienema omemynsieHuil. Mais si I'héroisme dans la vie
est chimérique, l'héroisme de la raison, toujours plate, est
envisageable : plonger dans la profondeur de l'esprit, devenir seul
comme Jacob, ou s'élever a la hauteur de 1'ame, devenir Ange, - et vivre

de cette lutte.

Signe de noblesse : l'espérance la plus pure naissant dans les
situations les plus désespérées (Camus). Bien que sous la forme d'une
vague quéte, I'espoir germe dans une profonde désespérance - Th.Mann
- Aus tiefster Heillosigkeit, wenn auch als leiseste Frage, keimt die

Hoffnung. Li'invisibilité comme garantie d'authenticité : L'espérance qui
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se voit n'est pas l'espérance - St-Augustin - Spes autem quae videtur, non
est spes. Comme l'amour qui dure, tant qu'on ne se voit pas : Les yeux

dans les yeux, les amants n'arrivent pas a se voir - N.Barney.

En phylogenese, la pureté précede la hauteur (Mozart et
Beethoven, Pouchkine et Dostoievsky, Schopenhauer et Nietzsche,

Mallarmé et Valéry) ; en ontogenese - plus fréquent est l'inverse.

La nostalgie ne s'adresse ni a un lieu, ni a un fait, ni a une époque ;
elle est un salut fraternel ou angélique a un état d'ame extraordinaire,
débarrassé de la pesanteur du réel et tourné vers la grace de l'irréel.
Nos états d'ame ordinaires sont trop imbus des impacts visibles de la
mémoire et de l'amour-propre ; la nostalgie est la pureté d'une image
dématérialisée, libre, autonome, gardant ce qui est ineffagable, donc

idéel, dans le passé.

Pour étre un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle
et ne combattre que ceux qui défient non pas leurs contemporains

mais Dieu — pureté des commencements et pureté des contraintes.

Le christianisme voit trois voies vers la perfection — la purification,
I’illumination, l'unification. I’'adepte de l’arbre, je ne préne que la
derniére cible, puisque, ange au fond de moi-méme, je ne cherche
aucune pureté extérieure, et porteur d’ombres initiatiques, je n’aspire

a aucune lumiere définitive.

J’appelle ailes I’appel du vertige ou de la hauteur, ne m’arrachant
pas a mon immobilité primordiale ; en tant que moyen de locomotion,

elles ne me rapprochent pas de mon étoile et ne m’apportent qu'une
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sensation de bréve et illusoire liberté. Comme pour les anges, ces
ailes permettent d’oublier que je vais pieds nus, bras nus, pensées
nues. Ces ailes sont une pesanteur et non une grace. La grace, c’est

I’élan vers mon étoile.

Les contraintes que je m’impose, ce n'est que du calcul
dépassionné ; elles apportent de la hauteur et de la pureté a mes élans
incalculables. ’aura des contraintes ne doit pas exister : Mes je n’en_
veux pas sont une vrale passion - V.Rozanov - Moé He xouemcsi ecmb

UCMUHHAas cmpacms.

La couronne va a I'ame princiére et non pas a l'esprit républicain,
a moins que celui-ci ne se voue a un idéal immatériel. Mais une téte,
familiere d’ombres, d’ailes et de hauteurs, pour ne croiser que des
anges, n'a pas besoin de couronnes — ni de lauriers ni d’émeraudes ni

d’épines. Ce qui couvre découvre (Cervantes).

Les sentiments ne sont jamais profonds, la profondeur étant la
faculté de voir plus loin, tandis que les sentiments sont aveugles. Le
seul lieu, ou ils sont a I'aise, c’est la hauteur, la noblesse. Qu’ils soient
vils ou purs, c’est la musique et non pas le discours qui les traduit

fidelement.

Ce n’est pas la beauté mais la hauteur qui annonce la naissance
du réve, avec sa promesse de pureté, d’amour ou de mélancolie. La
hauteur commence par lattouchement de ton étoile et par

I’élimination de tes soucis terrestres.
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Les sens apportent a l'esprit des signaux émanant de la surface
des choses; lesprit y introduit une épaisseur de concepts.
Originellement, la langue vise les choses, mais sa richesse intrinséque
la réoriente vers l'univers des concepts ; on préfére l'interlocuteur qui
cherche a l'observateur qui trouve. Et 1'on finit, dans le plus pur des
discours, par ne plus interpeller que les concepts. Les sens de
l'homme, l'essence des concepts, les sens des idées - tel est le
dénominateur phonétique commun de la triade : sensibilité, créativité,

intelligence.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas l'étre) est son élément,
la méthode est plus chere que le systéme, l'inépuisable esthétique du
paradoxe - plus chére que 1'éthique épuisée de la doxa. Aucun étre a
trouver en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir - Nietzsche - Es gibt
kein Sein hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de
l'étre n'est que le commencement: L'éfre pur constitue le
commencement - Hegel - Das reine Sein macht den Anfang, et c'est
aussi lui, I'étre, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

La pensée pure n'est qu'une modeste partie de la vie et ne s'
b p q

oppose jamais. Elle n'en est que la plus pure des métaphores.

La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule a
avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin
ni des faits ni des preuves. Au cceur de toute croyance bien fondée se
trouve une croyance sans fondement - L.Wittgenstein - Am Grunde des

begriindeten Glaubens liegt der unbegriindete Glaube.
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La descente au point zéro de nos réflexions ou de nos émotions,
ce sont nos retrouvailles avec l'état d'innocence, le plus propre a
provoquer un reflux de créativité, surtout chez les anges : le pouvoir
rénovateur en nous n’est autre que Il'innocence - Grothendieck -
l'innocence des buts entretenant lignescence des commencements.

Pour Platon, au commencement étaient les Anges.

Trois stades de notre compréhension du réel, le sensible, le
mental, le conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de
l'un a l'autre, de traces a images et concepts : pureté des empreintes,
pureté interprétative, pureté représentative ; entre eux, circule le sens

ou l'étre, tout justifiant, tout guidant, tout mystifiant.

L'image du monde se forme en nous a travers les mailles de
l'esprit et les cordes de l'ame, ce qui donne a cette image la
profondeur conceptuelle et/ou la hauteur musicale. Le regard et la
tonalité (le in-der-Welt-sein et la Stimmung de Heidegger). Le bruit du
monde se transformant en symboles ou en musique. La philosophie
pure et la pure musique sont deux cas extrémes, avec l'extinction de

I'une de ces sources.

On pourrait appeler étre dune chose la différence
(mathématique) entre sa réalité et sa représentation. L'étre n'est ni
couleur, ni matiére, ni idée, ni 4me, ni Dieu ; il est la pure Hauteur -
A.Lossev - Beimue He eCmb HU ygem, HU Mmamepusi, HU udes, HU dywa, Hu 0yx, HU
602. OHO ecmb uucmoe "cgepx”. Ni 'ampleur ni la profondeur ne peuvent

apporter ce que, seule, prodigue la hauteur: la bénédiction, la
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justification, le sens ; elle est presque la seule a inspirer la priére, le

réve et l'enthousiasme.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il
faut lui imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute
amplification. Une fois ce travail de l'esprit accompli, le relais sera
passé au vrali créateur, a l'ame. L'esprit prépare l'horizontalité, pour
que mieux s'épanouisse la verticalité de 1'ame. Les bonnes ceilleres

des yeux profiteront a la pureté du regard.

Nos pensées ont trois sources: la scientifique (les
représentations), l'empirique (les réflexes appris ou innés), la
poétique (le langage). La pensée est d'autant plus pure, qu'une seule

source la détermine.

L'esprit ne fait que choisir les matiéres, dont se nourrit mon feu
sténophage, les lumieres, que refléteront mes ombres, et le lieu, ou
seront déposées mes cendres. Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et
plus ardente sera la vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller,
feuriger das Leben. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour
que mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes.
De la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité nait
la hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire 4 la

pureté ? La recherche de l'intensité - S.Weil.
Pour animer ces Galatée, le cerveau doit déja posséder de bons

interpretes de mélodies et de bons prismes de couleurs. La

mathématique a cette beauté, froide et austére, telle une sculpture, d'une
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sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire -
B.Russell - Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of

a sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show.

Que devient un vaste talent, sacré ou purifié par un souffle de
génie ? - Haydn se retrouvant dans la profondeur intense de

Beethoven ou dans la hauteur gracieuse de Mozart.

Derriére toute beauté on peut reconstituer sa mathématique - ses
nombres et ses contours, mais son chant rend cet effort inaudible. O
beauté enchainée sans ligne en fleur ni centre, ni purs rapports de
nombre et de sourire - F.Lorca - Belleza encadenada sin linea en flor, ni
centro, ni puras relaciones de numero y sonrisa. Pour faire vibrer les
lignes en pointillé, il faut une origine, un centre sans coordonnées
fixes. Dans la vie, le nombre souille le sourire ; en poésie, la pureté du

nombre se fusionne avec le pur sourire.

L'ange se présenta en réve a Socrate (et que celui-ci prit pour le
Démon, son véritable soi inconnu) et exigea de lui d'écrire de la
musique au lieu de la philosophie. C'est pour cela peut-étre qu'il
n'écrivit rien, privé de don poétique, puisque la goétie écrite s'appelle

poésie.

Mon soi connu, par ses problémes et ses solutions, communique
aisément avec d'autres hommes, mais il serait naif de lui préter plus
d'universalité qu'a mon soi inconnu, caché dans son mystére. Le
premier est dans l'invention de langages, et le second — dans la pureté
indicible. Une parole intime, ou il n'y a point d'effets ni de stratagémes,

ne peut pas ne pas étre universelle - Valéry.
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Une ceuvre d’art a deux sources — I’homme et l'auteur, le moi
connu et le moi inconnu ; le second inspire des élans et des ombres ;le
premier tente de les représenter. Et puisque l’auteur, aujourd’hui,
disparut, il n'y a plus de conlflit possible entre ’auteur et I’homme ;
tout doit étre attribué a I’homme, aussi bien ses copies du réel que ses
tentatives de délires. Ni Baudelaire ni Flaubert ni F.Céline ne peuvent
plus se justifier, en redirigeant les juges vers 1’ange d’auteur, pour

sauver la béte d’homme.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois
dons : du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun
sur sa facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur
les autres: Nietzsche, Valéry, Cioran. Et le talent consiste peut-étre
dans l'art de créer la sensation de plénitude en escamotant les
facheuses lacunes. Pour cela, il faut prendre du recul, ou de la hauteur,
par rapport au réel, se mettre a une grande distance de soi-méme,
adopter le ton du revenant (que Baudelaire entendait chez

Chateaubriand), pour rester pur, pour ressembler a l'ange.

Pour un écrivain, la contrainte la plus utile est le filtrage de
l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités.
C'est comme passer par un creuset : le feu consume tout ce qui n'est
pas le pur or - Fénelon. Et la noble maniére, le talent, ne brille de tout

son éclat que sur la noble matiere.

L'art nait de mon refus de copier la lumiére des autres et de la

volonté de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix
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de ce qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour

doit étre pur, d'ou l'attirance de l'altitude.

Le seul art, qui n’ait pas besoin de la réalité, pour réveiller en
nous des réves, c’est la musique. Plus tu t’en rapproches, toi I’artiste,

plus pur est ton art.

La noblesse, dans l’art, consiste a donner de la hauteur a ce qui
t’entraine vers un but digne (I’élan vers l'inaccessible) et a ce qui

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).

La poésie la plus pure — lorsque le sentiment s’y met a danser ; la

philosophie la plus noble — lorsque s’y met a danser la pensée.

Il ne suffit pas de renoncer aux grandes pensé€es et a ta présence
dans ton écriture, pour soit pratiquer un art pur soit n'exhiber que des
balivernes. En voici trois partisans : Flaubert - aucune métaphore et un
métronome phonétique guidant les descriptions de Dboites
d’allumettes ; J.Joyce : Le son justifie les grands mots sur des choses
banales - Only big words for ordinary things on account of the sound -
I'illusion que le son vaut le sens ; Nabokov — un courant gracieux de
métaphores et des mélodies sentimentales en tant que caresses de

I’oreille.

Si, aprés avoir lu ton livre, quelqu’un te disait que son réve efit
gagné en hauteur, en pureté ou en intensité, tu pourrais interpréter ce
vague et noble aveu comme éloge, compréhension ou fraternité, ce
qu’attend n’importe qui. Tant de grandes catégories se développent

en banalités.
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La premiere qualité d’un artiste, c’est le don de maintenir une
grande intensité, a travers chaque ceuvre et dans toutes ses ceuvres.
Chez Bach, on trouve tellement de lourdeurs monotones, comme chez
Mozart — de légeretés inertielles, ce qui, inévitablement, aboutit a la
platitude, mais Beethoven sait, partout, garder sa hauteur d’une
intensité inébranlable. Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le
génie des deux premiers est plus pur, plus noble, plus
incompréhensible. Beethoven est un aliment, qui n’est pas

irremplacable, les autres — des excitants uniques.

Le racisme des formes poétiques se concilie difficilement avec le
métissage des fonds. La poésie est le penchant pour la vie et pour la
femme, dans ce qu'elles ont de pur-sang - Pasternak - IToasus nocgsiujeHa
CYWAHBI0 JHCUSHU U JCEHWUHBL 8 2/rybouaiiwell ux nepsonopodHocmu. Le pur-
sang reléve du mystére ; le quarteron le brise en probléme ; et les
sans-pedigree se banalisent en solutions. Dans la vie et dans la
femme, entendre la musique primordiale, a travers le bruit et le

papotage difforme, - est une tache du poete.

Ton désespoir doit étre, a la fois, pur (stoicisme), haut (héroisme),
profond (ascétisme). Le seul stoicisme peut cacher un bien-étre
injuste, le seul héroisme - un zele aveugle, le seul ascétisme - une

indigestion spirituelle.

La premiere fonction de la larme - réagir a l'intrusion des corps

étrangers dans nos yeux (de la matiére dans notre regard). La vallée
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des larmes se préte bien a l'érection d'une bonne et pure hauteur du

regard, sur un fond de naufrage.

Plus un bonheur est pur, plus nettement j'y entends un
pressentiment d'une souffrance. Et c'est en évitant cette chute que je
me condamne a la platitude de la trajectoire banale de l'objet de mes

béatitudes :1'invisible, le prévisible, le visible, l'indifférent.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la
tragédie : la comédie est affaire de l'esprit, espiégle et profond, et la
tragédie — celle de 'ame, nostalgique et haute. La comédie se narre, et
la tragédie se chante. La tragédie, c'est le regard fidele, pur et lyrique,
sur ce qui n'avait peut-étre jamais existé, tels l'amour, le talent ou la

tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

Dans la partie d'échecs, qui m'oppose a la vie, et dont l'issue
fatale, a 1'étouffé ou par pression positionnelle, est inéluctable, il faut
que j'accorde au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte.
Non pas quelques pions-courtisans, fous-hérauts, cavaliers sans
panache, tours sans ivoire, dame avec ambitions - mais le roi lui-
méme. Je me transforme ainsi en inventeur de nouvelles reégles, en
messager sans maitre, en ange. Dans le théétre des humains, les places

de spectateurs sont réservées a Dieu et a ses anges - Pythagore.

La médiocrité et la paix d’ame peuvent durer, mais ce qui est
grand chez I’homme - l’'intensité d’une passion, la hauteur d’une
création, la pureté d’'une noblesse — ont une existence courte et ont
besoin d’'une consolation, pour qu’'on leur reste fidéle en puissance.

C’est la source méme de la vraie tragédie. Le sens de la tragédie — la
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brieveté d’une vie héroique - G.Steiner - The sense of the tragic : the

shortness of heroic life. L’héroisme, c’est la fidélité a la hauteur.

La tragédie pure suppose une solitude ; c'est pourquoi la tragédie
de la révolte (exigeant la présence d'autrui) est moins noble que la

tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

Le postier de mon espérance doit étre inexistant, comme cet
Ange, porteur de la Bonne Nouvelle, de cette fumisterie, effacant tout

de méme tant de nuisibles évidences.

Dans la vie réelle, la pureté ne peut étre qu’une minauderie ; dans
la vie imaginaire, qui ne survient qu’avec une vraie solitude, la pureté
devient, presque automatiquement, un réve. Ne sont purs que les

réves du solitaire.

Ou l'on est bien, l1a est la patrie - Cicéron - Patria est ubicumque est
bene. Et c'est quand on y sera mal qu'on comprendra, qu'on s'était
trompé (avec Aristophane ou tel J.Milton : our country is where ever we
are well off ou, mieux, Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout,
ou il y a du gland). La patrie est le pays, qui veut partager ta
souffrance, autant dire, que le solitaire est toujours un exilé. Ou
Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater sum, ibi patria - Nietzsche.
Ou un bon interpreéte : La patrie n'est pas la ou tu habites, mais 1a ou tu
es compris - Ch.Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo man seinen
Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird. Ou un bon spectateur :
ou je comprends et suis compris - K.Jaspers - wo ich verstehe und
verstanden werde. Ou un bon sculpteur : Ou je me crée, la est ma patrie

- Valéry. Ou un bon philosophe : On est bien, la ou l'on n'est pas -
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proverbe russe - Tam xopouio, 2de Hac Hem. Ou un ange, enfant du ciel, la

patrie de ta voix et l'exil de ta voie.

La hauteur de Beethoven : La croix, dans la vie comme dans la
musique, signifie la hauteur - Kreuze im Leben des Menschen sind wie
Kreuze in der Musik : sie erhéhen - rejoint la haute intelligence, que
Dostoievsky attachait a la douleur, 1a ou Nietzsche lisait une profonde
noblesse ou Maitre Eckhart - une étendue de la perfection : L'animal le
plus rapide, qui vous porte a la perfection, c'est la souffrance - Das

schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trdgt, ist Leiden.

Aucun dépit, aucune surprise, aucune amertume du fait d’étre
incompris ; non seulement j’emploie un langage, étranger a tous mes
contemporains, mais aucun d’eux ne fut envisagé comme destinataire
de mes messages. Le temps est mon ennemi : le passé, le présent, le
futur sont trois néants : enseveli, inanimé, inconnu. Et hors du temps, il
n’y a que le Créateur et ses anges, qui captent non pas les mots, les

images, les idées, mais les vibrations des cordes humaines.

Le marteau est une bonne métaphore pour s’opposer a la
minauderie des nuances ; mais il faut que son matériau soit sélectionné
par ton soi inconnu et que sa statue forgée soit celle de ton propre soi
connu créateur. Tu dois étre I’ange d’un tout personnel, au lieu d’étre

un démon commun, s’agitant dans le détail.

Tout bon Narcisse se trouve ainsi en compagnie d'une beauté
secrete, qu'il est le seul a posséder. Le plaisir le plus fort est d'étre

admiré ; donc I'homme le plus heureux est celui qui est parvenu a
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s'admirer sincérement - Schopenhauer - Unser gréBtes Vergniigen
besteht darin, bewundert zu werden ; so ist der Gliicklichste der,
welcher es dahin gebracht hat, sich selbst aufrichtig zu bewundern -
méme si cette admiration est d'invention et non pas de sincérité, Que
le soi serve de souffle pour entretenir notre flamme ou d'aliment pour
en préserver la pureté ; que les autres ne soient qu'excitants ou

stimulants.

L'infini renait en absence du fini, et devient un pur étre - qu'en dites-
vous ? - du charabia ? - oui, vous avez raison. Et que penser de son
reflet spéculaire pascalien : Le fini s'anéantit en présence de l'infini, et

devient un pur néant ?

En cherchant les vertus de la jeunesse, on tombe sur ce cété
mystérieux de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les
avantages, que traditionnellement on attache a 1'dge tendre, je n'en
retiens que la beauté physique, ou, plus précisément, ce qu'on tient
pour telle. La pureté, l'innocence, 'énergie, la force, 1'élan, la créativité,

le réve, l'espérance et méme la fraicheur appartiennent a un autre age.

Le mathématicien maitrise l’'infini, le poéte — la pureté, le savant —
la pensée. Mais a-t-on jamais vu un seul philosophe, capable de définir
ces trois concepts ? Pourtant, I'un des plus obtus d’eux, Hegel,
proclame, parmi tant d’autres, cette anerie, totalement creuse : l'infini
est la pensée pure! Et dire, que la pensée est la pureté infinie, n’est

guere plus glorieux.

L’'ange est aussi ridicule dans la réalité que le paon ou la dinde ; il

ne doit montrer son visage et ses ailes que dans les réves.
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Les éclats, projetés sur les forums, se ternissent rapidement ;
beaucoup plus de pureté et de longévité possedent les ombres, que tu

chéris dans ta solitude.

Je comprends qu’on puisse aimer les anges et les saints: les
premiers — pour la blancheur de leur plumage et la réussite de leurs
visitations galantes de femmes mariées ; les seconds — pour leurs
nimbes et leurs carriéres fulgurantes dans la hiérarchie ecclésiale.
Mais comment peut-on aimer Dieu ? - pour la sagesse derriere sa
barbe de pere ? pour sa douceur en hypostase colombienne ? pour sa
désobéissance en tant que fils ? pour ses omniscience, omniprésence,
omnipotence ? On en sait trop, et ’on ne peut aimer que ce qu’on

ignore.

I’'idée ne vaut que par la noblesse, la hauteur et la fraicheur de
son commencement ; plus on la développe ou l'approfondit, moins
excitante et pure elle est. On ne poursuit une idée jusqu’au bout que si

I'on est imperméable a I’ennui - Cioran.

Mon orgueil d’algébriste est chatouillé par cet aveu de Valéry : Ce
qu’ont fait les hommes de plus admirable est peut-étre I’algébre. Mais il
gache tout mon plaisir en en évoquant les aspects soi-disant les plus
précieux — les nombres et I’observation de la nature — et je comprends
que le compliment est irrecevable, puisque ni les nombres ni
I’'observation ni, encore moins, la nature n'y jouent un r6éle
quelconque. L’algébre est la science qui, a la fois, est la plus éloignée
de nos quantités et perceptions et traduit l'intelligence la plus

universelle et pure, au-dela de I’humain.
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Les dons les plus exclusifs, et donc purs, sont le musical et le
mathématique — une sidérante nullité des musiciens, cherchant a faire

de l'esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur I’ame.

L'intimité, c'est la complicité avec l'innocence. L'ironie est
l'impossibilité de circonstances atténuantes. La justice est le pilori de
la proximité et le bagne de l'innocence. Il faut choisir entre I'intimité et

la justice. Ironiser, c'est choisir la justice - Jankelevitch.

Vu du cété de la lumiere, la vie ayant abouti a un livre et la parole
étant traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant
j'ai su chanter le soleil - P.Eluard. C'est l'intensité de la danse des
ombres, et non pas l'intensité de lumiere en marche (l'angélologie

avicennienne ou thomiste), qui fait reconnaitre l'ange.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se
permettre de dédaigner la lumiére domestique, puisque leur premier
souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur
flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son
feu a son étoile n'illumine pas sa maison, il I'enfume - Abélard - Cum

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Le pur savoir se moque d'expériences et de vécus; la
mathématique s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme
notre Dieu; elle a donc le droit de prétendre & une proximité
privilégiée avec Dieu - G.Lichtenberg - Anspruch auf eine nghere
Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon Dieu cachottier elle

laisse le souci du sens — aux philosophes !
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Ton bonheur le plus pur est di a ce qui n’existe pas, mais dont le
réve entretient ton élan. L’homme vraiment heureux est celui qui
réfléchit non seulement sur ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas -
Tchékhov - HcmuHHO cuacmausslil uesnosek dymaem He moO/bKO 0 MOM, Umo

ecmy, Ho dadice 0 MoM, Ue2o Hem.

Le volume du bonheur promis est le méme pour tous. La platitude
ou la bassesse des joies permettent de s'agripper a la vaste terre. Ces
joies sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos
pieds. Mais si des ailes sont données a la joie, les pieds quitteront la
terre, et la vie aptére s'éloignera avec tout le fardeau des désirs
déracinés. Etre né avec des ailes est le meilleur des dons de la terre -

Aristophane.

Le soi connu, ce sont nos prix, nos valeurs, nos fonctions ; le soi
inconnu, ce sont nos invariants, nos vecteurs en dimensions cachées,
nos singularités sans coordonnées, notre noyau toujours annihilé, plus

pur que le soi pur.

I1 est trop facile de chanter l'obscurité de ce qui est, par défaut,
obscur : la nuit, la mort, Dieu — ma lumiére fixe suffit, pour leur rester
fidele. Mais l'obscurité de l'espérance, du réve, de l'ange ne peut

enchanter que grace a mes ombres créatrices.

Impossible de rendre le mystére au moyen des mots ou des
idées ; nous sommes condamnés a le traduire en probleme verbal ou
en solution sentimentale. Se donner a l'appel de la hauteur, de la

pureté, de l'inconnu, 4 la traduction du mystére de l'innommé éternel -
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Goethe - FEin Streben, sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten,

entrdtselnd sich den ewig Ungenannten hinzugeben.

La seule philosophie qui me charme est la philosophie de la nuit ;
la clarté du langage ou de l’espérance, méme une clarté pure et
profonde, s’évapore vite, sous le feu des questions, et je veux un
milieu, résistant méme aux mystéres silencieux. Le langage ou
I’espérance obscurs s’appellent poésie et consolation. Dois-tu
chercher ton guide et ton consolateur parmi les ombres de la nuit ? -

G.Bachelard.

I’affaiblissement de nos certitudes n’est nullement tragique, il est
plutét bénéfique pour notre humilité. En revanche, il faut craindre
I’affaissement de nos réves. Les déceptions ravagent les affairés

arrogants ; ’espérance ranime les réveurs purs.

Dans l'art, l'action s'oppose a l'image. La musique - pure action
sans images ; la peinture - pure image sans action ; la poésie - image

se muant en action.

On affirme sa volonté soit pour maitriser des choses, soit pour lui
apporter de nouvelles forces vitales a ne pas employer, pour devenir

volonté de puissance pure, volonté de volonté.

On maitrise la solution, on comprend le probléme, on véneére le
mystere - le bon sens consiste a ne pas se tromper de verbe, dans
cette hiérarchie. Pour comprendre un probléme, il vaut mieux se libérer
du désir d'en avoir la solution - Bhagavad-Gita - le désir a partout sa

place, il est dans la volonté de franchir les frontieres entre ces trois
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espaces intellectuels, plus que dans le séjour dans 1'un d'eux. Ne sont
désirables que les activités, qui ne recherchent rien en dehors de leur

pur exercice - Aristote - par exemple, I'art du retour du fruit a la fleur.

On améliore sa voix en pratiquant non seulement la rhétorique,
mais aussi l'art du silence ; il faut voir dans l'action - un silence de

1'dme, qui pourrait rendre d'autant plus pure son éloquence.

Celui qui croit ce qu'il dit et qui fait ce qu'il croit n'est le plus
souvent qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait
que du hasard. On ne fait que ce qu'on maitrise, et I'on ne maitrise
jamais ce qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. Il n'y a

de mythe pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Notre action: une merveille d'organisation, une merveille de
performance, une merveille de liberté et une horreur pour 'ame pure,
avec son chaud chaos impuissant et intraduisible, s'abandonnant a la

servitude de 'amour ou de la création.

La pureté : n'étre que récipient, aux formes douces, et ne connaitre
ni désirer de contenu, au fond amer. Outil sans application, regard
sans chose, volonté sans acte. Maitrise de l'acte en puissance,
désintérét pour la puissance de l'acte. Face a la réalité parfaite, la
puissance comme fin de la volonté, a l'opposé de St-Thomas : L'acte est

plus parfait que la puissance - actus est potentia perfectior.

Il est humain de réver des victoires ; il s'agit de bien choisir leur
lieu, qui doit étre la hauteur, ou ne me défieront que des anges. Les

fruits des victoires se trouvant dans la platitude, je dois renoncer aux
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chemins des actes. Il ne me restera que le réve, dont aucun acte ne
tirera parti. Vaincre, sans lever mon petit doigt, puisque mon ame

serait déja assez élevée.

Former, et non pas remplir mon réve, l'abandonner au vide pur.
Conformer ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas

ouvrir des vannes.

Le seul moyen de préserver la pureté du Bien intouchable est de
renoncer a toute action en sa faveur : La purification est la séparation du

Bien et de sa convoitise - S.Welil.

La noblesse de la bonté consiste a vouloir étre bon sans retour et
méme en pure perte. Il est des courants, dont la destinée serait de
nous traverser, sans que nous en infléchissions le sens ni la vitesse.
Comme si notre mission n'était que d'en garder l'inaltérable pureté.

Etre une rive connaissant mieux le fleuve que ne le font ses flots.

Dans le beau compte la pureté des fins (I'ceuvre), dans le vrai - la
pureté des contraintes (la logique), dans le Bien - la pureté des
moyens (l'inaction). Le Bien est transparent, le Mal transparait -

J.Baudrillard.

Le choix est entre faire, extérieurement, le Bien, en consolant un
malheureux ou en le libérant d’une souffrance, ou étre, intérieurement,
dans le Bien, par le frisson ou la honte. Plus pur on est, plus
radicalement se pose ce choix : Dans tous les probléemes poignants, il y

a le choix seulement entre le Bien surnaturel et le mal - S.Welil.
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On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la
batit dans la hauteur de I'imaginaire, ou demeurent le Bien
énigmatique, interdit de séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté
par des Anges de plume, de note, de palette. La consolation divine,

inhumaine, donc.

Ce n’est pas la bonne mais bien la mauvaise conscience qui nous
rapproche davantage de l'ange: St-Augustin, Rousseau, Mozart,

A.Rimbaud, Nietzsche, L.Tolstoi. ’homme content fricote avec le Satan.

Le Bien est la seule lumiére qui ne jette aucune ombre - aucun
objet, c’est-a-dire aucune action ne pouvant refléter fidélement cette

pureté hors-espace, intraduisible.

Ce qui est cher en prix d'échange est rarement cher en valeur des
anges. Le plus cher est ce qui est donné - Montaigne - le gratuit est sans
prix, mais non sans poids ; il peut écraser nos vecteurs jusqu'a la
platitude reconnaissante. Et les valeurs ailées, on les donne surtout

aux choses inexistantes.

Ce monde est désormais aptere - et tant mieux ! Aucune tentation,
pour y trouver une place pour mes anges ; heureusement que mon
monde a moi ne manque pas d'ailes ; il ne me reste qu'a continuer a

inventer mes anges et a me préparer a la lutte et a la défaite.

Ne déploie pas tes ailes, tant que tes pieds s’agitent. Plus
résolument ton d4me se détache des basses envies terrestres, plus

majestueusement elle rejoindra la hauteur céleste - St-Augustin - Tanto

-42 -



- Noblesse -

gloriositus mens ad superiora promovetur, quanto diligentius ab

inferioribus concupiscentia cohibetur.

Que de hauteur d'ame pour descendre dans la vie des
souterrains. Et avoir sa cave dans le grenier (G.Bachelard). Que de
bassesses pour monter — N.Barney. Heureusement, on ne monte pas
vers la vraie hauteur, on y chute. Les ailes de cette chute, ce sont nos

dérades terrestres.

I’'ange tombe a cause de l'impitoyable temps, qui fait perdre de

I'impondérabilité dans une hauteur non-éternelle.

Face au monde - rejet, indifférence, étonnement — des malades,

des moutons/robots, des anges.

Le regard de 'homme amoureux lui fait découvrir la hauteur et les
ailes, et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et
un souffle. Des anges et de I'air la pureté premiére, de I'homme et de la
femme ainsi I'amour différe - J.Donne - As is twixt Aire and Angells
puritie, ‘twixt womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le
sublime qu'en se faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il
n'y a pas d'ascension, l'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est
la faculté de voir, les yeux fermés. Les larmes sont a l'origine de la

premiere pureté ; au bout de la seconde, se tient la honte.

Dostoievsky, L.Tolstoi, Tchékhov partent de trois sortes de honte :
la honte de sa vilenie dissimulée, la honte de ses privileges aléatoires,
la honte de sa faiblesse fatale — un drame psychologique, une

confession morale, une tragédie spirituelle.
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Le désir de devenir, ou méme la certitude soudaine d'étre - pur,
parfait, au sommet de mes dons, de mes soifs, de mes regards, - tels
sont les symptémes d'un état amoureux. Les purs découvrent un
récipient de leur pureté, et les impurs découvrent la source d'eux-
mémes. L'imparfait a plus besoin d'amour que le parfait - O.Wilde - It is

not the perfect, but the imperfect, who have need of love.

Chez l'amoureux, la béte devient ange, comme toute profondeur
devient hauteur. Ni les anges, ni les forces des hauteurs, ni celles des
profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de
I'amour - St-Paul. L'amour - prescience créatrice de volumes infinis

dédaignant la science des dimensions.

Pour les amoureux, réunir leurs forces les rapproche des sobres
robots ; fusionner leurs faiblesses en fait des anges enivrés. Tu ne
peux étre aimé que la ou tu peux te permettre d’étre faible - Adorno -

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst.

Chez un violent, le désir réveille 'appétit sauvage (la volonté de
satisfaire sa voracité dominatrice), et chez un doux - la pitié (la
perfection, la source, restant attirante mais inaccessible a ses soifs).
C’est a celui-ci que pensait Schopenhauer : Tout pur et vrai amour n’est

que pitié - Alle wahre und reine Liebe ist Mitleid.

I1 y a beaucoup de sphéres de la vie ou ’amour ne devrait jamais
mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds).
Ces précautions valent pour tout ce qui est noble ; les contraintes

apportent de la pureté a la poésie, a la mathématique, a la musique.
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I’amour a plus besoin de fermetures que d’ouvertures. Mais étant

craintif, que craint I’'amour ? - des bornes — Kierkegaard.

Les hommes vils s'unissent par les mémes moyens, les hommes
bas - par les buts communs, les grands - par la nature de leurs

contraintes uniques.

Les contraintes que tu t'imposes doivent t’isoler de tout ce qui est
bas et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu
t’éloignes de la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes réves.
Moins de droits extérieurs signifie plus d’intérieurs - M.Tsvétaeva - Yem

MEHbLUE BHEWHUX npae, mem 6obule 6HYMPpEHHUX.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maitriser -
deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maitre peut se permettre les
fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des
maitrises - l'art des contraintes, qui entretiennent une distance
irréductible entre moi et l'absolu et en chasse toute familiarité. Le
cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ;

I'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Si une proposition, a part sa valeur de vérité, est dépourvu de
toute valeur esthétique et éthique, elle est un axiome, un constat, un
théoreme, elle ne mérite pas le titre de pensée, quelle que soit sa
profondeur ou son importance. Les catégories de la pensée ne sont pas

le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haut et le bas - G.Deleuze.

Le fond de ce vers de Racine : Le jour n'est pas plus pur que le fond

de mon cceur - est bancal, sa forme - monotone et monosyllabique,
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mais sa musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchainera :
L'ombre de la nuit étoilée n'est pas plus pure - Holderlin - Reiner ist

nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen.

Le cheminement de l'interprétation moderne d'un mot : une lettre
(un son), un mot, une référence (de lien ou de modeéle), un réseau, une
relation de ce réseau avec un autre, l'intention, la preuve de la relation,
les substitutions dans la preuve, le sens des substitutions, l'action
s'inspirant du sens. On retire les deux derniéres étapes - on est dans le
langage intellectuel (antique) ; on en retire les deux premiers - on est

dans le langage angélique (médiéval).

Dans ’appel de la hauteur, il y a toujours du chaos ; de la lutte
contre lui, comme contre un ange, surgit un systéme, une cohorte
d’idées se tenant debout ensemble. Méme si cette position debout se

peint le mieux en position couchée.

Du mot volonté j’exclus la détermination de 1’acteur, son but et sa
force, pour ne garder que son désir. Quelle purification pour la volonté

de puissance !

J’ai créé quelques douzaines de mots-métaphores, sur lesquels je
n’ai entendu aucun jugement des autres. Etrangement, ceci m’a permis
de vivre une sensation de pureté en miniature : aucun intermédiaire
entre moi et ce que j’aimai. J’ai mieux compris alors la béatitude des

anachoretes.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon

sol inconnu ne communique qu'avec les sources de 'homme éternel.
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L'esprit ou l'ame, le comparatif ou le superlatif ; le bon Narcisse

n'admire que le second. Grothendieck les appelait Patron et Réveur.

Pour se créer soi-méme, ni le regard ni ’oreille ne servent a rien ;
ce qui émane du soi inconnu, de ce modeéle unique, ne porte ni
lumiére ni musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté

a naitre ; Orphée ou Narcisse connurent cet état d’ame.

Des Narcisse ratés, a cause de : pas assez d'azur au-dessus de leur
ame ou au fond du lac ; la surface du lac troublé par l'agitation du

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

L'artiste d'antan voulait s'adresser a Dieu ; celui de nos jours se
produit devant son spectateur ou son lecteur ; 'homme fait la roue
devant la femme ; la femme s'exhibe devant 'homme. Dans le lac,
l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontiere, qui
l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ;
le visage qu'il aimait était peint par son imagination, en téte-a-téte
avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-étre ce que nous avons
de plus intérieur, Socrate, dans sa seule priere : Cher Pan, donnez-moi
la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur !

- l'avait bien compris.

L’'un des buts de I’écriture est d’occulter le comparatif et rester en
compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une
prévention pédagogique a recommander. Soli Deo auribus — aurait pu
étre ma devise (plagiée de Bach : Soli Deo gloria). Quand ton seul
auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu

deviens bon Narcisse : [’dme de philosophe contemple sa propre
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contemplation - Dante - L'anima filosofante contempla 1l suo

contemplare medesimo.

I’art sans passions, sans préjugés, sans partialités n’existe
pratiquement pas; et toutes ces qualités ne sont que des
manifestations d’un narcissisme. Il faut, donc, d’abord s’aimer tout
court, avant de s’aimer dans ’art, si ’on en porte un talent. Aimez I’art
en vous, avant de s’aimer dans I’art - K.Stanislavsky - Jiobume uckyccmeso 8
cebe, a He cebs 8 uckyccmee. L'art en nous n’est qu’une place ; toi, dans

I’art, tu es déja un créateur.

Personne pour te tendre le miroir; la houle ou les ténebres
déforment toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met a se

refléter dans la nature entiere.

Pour que ma plume parle mon propre langage, il me faut du
silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou
par la raison, dans le brouhaha ambiant ; il faut que, dans ce que
l'esprit solitaire note, 1'ame universelle entende la musique -

l'interpréte amoureux du représentant, Narcisse.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et
de sa cervelle, mais Narcisse n'aime que son ame, et dans son regard

baissé il y a plus de honte que de contentement.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que
des ombres mécaniques d'une lumiére organique ; mais j'y trouve,
intactes, non seulement toutes les merveilles de la vie, et, avec du

talent, j'y projette de si belles ombres de ma propre lumiere secrete,
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que ma Caverne devient plus qu'un miroir fidéle - un lac, et moi, je

deviens Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.

Qui est incapable de créer un autel a son effigie, s'affairera autour
des bureaux, des tavernes ou des casernes. Le bon Narcisse saura
noyer toute idole au fond du lac, dont seule la surface l'intéresse. Si
mon regard est impropre a ciseler des idoles, mes yeux se

contenteront de reproductions.

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond
d'eux-mémes, d'une nature et d'une culture qui dessine les frontieres
du sacré fédérateur. Tout le contraire d'un troupeau : imitation de
l'extérieur, solidarité intéressée, nature tribale et culture provinciale. Je
lis tant d’humanité universelle dans le regard d'un narcissique doué ;
tandis que les yeux d'un grégaire, cherchant a embrasser,

emphatiquement, l'universel, ne reflétent que son auge.

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant a
mort des originaux ou des miroirs des autres, en découvrant, que la
seule authenticité digne de mes étonnements est mon image,
surgissant sous ma plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de

spectateurs.

Le narcissisme, ce n’est ni se prendre pour supérieur ni trouver sa
personne seule digne de regard. Il est un sobre constat, accessible a
tout plouc, que pour comprendre ou peindre les hommes, une
introspection suffit, - pas la peine de fréquenter ou examiner les foules
ou élites. Dans ce genre descriptif, tout modele est déja en toi; tu

proclames l'universel en acclamant ton particulier. En plus, que
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I’homme soit un miracle, tu le sais spontanément, sur ta propre vie,

sans analyse ni réflexion, nécessaires dans le regard sur les autres.

Méme des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un
fond grégaire des vitupérations, luttes, critiques. La noblesse et
I'ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards

des hommes et s’adressant a la seule ouie divine.

Pourquoi I'homme Nietzsche est si mesquin et malheureux ? -
parce qu'il lui manque lironie, ce contraire du sérieux et du grave
(dans la vie et dans l'art), et la pitié, ce compagnon du Bien (dans la
vie). Ignorant ces deux élans, il les opposait ; pour lui, lironie de

Voltaire et la pitié de Rousseau furent incompatibles.

Quand l’objet le plus passionnant d’un sujet est le sujet lui-méme,
ce sujet est un Narcisse ; le lac est la vie, et la représentation — le

regard, le réve.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des
écrivains, sont empruntés a la scéne publique. C’est I’une des raisons

de ne pas me piquer d’étre traité de phraseur narcissique.

Ma solitude, parmi les hommes, contribua considérablement a
mon attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-méme, je ne

suis jamais seul.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres — un
collegue. Sa mort, pour les premiers, signifia, que tout se valit,

noblesse et bassesse, bétise et intelligence, bruit et musique, et pour
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les seconds — que leur propre exigence redoublat, face a leur création,
désormais ne pouvant plus se remettre a une grace céleste. La mort de
Dieu clarifia nos appartenances claniques — au troupeau ou a la

solitude.

Inévitablement, méme aux plus narcissiques entre nous, il arrive
de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement,
pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on
les rejette, on s’en déprend - voici la naissance de ses vrais
commencements ou un retour a son soi-méme. Le retour éternel (hors
souci du temps, suite a un abandon-oubli) de Nietzsche est ce

(re)commencement.

Le Dieu populaire s'avéra étre aussi vulnérable que toute belle
idée : il serait mort sous les coups de la mesquinerie humaine,
grégaire dans les buts, avide de moyens et indifférente aux
contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en méle

guere et se recueille dans sa belle inexistence.

Les autres ne sont pas plus infernaux que ton propre soi connu ;
c’est par ’absence de celui-ci que ton soi inconnu solitaire, devenu
Narcisse, refléte un art paradisiaque : Je ne suis curieux que de ma
seule présence ; tout autre n’est qu’absence - Valéry — c’est ainsi qu’on

échappe a I’enfer sartrien.

Si, un jour, par miracle, j’ai un lecteur, je voudrais que, apres avoir
parcouru quelques pages de mon cru, il devint non pas plus cultivé ou

plus curieux ou plus ému, mais plus narcissique. Qu’il sit rester,
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pendant quelques instants, seul, en découvrant en lui-méme toutes les

merveilles du monde.

Dans la vie, I’égoisme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le
réve — narcissisme. Dans les deux cas - le culte du commencement

individuel.

Il n’'y a que les introspectifs qui méritent le titre de philosophe ;
mais parmi eux il y a deux catégories : ceux qui se découvrent un
regard narcissique et ceux qui en éprouvent un incoercible ennui.

Mais l'intelligence et la noblesse leur sont propres au méme degré.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux
qui savent communiquer avec l'inexistant ou possédent un regard

narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

Je ne veux — ni ne peux - laisser des empreintes de mes pas sur
les chemins communs ou des reflets de mon visage dans les fontaines
communales; je veux rester, immobile, au-dessus de mon lac

narcissique.

Pour étre digne d’étre consolé, il faut que tu sois Narcisse, te
moquant des déceptions ou frustrations grégaires et sachant purifier
et clarifier la surface, provisoirement trouble, du Lac, réfléchissant tes

hauts réves, solidaires de la profondeur de tes naufrages.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux
actes. Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance

et déteste ce qui est en actes.
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L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des
réveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que
profana, bétement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces
réves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent
aussi la multiplicité du visage féminin, a travers Pandore (la fatalité des
maux), Eurydice (la fatalité de 1'avant-dernier pas), la nymphe Echo (la

fatalité du reflet et de la solitude).

La musique est l’art le plus universel ; elle met dans un état
extatique aussi bien les foules, sur les champs de bataille ou dans les
stades, qu’un solitaire, entre ses quatre murs. On dit bien que la
musique est la langue des anges - Th.Carlyle - Music is well said to be
the speech of angels - c’est le talent du compositeur qui traduit I’appel

solitaire ou collectif, entendu soit par I’ange soit par la béte.

Etre solitaire ou étre seul — deux états différents : ans le premier
domine l’'ange, dans le second il y a autant de bétes. Ne pas les
confondre : Le solitaire est soit ange soit diable - proverbe allemand -

Der Einsame ist entweder ein Engel oder ein Teufel.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout de
miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses tétes, a défaut de
hauts visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme

est le regard.

Ce que je suis, face a ce que je manifeste (dont ce que je fais),
donc a ce qui trouva un langage — des actes, des signes, des idées. Le

miraculeux, le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, a 'ombré.
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La honte, tempérée par la priere. La vénération, face a 1'admiration. La
source du particulier, justifiant I'aboutissement général. Le soi inconnu,

entre-apercu par le soi connu. Narcisse, découvrant son visage secret.

Plus je me fie au réve, plus justifiée est ma pose de Narcisse ; plus
je m'identifie avec l'action, plus ravageur est mon doute sur ma valeur.
Mes actes sont aux autres, tandis que mes réves, c'est moi-méme. Mais,
paradoxalement, le regard du réve est plus universel que les vues de

l'action.

Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en
croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant a la hauteur de Dionysos
(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent
ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi
connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante,

et '4me - percer la profondeur houleuse.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens
regarde, ce qui me métamorphose ; je deviens théatral, bien que ce
soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur
m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du courage de
l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott
mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne
soudainement animée, ou elle prendrait ses parois pour un bon
miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du

narcissisme — Merleau-Ponty.

Tout ce qu'un Narcisse demande a la profondeur du lac est de ne

pas troubler sa surface réfléchissante.
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Qu'est-ce qui, chez lhomme, est le plus digne de notre
admiration ? - son ame. La voix de quelle ame est la plus indubitable et
bouleversante, méme en restant indéchiffrable ? - la tienne propre.

Celui qui n'est pas narcissique ne sait pas s'écouter.

La solution poétique du sens: la pureté de l'arbre, surgi de
l'unification des idées problématiques et inconciliables. Tout Ie
mystére est 1a : établir les identités secrétes, au nom d'une centrale

pureté - Mallarmé.

L'échelle de mes haines va des riches aux forts, en passant par les
paisibles ; et chaque fois que je me trouvais, moi-méme, dans leur
peau respective, ma haine redoublait de violence ; mais, tout en
subissant toutes les combinaisons de ces avatars, je ne me connus
jamais, a la fois, pauvre, apaisé et faible ; ce bouquet angélique serait

réservé au Rédempteur.

Une utopie politique gagne en pureté, lorsqu'elle se double d'une
uchronie poétique, une raison futuriste - d'une ame nostalgique, une

liberté fraternelle - d'une solitaire irréversibilité.

Le sens du Bien est un don divin, dont la projection humaine
s'appelle justice: la justice personnelle — la fraternité ; la justice
politique — la liberté ; la justice sociale — 1'égalité. L'idée d'égalité doit
étre la plus pure, puisqu'elle n'a aucune chance de se réaliser. Quand
les régimes mortiféres, qui se réclament du communisme, auront achevé

de s'effondrer, 1'égalité réelle sera une idée neuve - R.Enthoven.
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La responsabilité ou l'irresponsabilité n’ont pas grand-chose a
voir avec la liberté ; mais la responsabilité passive purifie le cceur, la
responsabilité active solidifie l’esprit, l'irresponsabilité créative

rehausse les réves de ’ame.

Pour savoir ce qui te dépasse, il faut que tu indiques tes limites.
Etant, en méme temps, une béte sociale et un ange solitaire, tu as deux
groupes de critéres selon lesquels tu te places en haut ou en bas
d’'une échelle de valeurs. Le premier groupe comprend : action,
reconnaissance, savoir, héritage tribal — la profondeur en dessinera tes
limites et établira une hiérarchie pseudo-fraternelle. Le second :
intelligence, noblesse, beauté, golit — la hauteur y accueillera les
égaux, les vrais fraternels. Reste ange, ne cherche pas ce qui te

dépasse, sois dans I’élan vers tes limites angéliques.

L’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un
riche. Avec l’abolition des titres et des priviléges, il ne lui reste plus
que l'argent ; il devient un goujat comme tous les autres. L'aristocrate
d’esprit suivit une autre trajectoire : un philosophe, un moine, un
poete, un journaliste. Ni la sagesse, ni ’anachorese, ni la métaphore
n’ont plus cours ; il parasite sur I’héritage des Anciens ou commente,
dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que
de jour ; I’aristocratisme de la nuit, I’aristocratisme du réve, ne connut

aucune mutation, mais reste invisible a la lumiére des lampes.

Des mouvements collectifs, en pensée ou en geste, sont plus
répandus en Europe qu'en Russie, qui est un pays de visions

aristocratiques, car la foule y est plus haineuse et l'élite plus
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clairsemée et pure. De ses regards sur les autres, son ceil ne retient
que le panache, tandis que les autres scrutent et mesurent les fleches

et les cibles.

Les mots — symboles - idoles : pureté - pour I'Allemagne, bonté -
pour la Russie, beauté - pour la France. Les pires des abominations
naissaient de l'opposition d'une idole aux deux autres ; les plus beaux

triomphes - d'une mise a l'épreuve par les autres de son idole.

I’Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit méme son idéal,
la pureté (le brut aussi a besoin de mesure, afin que le pur se
reconnaisse - Holderlin - unter dem MaBe des Rohen brauchet es auch
damit das Reine sich kenne) ; le Francgais se pavane avec ses outils de
mesurage et les appelle esprit ;le Russe se veut étre la mesure méme,

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Tous les Italiens chantent; et les moins doués montent sur les
planches. Les Russes sont une nation de spectateurs, dont les plus
doués ne fréquentent que les coulisses. La scéne - aux anges; la
nature - aux démons ; il parait que le diable parle italien avec l'accent

russe (Verlaine).

Souvent, on voit en Berdiaev, Chestov, V.Rozanov - des
nietzschéens, tandis qu'ils sortent tout droit de Dostoievsky, comme
d'ailleurs Nietzsche lui-méme, qui est mi-frangais mi-russe ; il méprisa
et la lourdeur et les thémes de Kant, Hegel, Schopenhauer, en prenant
Voltaire et Stendhal pour modéles de l'esprit; il puisa ses images
centrales - la pureté s'empiégeant dans le péché¢, le surhomme, l'au-

dela du bien et du mal - dans Dostoievsky.
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Les notions de gloire, d’honneur, de grandeur engendrent le culte
du héros, cherchant a triompher ; ces notions n’ont pas bonne presse
chez I’écrivain russe. Dans la littérature russe, aucune trace d’un héros
qui réussisse, tandis que les ratés de la vie — mais prisonniers du réve !
- y pullulent. Pour I'apprécier, il faut étre sensible a la honte plus qu’a
la gloriole. Si tu as écouté les écrivains russes, tu auras gagné en pureteé,
en bonté, en honte - Ch.Morgenstern - Wenn man den russischen

Schriftstellern zugehort hat, wird man reiner, glitiger, schamhafter.

Est scientifique ce qui est mathématisable ; est logique ce qui
assigne, rigoureusement, des valeurs de vérité. La science pure de
Hegel et la logique pure de E.Husserl sont de pures fumisteries, ou ne
perce aucune magie du nombre, ne s'érige aucun monument de la

vérité.

Voir ou formuler le (vrai du) sens de la matiere, de la vie, de
l'esprit est une tache humaine et qui sera bientét a la portée des
machines ; voir le miracle de la possibilité méme du sens du bien et

du beau, c'est croire en Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois
mondes : celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous
plongent nos trois interpretes — l'esprit, 1'ame, le cceur, et qui font de
nous un intellectuel, un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes : si je
ne reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte
féroce, un désespoir noir ; si je ne vis que du beau, je vivrais une
espérance dans l'inexistant; si je me laisse emporter par 1'émoi du

Bien, je porterais l'amour ou la caresse a ce monde immatériel.
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L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par 1'ame —
dans un langage, par le coeur — dans la réalité. L'union des trois parait
étre impossible ; il faudrait étre un ange, ou celui qui n'affronte que les

anges.

L’aristocratisme est l’art de trouver plus de ressources
d’admiration, d’enthousiasme et d’espérance - dans la faiblesse,

plutét que dans la puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie.

L'objet de l'amour narcissique est le soi inconnu, incarnant
l'excellence de l'espéce et ignorant la comparaison des genres. Le
mystére de cet amour contient le mystére du monde entier ; et ce
mystere est non pas seulement observé, comme avec autrui, mais
vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne comprend pas, et non pas
l'inverse : Tant que I'homme ne parvient pas a se connaitre, tant il lui
sera impossible de s'aimer - ].G.Hamann - So lange es den Menschen
nicht moéglich ist, sich selbst zu kennen, so lange bleibt es eine
Unméglichkeit fiir ihn, sich selbst zu lieben. 'amour du connu ne peut

étre que gentillatre, le vrai amour est idolatre.

Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est
aussi parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le
talent suffit, pour désunir ce qui se fusionne. Briller est féminin, briler

est masculin - le génie, c'est savoir étre sa propre Muse, étre Narcisse.

Le beau vaut par I'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas
le plus beau, mais trouve en lui-méme la source et l'instrument de
toute palpitation devant la beauté universelle, il n'a pas besoin

d'intermédiaires.
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Le plus pur des amours — quand personne n'aime l'objet de ton

amour. C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

Tu connais les autres mieux que toi-méme, donc ton soi-méme, le
sol inconnu, est plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on
n‘aime que ce qu’'on ne comprend pas, et Narcisse a parfaitement

raison.

Comment faut-il lire le Connais-toi toi-méme ? - que mon soi
inconnu continue a m'étonner, a m'inspirer la vénération et ... I'amour !
Sois Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, a l'eau
stagnante, et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'a
la rendre méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumiere, qui la

rende sereine, tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

M.Tsvétaeva - un don organique total, aucune adaptation au
mécanique. Quelqu'un, qui croit et se sculpte, comme un arbre ou un
Narcisse, ce qui est mieux que grandir ou se construire : M.Tsvétaeva
ne se malitrisait pas, ne se construisait pas, elle ne se connaissait méme
pas et cultivait cette ignorance - Berbérova - I[gemaesa He anadena co6oil, He
cmpouna cebs, dajce He 3Hana cebs U KyAbmueupoeana amo HesHaHue - voila
encore de l'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent que de leur soi
connu et maitrisé et ignorent leur soi inconnu et sacré, c'est qu'ils

s'éloignent de l'ange et s'approchent du robot.

Suivre, avec tout le monde, le chemin des vérités bien tracées est
le moyen le plus sir de me trouver sur des sentiers battus, menant

vers de vastes platitudes. Mais devenant Narcisse, j'oublie les vérités
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nées des autres et reste en compagnie de mes propres Vvérités
naissantes, sans craindre que quand nous nous tournons vers nous-

mémes, nous nous détournons de la vérité — G.Bachelard.

Un vrai Narcisse se moque de ce qui est simple ou véridique ;
I’objet de son admiration est profond et éphémere. Pour guérir les
Narcisses, 1l faut leur parler dans la simplicité de la vérité - Montesquieu
- ceux qui pensent, que la simplicité est vraie ou que la vérité est

simple, sont niais.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et I'étendue, pour y cultiver des
belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des
capitulards et des anges. C'est ce que peut-&tre entrevit Job : Dieu est
Celui qui fait la paix dans les hauteurs. Les calculs profonds des
vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour

les anges, I'espoir est I'alibi de la résignation - R.Enthoven.

Il y a, effectivement, trois personnes, trois hypostases chrétiennes,
dans chacun de nous : homme d'action (provenant du Pere), homme de
réve (apparenté a 1'Esprit Saint), homme du verbe (mélé au sang du
Fils). Celui qui a trouvé la Terre, Celui qui trouve dans les étoiles, Celui
qui cherche les meilleures orbites. Et il semblerait que le Propheéte, lui
aussi, dans ces exercices, intégrat trois substances : il serait un ange,
un miroir de son ame et un roi. L'objet de nos recherches, serait-ce le

Graal, c'est-a-dire le Sang Royal ?

Plus que ma propre pose, la hauteur est la position de mon
interlocuteur anonyme idéal, puisque la communication avec

l'ampleur démocratique ou avec la profondeur scientifique dégéneére
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rapidement en démagogie ou en technologie, tandis que je me sens
plus prés de la théologie. D'ailleurs, l'idée d'inventer Dieu et ses
anges, pour peupler ma hauteur désertique, est un bon stratageme

rhétorique.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par
ma plume et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes
et délicates — la faiblesse, le mal, l'horreur — et je comprends, que mon
chant est plus important que la chose chantée, que 1'élargissement de
gammes est plus porteur que l'approfondissement de thémes, que la
hauteur de ma voix assure la méme intensité de mes fibres au-dessus
de tout axe de valeurs. Au pays de mes pensées paiennes, je dois étre
missionnaire, pour les convertir en une foi des réves ; c'est le retour a
la pureté initiale (le retour nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une

tentative de conversion !).

Toutes les tares de ce monde : tu devrais en réduire I'importance
a celle d’un fait divers; tes dégoits terrestres ne devraient pas
entacher la pureté de tes admirations et vénérations que tu voues a la
création céleste, aussi bien divine qu’humaine. Celuli qui vit de

mystéres ne devrait pas s’attarder dans des solutions.

Tu déposes des lauriers a un piédestal ? - n'oublie pas de les

imbiber d'un répulsif, tant de chiens errants reniflent les couronnes.
Le temps de détresse :le déja-plus des dieux en fuite, le pas-encore

des dieux, qui débarquent - Holderlin - Die diirftige Zeit : das Nichtmehr

der entflohenen Gotter und das Nochnicht der Kommenden - c'est un
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temps béni, ou, enfin, on comprend a quoi sert le poéte en temps de
détresse (wozu Dichter in diirftiger Zeit), poéte, qui pourrait préparer le
vide, ou retentiraient les voix des nouveaux dieux. D'autres ne font que
couvrir les murs de pieuses images, en remplir l'espace de litanies ou
ériger des toits, nous séparant des étoiles. Ce vide est un silence

sacré, une pureté habitée.

Ce qui embellissait un vagabond égaré, ridiculise ceux qui
s'attroupent sur les sentiers battus : Cet homme marchait, pur, loin des
sentiers obliques, vétu de probité candide et de lin blanc - Hugo. Ces
rodeurs dhommes, qui, dés qu'ils sont slirs de leur probité,
s'imaginent, que leurs minables chemins sont droits et que leur véture
malpropre est immaculée ! La honte et la résipiscence nous couvrent

de cilices et bures et nous poussent vers les sentiers inexistants.

Pour que les éditeurs daignent publier tes notules intempestives
et intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que
les prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues
I'immensité de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité a ta propre

voix inclassable.

La marche, des pieds ou des mots, t’approche de l'horizon ; la
danse, des corps ou des verbes, t’'initie au ciel. Le parcours ou le
commencement. Homme, apprends a danser, sinon les anges ne

partageront avec toi aucun commencement — Marc-Aurele.

Le sensible n’hérite pas grand-chose de l'intelligible, ni le créer —

du voir, ni le noble — du pur. Les premiers, en fermant les yeux et en
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tendant 1’oreille, disent : Chante, pour que mon regard te sculpte ! Les
seconds, en ouvrant les yeux et les esprits, psalmodient : Parle, pour

que je te voie ! - ].G.Hamann - Rede, daf3 ich dich sehe !

En oubliant sa liberté, tout étre vivant, ’homme y compris, peut
étre vu comme une matiére premiere, tel un marbre. I1 faut étre
créateur ou amoureux, pour que son regard enflammé y devine un
ange. J'ai vu un ange dans le marbre et j'ai seulement ciselé jusqu'a l'en
libérer - Michel-Ange - Ho visto un angelo nel marmo e ho scolpito fino

a liberarlo.

Le Verbe, contrairement au mot, est sensé étre animé par une
création. Et peut-étre c’était ’'Homme qui fut visé par le Créateur
génial. La premiére pensée de Dieu fut un ange. Le premier mot de Dieu
fut un homme - Kh.Gibran - The first thought of God was an angel. The

first word of God was a man.

La priere est une flamme, et Dieu - son aliment pur, le souffle, pour
que ton feu hors temps n'étouffe pas dans la fumée temporelle. Un

mode de purification : prier en pensant que Dieu n’existe pas — S.Weil.

La fraternité (de sensibilité, de goit, de réve) n’existe qu’entre
anges héroiques ou artistes solitaires. Ce qu’on appelle mentalité
collective est un fatras de coutumes mécaniques. Le caractére national
n’est qu’un autre nom pour une forme particuliére que prennent dans
chaque pays la petitesse, la perversité et la bassesse - Schopenhauer -

Nationaler Charakter ist nur ein anderer Name fiir die besondere Form,
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die die Kleinheit, Perversitdt und Niedrigkeit der Menschheit in jedem

Land annehmen.

Les ailes visibles, méme celle d’'un cygne, sont soumises a la
pesanteur ; les ailes invisibles, les seules a te rapprocher de la
véritable hauteur, sont une grace rare, un attribut secret de ton ame. Si
tu as cette chance, on verra en toi — un ange. Mais méfie-toi des ailes
visibles : Qui pense avoir trouvé un ange, en ne voyant que des ailes,
pourrait ne ramener 4 la maison qu’une oie - G.Lichtenberg - Wer einen
Engel sucht und nur auf die Fliigel schaut, kénnte eine Gans nach Hause

bringen.
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Cohabitation

La stature de l'adversaire choisi vaut souvent plus que l'issue du
combat. Tout coup recu peut étre vécu comme attouchement d'une aile
d'ange, que je combats. Rien ne nous plait que le combat, mais non pas
la victoire - Pascal. A une bonne hauteur, les défaites élévent: En
hauteur on ne vainc que pendant l'ascension ; le sommet atteint, tous y
sont égaux - Séneque - Nemo ab altero potest vinci, nisi dum

ascenditur ; ad summum parveneris, paria sunt.

Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur
de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un
filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans méme voir ses
impuretés, ne fiit-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les

yeux.

Si je devais choisir le siecle, ou la profondeur humaine se
manifestat de la maniére la plus éloquente, j’opterais pour le XVIII-me.
Mais, visiblement, méme pour ses contemporains, la grandeur et la
hauteur jouissaient d’'un prestige plus précieux encore : Comment
avais-tu pris un essor si haut, dans le siécle des petitesses ? - Voltaire (de

Vauvenargues).

La noblesse ne va pas sans la honte, c'est-a-dire sans quelques

éclaboussures provenant de la boue vitale ; elle est donc presque a
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l'opposé du sacré, qui apparait chaque fois qu'on trace une frontiére

entre le pur et l'impur.

Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée
de la sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté
et la sagesse deviennent calculables, méme les moutons muent en

robots.

Alterner la domination de l'esprit sur le corps (l'ange) avec la
domination du corps sur l'esprit (la béte ou le surhomme), afin de
donner a chacun l'occasion de ne pas quitter le sommet de son

excellence.

La médiocrité en appelle, tout le temps, a la pureté, a la grandeur
et a la liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le
talent, c'est ce qui les fait oublier ou n'en fait que des contraintes,
figées et silencieuses, et permet de produire de nouvelles unités de
mesure du pur, du grand et du libre - mesures sonores, ouvertes et
palpitantes. La grandeur d'une 4me est dans son don de reconnaitre une
grandeur chez les autres - N.Karamzine - TanaHm eeaukux dyul ecmb

y3Hasamb 8eaUKoe 8 Opyaux JH00sX.

Pour eux, le probléeme de la soif se réduit a 1'état de la
robinetterie, comme le mystére du désir - au manque, a l'absence, au
néant, et ils brandissent leurs solutions sanitaires ou métaphysiques,
pour te calmer. Qu'est-ce que le désir ? - un feu, qui ne demande au
monde que d'étre un aliment pur, pour l'entretenir et ne pas trop

l'encombrer de cendres ou de fumées.
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Les forts de tout poil - guerriers, politiciens, séducteurs -
triomphent grace a la résistance des autres forts, mais s'écroulent
devant les faibles - pacifiques, résignés, purs. L'ennemi le plus
redoutable de Ila force, c'est la faiblesse - Hofmannsthal - Der

gefdhrilichste Gegner der Kraft ist die Schwéche.

Pour penser avec force et hauteur, il faut sentir sa faiblesse et

bassesse.

IIs méprisent ce qu'ils ne désirent pas et se proclament purs. La
bonne jugeote ou l'ironie poussent plutét a tenir en mépris ou en
honte l'objet de nos désirs. Le désir n'est beau ni pur que par le regard

qui le porte. A moins que le désir soit un souhait aveugle.

Les instants sublimes dans une vie d'homme : vivre le vertige des

pulsions ténébreuses de béte ou réver de la lumineuse pureté d'ange.

Garder la hauteur — entretenir les désirs dans un état de pureté
que n’altéreraient ni leur assouvissement ni leur échec. Vivre
platement — voir dans les désirs des protubérances génantes qu’il
s’agit de ramener a la platitude ambiante, par néantisation -

satisfaction ou extinction.

Toute larme purifie quelque chose : le coeur, encombré d’amour
ou de honte ; I’dme, enténébrée par une beauté intenable ; I’esprit, en

proie au noir désespoir.

L'homme libre d'aujourd’hui a une conscience sans le moindre

trouble, tandis que l'homme pur préche la suspicion a son propre
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égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.

Méme les plus cruels des bourreaux sont capables de rires et de
pleurs, de ces messagers d’un coeur irresponsable. Mais le messager

d’une ame responsable, le regard noble, ne s’irradie que des purs.

La valeur des hommes comme celle des diamants, qui a une
certaine mesure de pureté, restent sans prix, et ne trouvent point
d'acheteurs - N.Chamfort - au lieu des vitrines, des cous ou des coffres-

forts, ils décoreront leur Ame ténébreuse.

J'ai toujours tdché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais une marée
de merde en bat les murs - Flaubert. Voila ce qu’est que d’imiter
Diogéne, avec son tonneau sur l’agora. Mais le désert, comme l'oasis,
décroissent, ces chantiers idéals pour les futures ruines, les chateaux
en Espagne ou les tours d'ivoire. La voirie publique charrie les
visiteurs et les odeurs et désenclave nos solitudes jusqu'a leurs
souterrains, ou l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues par le
vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant -
Hohe Tiirme, um welche viel Wind ist, sind nicht fiir mich. Mein Platz ist
das fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu,

seul le pathos créé nous parvient.

Ce qui pese formera le devenir, ce qui est impondérable remplira
le fond de 1'étre (Schwerer werden, leichter sein - P.Celan). Il est facile
d'étre lourd, difficile d'étre léger. Satan est tombé par la force de gravité

- G.K.Chesterton - It is easy to be heavy: hard to be light. Satan fell by
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the force of gravity. Tant de violence, pour faire triompher l'apesanteur,
c'est-a-dire la grace : Ecrasons I'esprit de pesanteur - Nietzsche - Lasst
uns den Geist der Schwere téten. Il faut mettre ce qui est facile dans les
semelles, pour viser les horizons, et ce qui est difficile - dans les ailes,
pour ambitionner la hauteur. Et voici Satan retrouver son enfance, celle

d'un ange.

Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est
pur, ce qui est floral n'est pas mir. Plus 'homme ressemble a un arbre,
moins on a envie de voir derriére lui la forét. S'ouvrir a I'ampleur du
ciel et s'enraciner dans les ténébres de la terre - Heidegger - Der Weite

des Himmels sich offnen und in das Dunkel der Erde wurzeln.

L'imagination n'est qu'une intellection vibrante. Manier les états
mentaux (Valéry) ou manier les états d'ame (moi!) reléve des mémes
cordes. I’ Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; I'ange impur,

contraint par la honte du penser calculateur.

Les musiciens sont les plus bétes des artistes, et les
mathématiciens - les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme,
que les génies musical et mathématique sont les plus purs,
irréductibles a la basse cervelle mécanique. Le regard, porteur d'une
vraie intelligence, n'a pas grand-chose a voir avec l'oreille ou le
cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un scientifique jugeant
des problémes non-scientifiques est aussi niais que le premier venu -
R.Feynman - A scientist looking at non-scientific problems is just as

dumb as the next guy.
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La représentation est une tache du libre arbitre, et l'interprétation
— celle de la liberté. L'intuition est surgissement imprévu, non-routinier
des hypothéses, réclamant une interprétation (preuve), mais Descartes
l'associe a la représentation : Par intuition j'entends une représentation,
qui est le fait de l'intelligence pure. Mais il est vrai, que la pureté
individuelle accompagne plus souvent une représentation qu'une
interprétation, celle-ci étant souvent une ceuvre mécanique, commune,

impure.

Prendre pour pierre angulaire le soi absolu et pur (Schelling ou
Hegel), les objets de notre curiosité (la phénoménologie), le discours
que nous énonc¢ons face au réel (la philosophie analytique, le discours
s’adressant toujours au représenté) — ces trois positions sont également
bétes, puisque l’essentiel est dans la qualité des relations que moi, le
sujet (tout relatif et pas si pur que ¢a), je lie avec des objets sélectifs —

I’'intensité, la hauteur, la noblesse et qui ne résument que ma pose.

La pensée ne peut pas étre pure ; elle se relativise par la langue,
par la représentation sous-jacente, par l'interprétation partiale. Ne
sont purs que nos meilleurs sentiments, les indicibles, gardant leur

innocence méme dans ’horreur ou le mystere.

La raison, qu'elle soit pure, pratique, dialectique, symbolique,
instrumentale, politique ou cynique, reste une raison, qui se réduit aux
critiques ; il faut réserver les topiques aux ceuvres originales, dans

lesquelles le rdle de la raison est des plus insignifiants.

Avec le temps, la trinité platonicienne (la terre composée de

hauteur-paradis, platitude-purgatoire, profondeur-enfer - dans le
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Phédon) devient bindéme, puisque toute profondeur rejoint la
platitude ; le s€jour du pur ne pourrait donc étre que la hauteur — belle

illusion, nous détachant de la terre réelle.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont
pas les miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque a créer.
Etre dans l'état de demande de messages (me sentir ange), ne pas
m'attarder dans celui de la réponse (ce que veut le diable). Poétiser,

c'est traduire des messages (voix) cryptiques.

La musique est le seul art - et méme pas la peinture - ou la lumiere
parvient a moi déja décomposée en coloris séparés. La lumiére est
blanche ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon goit qui
produit les vraies couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de
mes ombres m'est plus importante que la pureté de ma lumiére

propre.

Dans un bon écrit, la voix ou la musique de l'auteur compte plus
que le bruit des choses invoquées, mais le mauvais lecteur s'attarde au
bruit et rate la musique; mettre au registre du bruit - le choix
rhétorique de la force, de la négation, de lindifférence, de la
versatilité ; extraire des métaphores, pures et décharnées, les faire

vibrer au courant de la vie et de ta propre sensibilité.

Choisir pour adversaire, en froncant les sourcils, Salomon - telle
est l'attitude des minables rebelles ; se résigner au réle de Jacob et
affronter 1'ange — telle est la pose de poete, qui ne s'effarouche pas ala

vue des sabots ou des ailes et accepte d'étre plutét boiteux
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d'extrémités qu'aveugle de cceur. On finit toujours par ressembler a ce

que l'on combat - R.Debray.

En littérature, aucun shit-detector ne vaut 1’écoute de Mozart,
Beethoven, Tchaikovsky, qui donnent la mesure d’une pureté d’ange,
d’'une grandeur de créateur, d’'une honte de béte. Un signe
encourageant serait la non-apparition de la poubelle parmi ce qui

devrait accuelillir ton verbe, soumis a cette épreuve.

L’artiste est celui qui sait réconcilier en lui I’ange avec la béte, la
fontaine avec 1’éponge, les purs débordements de lumiere avec les
sombres accumulations de ténébres. N’est sale que ce qui est de trop -
B.Pasternak - I'psisHo mosbko uwHee - le trop plein est affaire de ’ange,

la béte devrait ne s’occuper que de I’entretien du vide.

Rien d’exceptionnel dans le savoir ou dans l'intelligence de
Dostoievsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces
dimensions : Son [Dostoievsky] savoir n’était pas moindre que celui de
Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev -
OH 3HaN He MeHbWe, UeM 3Ha Huywie, HO OH 3Han U mo, ue2o Huywe He 3Han. Ils
ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des
intensités. Dostoievsky connait I’angoisse du Bien (I’amour, le Christ,
la liberté), condamné a rester dans le coeur (le corps), et il la rend par
une incessante suffocation. Nietzsche connait la divinité du Beau
(I’ame, la création, I’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

Toi, en tant qu'un ange, tu dois nourrir ton écriture au méme

degré qu’en tant qu’'une béte. ’'erreur serait de ne convoquer qu'une
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seule de ces facettes. Ce n’est pas la fausseté, qui en résulterait, mais
la banalité. Un homme trés particulier est souvent écrivain ordinaire et
vice versa - Chestov - OueHb OpuUcUHA/MLHLIL UYeno8eK uHacmo 6vleaem
O6aHabHLIM nucamesem u Haobopom. I’originalité d’un homme est dans un
déséquilibre entre ses deux facettes ; I’originalité d’un écrivain — dans

leur fusion harmonieuse.

Le but de la philosophie est le Beau verbal et la consolation face
au fatal. Donc, au moins la moitié reléve de la poésie : Le but de la
poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d’Utile, de

Vrai ou de Juste - Verlaine.

Toute création est la lutte d'une forme en puissance contre une
forme imitée - Malraux - n'engage cette lutte que si tu es str d'étre en
face de l'ange. Puisque tu es stir d'en sortir boiteux, choisis bien le

moment de capitulation honorable.

Toutes les sources de lumiére sont répertoriées, classées,
explorées ; gaspiller son énergie a en rechercher de nouvelles est
ingrat et béte. A 1a limite - en inventer un jaillissement, mais, surtout,
en imaginer un approfondissement des ombres, découvrir un angle de
vue, sous lequel la lumiére est de la pure souffrance et les ombres - de
la pure joie. La souffrance, un divin reméde de nos impuretés -
Baudelaire - la pureté de l'ombre est de ne pas étre en-dessous de la

lumiere et de ne pas chercher a passer pour celle-ci.

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'aréne :

le souffrir est un p4tir pur (E.Levinas). Elle devrait loger dans une haute
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tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié,

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

Ce n'est pas la destinée, elle-méme, qui est tragique pour
l'homme prométhéen, mais la défaite dans la lutte contre elle. Toute
lutte est comique, quels que soient l'adversaire et l'enjeu, - le credo de
l'ironiste, acceptant d'étre boiteux a condition de ne combattre que

l'ange.

La tragédie trouble celui qui a une conscience nette et purifie

celui qui l'a trouble.

Me lamenter de mes débAacles, face aux hommes, c'est du
ressentiment mesquin ; les infirmités de la vie, dignes de figurer dans
mes lamenti, doivent provenir de mes échecs inexorables, face a
l'ange, celui de la chute ou celui de la mort. Pour s'attacher au
grandiose, il faut aimer la vie ; les suicidaires sont parmi les plus
mesquins : Entrainé par la volupté du suicide, je céde a la fascination

des bagatelles - H.-F.Amiel.

La chronologie du sot enthousiaste : 1'é¢tonnement suivi de la
déception. Chez le sage ironique, la déception précede la rencontre,
et I'étonnement le visite a la fin. Ainsi se préserve l'immaculée
déception, déposée dans tout désir profond et dont la satisfaction la
féconde. Quand l'intensité des ombres profondes n'en céde en rien a
l'intensité de la haute étoile, on entend mieux un carillon naissant

qu'un glas du fini.
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Connaitre la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra
rien de stimulant pour mes futures soifs, que je réserverai a mon
regard, pour ne pas éventer mes ivresses ; il faut laisser quelques
gouttes ultimes au fond de tout calice; la méme pureté doit

accompagner mes espérances et mes désespoirs.

Leur vie spirituelle consiste en de pures et amphigouriques
sentences précédant les diners en ville et les garden parties. L'esprit
n'est pas plus pur que l'appareil digestif; il faut craindre des
épidémies et parasites, vivre avec des nausées et déjections. Bref, une
lente descente aux enfers qui, en passant, alimente la cervelle et le

coeur.

Une douleur évaluée par un barbare américain ou une soif hurlée
par un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur que le tien

ne voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement lisible.

La plus pure des meélancolies nait de l'enthousiasme : on ne
parvient pas a se maintenir a son pic extatique et finit par vivre de sa
mémoire, douce, évanescente, enivrante et toujours belle. Une chute
amortie en caresses. La mélancolie la moins noble git dans les
déceptions : on s'attendait aux gouffres ou cimes, et l'on se retrouve

dans la platitude — 1'ennui déguisé en mélancolie.

Le Pére sardonique se rit de mes épreuves, de moi en tant qu'un
Job innocent. Mais les larmes du Fils hystérique ne font que me dévier
de la pureté ironique. Seul I'Esprit promet encore quelques nimbes a

la lépre de mes jours.
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La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténébres du
vouloir. Le pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La

comeédie, c'est la résolution de ces tensions, grace au savoir ironique.

Un jour je m'apercois, que l'oreille a trop de place dans ma soif
éthique de pureté; je découvre, que la soif optique est plus
inextinguible, et je m'écroule aupres de la fontaine du regard, fontaine
devenue ruine, fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de

survie, a travers des mots ou des notes.

La honte nait souvent d'une pseudo-plénitude, tumultueuse et
trouble, apportée par la raison, a l'endroit méme, ou l'on aimerait

entretenir un vide pur et immobile, grace a une sainte félure de I'ame.

Les réves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance,
méme s'ils sont couvés par des serins. Notre nostalgie de I'enfance est
le regret de ne pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et

le vague soupgon d'étre devenu vautour ou corbeau.

Si quelqu’un te console avec sa musique, verbale ou spirituelle, tu
I’appelleras — maitre. Et puisque la douleur ne te quittera jamais, tu
porteras toujours le besoin de son maitre. ’homme est une béte, ayant
besoin d’un maitre - Kant - Der Mensch ist ein Tier, das einen Herrn
nétig hat - seulement je dirais que ce besoin vient de 'ange qu’est

aussi ’homme.

Le plus noble des sentiments tragiques — l’angoisse, qui est la
paralysante conscience de l'insignifiance, dans le monde réel, de mes

plus précieux, authentiques et purs réves, élans, attaches. L'angoisse,
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c’est le retour dramatique de la grace, céleste et impondérable, qui
sacralisait ma vie, sur la terre de la pesanteur. Aucun résident

permanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.

Ma consolation consiste a créer un ange de beauté, dans et par un
réve de hauteur, la ou, dans la réalité, regnent le vide, la ténebre, le
désespoir sans fond. A I'instar de ce starets, consolant une paysanne,
qui vient de perdre son enfant: Ne te console pas, pleure, mais
souviens-toi, que ton petit garcon est un ange - Dostoievsky - He
ymewatics, u naaub, MoAbKO 8CNOMUHAL, UMO CbIHOUYeK MBoll — aHeeA - je suis et
le starets et la paysanne et le réve. Et la hauteur, pleurant son enfant

mort.

Mon vrai désespoir n’est pas la malveillance du sort ou la
faiblesse de mes moyens, provoquant ma chute brutale, mais la lente
et irrémédiable descente de ce, qui fut, dans la jeunesse de mon réve,
grand, pur, mystérieux et noble, - vers la banalité, ’extinction,

I'insignifiance, la grisaille.

En gros, c’est entre l'ange et la béte, au sein d’un méme
personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons
aux méchants, les sots aux brillants, les libres aux serviles est une
démarche anti-artistique. Des caractéres antinomiques, ce n’est pas de
P’art, c’est un ressort vulgaire des tragédies francaises - Pouchkine -
IIpomugynoaojcHOCMU Xapakmepos - 808Ce He UCKYCCMBO, HO NOULAAS NPYICUHA

@paHuyscKux mpazeduil.

Le but d’une noble consolation : passer d’un pessimisme réel a un

optimisme imaginaire ; mais pour l’atteindre, il faut recommencer a
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vivre dans le monde, peuplé des plus inaccessibles des réves et des

plus purs des souvenirs.

Plus la faim est pure, plus l'appétit réveillé est féroce : La difficulté
de trouver l'aliment grandit en fonction de la pureté de la faim -
G.Thibon - nourris ton fauve dans une cage de l'ironie. Le pur est bon
pour la réflexion et catastrophique pour l'action : Le but - imaginer une
vie pure - Hegel - Reines Leben zu denken ist die Aufgabe - ce n'est

qu'une contrainte, le but étant d'entretenir la pureté de l'inaction.

L'ange qui agit comme les autres devient mouton ; la béte qui
pense comme les autres devient robot. On ne reste ange et/ou béte

que dans la solitude.

Pour que je penche, définitivement, du c6té de la béte, au
détriment de l'ange, il faudrait que, dans la création, celui-la adoptat
ces vertus de celui-ci: l'essence pure (ne toucher qu'aux nobles

matieres) et l'existence solitaire (jamais en meute).

La béte doit compléter, dans I’homme, 1’ange, puisque ’ange ne

supporte pas la solitude.

Le temps de détresse flagrante éclate sur des forums et fait agir
en toi — la béte ; I’ange accompagne ta solitude, pour te consoler par

une espérance diaphane.

Pascal : Pour vivre seul, il faut étre un ange ou une brute - vole cela
a Aristote. Je renonce aux ailes et aux rauques, me voila attrapé par la

multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange,
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elle fait périr les malhabiles - Nil de Sora - VYeduHeHue mpebyem
aHee/bCKo2o dcumust, a HeuckycHslx yousaem. Une fois les ailes pliées, I'ange,
comme l'albatros, se rapproche dangereusement de la brute ; il est
rattrapé par la routine ou par les fins, alors que n'est angélique que le
commencement : L'ange doit déployer ses ailes, pour que Dieu se
remette aux obscures pages des commencements - Rilke - Nur wenn die
Engel ihre Fliigel breiten, als ginge Gott im dunklen Buch des
Anbeginns.

La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages,
Mozart et Tchaikovsky ; la musique la plus optimiste et fraternelle - par
ce sinistre misanthrope de Beethoven ; la musique la plus noble et
divine - par ce petit-bourgeois et grenouille de bénitier, Bach. Et
l'accord entre le personnage et son ceuvre annonce, si souvent, une
médiocrité. A comparer avec 'homme Nietzsche : ce minable petit-
bourgeois, respectueux des titres, grades et fortunes, guettant des
signes de reconnaissance ou d'admiration de la part de n'importe
quelle canaille - c'est parmi les petits-bourgeois que se recrutent des

adorateurs du surhomme.

Mes piteuses invitations a garder la hauteur devraient faire croire,
que la Chute n'eut pas encore lieu et nous guette. Mais, par précaution,

je ne fais pas l'ange mais la béte.

Le Talmud réduit le c6té bestial de 'homme a sa physiologie et
met en relief ses trois c6tés angéliques : avoir de l'intelligence, rester

debout et parler hébreu - le contraire de ma vision : savoir écouter son
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ame, rester couché, respecter les langues mortes, gardiennes de

l'éternel silence.

C’est & cause d’'une Annonciation coquine, par I’Archange
Gabriel, que la conception virginale fut annoncée a Saint Joseph
soulagé. Et si I’ange, dans chaque homme, était indispensable pour

valoriser ou engrosser la béte ? H.Hesse s’en doutait.

En cherchant un compromis, en calculant une moyenne, en
modulant ou en équilibrant, entre la profondeur et la hauteur, entre
l'humilité et la fierté, entre la honte et la pureté, soit on se retrouve
dans une platitude, c'est-a-dire dans un silence, soit on n'en garde que
l'intensité, c'est-a-dire la musique, cette meilleure rencontre des

extrémes, au foyer du beau.

Tous habillent leurs pensées. Les habits les plus recherchés sont
des feuilles (de laurier, de chéne, de figue) et des plumes (d'oie,

d'autruche, d'ange). J'aurais choisi la camisole de force.

Plus ta conscience est trouble, inexplicablement, plus ton réve
gagne en pureté, en intensité et en crédibilité. Avec la vie, ce contraire
du réve, c’est I'inverse : Une conscience endormie — voila la vie idéale -

M.Twain - A sleepy conscience: this is the ideal life.

Le golt angélique : ne s’adresser qu’a l'univers tout entier et
dédaigner les détails, dans lesquels, on le sait, se niche le diable de

I’ennui, de la mesquinerie, de I'impureté.
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I’'ange et la béte en nous ne coopérent pas souvent. Et
évidemment, ce n’est pas a ’ange de nettoyer toutes les saletés que
répand la béte au fond de nous-mémes. Mais on trouve des
volontaires, slrs de leur métier, pour offrir leurs services : Je ne fais
rien d’autre que d’enseigner a laver le linge sale des autres - S.Freud -

Ich lehre nichts zu tun, als anderer Leute schmutzige Wésche zu waschen.

On a I’habitude de confier a la béte le souci du corps, et a ’ange -
celui de l'esprit. M’est avis, qu’en échangeant les réles, on gagne en

intensité des caresses, charnelles ou spirituelles.

I’ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses

ailes.

L’'un des symboles de la tragédie serait ’effet que produirait la
transformation d’une poésie personnelle en une prose collective. Un
ange, protégé par un gendarme, — c’est ainsi qu’expirent les
enthousiasmes - Cioran. Et une béte, portée au ciel, engendre les

dégoiits.

Chez la femme, certains contours, de la famille des bosses, nous
portent plus haut que les ailes des anges : Il est plus facile de dessiner
un ange qu'une femme. Les ailes cachent la bosse - Flaubert - et l'on
comprend, que le corps affamé est meilleur dessinateur que le peintre

repu.

Le fanatisme le plus froid et féroce nait dans un excés de clarté ;

les passions obscures habitent les anges, en proie aux réves de
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solitaires, et non pas les démons, avec leur prurit des actes, tournés

vers les autres.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire @ ma place — cette
bonne reégle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce
que j'ai vécu, connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables
avec le premier venu. A les narrer — il y aurait trop de vérités
courantes, intermédiaires, tandis que je veux me mettre entierement
dans mes commencements inventés. D'ou le gouffre entre mes yeux et
mon regard, entre mon action et mon réve. Et 1'étrange solidarité entre
ma honte et mon orgueil, entre la béte a posteriori et l'ange a priori.
Pour les regards - l'exhibition des ombres fantomatiques ; pour les

yeux - l'extinction de la lumiére des choses.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-
vous que, pour ce bavard, elle fut un royvaume des ombres, une image
de Dieu, un royaume de la pensée pure (Schattenreich, Gottesbild, das
Reich des reinen Gedankens). Dans ce domaine immaculé et
majestueux, sans contraintes des négations, connecteurs,

quantificateurs, toute élucubration est régalienne, normative.

Quelle sottise que de s'insurger contre le vase de la vie en en
apercevant le fond ! - E.Renan - garder le vase plein est pire - aucune
sonorité n'en ressortirait. II vaut mieux s'en enivrer, méme si l'on
devait, pour cela, aller jusqu'a sa lie, et se servir du vase vide comme
d'un instrument de musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un

dragon a terrasser, un ange a combattre, un Sphinx a déchiffrer - j'en
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garderai du rouge, du bleu ou de la bigarrure, tantét aux yeux, tantbt

au corps, tantot a I'ame.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre,
plus pur que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien

d'un autre. C'est cela, la vraie legon d'humilité en profondeur.

La chute de l'ange : la tentation d'opter, l'abandon de l'irrésolution,
la damnation, par l'acte, pour devenir la béte. La pure représentation,
la sainte, cédant a l'obscure volonté, la diabolique. Sans représentation,
précise et figurative, pas de volonté sainte - W.Benjamin - Kein heiler

Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung.

Celui qui a un coeur pur soupgonne ses mains d'étre toujours
sales. De sales affaires ne se font aujourd'’hui qu'avec des mains

propres.

L'acte pur, c'est abstraire ; le réve impur, c'est calculer.

Tenir a la pureté crée, inévitablement, du vide, mais il ne dépend
que de moi que de rendre ce vide - réceptacle de ma musique. La
pureté, ce vide maudit. La contemplation pure, en pleine action, c'est du
Don Quichotte, ridicule et pitoyable - D.Mérejkovsky - Yucmoma -
nycmoma npoxasmas. ducmoe ymo3speHue 8 deaaHuu - 0OHKUWOmMCmaeo, CMewHoe
u scanxoe. Etre encombré de vétilles est le contraire d'un vide pur ; il
vaut mieux inspirer de la piti€, dans mon chaud silence, que de

l'indifférence, au milieu d'un bruit glacial.
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La béte polie en paroles vaut mieux qu'un ange malappris en acte.
Le propre de l'ange étant de ne pas agir, et de la béte - de ne faire
qu'agir, on a affaire a un pur contradictio in adjecto (comme dans une

pensée expérimentale).

Les actes s'inserent entre la source obscure et le dénouement
flagrant, entre la bonté originelle et le désarroi final ; ils sont des
péchés intermédiaires, que désapprouvent les médiateurs oisifs, les
anges. Le péché, courant et nullement originel, est de voir au
commencement la pensée, le verbe, l'acte et non pas le Bien, la

musique ou la caresse.

Moins je pése dans ce bas monde, affairé et surchargé, plus de
chances j'ai d'étre digne du haut vide céleste, ou ne comptent que les
réves. Cette apesanteur, ou cette kénose, est utile méme pour les
meilleurs yeux des autres : SI tu demeures vide, tu seras moins lourd a
ceux que tu fréquenteras, plus doux aussi - Socrate — surtout si tu

persistes a fréquenter les anges plus que les bétes.

D'aprées leurs manieéres de vivre, chez les philosophes comme
chez les garagistes, les taux d'anges, de limaces, de bétes sont les
mémes ; pourtant, les badauds continuent a encenser la traduction en
pratique de sages préceptes philosophiques. Le philosophe ne vaut
que par son discours, comme le garagiste — par ses mains. Demander
des actes au philosophe, c'est comme demander des pensées au
garagiste. En nous, le seul ange suffit pour produire de l'harmonie

mathématique ou musicale, partout ailleurs il nous faut la béte.
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Sur quelle face de notre dualité — I'ange et la béte, le réve et l'acte,
le bien voulu et le mal commis - veulent-ils exercer leur catharsis ? La
premiere ne peut étre plus pure, et la seconde est vouée a la noirceur.
La vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur
les axes entiers et irradiant des arcs en ciel de tout faisceau de

lumiere ou d'ombres.

Le renoncement honorable a la lutte n'est pas dicté par la peur de
perdre, ni méme par sa certitude, mais par limpossibilité de
rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de
robots, sur toutes les arenes. Avant de tirer 1'épée, pense a la fin
d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
suicide. Mais ce n'est peut-étre qu'a cause du fait qu'il fut le seul héros
de 1'lliade a ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu
veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult
perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

Sans posséder le savoir, agir, par inertie, comme les autres — le
mouton ; agir selon son savoir, développé en algorithme, - le robot ;
agir contre son savoir — ’ange du sacrifice ou la béte de la fidélité —

I’homme libre !

Les contraintes rendent le réve plus pur et la réalité — plus
calamiteuse. Seul un sot triomphe de la vie ; le sage, partout, imagine
des contraintes - E.M.Remarque - Im Leben gewinnt nur ein Narr. Und
der Kluge stellt sich iiberall nur Hindernisse vor - c’est pourquoi il

déménage au royaume des réves.
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Des anges ou des démons peuplent mes hauteurs, en fonction de
mes chemins et de mes regards, de mes joies et de mes chagrins. Plus
terrienne est mon eudémonique, plus démoniaque est la coloration de

mon ciel.

Les choses sont superflues, évite la vie et sa banalité ; vise la
hauteur, ses transes et ses transfigurations - Mandelstam - He Hado
croJcema, JCUsHU U eé 0b6bl0eHHOoCmell ; 86epX - NEPeNCUBAHUS U NpemBopeHUs - les
autres, ceux qui préferent la marche a la danse, s'endorment, au pied
de cette hauteur; tu es slir de n'y croiser que des malitres

compréhensifs ou des anges combatifs.

Je me projette vers l'extérieur — je suis inondé de honte
d'engagement ; je me recroqueville a l'intérieur de mon ame - j'y bois
la pureté de dégagement. De la rencontre entre ces deux regards nait
la sagesse ; Platon se montre bigleux en opposant le philosophe aux

coupables et aux dmes saintes.

Progres en pureté : exhiber la main donnante, cacher la main par
l'objet qu'elle donne, voir, dans les deux, des ombres honteuses d'un

regard lumineux.

Comprendre ou maitriser le monde — tant d'évidentes envies me
conduisent a cette vision du réle, que la providence me réserva ; mais
seul le Bien me souffle ce besoin, vague et miraculeux, de dorloter ce
monde. La caresse, si grandiose et pure, a cé6té de la grisaille de l'acte
et de la mesquinerie de la pensée. Dépourvue de langage, indicible,

intraduisible, innocente, réceptacle de ma honte.
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Les plus lumineuses des vertus, comme les plus sombres des
vices, gagnent a ne pas étre avoués ou divulgués, gagnent soit en
pureté soit en intensité. Les plus belles lumiéres et ombres vivent de

l'hypocrisie.

Deux axes primordiaux, sur lesquels s'évalue tout homme : force -
faiblesse, pureté - impureté, critére social ou critére intime. La béte
surgit du premier axe, l'ange se profile dans le second. Mais, pour un
créateur, par-dessus ces axes se mettent le talent et la noblesse, dans

une unification par intensité.

Je peux étre dans le Bien que je sens m'interpeller, au fond de
moi-méme, - mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de
réves, le Malin se tapissant dans les premiers et l'ange
m'accompagnant dans les seconds. Les activistes se mettent au service
du Malin, lorsqu'ils imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ;
je devrais ne combattre que l'ange complice, qui me rappellera que

tout recours a l'acte me rendra boiteux.

Les métiers en vogue : commissaires de Dieu, juges des Anges,
avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder

sur le banc des accusés (Phédre).

Le mystére du Bien inaccessible est illustré et par la moralité
antécédente, témoin a décharge de la pureté de l'appel, et par la

moralité conséquente, témoin a charge de 1'écho, de notre honte.

La faiblesse est l'origine de nos plus beaux sentiments — le Bien, la

noblesse, le réve. La force a pour moteurs — l'envie, le nombre, l'inertie.
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Des élans angéliques et des instincts bestiaux. De nobles contraintes,
de minables moyens. Le talent — se mettre au-dela ou au-dessus des

deux.

I’'ame est la lumiere divine, I’élan ailé, la pureté angélique,
I’humilité dans l’action. Créatrice, elle peint des ombres dansantes, a
I’opposé de la lourde noirceur, qui surgit de l’extinction des ames et
de la domination des esprits ou de la faiblesse des coeurs. Ce ne sont
pas les noirceurs de ’homme, se livrant, perfidement, a la noirceur des
actes - Soljénitsyne - uépHsle a1t00U, 310KO3HEHHO meopaujue 4épHble deada, qui
sont a ’origine du Mal, mais le fait, que le méme coeur déborde tantbt
d’un mal & I’'apogée, tantét d’un bien auroral - cepdye mo mMeCHUMO

PAGOCMHBIM 3/10M, MO PACCEEMAOULUM O0OPOM.

Au début, t'engager dans une voie de l'innocence parait étre
ridicule et naif ; mais au bout de quelques expériences, tu constates,
que toutes ces tentatives débouchent sur la reconnaissance de ta faute
et de ta honte ; et tu reprends ton baton de pelerin, le méme azur dans

le regard et le rouge nouveau au front.

Deux sentiments fondamentaux forment ’homme complet: la
honte et I’enthousiasme. La saine culpabilité nous fait découvrir une
profondeur réelle ; la sainte innocence nous maintient dans une

hauteur imaginaire.

L’'orgueil te fait oublier parfois, que tu portes en toi, en
permanence, une béte ; la honte occulte parfois la présence continue
en tol — d’'un ange. Heureusement, ta bonne mémoire te retournera

toujours au sentiment de ta dualité. Dans I’homme, le sentiment
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angélique de I'ubiquité ne s’était pas aboli, étant ineffacable - Valéry. Le
sentiment bestial de 1’'unité s’appuie sur ’action aveugle, mais s’efface

avec chaque réve révélateur.

Le Bien, c’est ta conscience pure, avant l’action, vue comme
généreuse, et ta conscience trouble — apres cette action, qui te laissera

avec la honte.

Le Beau et le Vrai t’appartiennent ; tu es libre d’en faire usage.
Mais le Bien reste un cadeau de Dieu, qui ne peut pas quitter ton cceur,
sans étre, inévitablement, souillé par une présence du Mal. Pour faire
le bien, il faut d’abord le posséder - Aristote. Tous le possédent, tous
tentent de le faire, mais peu s’apercoivent, que la condition humaine
mélera a la pureté du coeur — 'imperfection du fait dévoyé. Pour aimer

le Bien, il faut reconnaitre qu’on n’en est pas le maitre.

Le méme remords me torture, que ce soient le vice ou la vertu, la
béte ou ’'ange, qui me soufflent des conseils et accompagnent mes

pas.

J’associe I’ange a la pureté et non pas a l'innocence ; celle-ci est
difficilement compatible avec la honte, que je porte en tout lieu.
Grothendieck confond peut-étre l'innocence avec la honte : Seule
I'innocence unit I’humilité et la hardiesse, mais il est juste d’exclure le

courage et de proner la hardiesse.

Aucun événement, aucun remords, aucun regret n’alimente ma
honte ; elle m’envahit comme un appel de quelqu’un que j’aurais

abandonné ; et c’est ainsi que je découvre en moi — un ange
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rougissant. En revanche, la sensation prolongée d’innocence, par un

retour amer, me métamorphose en béte rugissante.

C’est la honte, assombrissant ton propre coeur, et non pas le
repentir, tourné vers une autorité d’indulgences, qui t’habille, I’espace

d’un matin, d’une robe d’innocence.

Le vice est toujours puni et la vertu aussi - A.France - le vice

clamera son innocence, la vertu continuera a rougir.

Le cceur a des raisons, que la liberté ignore; linverse est
rarement vrai, a moins que le cceur soit devenu de bronze. La pitié
peut conduire au renoncement a la liberté ; la liberté peut rendre
impitoyable - N.Berdiaev - JKasiocmb Moscem npugecmu K omkasy om c80600bL,
ce0600a modcem npugecmu. K 6e3xcanocmHocmu. Lia liberté est la religion des
impurs ; la pitié est la foi des purs. La pureté ne devrait pas agir ; sinon

elle devient, par un mécanisme d'héritage, impitoyable.

L'humain s'associant de plus en plus fidelement avec le robot,
j'éprouve de plus en plus de sympathie négative pour l'inhumain, le
surhumain, le post-humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je
m'imagine si facilement ange survivant a sa chute ; mais aux yeux des
autres je deviens une béte, puisqu'aux lieux des chutes des anges
s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés. Les ruines sont

une ceuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.
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Prouver, que l'homme est un ange et une harmonie (moi, avec
l'homme Jésus) ou bien un monstre et un chaos (Pascal, de 'homme

sans Seigneur Jésus-Christ) - sont deux taches d'une méme facilité.

Le c6té angélique de I’homme : la sainte santé de ’esprit, la sainte
bonté du coeur, la sainte beauté de l'ame. Son c6té de béte: le

despotisme de I’esprit, ’activisme du cceur, d’animisme de I’ame.

Nous sommes tous visités par des pulsions grossieres et par des
pulsions sublimes; ce qui les valorise, ce n'est pas la présence
angélique de l'esprit ou la présence bestiale du corps, mais leur
absence, en présence de l'ame, qui sanctifie tout, qui purifie tout, qui

empéche nos élans de sombrer dans la platitude.

Trois bétes cohabitent en nous: la biologique, la sociale,
l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés.
La liberté existe comme insensibilité aux contraintes - Valéry. La chute
ou l'écartement des deux premieres de ces bétes rendrait la troisieme
- seul maitre a bord et qu'on pourrait peut-étre appeler désormais —
ange. Mais éliminer la béte biologique, c'est stériliser 1'ange ; et sans

la béte sociale, toute Annonciation serait sans objet.

Dans tout homme cohabitent la béte sociale et I’ange individuel,
des impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de
besoins et des firmaments de contraintes, I’esprit unificateur et ’ame

solitaire.

La cohabitation de I’ange et de la béte, chez 'homme, est 'un des

thémes éthiques et psychologiques les plus délicats. Dostoievsky, 1’'un
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des écrivains les plus lourdauds par sa plume et incurablement sot par
sa téte, jouit d’un prestige démesuré, grace a cette découverte : que

I’ange peut se comporter parfois comme la béte.

Le corps de ’homme descend nettement du singe, mais son ceeur,
son ame, son esprit descendent du songe ; la béte cohabite avec
I’ange, mais toute ténébre bestiale peut étre dissipée par une lumiere
angélique. Mais Valéry: J'ai de la répugnance pour tout ce qui est
mélange d’animal et d’ange. Mais j’aime I'un et I’autre bien séparés - ne

veut pas I’admettre.

Tout homme porte en lui un ange lumineux et une ténébreuse
béte, et la civilisation est une tentative de rapprocher ces deux
hypostases, ce qui résulte en homogénéité moutonniere ou robotique.
Le cas le plus passionnant, cas extréme et rare, est celui ou ’ange ou la
béte domine ; toutefois, dans les deux cas, la chute est au bout du
chemin. Dans le premier cas, ’homme, dans sa jeunesse, chante le
réve et la solitude ; dans le second, I’homme compte sur la force et le
fanatisme. Au moment de la chute, le premier reste fidéle a son réve
solitaire agonisant, auquel il cherche des consolations ; le second, par
un sacrifice, cynique ou désespéré, de sa posture d'antan, éructe des

anathémes au monde raté, dont il fait pourtant partie.

La béte, en nous, ce n’est pas un démon, une force du Mal ; notre
béte se charge de nos extases, irrationnelles mais pures, comme notre
ange garde notre noblesse, raisonnable mais flamboyante. Nous
exprimer pleinement, c’est-a-dire avec le concours de ’ange et de la

béte, c’est de nous inspirer ou de nous fendre d’extases nobles.

- 94 -



- Cohabitation -

Dans ses pensées I’homme est angélique, dans ses actes — bestial.
Il ne se manifeste fidelement que par ses ombres, et c’est le choix de
la lumiere — son étoile éternelle ou I’éclairage public d’aujourd’hui —

qui les fera se projeter d’un c6té ou de l’'autre.

La possession est un terme qui couvre tout un axe, allant du savoir
a la femme : de la plus raisonnable des malitrises a la plus folle des
extases; Eve en serait un symbole. Et cet axe est parfaitement
parallele a celui de 'homme, allant de l'ange, humble créateur, a la

béte, fiere et dominatrice.

L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse,
se nourrissant d'elle-méme. L'amour est un réveil des soifs de 1'ame ;la
tendresse irrigue le cceur endormi. L'dme est gorgée de soifs
inassouvies, auxquelles 1'amour invente la fontaine. Avec la tendresse,
je suis a la paisible et certaine ceuvre du bien ; l'amour me fait
découvrir l'intensité vibrante sur tout l'axe du bien et du mal, de la
pureté de l'ange au remords de la béte, le grdce @ se convertissant

facilement en malgré.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle
est la généalogie d’Eros, cet ange-démon, intermédiaire entre les

dieux et les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Souvent, les anges ou Zeus méme ne peuvent plus compter sur
leurs conduire ou déduire, seul le séduire leur assurant la maitrise ou
la maitresse ; ils se déguisent en démons ou en taureaux, a qui tant de

choses, interdites au ciel, sont permises sur terre.
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Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur
dans ma voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble étre la
plus noble. La rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix
d'ange. Le diable, visant le cceur, n'a pas dans son carquois de fleche
plus siire que la voix douce - Byron - The devil hath not, in all his quiver's
choice, an arrow for the heart like a sweet voice. Le diable est

indifférent ; c'est 'ange qui doit étre fanatique.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'étre
original ; mais l'inhumain, dans lequel on peut briller ou se
singulariser, reléve soit de la béte soit de l'ange ; et c'est par une
volonté diabolique que s'affirme la pureté angélique. Le médiocre
n'est qu'humain : L’'homme n'est ni la béte ni I'ange ; son amour ne doit
étre ni bestial ni platonique, mais humain - Bélinsky - Yesogek He 38epb u

He aHee/l ; OH 00./1CeH O6UMb He HUBOMHO U He NIAMOHUYECKU, d Ye/108eHeCKU.

Le corps de celui qui ne sait pas étre ange est un corps de béte ;

I’ange qui ne sait pas déployer ses ailes, tourne en robot.

L'amour et I’art sont les seules activités, ou I’ange et la béte, en
nous, se fusionnent, se détachent de la réalité et se livrent au réve. Le

mélange d’amour avec esprit est la boisson la plus enivrante —Valéry.

Aimer est le seul état, dans lequel ton ange et ta béte
harmonieusement cohabitent. ’'ange s’occupe de la hauteur, et la béte
— de la profondeur. Et tu quittes la platitude, ou régnent la
reconnaissance, la fierté ou la gloire. Aimer, c'est étre un ange avec la

gloire d'étre un homme - Hugo.
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Une femme, amoureuse d’un homme, suit soit son coeur soit son
corps soit son ame : la premiére fait de I’homme un ange, qui finit par
s’envoler ailleurs ; la deuxiéme en fait une béte, qui rampera dans la
platitude ; la troisiéme veut et peut imaginer dans son amoureux un

ange des hauteurs ou une béte des profondeurs.

I’ange et la béte, en toi, se regardent, d’habitude, en chiens de
faience, mais leur entente contre nature peut te rendre narcissique.
L’'ange et la béte se regardent par les mémes yeux et finissent par

s’aimer —Valéry.

Le narcissique Marc-Auréle adresse ses pensées a soi-mé€me : son soi

connu verbal — a son soi inconnu idéal.

Le réve accueille le bien et l'amour, et fait de nous un ange ;
l'action, pour faire le bien ou protéger l'amour, réveille en nous la béte.
Tantét porté vers le bien, une effusion d'amour, qui fait de la souffrance
l'objet méme du désir, tantét tourmenté du goit mpystérieux de

l'avilissement, de la délectation au goiit de cendre - G.Bernanos.

Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité :
que je n'entendes plus la voix de l'inexistant, ou que la traduction,
c'est-a-dire l'interprétation, soit exclue de mes échos. II ne me
resteront que des références mécaniques de quelques morceaux
d'algorithmes, dictés par des robots. Parler, c'est traduire - d'une
langue angélique en une langue humaine, de la pensée vers les mots -
J.G.Hamann - Reden ist iibersetzen - aus einer Engelsprache in eine

Menschensprache, Gedanken in Worte - seulement, I'ange ne parle ni
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en pensées ni méme en notes, mais en appels inaudibles, indicibles,

qu'il s'agit de traduire.

L'obscurité qui entoure le sexe et la langue des anges est plus
éclairante que la rigueur de la grammaire et des scénarios du robot.
Connaitre intuitivement ou abstraitement est plus excitant que de

formuler des propositions correctes.

Face aux furibonds de tout poil, on vous dit : il ne faut pas s'en
prendre aux hommes, mais réfuter leurs idées. Mais les idées, qui
menerent les hommes aux pires calamités, furent parmi les plus belles
et irréfutables | Prenez l'idée nihiliste (intime) et les monstres (socio-
politiques), qui en naissent : le nazisme et le bolchevisme. L'’homme est
bien un ange d'idées, s'exprimant dans un langage de bétes. Il s'agit
d'identifier la béte. Il faudrait n'encourager que le mouton, 'écureuil et
la fourmi. Se méfier de rossignols, chouettes, aigles, lions, chats. En fin
de compte, tout ce qui est beau et séduisant n'aurait-il sa place que

dans des zoos, musées et bibliothéques ?

Quand on proclame sainte une cause ou une personne, il devient
si facile de voir partout ailleurs des signes de la perfidie ou de la
scélératesse. On torture plus souvent au nom des anges qu’au nom des

bétes.

Diaboliser une démarche angélique, puisqu'elle débouche
fatalement sur l'enfer, - telle est la démarche des conservateurs. Ils
veulent nous faire croire, qu'on fait des révolutions pour établir une

dictature.
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La sobriété des droits de I'homme et l'ivresse de la grandeur ou de
la pureté — ces attributs obligatoires ne doivent pas étre confondus. Et
la politique doit étre sobre en toute circonstance, en se désintéressant

des héros et des saints.

Jamais on n’assista a plus sale besogne et a plus infame paresse
que, respectivement, chez les nazis et les bolcheviques, qui en

appelaient, pourtant, a la pureté raciale et au travail libérateur.

I’ange, en toi, doit avoir ses propres messages, et la béte ne doit
pas étre domestiquée. Tous les hommes sont des bétes ; les princes sont

des bétes qui ne sont pas attachées - Montesquieu.

Potentiellement, ’homme peut avoir deux visages — celui d’une
béte sociale et celui d’un ange solitaire. Dans les démocraties, on
jugula les mauvais instincts de la premiere et inventa de mauvais
réves pour le second, ce qui eut pour effet que la béte se civilisa,
tandis que l’ange se déculturisa. I'absence de l’ange rapprocha
’homme du robot. Dans les tyrannies, la solitude est impossible ;

I’homme y est condamné a étre une béte tribale, un mouton.

La nature humaine s’éploie sur deux axes : la sociale — du mouton
au robot, et l'individuel — de l’ange a la béte. Le premier devint
dominant, tandis que jadis, on ne le remarquais méme pas : L’/homme,
ce misérable intermédiaire entre la béte et I’'ange - F.Schiller - Der

Mensch, dieses unselige Mittelding zwischen Vieh und Engel.

Aprés une tentative sanguinaire d’introduire une tyrannie

moutonniere, on se dirige vers une démocratie robotique, pacifique. Et
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les robots et les moutons, en revanche, pourraient partager leur
indignation avec cette vue anachronique: Le monde tend vers

I'angélisme, et il n'a jamais été plus satanique - M.Serres.

La verticalité n'est pas la dimension préférée des Russes; les
sous-hommes et les surhommes ne font pas parties des catégories
préconisées par ceux qui voient en tout homme une pénible
cohabitation de la béte (la chair), de 'homme méme (I'ame) et de
l'ange (I'esprit), sur la méme terre, vaste et chaotique. Rien d'étonnant,
que celui qui n'entre pas dans la dyade pascalienne, c'est-a-dire n'est

ni ange ni béte, n'interpelle que 1'ame.

Une fois seul, le Frangais reste sociable, I'Allemand tourne en
béte, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des

démons.

L'écriture de Nietzsche fait penser a l'esprit frangais et au ton
russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le
projet, et 1'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La
véhémence et le conservatisme de Dostoievsky, la pureté et la honte y
étant inextricablement mélées sur le méme axe vertical. Lhomme, ce
soi connu, le soi du centre, le soi haissable, il doit étre surmonté par le
surhomme, ce soi inconnu, le soi des commencements, le soi

admirable.

Chez I'Européen, la primauté du concept, a travers lequel se
faufilent de tiedes affects, avec l'affect-concept comme monstre
unificateur ; chez le Russe, la primauté de l'affect, seule origine des

concepts, affectueux, angéliques ou démoniaques. Les dispositions
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naturelles russes sont bien 1a, prétes a se développer, mais aucun
concept net, qui est indispensable, ne peut le résumer - Kant - Ruf3land
ist noch nicht das, was zu einem bestimmten Begriff der natiirlichen

Anlagen, welche sich zu entwickeln bereit liegen, erfordert wird.

Le Russe fut toujours un mélange inextricable de l'ange et de la
béte : marcher nu-pieds et se sentir des ailes comme un ange et avoir

l'allure et le regard de la béte.

L’homme de l'égalité, en général, n’est pas doué pour la
production ; 'homme de la liberté, en général, n’est pas porté sur la
répartition. L'Etat démocratique, en fin de comptes, crée un semblant
de fraternité assez équilibrée, en obligeant le premier a rester fidéle a
I’'idée de la liberté et en forcant le second a sacrifier une partie de sa
fortune, au nom de l’égalité. La dictature de l’égalité idéologique
amene la miseére matérielle de tous; la dictature de la liberté

économique engraisse le fort et humilie le faible.

En Russie des esclaves, je me sentais ange, entouré de bétes ; une
fois en exil, en Europe, la béte se faufila en moi-méme. Un démon !

C'est un ange émigré - A.Rivarol.

Le point de vue est la station finale des pérégrinations des yeux ;
le regard est le point de départ d’un élan vers une étoile. Aux USA on
échange des arguments, en Allemagne — que des points de vue -
PSloterdijk - In den USA werden Argumente ausgetauscht, in
Deutschland nur Standpunkte - les deux visent les choses ; en Russie on

n’échange que des regards sur les fantdmes — anges ou monstres.
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1812, 1941, 2022 - trois confrontations entre 1'Occident et la
Russie : la politique (pour dominer), la raciale (pour soumettre), la
juridique (pour défaire les envahisseurs) ; coalitions de 10, 30, 75 pays.
Avec, a la téte de la Russie : un Européen raffiné, un Asiate sanguinaire,
un mafieux véreux. Les résistants russes : aristocrates et cosaques,

humiliés et vengeurs, mercenaires et ivrognes.

Combattre I’'ange, avec la férocité de la béte, ne peut laisser
saintement boiteux que l’ange. En Russie, des anges annoncent de
glorieux combats contre le diable ; a cet appel seules sortent des
bétes qui s’entre-déchirent entre elles. Des observateurs n’arrivent
qu’au dernier moment, pour se chagriner : Au combat des aigles
succéde le combat des pieuvres - R.Char. La verticalité angélique,

invisible dans I’horizontalité bestiale, n’est visible que du lointain.

Semblables a la femme, une vérité nue ou une vérité parée ne
réveillent ni les mémes désirs, ni les mémes facultés : la premiere
sollicite en nous la béte (de savoir, de possession, d'instinct), et la

seconde —l'ange (de création, de style, de noblesse).

L'homme est 1'ange solitaire, cherchant des murs, et il est la béte
sociale, cherchant des portes. Et la raison et le sentiment peuvent
aider pour nous unir, mais dans des régions différentes : la raison -
dans le monde proche, et le sentiment - dans le monde lointain. Dans
le dernier cas, lorsque le lointain touche a l'infini, on parlera d'union

sacrée, ou le sacré finira par l'emporter sur l'union.

Quand A.Rimbaud ou les Trois Sceurs placent leur vraie vie

ailleurs, ce n'est pas en coordonnées géographiques, sur la platitude
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terrestre, mais en hauteur céleste, qu'il faut chercher cette vie
intemporelle et fantomatique. Les pauvres dmes ne sont ni au monde ni
a Moscou; elles sont absentes la ou ne regnent que le temps et
l'espace, et s'étouffe le réve. Ces absents sont des anges ou des

démons.

Les yeux suffisent, pour voir ’homme de pres, et I’on y découvre
la béte ; le lointain n’est accessible qu’au regard, et alors on découvre

dans I’homme - ’ange.

Mon ange s’occupe du réve et laisse la réalité a ma béte. Il n'y a

pas d'ange de la réalité — P.Eluard.

La béte, en toi, ne quittant jamais le réel, t’accable et te
désespere; ton ange, réfugié dans le réve, est messager de
I’espérance. Chaque homme a son ange, qui suit tous ses pas, qui le

console et le soutient — A.France.

I’ange muet fraternise avec mon soi inconnu, cachottier et divin ;
la béte bavarde s’insinue dans mon soi connu, ouvert et humain.
Pourtant, I’amoureux et l’artiste, dans leurs réves, écoutent I’ange, et
dans leurs réalités, se soumettent a la béte. Il n'y a pas d’ceuvre d'art

sans collaboration du démon - A.Gide.

C’est I’espace qui distingue en nous 1’ange de la béte — le premier
se trouve en hauteur, le second se cherche en profondeur. Les
successions temporelles - la périodicité, la causalité, I’équilibre — sont
trop mécaniques : L'homme est un pendule oscillant de la brute a I'ange

- Hugo.

- 103 -



- Cohabitation -

Ta Béte ne quitte jamais la Terre; ton Ange, horrifié par la
platitude terrestre, chute souvent de son séjour céleste et connait la
proximité défiante de la Béte. De retour dans sa demeure naturelle,
son sommet solitaire, ’Ange ne voit ni ne connait plus que le lointain,
ou s’impatientent, sur leurs sommets, d’autres anges, au-dessus
d’autres bétes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel - B.Shaw - In
heaven an angel is nobody in particular - les anges ne forment ni

troupeaux ni meutes, dans lesquels se vautrent les bétes.

La profondeur est humaine et la hauteur - divine. La béte
souffrante, en nous, fait découvrir d’obscurs abimes; l’ange
consolateur nous ouvre des sommets lumineux et inhabitables. En
revanche, les aigles et les pieuvres évoluent dans la platitude des
instincts. Dieu de la vie et Dieu de ’homme sont, visiblement, deux

personnages différents.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il
est porteur d’'une vie, rationnellement impossible; mais c’est
seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-
Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de
la vie, et surtout — du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’étre une

béte d’action et un ange de création.

Dieu, comme ses anges, aime la lutte : Penser a Dieu est une
action ; penser au démon est une pente - ].Joubert. L'obstacle est,
précisément, cette engageante déclivité, la routine béate de

l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas,
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Dieu est dans l'audace du premier, du seul pas libre. Le démon de
Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de

certains actes.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutét qu’alliés
ou fréres. D’autant plus précieuse est I’alliance entre Apollon et Eros,
dans I’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans I’art (la
beauté comme but et I’excitation comme prelude de la création). L'art
est un appétit de I’dme en quéte de volupté - A.Suares - Zeus et Athéna,
la volonté et lintelligence, se fusionnent dans notre esprit qui

entretient la soif de ’ame.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas
celle du renoncement a 1’action, mais celle d’une conscience que toute

action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du Mal.

Si le bon Dieu et le diable se réfugient dans les détails du
parcours, I’Ange, lui, inspire l’essence des commencements, la
musique sans finalités, la mélancolie ou la tragédie d’une sainte
solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique — Cioran.

La mélancolie est de Mozart.

Tu ne sais jamais, dans les instants extatiques de ta communion
avec le Créateur, s’ll t’est proche ou lointain. Quelque chose de
semblable arrive aux amoureux : cette merveille que, dans leur folie
décisive, la proximité extréme et I’extréme éloignement se fusionnent,
I'illumination et les ténébres se fraternisent. Qui peut distinguer les

ténébres de la derniére proximité et du dernier éloignement entre deux
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étres ! - L.Salomé - Wer ergriindet das Dunkel der letzten Ndhe und

Ferne voreinander ! - c’est I'illumination alliée qui t’aidera !

Narcisse : le soi connu voit, dans son reflet, le spectre du soi
inconnu, dont il tombe amoureux. La béte et 1’ange, finissant par

s’aimer.

La béte, en toi, par ses actes visibles, aspire a la reconnaissance
par les autres ; ton ange, en proie aux réves invisibles, ne déploie ses

ailes qu’une fois seul.

Jadis, la femme faisait de I’homme un ange placide ou une béte

déchainée. Aujourd’hui, elle en fait un robot sans qualités.

Le réel humain changea de résident — jadis, c’était le sentiment

(angélique ou bestial) ; aujourd’hui, c’est le calcul.

Tu es condamné d’agir, tout en sachant qu’'une dose du Mal
s’attachera a toute action ; il est donc rare que tu puisses opter pour
I’abstention — et tu ne garderas de tes agissements forcés que le

remords.

Aucun génie, prénant le Bien, dans le mot, la note ou le marbre, ne
mena une vie angélique ; a coup sir, la béte le visitait, mais, encore
plus certainement, la médiocrité quotidienne. Le seul lieu, ou la

noblesse soit chez elle, c’est 1’art.

Ton action peut faire beaucoup de bien aux autres, sans étre dicté

par le Bien; les motifs, eux aussi, peuvent exhiber une apparente
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pureté, sans qu'un ange te les ait soufflés. Celui qui, au fond de son
coeur, porte plus de honte de ses (in)actions est plus prés du Bien,

toujours non-provoqué, immotive, intraduisible.
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Bestialité

Que la bonne philosophie fasse partie de la poésie, la meilleure
preuve en est donnée par leur disparition simultanée des horizons des
hommes, qui perdent le besoin séculaire de pureté et de hauteur,
sources de la poésie et de la sagesse. C'est la passion qui purifie la

sagesse et non pas l'inverse.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de
vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le
vague du réve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du
regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orguell, et les
passions vertueuses un composé d'amour - Chateaubriand. L'amour
actif est source de tant de scélératesses, et I'orgueil passif — de tant de

noblesse.

Pourquoi les ames finirent-elles par devenir, comme les cervelles,
tiedes, sans frisson ni fievre ni éclat ? Parce qu'on suivit la recette
platonicienne mal comprise: les nourrir. Mais au lieu de ne
sélectionner que des aliments immatériels, composés d'élans et
d'étonnements, pour en entretenir la pure flamme, on les encombra
avec des matieres lourdes, lois ou algorithmes, qui y éteignirent toute
étincelle. Etant grossier, tout esprit s'ignore et désire la chair, comme
aliment et volupté - ].Boehme - Ein jeder Geist ist rohe, und kennet sich
nicht : nun begehret ein jeder Geist Leib, beides zu einer Speise und
Wonne - c'est dans l'image ou dans la donzelle que l'esprit entretient la

belle illusion de soi.
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On apprécie une chose selon deux criteres: le sens, qui la
résume, ou l’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critéere,
la domination, l’envahissement par le sens, caractérisent notre
minable époque. Le second critere fut a I’origine de toute poésie, qui,
aujourd’hui, rendit I’ame. Dans ’absolu, la demande de la noblesse est
la méme, mais dans le relatif cette demande devint microscopique a

cause du déferlement des goujats innombrables dans les aréopages.

L’'exhibition criarde de muscles et la tranquillité, ou méme
I’agonie, de I’ame sont des signes des esprits bas ou grégaires. Il faut
étre robotisé, pour proclamer cette infamie : Passion est passivité de

I'dme et activité du corps - Descartes.

Le silence de 1'ame favorise la production de robots ; le sommeil
de l'esprit accélére la prolifération de moutons. L'ame et l'esprit se
fusionnent dans le réve, mais le réve de la seule raison ne produit que
des monstres - Goya - El suefio de la razén produce monstruos - comme
le calcul du cceur est accessible méme aux anges, mais ne produit que
des contribuables. Ce beau mot peut se traduire, platement, par : le
SOMMEIL de LA raison est a l'origine de toute monstruosité, bien que
Goya ajoute : mais I'imagination, ajoutée & la raison, est mére des arts et
source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et fuente de sus

deseos !

Il n'existe pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une
perspective temporelle qu'un talent de poéte en invente parfois
quelques grandeurs artificielles. Avec l'extinction du romantisme,

disparurent aussi les grandes querelles personnelles. Et dans les
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petites, tous se valent: les brillants et les ternes, les purs et les
salauds, les experts et les ignares. En absence de l'air romantique,
regnent le feu de paille des indignés, le terre-a-terre des renfrognés,

l'eau courante des alignés.

Dans un débat, la colére l'emporte toujours sur la noblesse ;
l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas
de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires

sont affaire des goujats.

Le majestueux et le pathétique ne collent plus a rien ni a
personne. A travers tous les pores on est pénétré par le minable

gluant.

Qui fut le concurrent d’un poéte ? - un autre poete. Aujourd’hui,
c’est un footballeur, un manager, un journaliste. Et I’on sait, que la
grossiéreté sortira toujours vainqueur d’un combat, méme tres loyal,
contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poéte du
champ de vision ; et la scéne publique, la seule visible, est usurpée

par le goujat.

Les écrits de toutes les célébrités littéraires s’adressent,
aujourd’hui, a I’homme de la rue et se font imprimer pour chatouiller
les amours-propres des auteurs et pour en améliorer le pouvoir
d’achat. Plus d’auteurs d’élite, qui diraient : Ecris pour nous et publie

pour la populace - Pouchkine - Tol nuwewsb 014 Hac, a neuamaewb 04151 YepHU.

I’écriture a ses trois fossoyeurs : I’alphabétisation des masses (qui

devinrent le seul juge de la valeur d'un livre), 'apparition de
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nouveaux genres (répondant a la demande des masses), la
concurrence de I'image, plus accessible aux masses. La décadence du

livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans Ila multitude - A.Suares.

Depuis trois millénaires, l'artiste affichait sa musique et sa
solitude. Aujourd’hui, il y a quelque chose d’horriblement faux dans
cette culture, enivrée par le bruit et le grégarisme - G.Steiner - there is
something terribly wrong with a culture inebriated by noise and
gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

La hiérarchie ascendante des stades de puissance du mot:
étiquette, image, sensation — fait, tableau, musique. Ce qui est grave,
ce n'est pas qu'on ne trouve chez Sartre aucun salaud, ne sente pas la
proximité d'un enfer, n'éprouve aucune nausée, mais que leurs
représentations n'ébauchent méme pas un chemin qui conduirait a ces
sensations, on reste dans les étiquettes désincarnées. Et ni profondeur
de 1'étre ni hauteur du devenir n'apportent d'épaisseur a la platitude

de sa logorrhée sur le néant.

Je tire ces mots - fantéme, béatitudes, songe, tortures, enfer,
miséres, destinées, souffrances, désespoirs — d’une seule phrase de
Chateaubriand, ce qui annonce le vocabulaire des =zigotos
d’aujourd’hui. Il ne manquent que — solitude, angoisse, mépris, révolte,

gloire... - pour égayer leurs diners au chiteau ou au bistrot.

Ce n’est ni 'algébre seche ni la formule froide qui, aujourd’hui,

dévitaliserent le mot, mais I'image, facile, grégaire, incolore, insipide,
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athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba

a 'invasion barbare des images communes et plates.

Jadis, I’écrivain révait de transformer son lecteur en spectateur de
ses tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche

que l’acheteur de sa marchandise.

La jeunesse est haute, par inconscience ; la vieillesse est basse,
par trop de conscience. Linsecte : de la larve vers le papillon ;
I’'homme : du papillon a la larve - Tchékhov - ¥ nHacekombix u3 eyceHuypl

nosyuaemcs 6abouxa, ay /irodetl Haobopom. u3 6adbouKu 2yceHuua.

Deux jugements te résument en tant qu’homme : ce que tes yeux
(c’est-a-dire ton esprit) constatérent dans le monde, et ce que ton
regard (c’est-a-dire ton dme) inventa en toi-méme. Et chacun de ces
jugements porte, nécessairement, I'influence de chacune de tes quatre
hypostases : ’homme (I’espéce), le sous-homme (la faiblesse), le
surhomme (le réve), les hommes (la masse). ’'espéce devrait dominer
dans le travail de tes yeux ; le réve et I’humilité — dans la création de
ton regard. Devant tes yeux, la masse est plutdét sympathique ; elle est

répugnante — en tant que guide de ton regard.

L'artiste et sa force, face a la faiblesse du goujat, - trois
illustrations : l'amplification de la haine (Cioran), la transformation du
meépris (Nietzsche), le filtrage par lindifférence (Valéry) — comme

toujours, c'est Valéry qui adopta la pose la plus adéquate.

La négation comme moyen, central et explicite, ne vaut pas grand-

chose ; mais en tant que contrainte, inchoative et implicite, comme
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refus d'aborder les choses basses, elle peut étre noble. Ma véritable

valeur git dans mes refus - Valéry.

Les seuls humains qui se prenaient, sérieusement, pour
surhommes furent des espéeces de primates. Mais il y eut tellement de
grands hommes qui reconnaissaient, en eux-mémes, la présence d’un

sous-homme, dont ils n’arriveraient jamais a se débarrasser.

Tout homme porte en lui quatre parties €gales en puissance : un
sous-homme (l'homme du souterrain de Dostoievsky), un surhomme
(I'homme d'acquiescement de Nietzsche), un homme (le moi inconnu)
et le reflet des hommes (I'Autre en moi de Sartre). Le dernier quart
devint 'homme effectif, au détriment de 'homme électif, qui résumait
les trois premiers. Le sous-homme devrait étre pris au sérieux, c'est
sur le surhomme qu'il faut concentrer nos sarcasmes. Pour ne pas
devenir porte-voix des hommes, il faut ne parler qu'a l'homme.
Chaque face ne se polit qu'au contact avec l'interlocuteur de la méme
race ; c'est pourquoi: Chaque fois que je me suis trouvé parmi les
hommes, je suis revenu moins homme - Séneque - Quoties inter homines

fui, minor homo redii.

Aujourd'hui, ne plaire qu'a 1'élite n'est qu'absurdité et orgueil,
puisque les goits de cette é€lite sont horriblement proches de la
vulgarité commune ambiante. Il fallait étre solitaire, pour faire partie
de l'élite ; aujourd'hui, il faut étre solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne
parlait ni devant les hommes, ni devant l'homme, mais devant Dieu,

que symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.
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En troupeau, dés qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses
visions, on accéde a la mécanique quiétude d'ame, qu'ignore I'homme
des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu
d'une solitude pleine de honte. Celui qui y échoue comprend,
pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Le vil besoin de reconnaissance — spirituelle, amoureuse, sociale —
est, hélas, inné ; il ne quitte jamais notre soi connu, ce représentant de
l'espéce. On ne s'en débarrasse qu'en se soumettant, aux moments
extatiques, a son soi inconnu, a cet interpréte de nos meilleurs élans, a

cette source de notre liberté.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement a la merveille de
la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la
discordance du monde. Je vois un paradis en ce monde, mais les
hommes n'y sont plus; pour y étre, il faut étre né en hauteur ; la

bassesse se fondit avec la profondeur, ou se vautrent les hommes.

Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Il y a en nous des pulsions inanoblissables, auxquelles il vaut
mieux céder, pour ne pas abaisser notre pouvoir anoblissant. Que ce
qul en nous est bas alille vers le bas, afin que ce qui est en haut puisse

aller vers le haut - S.Weil.

L'esprit peut se transmuer dans deux directions : on l'avilit - il
devient machine, on le subjugue - il se métamorphose en ame.

L'étonnement désertant les hommes, et l'avilissement devenant
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indolore, la robotisation semble étre le seul avenir plausible de

l'intelligence.

Sans l’'intelligence, on se rattrape avec de la noblesse ; sans la
noblesse, on peut compter sur le talent ; mais lorsque toutes ces trois
qualités vous manquent, se moquer de l'une d’elles est pire que la
goujaterie, la bassesse ou la bétise. Chaque jour j'attache moins de
prix a l'intelligence - Proust, puisque le prix de la minauderie, votre

seule possession, est porté haut par les repus.

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la
vulgarité décroissante de la bétise et la wvulgarité croissante de
l'intelligence ; la noblesse peut désormais, la conscience tranquille,
fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun. En évitant de
se frotter contre le goujat, on s'épargne une haine inutile (Odi

profanum vulgus et arceo — Horace).

Je vois les regards bien bas, les coeurs vidés, toutes les flammes
éteintes ; ce serait un tableau paradisiaque, si l'on croit la vue biblique
de l'enfer : Hauteurs des regards, enflement du cceur - le flambeau des
impies n'est que péché. L'éclairage collectif, la platitude des regards et
des cceurs, les oriflammes digitalisées accompagnent désormais le

robot vertueux.

En quoi sommes-nous sortis de 1'Histoire ? Les événements et les
visées des princes sont, aujourd’hui, comparables a toutes les autres
époques ; les voix grandiloquentes, appelant a la grandeur et a la
noblesse, continuent d'exister dans les mémes proportions ; ce qui

changea vraiment, c'est la scéne publique, a partir de laquelle ces
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vues ou ces voix sont percues par les peuples — un lieu élitiste, d'acces
éminemment limité, devint une foire, un brouhaha, duquel ne
ressortent que les moyennes statistiques, médiocres, présentistes, la

basse nature triomphant de la haute culture.

On ne peut se manifester que par son soi connu et respectable,
tandis que le soi inconnu ne peut susciter qu'une vénération presque
aveugle. Dans un écrit, pour prouver la valeur de l'auteur, le mépris du
soi connu apporte plus que son respect ; l'auteur ne vaut que par son
regard vers le sol inconnu. Quand S.Freud ou Proust parlent de perte
de l'estime de soi, qui serait signe d'une décadence définitive, ils
visent le soi connu (méme camouflé sous un soi inconscient), qui,
méme sans étre haissable, est banal et universel. Tant de vainqueurs
arrogants, aujourd'hui, baignent dans une estime de soi, grégaire et

basse.

Si les vrais maitres avaient gouverné la cité, la premiere mesure,
qu'ils auraient prise, serait d'imposer 1'égalité matérielle (répartition
équitable de Némésis, égalité géométrique de Platon ou l'égalité
arithmétique d'Aristote), pour se réjouir ensuite, en toute impunité, de
l'inégalité spirituelle. Mais c'est la pleébe qui est au gouvernail, et son
premier souci est de maintenir 1'écart entre les pauvres et les riches,

car la course a l'argent est sa premieére joie.

Toutes les émotions des hommes se réduisirent aux calculs, y
compris les angoisses et les espérances, qui, jadis, n'avaient de sens
que face a ce qui n'existait pas ou restait mystérieusement inconnu. La
sotte définition de Goethe: Un bourgeois, gonflé d'angoisses et

d'espérances, - a faire pitié ! - Ein Philister, mit Furcht und Hoffnung
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ausgefiillt. Da3 Gott erbarm'! - décrit non pas une canaille, mais une

belle ame, qui, de surcroit, n'existe plus.

Misanthropie-philanthropie - encore une de ces valeurs en tant
qu'axe et non pas un point la-dessus ; ceux qui sont philanthropes,
sans étre rongés par une brilante misanthropie, ne sont pas
crédibles ; mais les misanthropes, qui restent insensibles a toute forme

de philanthropie, sont des goujats.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au
monde réel ou imaginaire, c'est a 'homme lui-méme qu'il appartient
d'en déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou 1'étendue,
la grandeur ou le poids, la largesse ou le volume. L'homme est la
mesure de toutes les choses, de celles qui existent et de celles qui
n'existent pas - Protagoras. Mais seul 'homme de la démesure produit
de bonnes unités de mesure. L'homme est plutét le choix des échelles
que la mesure méme. Les choses, qui existent, prirent du poids, sous
forme de marchandises, elles deviennent souvent la mesure des
hommes. Les choses, qui n'existent pas, n'intéressent plus que le

poeéte, qui les trouve dans son soi inépuisable.

Rires amples, regards bas, calculs profonds - ces trois prototypes
de racaille se fondirent en un seul et méme personnage, gris mélange

de comptable, de folliculaire et de psychanalyste.

Tout festin, aujourd'hui, sent trop la cuisine.

La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe

pas au milieu des hommes, en les divisant en hommes du commun et
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hommes d'exception, mais au milieu de chaque homme, ou I'homme

du troupeau s'oppose a 'homme du réve.

Si étre éveillé veut dire ne plus faire de réves, c’est 'un des états

les plus vils, dignes des robots.

Que vaut un humain? Commencons par constater que les
généraux, les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité
ou banalité, constituent la lie de la société. Enchainons par reconnaitre
qu'en intelligence logique lhumain sera bientét dépassé par
l'ordinateur, comme, en force physique, il fut dépassé par les
machines. L'humain vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des
émotions, que son talent sut vivre, peindre ou inspirer. Et vous
conviendrez avec moi, que l'humain le plus digne de notre admiration
est - la femme ! Au lieu de l'entrainer dans leur morne marche, les

hommes devraient la laisser se vouer a la danse.

Le talent et la noblesse sont des voix de l'éternité ; dés qu'ils
réveillent l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en I'ame et en
la création, et leur porteurs deviennent hommes a I'dme éternelle et
I'éternel devenir - Nietzsche - Menschen mit ewigen Seelen und ewigem
Werden - sans attouchement par l'éternité, tout est bassement et

médiocrement mécanique.

La noblesse du regard sur le monde consiste en capacité de
discerner les mystéres de la vie, de voir avant tout la beauté de la
matiere divine et la bonté de la maniere humaine. Les vérités, surtout
les vérités non-scientifiques, n'y apportent pas grand-chose. Les

goujats, hors la science, mais le front plissé, s'imaginent détenteurs de
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titres de noblesse ruminante : L'attachement a la pensée, dans son
opposition a la vie, est le propre d’hommes d'exception, disons d'une
aristocratie - ].Benda. Le Verbe, qui ne se fait pas chair, est condamné a

n'étre que minéralogique ou grammatical.

Plus un homme est noble, plus il s’attache aux réves
indéfendables, irrésistibles et individuels et plus il devient indifférent
aux vérités communes, dans les deux sens du mot. Aujourd’hui,
presque toutes les vérités politiques, économiques, sociales
s’installerent dans le camp des salauds. Et Aristote n’est pas le seul
salopard a trahir I’amitié de son ami, pour rejoindre le troupeau des

véridiques ; Camus 'imita : Si la vérité me paraissait a droite j'y serais.

Je reste de marbre devant le concept de vérité, il est toujours
mécanique, contrairement a celui du mensonge, qui est toujours
organique. Inutile d’énumérer Il'interminable liste d’épithétes
infamantes, attachées, a juste titre, au mensonge. Son seul mode
d’apparition, intéressant et méme noble, consiste a défier un langage,
ou il est flagrant, pour signaler la création ou l’existence d’un autre
langage, le plus souvent plus subtil que le premier, et dans lequel il
devient une vérité nouvelle. Mais les philosophes ne comprennent pas
que la vérité est question de langage et non pas de morale ou

d’adéquation.

Jadis, I'élite ne se souciait guere des goits de la populace. Mais
aujourd'hui, celle-1a s'effarouche du manque de spiritualité de celle-ci,
sans se rendre compte, que c'est elle-méme qui s'avilit. La populace,

elle, ne fut jamais plus policée, instruite et raisonnable.
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Un grand-homme, privé de bons fauteuils, d’estrades ou de
galons, reste invisible aux spectateurs des assemblées, des défilés ou
des batailles. Et, a toutes les époques, il y a le méme taux de
chenapans et de grands-hommes ; leur visibilité est question d’acces

a la scéne publique, qu’usurpe, désormais, le chenapan.

I'Etre est le résumé latent ou le refuge de toutes les réponses.
Mais sa maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus
des Seins, langage, qui n'est que l'art des questions !? Et 1'on ne peut
interroger que des modéeles, c'est-a-dire des représentations de 1'étre-
la (il est instructif et comique de comparer avec Hegel : La langue est
I'étre-1a du soi - Die Sprache ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes a
n'en plus finir...). Leur misérable étre est un sédentaire, a demeure
dans un asile pour verbes abusés ; vivent les ruines du devenir, de ce
vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur

et crucifié !

On révoqua les messagers (les Messagers des étoiles — siderei
Nuncii - les Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on
se dévoue aux messageries (les communions de robots). Ou est la
sagesse perdue dans le savoir ? Ou est le savoir perdu dans les
constats ? - T.S.Eliot - Where is the wisdom we have lost in knowledge ?
Where is the knowledge we have lost in information ? - le ou est bien
connu, c'est le qui, le comment et le pourquoi qui sont perdus

définitivement.

L'infini sans message effraie Pascal, mais voici l'éere de l'unique

message, message sans l'infini, et qui glace davantage.
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Le besoin de la composition logique, de la division ou de détour
inférentiel tient a la faiblesse de Il'esprit humain - Thomas d’Aquin -
Nihilominus tamen compositionem et divisionem enuntiationum
intelligit, sicut et ratiocinationem syllogismorum, Intelligit enim
composita simpliciter - c'est pourtant sur cette faiblesse que 1'homme
se pencha si fort, qu'il s'éloigna dangereusement de l'ange et se
rapprocha outrageusement du robot. Etre robot, c'est, en toute
occasion, suivre la métronomie de la vérité, ne pas entendre la
musique alogique du réve et proclamer, docte et béte : Je préfére étre
un diable en pacte avec la vérité qu'un ange en pacte avec le mensonge
- L.Feuerbach - Ich bin lieber ein Teufel im Bunde mit der Wahrheit, als

ein Engel im Bunde mit der Liige.

C'est la recherche mécanique de nouveautés a tout prix, qui
déprécie l'art le plus strement; le beau nait rarement d'une
métamorphose d'un autre beau, il lui faut partir d'un point zéro de la
création. Le commentateur ou I'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en
extrait que le vrai : Il nous jette du beau dans le vrai, du vrail dans le pur,
du pur dans I'absurde, et de I'absurde dans le plat - Valéry - la platitude
est l'avenir, déja largement réalis€, de lart, qui se sépara

définitivement du beau.

En hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans
parler de profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. II vaut
mieux garder de la hauteur méme si I'on s'y trompe plus souvent, plutét
que tenir a la rassurante platitude - Van Gogh. A 1'origine de la bassesse
se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait et le

vrai.
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Avec mes chemins obliques, mes sophismes suivis de leurs
réfutations, mes angoisses, j’aurais pris pour une définition de la
bassesse ces mots de Sénéque : Heureux celui qui ne chancelle jamais,
est toujours d’accord avec Iui-méme, et attend sa derniére heure sans
trembler - hominis bonum est, non vacillare, constare sibi, et finem vitae
intrepidus expectare - et qui, aux yeux de l'auteur, dépeignent la

magnanimité !

Lecture intellectuelle : ceuvre-masque-machine (Valéry). Lecture
affective : plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je
sais qu'en jetant les masques, c'est-a-dire en renong¢ant au style, je
n'offre au regard qu'un visage impur, et que la machine ne peut

tourner qu'a l'essence impure.

Comme la science, l'art peut étre appliqué ou fondamental, mais
si la passion du pur savoir survit bel et bien, méme au milieu des
robots, la passion de la pure forme est étouffée par l'invasion des

moutons, & moins que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

En musique, en peinture, en poésie, en philosophie regne,
aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction
des golits des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de
vocabulaires. Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre,
signer, prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de
l'infini, enfantin, naif et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes,
les purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener a la vertu -

béte et vivant | C'était du charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.
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Les reliques du poéte sont hors tout flacon, invisibles comme
l'ivresse. Tout vrai poéte est un Croisé. Il s'agit de reprendre le Saint
Sépulcre aux infidéles, aux gens de la horde, de lettres et de métier -
A.Suares. La ou la horde, lettrée et professionnelle, s'installe, aucune
Résurrection n'est a attendre. Le poéte ne croit qu'en furtives
Annonciations, et méme 1a, apreés toute visitation de l'ange, il doit se

garder de ne pondre qu'un ceuf.

Etre souffleur, souffreur, persifleur de sa vie ? La tailler, la bailler,
la railler ? Pour la quitter, le regard rouillé a l'intérieur, souillé par

I'extérieur, mouillé sur la surface...

Le bagne, la servitude, l'orphelinat, la faim, la misére, la vermine,
la violence, le froid, la boue, la solitude, la hideur, les taudis — chaque
fois que je lis des épanchements lyriques des repus, qui auraient subi
ces calamités, j'éprouve du dégoiit, car je les ai vécues dans ma chair
et je sais qu'elles n'apportent aucun élan, aucune pureté, aucune
sagesse et ne donnent aucun droit a plus d'authenticité. Les inventer

est beaucoup plus propédeutique que de les réciter.

L’esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la
musique est composée et animée par notre ame. La tragédie nait de
I’angoisse d’'une ame, dont ’attente est trop haute pour un esprit trop
lourd; la tragédie c’est l’affaiblissement (extinction, effacement,
chaos) de la voix de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), I’ame

étouffée par les choses.
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Toute fuite devant une réalité bien portante, vers un réve
agonisant, est signe de faiblesse, mais son culte apporte la plus pure

des consolations.

La solitude des blasés : tant de choses sont intériorisées, qu'il ne
reste plus grand-chose a l'extérieur - rien a prendre. La solitude du
pur : tout ce qui malitrisait le langage du troupeau dépérit - rien a

donner.

Il est plus noble de m'immoler a un autel vide, au lieu de Tout
immoler a l'autel de nos dieux ;la fumée y gagne en pureté, le feu - en
intensité, 1'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, ou je dépose mes
trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite
au Temple d'Artémis, de Rousseau - a Notre-Dame, de Valéry - au

Palais Chaillot.

Plus je monte vers le Moi abstrait, mieux je m'y reconnais et plus
seul je suis. A partir d'un certain seuil, on n'est plus sensible qu'a la

musique, cet acte pur.

Quand je suis avec les autres, le mot, la pensée, la souffrance en
deviennent écho, attribué, a tort, a la vie. Ce n'est que dans la solitude
que je trouve les plus purs des échos : le mot sur le mot, la pensée

dans la pensée, la souffrance de la souffrance.

Pour étre premier, il est nécessaire d'étre seul ; mais étre seul ne
suffit pas pour étre premier. A l'article prés, c'est du Lucien : Si c’est le
premier, il n'est pas le seul. Si c'est le seul, il n'est pas le premier. La

virginité de l'absolu. Le sot emméne dans sa solitude la banalité de
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l'universel ; le sage s'y débarrasse de ce qui n'est pas unique : La

solitude n'apprend pas a étre seul, mais le seul - Cioran.

La solitude, I'absence d'objets, qui projetteraient une ombre, - une
raison pour la peupler de lumieres immaculées et pour vivre cette

sensation rare : toute ombre est ombre de moi-méme.

Se trouvant seuls dans leur bureau, devant un coffre-fort, ils
préparent leurs fulgurances : La chute vers l'abime, l'ascension vers les
cimes, seront les plus chéres pour qui est solitaire - R.Kipling - Down to
Gehenne or up to the Throne, he travels the fastest who travels alone.
Tous les voyages sont horizontaux ; l'esprit a pour vocation la maitrise
de la profondeur, et 1'ame est gardienne de la hauteur ; les deux -
animeés par le regard immobile, ce guide du voyageur aux ailes pliées.
Dans les platitudes des autres voyages, tout solitaire des ailes des

anges devient solidaire des pieds des bétes.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent
ses austeres chercheurs, on découvre le méme silence et le méme
vide que dans les définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer
leur tranquillité! Dans l'intranquillité, au moins, on découvre
nécessairement de la musique, qui est peut-étre le seul but - irréel ! -
de l'existence, dont 'hésychasme extérieur n'est qu'une bienfaisante
et chaste contrainte. L'irréalité inquiétante de la pure humanité -
H.Arendt - verriickte Irrealitdt der reinen Menschheit est, plus souvent,

a rechercher qu'a fuir.

La paix d'ame est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique,

qui est anti-irénique. La paix d'dme est une vilenie d'dme - L.Tolstoi -
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cnokoticmeue - dywesHas nodsocme. Elle stérilise non seulement l'ame,
mais aussi l'esprit : ... telle une vague nostalgie ... la philosophie est le
contraire de toute tranquillité - Heidegger - ... als Heimweh nach ...
Philosophie ist das Gegenteil aller Beruhigung. Le sage antique, en
affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. L'esprit est inquiétude ;

l'inquiétude est la vraie attitude face a la vie - Kierkegaard.

L'amour, l'admiration, la honte - le Je en contient tout ce qu'il y a
de sensible ou d'intelligible, sans avoir besoin de la présence
effective du Tu ; la substance de sa relation avec le Tu est dans le Je
méme ; le Tu accidentel peut méme la dégrader ou l'abaisser ; la plus

pure et haute communion avec le Tu se féte dans la solitude du Je.

La foi et l'amour, ces supports palpables de nos espérances,
quittent les coeurs avilis des hommes. L'espérance, c'est l'appel et
l'attrait des chimeres, et ce qui la remplace, dans nos coeurs, est le
calcul, qui est l'appat du visible. L'espérance est ce réve, qui tient en
éveil ton dme — Aristote; apothéose d'une ame vaincue : L'espérance est
la plus grande victoire, que I'homme puisse remporter sur son dme -
Bernanos, et méme son agonie: Se déshonore quiconque meurt

escorté des espoirs, qui I'ont fait vivre — Cioran.

L'homme fut créé, pour réver et aimer, en succombant, vers trente
ans, a la premiere attaque de l'effectif sur l'affectif. C'est la
prolifération de vieux qui précipita l'encanaillement des hommes.
Leur laideur le doit a la médecine. On devrait é€liminer 'homme au
premier réve envolé, au premier cheveu tombé ou chenu, au premier
calcul disloquant un songe. Quand on est aimé des dieux, on meurt

jeune - Plaute - Quem dei diligunt, adulescens moritur.
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Il y a de plus en plus d’ordre et de moins en moins — d’amour ; et
ainsi ils veulent atteindre les sommets d’une civilisation en paix,
protégées contre toute passion. L'ordre sans amour conduit a la

bassesse - Liao Tseu.

La conscience que mes cris et soupirs, transposés en sons et en
pensées, perdraient de leur intensité et pureté, s'ils étaient répercutés
en échos, dans les oreilles et les bouches des autres, - telle est la
justification apriorique de la solitude silencieuse, a laquelle je
confierai mes aveux et mes hontes et dans laquelle mirirait ma

musique, sans auditeurs visibles.

Plus de noblesse veut mettre mon ame dans ma pose, plus de
déchirements et d'hésitations envahissent mon esprit. Mais quelle
facilité d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans
le geste sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumiéere. Le
remords du faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumiere

originelle.

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures a portée de
ses élans éteints. Aux blasés des salons ou bureaux, il faut des
abattoirs, ou ils déposeraient leurs plus pures aspirations, bien

chiffrées.

Ce n’est pas la boue des autres qui me souille, dés que je me
plonge en foule, c’est la sensation et la certitude de ma propre
impureté. Je dois me débarrasser de l'illusion la plus pernicieuse, qui

associe la solitude a la pureté. La pureté, c’est le dépassement des
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choses, des actes, des pensées, des mots, de ce qui m’apporte

I'intellect, pour vivre la béatitude du cceur ou la hauteur de I’ame.

Lorsque la scene publique était étroite, seul quelques tétes bien
éduquées en composaient la dramaturgie, héritée, d'ailleurs, d'un
passé filtré, donc — d'une culture. Pour un esprit ambitieux, y figurer
était valorisant plutét que dégradant. Mais aujourd’hui l'immense
majorité des pieces, jouées sur cette estrade surpeuplée, aborde des
themes minables, dans un style de goujats. Un bon esprit doit s'en
exclure, chercher un ailleurs silencieux, pour préserver la pureté de
sa musique, voulue angélique. Pour vivre saintement, vivons cachés —

R.Debray.

Les succes publics abaissent le niveau moral du héros ; mais le
succes supposé de ses ceuvres de Bien fait plus, il avilit. En revanche,
quand I'homme voit ses bonnes actions transformées en misére et

bassesse, il pratique l'adoration et trouve la hauteur - Kierkegaard.

Je suis enfant de la neige, qui aplatit les élans et raccourcit les
visions. Le désert apporte de I’ardeur — a la profondeur inféconde ou a
la hauteur prophétique. Les deux protégent la solitude, par la

melancolie de la pureté ou des mirages.

Les autres, pris comme moyen, font I'enfer de ton existence ; pris
comme but, ils te diluent dans un paradis artificiel de la méme
substance ; pris comme contrainte, ils te laissent au purgatoire de ta
pureté essentielle. Le vrai paradis est celui ou brille ton étoile, dans

ton ciel a toi ; ce que tu dois demander aux autres, c'est que, surtout, ils
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n'obstruent pas ton étoile et ne vident pas ton ciel. Cet éteignoir de

tout enthousiasme et de toute sensibilité : les autres - Stendhal.

Une bonne incarnation rédime la chute en acceptant la solitude
de sa croix, ou meurent, unis, et le corps et l'ame, dans une pureté
prélapsaire. La bousculade des dmes provoque leur chute sur un sol

terreux, ou elles s'incarnent en un corps - Platon.

L'homme oublia les chutes, il n'est plus ni ange ni démon, mais
paisible robot, dans le sympathique bureau des jours, peuplé d'une
foule de ses semblables. Dans l'effrayant cachot des nuits, Satan est seul

- Hugo.

C'est en haut que l'air est le plus pur, c'est 1a que se trouvent les
commencements des grands flux et des grands commandements, c'est
1a que le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est la
que le feu de l'ame s'entretient au contact de la glace de l'esprit.
Philosopher, c'est choisir librement une vie sur les cimes glacées -

Nietzsche - Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.

Reconnaitre une pitoyable insignifiance de l'enfance est signe
qu'on reste jeune ; tous les esprits séniles s'extasient devant la pureté

et I'i'nnocence de cet age sans grace, sans étonnement, sans réve.

L'Archange Gabriel est le personnage le plus clownesque de la
Saga du Dieu unique. Dans I’Ancien Testament, il se fait remarquer, en
chantant les vertus d’un herbivore ruminant, le bouc. Les premieres
paroles de ses Annonciations, qu’il adresse a celle qui ne sourira

jamais - Réjouis-toi !. Il se moque du prophéte analphabeéte, en lui
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présentant les Saintes Ecritures - Lis /. Au péere muet (mais nullement
sourd) de Jean-Baptiste il annonce la naissance de celui-ci non pas en

paroles, mais par gestes !

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de
la pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins

que la recherche du lucre.

A mettre dans Introduction au végétarisme : La grande dame, avant

de s'attendrir au thédtre sur Roméo et Juliette, déchiqueta avec ses
canines et introduisit dans son tube digestif la cbte, découpée dans le
cadavre de l'agneau, tué par une décharge électrique dans Il'abattoir

municipal.

L'ironie est un bon moyen prophylactique de défense du sacré
contre le futile et le frivole : ironise, toi-méme, sur ce qui est grand et

pur, avant que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

La pureté, la traversée filtrante des quatre €léments : je succombe
aux bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du

virus de l'air et finis par me donner au ver de la terre.

Sous le soleil, on voit un équilibre : le cochon marchant vers la
boue, et ’homme — vers ’abattoir. Mais, par mauvais temps, se produit
un déséquilibe : Il pleuvait si dru, que les cochons furent propres et les
hommes crottés - G.Lichtenberg - Es regnete so stark, daB alle

Schweine rein und alle Menschen dreckig wurden.
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Les quatre maximes morales cartésiennes : éfre catholique sans
exces, ferme dans ses actions, s’adaptant a I’ordre du monde, marchant
de la meilleure facon. Ni le cheval ni le Pape ne sauraient se réclamer

d’une telle grandeur ou pureté d’ame.

I1 faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. 1'aléa des
actes trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera
fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont a la
sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voila un monstre. Ou bien
on peut se contenter d'une méta-résignation : aucun principe de la

vérité ou du bien ne peut s'identifier avec un acte.

L'antithése de l'action serait peut-étre le mot, symbole des
images, qui ne s'incrustent ni dans le sol ni dans les murs et qui
refusent aux mains le réle d'interpréte entre 1'ame et les yeux. Plus la
liberté d'agir est grande, plus les actes de basse extraction
fraternisent avec la noblesse déchue des mots. Plus on fait plier la téte

au reptile laborieux, plus doux est le sommeil du volatile verbeux.

La basse liberté consiste a refouler ses passions et a ne suivre que
ses intéréts ; pour les hautains, la liberté est sensibilité - Valéry. On ne
prouve sa haute liberté qu'en agissant contre la voix de la basse raison
ou en acceptant une haute servitude ; la liberté est un désordre, salué
par 1'ame ; les robots professent le contraire : La liberté consiste a
instituer hors de soi un ordre de raison - E.Levinas. L'acte, appuyé sur le
seul calcul et derriére lequel ne palpite aucune sensibilité, ne peut
étre libre : Aimer et hair, les deux choses les plus libres au monde -

Séneque - amare et odisse, res omnium liberrimas.
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L'idée, de plus en plus, prend l'allure du mode d'emploi d'une
démarche qui marche. Méme le dernier des goujats lui subordonnera
sa vie. Bient6t, on ne reconnaitra un intellectuel que par un cafouillage

dans son exposé des buts de l'existence.

C'est un paradoxe bien embarrassant : ceux qui se vautrent dans
des sentiments vulgaires réussissent mieux dans des actions tout-a-fait
honorables ; les réveurs succombent facilement a la goujaterie des
actes. La vulgarité est dans la fusion de la parole et de son objet. Et la
grandeur est peut-étre dans leur confusion artistique créée a la faveur
de la berlue des yeux, a la dissonance dans les oreilles et a la

discorde des mots.

Le Public d’un artiste : dans I’Antiquité - les poeétes et les
philosophes; a la Renaissance ou a l’époque classique - les
connaisseurs ou la Cour; aux temps modernes — la gazette et le

réseau social. De plus en plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

L'expérience du goujat augmente ses déceptions a posteriori ; les
déceptions a priori du sage finissent par le désintéresser de toute
expérience. Entre empirie et empyrées, il n'y pas de frontiere

commune.

Si j'ai la sensation, qu'une action épouse fidelement une these,
mon premier réflexe devrait étre d'en évacuer toute trace du sublime.
Que le sublime accompagne la vanité du regard, il préservera ainsi
une petite chance de rester désincarné, contrairement aux vétilles. La
hauteur réelle s'acoquine avec des bas-fonds, c'est une hauteur en

illusion et non en essence qui garde de la noblesse.
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Celui qui a un coeur pur soup¢onne ses mains d'étre toujours
sales. De sales affaires ne se font aujourdhui qu'avec des mains

propres.

Les hommes, comme jadis les compagnons d'Odysseus, se font
abuser par Mercure-Hermes, leur promettant un antidote contre le
poison de Circé-action ; a leur réveil, ils ne se rendent méme pas

compte d'étre transformés en cochons.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les
lui inspire, c'est la femme qui I'en empéche. C'est pourquoi elle était
plus proche du réve : beau sujet que nous chantions au lieu de mettre
nos projets en chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie
sont invention méme ; le golit du paraitre et le dégotit pour 1'étre ;
Baudelaire (la femme est abominable parce que naturelle) ne le

comprit pas.

Je ne vois aucune régle d'action éthique, a laquelle ne souscrirait
pas un quelconque goujat ; seuls les tests par des regles d'abstractions

éthiques peuvent 'en éloigner suffisamment.

L’'artiste doit et peut mettre I’esthétique au-dessus de ’éthique
(Nietzsche et son dédain de la pitié) ; le goujat veut et sait faire
I'inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénongant

les belles 4mes).

IIs sont innombrables a proférer ces insanités de mufles

agissants : Réver, mais sans laisser le réve étre ton maitre, penser sans
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n'étre qu'un penseur - R.Kipling - If you can dream - and not make
dreams your master ; if you can think - and not make thoughts your aim.
On sait qui, en l'occurrence, occupera la place du maitre et du penseur

- I'hygiene de hyeéne et le cerveau de veau.

On peut gagner une fraternité par inaction commune, mais pour
gagner une amitié il faut avoir agi, et ce sont des actions basses
qu'attend de moi la gent basse, pour m'accepter. Les actions n'ont pas

de dimension verticale, et la gent basse est en réalité la gent large.

Qu'est-ce qui s'oppose au monde schopenhauerien ? Quelque
chose d'immonde, de ce qui subordonne, a linverse d'Arthur, la
volonté a l'intelligence et la représentation - a l'interprétation. La vie et

l'art - a l'action.

Le seul moyen, aujourdhui, de sauver l'homme serait de le rendre
faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, mene vers
une bonne conscience et, donc, est source d'ignominies. A leur
ébriété lucide de repus de la manne monétaire, je préfére une ivresse
éperdue des assoiffés prés d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se
prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus
fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des
arenes minables - lo que no mata, engorda - proverbe espagnol - ce

qui ne tue pas alimente.

La révolte — contre la bétise, l'injustice des autres ou ma propre
condition — cette révolte est toujours dégradante (pour moi-méme, et
utile — pour la société). La seule révolte digne de mes remords est

celle qui nait de la honte de voir mes réves profanés par mes actes.
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Quatre acteurs agissent en mon nom : devant tout le monde, ce
sont les pires de mes interprétes - le sous-homme et les hommes ;
sans témoins, se léve, quand elle n'est pas trop atrophiée, l'autre moitié
- 'homme et le surhomme. Ma valeur peut rester sans expression
devant tout le monde et ne s'exprimer que hors toute estrade. Le
valoir, contrairement au devoir, pouvoir et vouloir, est plus dans
l'impression que dans l'expression. Les grégaires pensent, que les
gestes les plus nobles ou héroiques s'accomplissent devant les
témoins. Le plus noble en moi est ce qui n'a pas besoin de témoins,
qu'il s'agisse d'actes ou de valeurs, contrairement a ce qui est
vulgaire : Sans spectateurs ni témoins, la richesse perd toute sa valeur —

Plutarque.

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on
doit se dire, si l'on choisit le camp des nobles. Il serait tentant
d'épouser la cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on

réussissait a éteindre leurs réves de revanche.

Le jour le plus redoutable pour les destinées de la liberté sera
celui, ou l'on réussira a mettre en équations les voies, qui ménent aux
sacrifices et fidélités, et a en faire des calculs intéressés et profitables
comme pour toutes les autres actions humaines. Ainsi la vision basse
des goujats de jadis : La vie est la liberté s'insérant dans la nécessité et

la tournant a son profit - Bergson - tournera en aimable réalité.

Ce qui se hérisse, en moi, face au monde, ne peut venir que du
reptile, tandis que dans l'attitude du monde on peut toujours deviner

quelque chose de grandiose. C'est pourquoi, dans ton duel avec le
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monde prends parti du monde - Kafka - Im Kampf zwischen dir und der

Welt sekundiere der Wellt.

La ou regne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule,
car, dans l'intelligible, il n'y a pas de matiéres, indignes d'un outil
noble (dans le sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment
moins aristocratique que l'incrédulité - Talleyrand. L'aristocratisme se
manifeste dans le regard ironique sur le passage a l'acte. Pour le

plouc, passage a l'acte est passage a l'existence.

Trés peu d’actes témoignent d’une hauteur d’esprit ; dans tout
acte on peut entrevoir une part de bassesse. La hauteur est une
dimension, réservée au réve, dicté par le cceur, ou a I’écriture (de
mots ou de notes), soufflée par I'dme. C’est pourquoi les belles
paroles de M.Tsvétaeva : Tous ceux qui parlent comme moi agissent
avec une horrible bassesse ; toux ceux qui agissent comme moi parlent
avec une terrible hauteur - Bce 2080paujue, Kak s, NOCMyNarm y*CacHO HU3KO,
a ece nocmynarowjue, Kak 5, 2080pSM YJXCACHO 6blICOKO - n’expriment qu’un

chaos sentimental, se prétant bien a la poésie mais non a la pensée.

Tout réveil de la conscience commence par nos sens, dont les
signaux sont captés, tout d’abord, par I’ame et non pas par l’esprit,
avec ses pensées ou ses actes (du mouton cartésien au robot
hégélien). Schelling résume cette funeste bassesse mécanique : Le
seul concept immédiat est celui de Il’activité - Das Handeln ist der

einzige unmittelbare Begriff.

Comprendre que dans les motifs, parcours ou finalités de tout acte

on peut découvrir de la bassesse ou de la niaiserie devrait te rendre
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sceptique de la renommeée des activistes et narcissique de ta propre

passivité.

Quand la parole est noble, elle se désolidarise de toute action ;la
parole, qui efface le mal inhérent a toute action, est toujours basse. Et
Démocrite : Aucune noble parole n'efface une mauvaise action -

s’égare.

Avec la bonne hauteur, ce n'est pas en horizons, mais en
firmaments qu'on gagne; le gagnant, ce ne sont pas les yeux qui
percent, mais le regard qui réve. Pourquoi se déplacer ? D'une certaine

hauteur de réve, on voit tout — J.Renard.

On rameéne les actions extrémes a la vanité, les médiocres - a
I'habitude et les mesquines - a la peur - Nietzsche - Man fiihrt extreme
Handlungen auf Eitelkeit, mittelmdBige - auf Gewohnheit und kleinliche
- auf Furcht zuriick. De méme, on ramene l'inaction extréme a la
noblesse, la médiocre — a la paresse, la mesquine — a la bassesse. Et en
passant, sur les deux échelles, on reconnait si l'on a besoin d'une

Psyché, d'un psychologue ou d'un psychiatre.

L'action devrait étre l'effet de la réflexion et non l'inverse - H.Hesse -
Die Praxis sollte das Ergebnis des Nachdenkens sein, nicht umgekehrt.
On commence par en faire la cause et 'on aboutit a une réflexion de
robot ; on en fait l'effet et la réflexion est saisie d'horreur devant une
progéniture aussi méconnaissable. Et I'on finit par leur refuser tout lien

de parenté, causale ou sentimentale.
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IIs pensent, que le mal vient de la faute, tandis qu'il vient
beaucoup plus souvent de la certitude d'étre immunisé contre elle.
L'innocence ou la perfidie produisent le méme taux de forfaits (les
premiers passant du réve a l'acte, les seconds dotant l'acte - de réve).
Justifier @ moi-méme mes propres actions - derniére infirmité du mal -

Byron - To justify my deeds unto myself, the last infirmity of evil.

A ses débuts, l'amour voit du réve dans chaque action ; il finit
souvent, hélas, par ne voir que l'action comme salut du réve. Ses yeux
ne sont plus a lui. L'amour déplace bien des étoiles et arréte le cours
du temps ; dés que le muscle ou l'attraction terrestre lui prétent main

forte il devient aussi vulgaire qu'un levier ou une montre.

I1 est révolu, le temps facile, ou l'on pouvait étriller un acte
démoniaque au nom d'une séraphique idée. Plus d'idée immaculée,
non visitée par quelques annonciateurs d'actes sans scrupules, non
présentée au Temple d’Hermeés, non figée en quelconques

présomptions d'innocence ou assomptions sans douleur.

Le refus de luttes dégradantes — ou d’avance perdues, face a la
bassesse triomphante, — est I'une des contraintes que je me suis
toujours imposée. L'esprit contre la force brute, la qualité contre la
quantité, sont toujours perdants - H.Hesse - Geist kann gegen Macht,

Qualitadt gegen Quantitat, nicht kdmpfen.

Le renoncement honorable a la lutte n'est pas dicté par la peur de
perdre, ni méme par sa certitude, mais par limpossibilité de
rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de

robots, sur toutes les arénes. Avant de tirer I'épée, pense a la fin

- 139 -



- Bestialité -

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
suicide. Mais ce n'est peut-étre qu'a cause du fait qu'il fut le seul héros
de llliade a ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu
veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult
perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des
traits sinistres d'ennemi de la vérité et de la justice. Le mien est
l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et méme du beau. Au
pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait
assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais,
tendant son panache a 1'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des

arbres.

Mon soi inconnu ignore le langage des idées et l'action des
volontés, mais il peut influencer mes échelles de valeurs, en
soumettant mon action a ma pensé€e, et ma pensée — a mon réve.
L’essence véritable de mon soi n’est pas Je pense, mais J'agis -
Heidegger - Das eigentliche Wesen des Ich ist nicht das Ich denke,
sondern das Ich handle. J’agis est moutonnier, je pense est robotique ; il
ne reste aux rares possesseurs d'un soi inconnu que je réve

angélique !

Le vase, contrairement aux cruches, a aussi la vocation de forme
et de sonorité, et l'aigreur des yeux ou des oreilles peut étre
autrement plus incommodante. Si le vase n'est pas pur, tout ce qu'on y
verse aigrit - Horace - Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis

acescit.
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Pour se trouver sur un banc d'accusés, il suffit d'écouter son coeur.
Pour se détourner de ses actions, il suffit d'écouter son esprit. Les
saints subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures
actions - Pascal - mais le saint, le sacré, le pur émanent de I'ame et de
ses plaidoiries. Ces trois sources de notre musique intérieure ayant
tari, c'est la sourde raison qui dicte des réquisitoires minables et nous

réduit a nos actes d'orgueilleux imposteurs.

La fonction primordiale de la comédie et de la tragédie est
d'entretenir en nous l'ironie et la pitié, ces deux meilleurs sentiments
humains ; j'ai bien peur, que la tragédie soit morte, puisque la pitié a
définitivement tari dans les coeurs des hommes ; pourtant c'est la pitié
qui apporterait a nos passions - la purification (catharsis) — Aristote,
elle serait méme le premier sentiment relatif qui touche le coeur humain

- Rousseau.

Ni l'analogie ni la négation, a partir du Bien, ne nous éclairent sur
la nature du mal, mais le déchirement tragique entre le Bien
métaphysique, que nous portons dans notre ame, pure et infinie, et
l'action, imposteuse et finie, et qui se charge de la traduction

impossible de ce Bien inarticulable.

Un homme fort et sociable pronant la morale nietzschéenne ne
peut étre qu'un salopard ; elle n'est noble que chez ceux qui, comme

Nietzsche lui-méme, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

Le Bien, aujourd’hui, n'est évalué qu'a 1'échelle économique ; la

plus-value évinga la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable
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a la générosité du ceeur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant
vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive
Good. Le Bien, agissant et stir de son fait, ne peut étre qu'un mal.
Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en
avoir la berlue. Et votre idole, I'équanimité du bonze, est honnie par le

Bien, porteur d'une conscience trouble.

La vraie culture est dans la redécouverte des traces du péché
originel. Dés qu'on s'en sent inentaché, on se couvre de patés de
barbarie. Mais ce n'est pas dans un passé qu'est placée la grandeur
déchue de l'dme, mais dans la hauteur intenable, qu'aucune
profondeur ne remplace. Le temps ne rachete pas ce dont nous prive
l'espace. On exagere la nocivité du péché originel et n'insiste pas
assez sur la monstruosité du péché final - de l'assassinat de la beauté,

qui se déroule sous nos yeux.

Pour défendre la liberté du Beau, Nietzsche lui sacrifie la valeur
du Bien ; par souci de la liberté de I’Esprit, Valéry oublie la valeur du
Beau: La malheureuse valeur esprit ne cesse guére de baisser.
Involontairement, par des justifications psychologiques ou
économiques, ils contribuerent a I’extinction des cosurs et des ames,

et a la domination des esprits pratiques, rigoureux et bas.

Les scélérats oublierent le remords ; il ne travaille plus que les

purs.

Les éhontés ont rarement une mauvaise conscience ; celle-ci

accable surtout les innocents.
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Le vrai Bien m'est donné avant méme que je léve mon bras ; viser
le mieux, cet ennemi du bon, c'est déja engager un combat : Tu gdches
le bon, en luttant pour le mieux - Shakespeare - Striving to better, we
mar what's well. Méme les anges sont contraints parfois a la lutte. Pour
chuter. Déchus, ils font la béte et se servent de leurs ailes, pour

marcher, au lieu de danser.

Tu as beau avoir, simultanément, les mains pures, la téte froide, le

coeur ardent, ton action sera toujours entachée de traces du Mal.

Terreur et pitié sont des passions de I'dme, que purifie la tragédie -
Aristote. Que reste-t-il dans 1'ame, apres cette lustration ? - une auto-
suffisance (sibi sufficientia) comique ou une morgue mélodramatique.
En faisant de la crainte et de la compassion le fond de l'ame, le

christianisme préféra a la purge - une catharsis.

Seul le christianisme donna ses titres de noblesse au sacrifice,
percu comme abandon de ses clairs intéréts au nom d'un Bien
inarticulable. Et Socrate : Préférer le nuisible a l'utile, peut-il en étre de
plus funeste pour 'homme ? - est bien un plébéien, n'arrivant pas a la

cheville du Christ.

Les hommes chassérent les démons ; au bout du triomphe : les
anges, eux aussi, disparurent du champ occupé entiérement par les

robots.

Oui, nous sommes, tous, sortis de la tragédie grecque ; mais les
lignes d'héritage divergerent : de la culpabilité innocente d'(Edipe ou

de Prométhée, les uns s'accrochent a l'innocence, décrétée par une loi
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extérieure, d'autres se morfondent dans la culpabilité, né d'un chaos
intérieur. On est livré au robot ou a l'aigle. Au feu prométhéen, le robot
d'aujourd'hui préfere les saloperies cedipiennes, face a ses parents, ou

les exploits cedipiens, face aux Sphinx mécaniques.

Du mythe volatile, en passant par lillusion du reptile, vers la
réalité ruminante - 1'évolution de l'espéce dominante : légions des

anges, divisions motorisées, troupeaux béats.

Et dire que I'homme, qui aujourd’hui se vautre dans une paisible
platitude et ne vise que l'étendue, fut un ange de hauteur, défiant toute
chute. Heureusement, il reste la femme, qui lorgne toujours,
instinctivement, vers la profondeur: La femme doit trouver Ia
profondeur, menant a sa surface - Nietzsche - Das Weib muB3 eine Tiefe

finden zu seiner Oberflache.

Deux mille ans d'histoire de I'homme, déchiré entre la béte et
l'ange, qui I'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une
fois constatée la mort de Dieu, se débarrasserent aussi de l'ange, pour
ne rester qu'en compagnie de la béte ; apprivoisée et dressée, celle-ci
devient robot; la béte, c'est l'expérience, l'apprentissage, et son

contraire s'appelait toujours pureté, c'est-a-dire - voix de l'ange.

La perversité moderne: lange terrassé vit de passions
nourriciéres, la béte triomphante vit de raison sans saveur. La béte
privée de passions s'appelle robot, comme la béte abandonnée de la

raison s'appelait mouton.
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L'homme devrait laisser cohabiter en lui le sous-homme et le
surhomme, et se débarrasser au maximum des hommes. L'homme est
un génie, les hommes ne sont qu'un monstre acéphale - Chaplin - Man is
a genius. But men form the Headless Monster. C'est plutét a 'homme de
ressembler a cette béte, lorsqu'il oublie d'étre un ange. Les hommes

d'aujourd'hui ne sont qu'une téte, téte séparée de l'ame.

Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs
rendit tolérable l'homme, qui, a part le cerveau, a des griffes, des
organes digestifs et génitaux. Plus d'organes vitaux indépendants.
Maitre du monde, le mouton calculateur se moque des bétes et des

anges et se mue en robot.

En quantité, et méme en qualités, des pensées, tous les hommes
se valent. C'est la qualité de nos émotions qui nous distingue et nous
prédestine a étre des anges ou des bétes. Les 'penseurs' ne sont pas
d'accord, tout en étant plus catégoriques : L'homme, qui ne vit que de
ses sentiments, est une béte - L.Tolstoi - JIrodu, acusyujue mobko c8oUMU

HyscmeamMu, - amo 36epu.

IIs s'engueulent avec leur cuisinier, créditeur ou éditeur, et ils
appellent passion leur mauvaise humeur, due au débordement de
bile, et ils se mettent a appeler de leurs voeux une céleste paix d'ame.
Il faut que le cceur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler
le calme - Rousseau. L'ame vraie se moque éperdument de cette paix

des bétes et vit de la passion du combat avec I'Ange.
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Je devrais me féliciter, que ce ne soient plus le poéte et le
philosophe que I'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes

extases y gagnent en pureté, et mon mépris — en intensité.

L'homme moderne n'est ni ange ni béte, ni chaud ni froid, il est

tiede mouton ou robot climatisé.

L'homme est juge du dire, les dieux ou les sirénes arbitrent le
chant. L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face a la
machine, et 'on peut étre siir de leur pitoyable déroute finale. Le réve,
le chant et la danse nous mettent face aux anges, ou méme les défaites

sont glorieuses.

Sans interventions de la société, que deviendrait ’homme de la
nature ? - pour les rousseauistes — un ange, et pour les fatalistes — une
béte. Mais la cité y veille ; ces espéces s’éteignent, pour laisser la

place aux moutons-contribuables et aux robots-exécutables.

Chronologiquement, ’homme commencga par réver, bifurqua vers
le croire, enchaina par le penser, pour aboutir a ’agir seul. De ’ange

au robot.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset), ni la
folie (H.Broch) des masses qui nous cernent aujourd'hui, mais leurs
transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les
élites en sont solidaires, les seules frontiéres, encore en place, étant
horizontales ; plus de douaniers de gofit ni de barrieres de dégoit ; le
ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de

la révolte de l'ange et de la folie du héros.
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Jadis, I’écrivain s’adressait soit a la béte humaine soit a I’ange

divin ; aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

I’ange et la béte, chez 'homme, se mutérent en robot et mouton.
La pureté et l'instinct cédérent la place au calcul et au conformisme.
La culture des hommes nait de I’anoblissement des pulsions bestiales -
H.Hesse - Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung der tierischen

Triebe - la culture fut angélique, la civilisation est algorithmique.

L'homme devient une béte de labeur, abandonnée a la «réalité
secondaire» de ses fabrications techniques - Heidegger - Der Mensch
wird zum Gestell seiner technischen Schépfungen, die eine «sekunddre
Realitdt» schaffen - on a vu aussi des anges de fainéantise se livrant a
une fabrication sans vertige, soporifique. La technique, jadis, ne s'en
prenait qu'a la nature ; c'est 4 la culture désormais d'en subir I'assaut -
Soljénitsyne - PaHbuie mexHUKa 3aHUMAAACL, NPUPOOOll, a menepb OHA 835.1ACh 34
kyabmypy. Tout talent est vu, aujourd’hui, a travers un prisme

technologique.

Heidegger, Ortega y Gasset, H.Hesse et nos intellectuels
parisiens dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il
n'est qu'une application du régne du lucre, si bien ancré dans les
consciences populaires, que, si demain le poéte gagnait mieux sa vie
que l'ingénieur, la populace se mettrait a s'émouvoir des aubades et a

encenser leurs chantres.

Un millionnaire sophistiqué, abusant de la sueur des faibles, - c'est

ainsi que le goujat se représente le surhomme, tandis que pour
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Nietzsche, celui-ci, solitaire, serait avec son peu besoins, plus pauvre et
plus simple que l'ouvrier, mais Imbu de puissance - durch
Bediirfnislosigkeit, &rmer und einfacher als der Arbeiter, doch im Besitz
der Macht.

Au XVIII-me siéecle, les concurrents du poete furent le prélat et le
général ; au XIX-me — le général et le scientifique ; au XX-me - le
scientifique et le politicien ; au XXI-me - le politicien et le manager. La
hauteur du défi correspond a l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni

de profondeurs ; et I'on attrape la platitude en la combattant.

Nous ratons notre naissance plus siirement que notre mort. Nous
sommes des germes d'anges - V.Nabokov - Mul - eyceHuysl aHzenos.
L'inutilité des ailes nous rapproche du mouton ; la pureté aseptisée

nous voue au robot.

Quelle chance ont les contrées, ou ne retentissent que les
questions des bétes, qui ne provoquent que la multiplication des
moutons ! Ce sont les questions des anges qui ont provoqué l'irruption

des démons - R.Char.

Vous étes les facteurs, et moi j'écris les lettres - Pouchkine - Bul -
noumapu, a s caazaro nucema. Mais les facteurs prennent leur revanche : Le
facteur du m'as-tu-vu, ce «méchant jumeau» évince I'homme de Ia
plume, du m'as-tu-Iu et de la honte - ].Joyce - Shem the Penman is taken
advantage of by his «evil twin» Shaun the Postman.L'écoute des hommes
étant tournée vers les machines, le message, pour étre entendu, a de

plus en plus besoin du cable. L'’Amérique pense le cdble, et I'Europe, le
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message - R.Debray - ainsi le message, ami de la vie et ennemi du
nombre, se dévitalise et se digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le

messager, l'ange sans maitre et sans affolement ni panique.

Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et lui
oppose l'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, 'homme sans
qualités ou les qualités sans l'homme. Mais il oublie, que tout
qualificatif (satellite de syntagme), dans un autre langage, peut aboutir

a une pureté conceptuelle (paradigme).

Surprenante — et juste ! - opposition, que Kant crée entre la raison
pure et la raison pratique. Et L.Feuerbach, en I’appliquant au regard, la
rend encore plus propre : Le regard pratique est un sale regard - Die

praktische Anschauung ist eine schmutzige Anschauung.

Les mots, formant des idées ou métaphores inouies, courent un
risque fatal, s’ils sont reconnus par la foule, qui banalise et spolie tout
ce qu’elle touche. La chance du solitaire est de garder au chaud, pres
de son cceur ardent, ses mots immaculés que seules les étoiles

écoutent.

Pour que le néon et lI'hygiéne satisfissent le besoin des hommes
en lumieére et en pureté, il fallut, au XX-éme siécle, tenter les deux
termes de l'alternative tolstoienne : éclairer ou étre pur (ceemumb uau
6uimb uucmeiMm), le phénoméne ou le fantasme, le communisme ou le
nazisme, aboutissant aux ténebres et a la boue. La cuirasse exclut la
pureté d'ame quoi qu'en pense Dante: sous l'armure du sentiment

d'étre pur - sotto I'asbergo del sentirsi pura.
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On s'adresse a la grandeur, a la pureté, a la poésie de I'homme -
on arrive a la tyrannie du goujat, a la cruauté et a I'obscurantisme ; on
se tourne vers le consommateur et vers le contribuable - une
démocratie, tolérante et éclairée, s'ensuit, sans aucun effort de
propagande. Voila pourquoi tout théatre, aujourd'hui, est théatre de
boulevard, tout livre - reflet de la gazette, tout réve - traduit

immeédiatement en chiffres.

Eructer ses indignations, ne pas décolérer, étre celui par qui le
scandale arrive, imiter la dégaine des ruffians - telles sont,
aujourd'hui, les recettes du succes littéraire. Qui se soucie encore de
1'état apaisé des esprits et de la musique de 1'ame ? La grossiéreté de

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat,
riche et minable, a cause des hommes, misérables, mais plus nobles et
plus dignes que lui, et chez un homme brillant, dont 1'éclat est terni
par la reconnaissance monétaire, qui souille son pur talent.
L'évaluation en espéces d'un talent est chose impossible - Proudhon -
c'est chose faite aujourd'hui ! L'argent va au bon violoniste, bon golfeur
ou bon vendeur, au lieu de récompenser des éboueurs, des policiers

et tout homme de peine.

La richesse serait fortement souhaitable, mais, hélas, la pauvreté
n'éte de noblesse a personne, la richesse oui - Boccace - la poverta non
toglie gentilezza ad alcuno, ma si avere, car la bassesse ne se manifeste
qu'en actes, et le pauvre n'a pas de moyens d'agir. La noblesse
s'exprime en réves, et le riche a toujours les yeux ouverts. Seule

l'inaction a des chances de nous rendre libres, quoi qu'en pense
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Alexandre le Grand : Rien de plus servile que le luxe, rien de plus royal

que le travalil.

Comment interprétent-ils 1'égalité des chances ? Si, a l'arrivée, je
n'al pas traduit mes talents initlaux en un compte en banque
respectable, je serais voué aux ténébres et géhennes, en suivant le
jugement sans appel de notre Sauveur-boursicotier : Qu'as-tu fait de

ton talent ?

On peut appuyer cette espérance par un fait religieux: Le
marxisme est une religion du salut collectif de I'humanité - Berdiaev -
Mapxcusm - amo peauzus KoANEKMUBHO20 cnaceHust Yesnosevecmea. L'appel de
fraternité gémit dans notre ame bicéphale, intime et tribale.
Hardiment, j'y préconise un chaud chaos du bien. Le salut public - ou
plutét son ordre froid! - se reconnut dans le culte du mérite,
euphémisme né dans le troupeau ; dans la jungle ancienne il s'appelait
privileges. Valéry : L'idée que la vertu doit étre récompensée ruine

toute vertu.

Le gouvernement despotique est un ordre de choses, ou le
supérieur est vil et I'inférieur avili - N.Chamfort. En tyrannie, plus haut
on est, plus on est vil. Tandis qu'en démocratie, plus on est vil plus on a

de chances d'étre le supérieur.

Les tétes, détournées de la philosophie, se solidarisent
entierement avec leurs mains et se vouent aux mémes vétilles que la
populace. La populace, partageant les ambitions de la philosophie, est

venue faire avec les mains ce qu'il faut faire avec la téte - J.Joubert.
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Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces
deux hypostases politiques du sacré), a la grandeur d'ame, a la
générosité du ceoeur, a la noblesse d'esprit, le passage par des camps
de concentration est inévitable - telle est la terrible lecon du XX-éme
siécle, qui fait de chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre
comme du seul appat non sanguinaire. Combien de siécles faudra-t-il
attendre, avant que 'homme-consommateur et 'homme-contribuable
redécouvrent l'homme-saint, l'homme-héros, l'homme-fréere ou

l'homme-poete ?

J'ai un goit pour la liberté du faible, du vaincu, de l'ange:
G.Leopardi, Lermontov, Cioran. La liberté pronée par Goethe ou
Baudelaire, liberté du fort, du gagnant, du démon, Lucifer ou

Léviathan, - est grégaire, en seconde lecture.

Ce qui prouve, que le sacrifice et la fidélité sont des mouvements
innés et divins, c'est le besoin qu'éprouve aujourd’hui le loup de faire
des sacrifices, le jour de kermesses ou grand-messes, et le mouton -
de rester fideéle au troupeau, tout en proclamant de ne plus en faire
partie. L'agneau et le bouc émissaire sont des poses surannées, dont

révait 'ange, avant de sombrer en elfe robotisé.

On s'ennuyait ferme avec des explications du monde ;le prurit des
transformations s'empara, au siécle dernier, de la Russie et de
I'Allemagne, en suscitant d'immenses enthousiasmes et débouchant
sur d'immenses charniers. Au lieu de tolérer la présence simultanée
de l'ange et de la béte, dans 'homme solitaire, on voulut cultiver 1'ange
collectiviste ou la béte raciste, censés aboutir, tous les deux, a

l'homme nouveau. Mais ce n'est pas lui, c'est 'humanité tout entiere qui
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changea : personne ne s'intéresse plus aux explications du monde,

tous se contentent de sa gestion.

I1 y avait autant, sinon plus, de gradations de misere dans le
socialisme russe que de gradations d'opulence a 1'Ouest. Le
capitalisme a pour défaut de ne pas répartir équitablement la richesse,
alors que le socialisme offre l'avantage de répartir équitablement la
misere - Churchill - The inherent vice of capitalism is the unequal
sharing of blessings ; the inherent virtue of socialism is the equal
sharing of miseries. Le socialisme offre deux avantages: la douce
impunité de la paresse et la présence instructive de monstres se

faisant passer pour des anges.

I’Europe unique, lyrique, se forma a la Renaissance, grace a Dante
et Pétrarque, les premiers a se détourner de la misogynie antique et a
créer I'image d’un amour courtois pour 1’éternel Féminin. La vulgarité
asiatique ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie

déguisée. La Russie en représente un compromis fragile et ambigu.

Si, dans le regard sur la Russie, on exclut tout lyrisme
géopolitique, idéologique ou religieux, si, donc, on ne tient qu’a la
réalité, c’est-a-dire a la matiere et a ’esprit, on définirait ainsi le
régime actuel russe : sous I’angle de la matiére — une ploutocratie,

sous ’angle de ’esprit — une ochlocratie.

En découvrant, que, chez les coupe-gorge islamiques
d’aujourd’hui, les premieres vertus sont la foi, I’humilité et la
soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoievsky,

ce sont exactement les trois traits les plus lumineux (cgemusble) du
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caractére national russe - gepa, Kpomocmbv, noouuHeHue. Aucun grand
écrivain ne préconisa la servitude avec autant de sincérité et de

bassesse.

Il n'y a plus ni anges ni démons, pour les combattre, au nom des
valeurs du ciel. Il n'y a plus que des robots-oppresseurs et des robots-
opprimés, qui se chamaillent au nom des valeurs robotiques

communes.

Les penseurs-fonctionnaires veulent nous épouvanter avec leurs
idées, dangereuses, osées, foudroyantes, et je n'y vois que la banalité
insipide et la mesquinerie incolore. Personne ne veut admettre, que
les seules idées, menagantes pour l'ordre établi, furent les idées de
pureté, de grandeur et de fraternité, les idées qui n'effleurent plus
personne, pour le plus grand bien politique et économique des

nations assagies par la modération.

Les inquisiteurs, devant un biicher, ou les SS, devant leur camp de
concentration, se croyaient défenseurs de la pureté ;ils souscriraient a
cette proclamation pathétique et perfide : Je veux vivre et mourir au
sein d’une armée des humbles, joignant mes priéres a la leur, avec la
sainte liberté de l'obéissant - M.Unamuno - Quiero vivir y morir en el
ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa
libertad del obediente - les priéres ne devraient jamais sortir de tes
quatre murs ; et ce n’est pas la liberté qui est sainte, saint est ’appel
d’'un Bien tellement humble qu’il renoncerait a toute action et

t’interdirait toute obéissance.
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Mieux mon cceur ressent l'appel du Bien, moins mon ame confie
aux actes 1'écho ou la réplique fideles de ce Bien. Mais plus mon esprit
l'examine, plus il est enclin de sceller l'alliance scélérate du bras
séculier et du coeur sacré et qui est le vrai mal. C'est 1'abondance et
I'évidence du sens et non pas son vide - C’est dans le vide de la
pensée que s’inscrit le mal - Arendt — It is in the emptiness of thought
that fits the evil - qui laissent le mal se faufiler dans l'imposture des

actes.

Rien de spirituel a découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur
mes intéréts, mes gotits ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui
qui nait de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon coeur
et l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour
prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte
intérieure entre le réve immobile et le mouvement actif est
angoissante et dégradante. La provocation au combat est l'un des
moyens de séduction les plus efficaces du Mal - Kafka - Eines des
wirksamsten Verfiihrungsmittel des Bésen ist die Aufforderung zum
Kampf - d'ou l'intérét des capitulations précoces. Mais tenir a la

caresse imaginative, méme au milieu des rudesses possessives.

Les chevaliers errants de Chrétien de Troyes, de 1’Arioste, de
Cervantés, limitent leurs querelles a quelques communes
environnantes ; leurs descendants visent les cing continents, avec,
dans leurs ordinateurs, des projets de contrats, dont la destinée n’est
menacée ni par des combats singuliers ni par des monstresses
jalouses ni par des moulins intempestifs. Mais avec les mémes
prétentions a la noblesse ; la lutte est 1’élément essentiel de tout

goujat, et que Perceval, Roland et Don Quichotte m’excusent...
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La morale la plus basse, partagée par tout brigand, comptable ou
tyran, est parfaitement résumée dans cette sagesse cartésienne : Le
principal dans cette vie est d’étre fermement résolu 4§ faire ce que I’'on a

jugé étre le meilleur !

La machine finira par atteindre les finalités du Vrai et les parcours
du Beau, mais elle ne pourra jamais maitriser les naissances du Bien.
Non seulement la hiérarchie des motifs de nos bons actes est infinie,
mais nous y trouverons toujours des raisons suffisantes pour en avoir
honte. Dans les derniéres sources de toute bonté se trouve toujours
quelque chose de vil - Tchékhov - Hem Hu4ezo maxkoeo Xopouiezo, 4mo 8

CB0EM NepeOUCTNOYUHUKE He UME0 bl 2a00Cmi.

Appliquer ta liberté, pour te débarrasser de la honte et de la
pitié, est un signe presque certain de ta bassesse. Mais il y a des
exceptions paradoxales, témoignant, au contraire, d’'une hauteur
d’ame - c’est le cas de Nietzsche. Seul un grand artiste peut se

permettre de sacrifier le Bien terrestre au nom du Beau céleste.

Seul un artiste, c’est-a-dire celui qui se met au-dela du Bien et du
Mal, et donc au-dela de la liberté, peut se permettre des
monstruosités du genre : J'appelle décadent celui qui préconise ce qui
n'est pas dans son intérét - Nietzsche - Ich nenne ein Individuum
verdorben, wenn es vorzieht, was ihm nachtheilig ist. Une belle pose
d’aristocrate, perclus de réves, et une vile position de goujat, agissant

dans la réalité.
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Chez les philosophes, rien d’intéressant ne fut jamais écrit sur la
nature divine du Bien, qu’il soit idéel (Platon) ou souverain (Aristote) ;
ils parlent de justice, de bonhomie, d’utilité, de bonheur, ces tentatives
louables de ne pas étre un salaud, mais qui n’ont rien a voir avec
I’appel, ardent mais inarticulable, du Bien, qui ne peut jamais quitter
son unique demeure, le coeur (et ceci est proprement divin), et se

traduire en actes.

Plus mes pensées, plutét que les actes, s'occupent du Bien, plus
malheureux je serai. Il faudrait assigner la bonté a sa résidence
naturelle — le coeur (muni d'une créativité, il devient ame). Laisser la
pensée - désincarnée. Ainsi j'éviterai d'étre le mouton de chair ou le
robot de chaire. Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la science
du Bien et du mal - Platon. Le coeur en proie au doute ne doit pas céder
au cerveau en quéte de certitudes. Le possessif cérébral évince le
captatif cordial. La douce ou amere faiblesse des rythmes ne doit pas
se muer en force insipide des algorithmes. La science s'inculque et la
pensée fuit. A moins qu'on ne fasse que viser sa cible, sans lacher de
fleches : La philosophie devrait ne viser que la science du Bien et du mal
- Séneque - Scientia bonorum et malorum, quae sola philosophiae
competit. Une bonne gymnastique, pour se préparer aux chutes mal

amorties et a la honte des pas trop strs.

Le probleme se formule dans la profondeur, la solution s'applique
sur la face de la terre, le mystére se lit dans la hauteur ; et la clarté,
c'est ne pas perdre contact avec la terre ; mais pour étre clair, sans étre
bas (Aristote), il faut que le probléme continue a apporter du poids et

le mysteére - des ailes.
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La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystéres :
la poésie les représente et la philosophie les interprete. Et
l'effacement de ces deux nobles activités, aujourdhui, est di a la
conviction des hommes modernes, que le mystére n'existe plus, ou
plutdét, que ce n'est plus la peine de s'appesantir la-dessus, des
solutions suffisantes étant a la portée de leurs bas appétits.
Malheureusement, les poétes et les philosophes, eux-mémes, se
tournent désormais vers ce qui se démontre ou se prouve, ou ils

méritent le nom de charlatans.

Pour ne pas se maintenir trop longtemps dans le mystere,
l'homme d'esprit sait inventer des problémes, qui pesent lourd. Mais,
contrairement aux manants, il sait rejoindre le mystére sur les ailes

des solutions.

Le méme monde peut étre vu comme mécanique ou comme divin,
défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose.
On peut étre intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en
plus, étre noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la
vénération. Tout combat peut étre couronné de gains et de succes ; la
vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Une vision nette et un regard bien bas ; une vision vague et un
regard bien haut. Un robot, doué de vue ; un réveur, doué€ de vie ; une

bonne (ré)solution ou un bon mystere.

Leibniz survole le royaume des mysteres et trouve celui-la -

majestueux et parfait ; Schopenhauer s’installe dans la république des
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solutions, et la traite de misérable ou d’abjecte. Et ’'on pense que ces

deux-la parlent du méme monde.

Le nihilisme, méme primitif, est toujours singulier ; le scepticisme,
méme raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles
extérieures ; le nihilisme doit tout a ses secrets intérieurs. Le
scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante

la faiblesse noble et créatrice.

Le verbe faire est un intrus au royaume du Bien, ton coeur, voué a
l'étre, et il est l'outil unique dans le vaste atelier du mal, le monde. Je
ne fais pas le Bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas - St Paul.
Et tu continues a t'identifier avec le vouloir d'une chimeére, tandis que
les vils se retournent vers le pouvoir sur les autres, et les nobles - vers

le devoir devant eux-mémes.

Que penser de ce monde, ou les seuls a pratiquer l'ironie et la
pitié sont ses ratés | Tout triomphe non-simulé endurcit. Qui gagne ici,
la-haut perd davantage - F.Schlegel - Viel kann verlieren wer gewinnt.
Jadis, on pouvait consacrer son ascension a une idée traquée, auréolée

d'un mensonge indocile et tendue vers un avenir radieux.

Chez un homme, l’'absence de la honte est, sans doute, un
symptome de sa bétise, mais, sans aucun doute, elle est une preuve de

sa bassesse.

L'implantation patiente de 1'homo oeconomicus et de l'homo

communicans fait propager l'honnéteté, la tolérance et la bassesse.
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Mais toute tentative de cultiver, sous contrainte, la noblesse de masse

fait pousser la fourberie et le fanatisme.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des
consciences tranquilles. Le soi connu, le terrestre, se calme en
s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?
Le sol inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu

ou une canaille ?

Et si ce qui condamne fatalement toute utopie humaniste n'était

pas la bassesse du possédant, mais la paresse du dépossédé ?

La pire des fautes, qu'on reproche aux princes d'aujourdhui, -
perdre le contact avec la réalité! Eux, qui pourtant vivent
perpétuellement dans l'insipidité du réel - comme d'ailleurs d'autres
goujats de moindre importance - sans aucune évasion vers le pays des
réves ! Ils connaissent si bien leur place, qu'ils redoutent toute u-topie,
non-lieu. On acquit la réalité et perdit le réve - R.Musil - Man hat

Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren.

Humainement, je salue 'avénement du regne du dernier homme -
il réduit le nombre de faibles ; je déplore l'attitude du premier : sa
soumission aux gotits du dernier et sa recherche de reconnaissance
par ce dernier. Le maitre défait enviant l'esclave victorieux -
pitoyable ! Dés qu'apparait cette exécrable soif de reconnaissance, il
n'y a plus de maitres, on dit méme (A.Kojéve et Fukuyama), qu'il n'y a
plus d'Histoire, puisque l'égalité des chances calme toutes les

ambitions.
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On sait qu’aucun génie n’est admiré par son domestique ; la
plupart des candidats a la génialité finissent par ne créer que pour les

domestiques.

I1 est trop facile de voir dans la bassesse le motif principal des
conservateurs, et dans l'envie - celui des révolutionnaires. Les deux,
aujourd'hui, se dévouent, avec fidélité et compétence, a la défense du
pouvoir d'achat. Tout en jasant sur leurs mythiques erreurs
respectives : Le révolutionnaire continue & commettre des fautes ; le
conservateur en empéche la correction - Chesterton - Progressives go
on making mistakes ; the Conservatives prevent the mistakes from being

corrected.

La loi complaisante fit de la méritocratie, ce fléau social, un fléau
personnel, puisque tous les riches pensent, désormais, avoir mérité
leur fortune. Toutes les crapules vous apprennent, que la dignité est
dans la conscience de mériter les honneurs et non pas dans leur
possession. Jadis plutét militaires, les honneurs sont, aujourd’hui,
monétaires. La meilleure conscience est celle de toujours mériter le

fouet. L'honneur de la vie est la vie sans honneurs.

On relut I'Evangile a la lumiére du lucre, colla aux verbes forcenés
quelques adjectifs calmants, et nous voila au milieu des bétes policées
et robotisées, des moutons ayant perfectionné l'art de piétiner sans
douleur ni peine. On ne peut pas régir le monde d'aprés les Evangiles,
ce serait déchainer les bétes sauvages - M.Luther - Man kann die Welt
nicht nach dem Evangelium regieren ; denn das hieBe die wilden Tiere

losbinden.
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Ce qu'il y a de plus beau, chez 'homme, aime l'obscurité, tandis
que la liberté, aujourd'hui, c'est l'invitation a la lumiére, qui ne met en
volume que la grisaille. Pourquoi la liberté, si belle en soi, avilit-elle
tellement les hommes ? - Z.Hippius - Omuezo c80600a, makas cama no cebe

npexpacHas, mak 6esobpasum srodeil ?

Avec la disparition des saintes huiles et des bichers, le sacré
perdit en solennité et, partant, en épouvante. L'esprit chevaleresque et
la vilenie se retrouverent en complicité mécanique, puisqu'ils
comprirent la legon : Oignez vilain, il vous poindra. Poignez vilain, il

vous oindra - Rabelais. Le poéte oint n'a plus personne a poindre.

La fidélité a une noble faiblesse et le sacrifice d'une force
immonde - telles sont les contraintes, qui testent ta liberté intérieure.
Quant a l'extérieure : La liberté n’est rien quand tout le monde est libre

— P.Corneille.

On sait ou, dans les affaires des hommes, aboutit le culte des fins -
a la basse domination de la finance. Préner les débuts a 1'avantage de
faire de moi un éternel débutant. Mais le pire serait ne tenir qu'aux

moyens - je serais médiocre, moyen.

Les soifs, dont mourait notre ame, devinrent soifs, dont wvit
l'économie. Mais il est inepte de dénoncer le plaisir de la possession
matérielle : L'exécrable soif de l'or - Virgile - auri sacra fames ou la
misérable passion de richesses - Ovide - amor sceleratus habendi, sans
comprendre, qu'avec l'égalité matérielle, ce désir est aussi

dépassionné que la santé ou le bon appétit.
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Tout progres social est di a la révolte mesquine ; tout progrées

personnel est di a la noble résignation.

Plus on se méfie des réves de Th.More et plus on se fie aux
calculs d’A.Smith, plus assurés sont le progres économique et le
déclin éthique ou poétique. La race la plus stupide et immonde est celle
des marchands - Erasme - Est omnium stultissimum et sordissimum
negotiatorum genus. Au pays du robot infaillible, I'intelligence est sans

importance et la noblesse — sans pertinence.

Dans l’action politique, il y a trois sortes de perspectives : le
paradis, I’Histoire, la carriére. Il faut reconnaitre, que c’est une échelle
descendante des calamités provoquées, mais aussi une échelle

ascendante des bassesses encourues.

Tout débat ou combat politique, autour des sujets mesquins,
profane ton esprit et abaisse ton ame. La bassesse est contagieuse :
tout contact avec elle, méme pour ’abattre, introduira des germes de
platitude dans ton soi, qu’il soit humble ou hautain. On ne garde sa

pureté qu’en ne combattant que des anges.

La révolution ne peut avoir qu'une seule dimension noble - la
hauteur. Dans ’étendue et dans la profondeur, I’évolution est plus
performante, l’évolution marchande ou l’évolution savante. Mais
I'illusion révolutionnaire de maitrise et de savoir conduit vers la
platitude de l’arbitraire et du charlatanisme. Confinée a la seule
hauteur, I'idée révolutionnaire n’enivrera que quelques coeurs ardents,

rares et purs.
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Le nazisme s’adressait a la béte, et le bolchevisme - a I'ange ;
mais ’homme passionné est une fusion indissoluble des deux, d’ou
I'identité des résultats — la terreur, l'extermination d'indécis ou
d’indésirables. Heureusement pour P'’humanité, les passions
disparurent de la scéne politique ; et ’homme serein se présente

désormais comme une paisible cohabitation du mouton et du robot.

Le discours, en Russie, porte a croire dans le regne des purs, et
pourtant la couronne n'y est portée que par des crapules. Le triomphe
du vil, en ce pays, parait si inconcevable, au milieu d'un discours
mielleux, qu'on l'attribue a une force occulte et maléfique, sans en tirer

la moindre legon.

Dans la vision de l'expérience soviétique, chez les Européens, il y
a tant de simplifications a l'exces: elle serait, d'aprés eux, une
machination diabolique de bestialisation des hommes, tandis qu'il
s'agissait d'une entreprise angélique de transformation des humains
en anges. Qui finiront par devenir des bétes, comme le savait si bien

Pascal.

Les motifs et les buts de la Révolution russe furent angéliques ;
pour leur mise en ceuvre, il aurait suffit qu’on descendit des anges du
ciel. Mais sur le terrain ne se trouverent que des bétes, ce qui rendit

leur ceuvre — diabolique.

Face a leurs carences politico-économiques, les Russes tirent des
diagnostics d'autruche, révent de remeéde de cheval, imaginent des
thérapies de robot ou d'ange. Tandis que ce qui leur manque le plus

est un constat d'homme, les yeux froids ouverts sur l'évidence.
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IIs pensent, que dans ce mariage inégal entre la Russie et le
communisme le pire des compagnons fut le communisme. Mais le vrai
traumatisme, ce fut le choc de deux beaux réves, dont ne sortent que
des monstres. Ce n'est pas le communisme qui ruina la réalité russe,

c'est la Russie qui ruina le réve communiste.

Pour prier Dieu, il leur faut batir une église, donc, agir, renoncer a
la priére, mais l'action, c'est le diable, la transaction. Ou Dieu bétit une
église, le diable y ajoute une taverne - proverbe allemand - Wo Gott
eine Kirche baut, baut der Teufel eine Schenke daneben. Parce que ce
qui aurait dii n'étre que quatre murs d'un homme libre et solitaire se
transforme en foire d'esclaves. Sculpteur d'idoles en embrasures se
convertit en architecte des ouvertures. A voir comment ils croient en
Dieu donne envie de croire en Diable - V.Klioutchevsky - Cmomps, kak
OHU 8epytom 8 Boza, xouemcs yseposams 8 uépma, d'autant plus que le diable,

semble-t-il, a ses propres anges, que le Sauveur voue, toutefois, a

l'enfer comme le diable lui-méme.

Par ses caresses, la belle Héléne, la reine, ravit I’ame au premier Faust
(celui de Ch.Marlowe), et I’'on y découvre une vraie tragédie -
I'incapacité soudaine de réver, d’étre artiste. La rustique Marguerite
du second Faust (celui de Goethe) lui évite la tragédie, en le vouant a

la banalité de 1’éternité et du mal réels.

Avec ses grands écrivains du XIX-me siecle, la Russie avait créé,
aupreés des Occidentaux, une naive illusion qu’en se réveillant de son
anémie, elle donnerait un nouveau souffle au romantisme d’antan : De

tout chagrin, de tout soupir I’Occident est la tombe ; I’espérance et
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I'amour retrouvés viennent de [’'Orient! Tournez-vous vers lui! -
L.Carroll - The West is the tomb for all the sorrow and the sighing ; from
the East comes new Hope, new Love ! Look Eastward ! - aprés les
soupirs passagers des réveurs, on continua de n’entendre en Russie

que des hurlements des tourmenteurs et des tourmentés.

Un orphelin de pére a l'avantage de ne pas connaitre cette
rancune abominable: L'ingratitude la plus odieuse, mais la plus
commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs péres -

Vauvenargues.

Partout, dans les cités, sévit le robot ; 'homme, cette symbiose
d'une béte et d'un ange, ne resurgit que dans un désert. Méme le
Sauveur y fut tenté, entouré de bétes et servi par les anges, mais tenant

au vouloir de rachat. Le robot ne tente que par le pouvoir d'achat.

Ce qui, chez I’'homme, est, au sens propre, naturel est de nature
animale et se réduit aux réflexes. Ce qui, chez lui, est artificiel releve
de la production ou de la création - de la science robotique du réel ou

de l’art angélique du réve.

Tout philosophe doit trancher : ’homme est une nullité ou une
divinité, une machine ou un ange. Aujourd’hui, la premiére réponse
domine outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort.
Plus Dieu est moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment

je cherche Sa compagnie, hors réalité — dans le réve.
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