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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Que  le  lecteur  ne  s’attende  pas  ici  aux  développements, aux 

récits, aux tableaux de doutes ou aux étalements de certitudes. Mon 

unité  de  valeur  est  la  maxime  qui  est  un  commencement  sans 

parcours  ni  but  unique  et  clair.  Vous  serez  au  milieu  des  arrêts 

spatiaux et non pas des déplacements temporels. Vous pouvez donc 

choisir  au hasard la page ou le paragraphe, où vous aimeriez vous 

immobiliser. Mon introduction s’arrête là…

Pascal, avant  Dostoïevsky et  Nietzsche, discerna  nettement  nos 

deux hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon 

soi  connu –  la  bête. Et  il  n'y  a  pas  d'états  intermédiaires  entre  les 

deux ; l'un fournit la lumière, l'autre en profite, pour jeter ses ombres. 

C'est pourquoi je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre 

la  bête  et  le  surhomme -  der  grosse  Mittag  zwischen  Thier  und  

Übermensch. Le matin du commencement, sacré par l'ange, inspire la 

bête.

L'unification, au  sein  d'un même homme, de la  pureté  et  de la 

honte, de l'ange et de la bête, est le mystère central de la morale et qui 

rendait Pascal - ironique, Dostoïevsky - perplexe, et Nietzsche – lucide.

La place de la honte définit la tonalité d’un écrivain : Nietzsche fut 

torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de 

son amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un 
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abjecte nigaud pro-nazi ; l’absence de toute honte rendit l’intelligence 

de  Valéry - libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde 

par  son contenu intellectuel. La  noblesse et  le  style  naissent  de la 

honte, dans la faiblesse ou la bassesse, d’où la grandeur de Nietzsche 

et  l’élégance  de  Cioran.  Valéry émerveille  notre  esprit ;  Nietzsche 

élève notre cœur ; Cioran caresse notre âme.

Chez l'homme  réel, on constate toujours une fusion inextricable 

de  la  bête  et  de  l'ange  pascaliens ;  Dostoïevsky et  Nietzsche 

essayèrent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement 

des bêtes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est 

appelé  à  triompher  de  la  bête, du  sous-homme. Mais  les  hommes 

firent  pire : ils  abaissèrent  l'ange  et  apaisèrent  la  bête, le  produit 

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

L’évolution de la vision de l’homme : Th.Hobbes y aperçut la bête, 

Pascal lui  enjoignit  l’ange,  Rousseau privilégia  l’ange,  Dostoïevsky 

accepta la cohabitation de l’ange et de la bête. Les hommes ne lisent 

plus les poètes, ils ne font que calculer – l’homme, pour eux, ne sera ni 

angélique ni démoniaque, mais robotique.

L’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange 

et la profondeur de bête. Mais si la bête est omniprésente chez tous, 

dénicher  un  bon  ange  s’avère  une  tâche  insurmontable. Pour  une 

obscure  raison,  la  trace  qui  y  conduit  le  mieux  semble  être  la 

correspondance amoureuse, et  j’y  tombe sur  Dostoïevsky,  Flaubert, 

Kafka, A.Blok, mais seul le premier exhibe une bête aussi puissante 

que l’ange.
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Nos deux hypostases, l’ange et la bête, nourrissent l’une l’autre : 

la violence de la bête apprend à l’ange l’extase et le mépris de la 

grisaille ;  la  honte  de  l’ange  accorde  des  indulgences  aux 

extravagances et à l’avidité de la bête.

La  bête  humaine,  ayant  perdu  son  confrère  complémentaire, 

l’ange, devient robot, naturellement intelligent. Mais l’inverse est peut-

être pire : En expulsant de nous la bête, nous restons des anges châtrés - 

H.Hesse - Ohne das Tier in uns sind wir kastrierte Engel.

La  Caresse  fut  le  commencement  de  l’homme  angélique ; 

l’Angoisse – celui de l’homme bestial ; nous sommes condamnés à les 

assumer  toutes  les  deux.  Au  Commencement  était  la  peur, puis  la  

résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char – l’Étrange, le mystère ou 

le secret, n’apparurent qu’avec le poète, c’est-à-dire avec l’homme de 

culture.

Les commencements et les fins : la fontaine, les canalisations, l'eau 

courante - mystère, problème, solution - pureté, filtre, désinfection - 

commencement, calcul, consommation.  Le  mystère  est  dans  le  pur  

jaillissement - Hölderlin - Ein Rätsel ist Reinentsprungenes.

L’action, à  l’instar  de  la  pensée, gagne en  pureté, lorsque  son 

essence est dans le commencement ; agir et  commencer s’expriment 

par  le  même  verbe  grec  archein.  Comme  parole et  esprit se 

rencontrent dans logein. Agir ou penser - comme prendre initiative.
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Peut-être,  l’ange  et  la  bête  ne  sont  pas  nos  deux  facettes 

intérieures, mais deux genres de gardiens extérieurs de notre âme, et 

le but de notre existence serait de nous confier à un ange. Si l’on rate 

cette  gageure, c’est, fatalement, la  bête, c’est-à-dire  le  daemonion 

socratique, qui prendrait sa place. Et ce serait pour toute la vie, soit 

celle de nos actes soit celle de nos idées. Serions-nous un jouet de 

cette fatalité céleste ?

L’ange  en  toi,  ce  spécialiste  et  gardien  de  la  pureté,  doit 

s’occuper des contraintes, pour que ton enthousiasme reste dans la 

seule  compagnie  du  noble.  La  bête  en  toi,  cet  expert  dans  les 

débordements, entretiendra  la  honte  devant  les  éclaboussures  des 

mauvais  souvenirs.  Avertissement :  en  voulant  chasser  la  bête,  tu 

risques fort de perdre aussi l’ange ; ils sont inséparables.

Les passions rapprochent le sage de l'ange et le sot - de la bête ; 

rien de plus radical pour les amortir que l'action que, donc, le premier 

doit  fuir  et  le  second  -  cultiver :  ce  n'est  point  la  pensée  qui  nous  

délivre des passions, mais c'est plutôt l'action - Alain.

L'ange nous enseigne les commencements et les contraintes, le 

démon nous pousse vers les buts et les chemins. Tant de balivernes 

socratiques sont dues à son démon, dictant des contraintes à la place 

de son ange.

Moi, comme tout le monde, je suis tenté par mon démon, mais je 

dois le transfigurer en ange, comme le démon  socratique devenant 
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l'ange platonicien. La résignation dans le profond, la lutte dans le haut 

– des racines et des ailes.

Les  épopées  homériques de  déroulent  autour  de  l’agon 

(compétition)  et  de  la  victoire, si  chers  au  jeune  Nietzsche, faux 

guerrier ; mais plus on s’approche de la solitude, plus on s’éloigne de 

l’olympique compétition publique, qui finit par prendre l’allure d’un 

combat  hésiodique, où tu ne combats qu’un ange, un démon ou un 

sous-homme, tous imaginaires, - tu es près du Nietzsche mûr.

Ni le beau ni le vrai n'ont de contraires intéressants ; ils n'ont que 

des  complémentaires,  tels  ennui  ou  rêve ;  de  même,  le  Bien  se 

complète  par  l'ironie,  et  puisque  le  Bien  est  divin,  on  est  tenté 

d'attribuer  l'ironie  -  au  Satan ;  j'ai  beau  chercher  ceux  qui 

maîtriseraient les deux, je ne trouve que  Dostoïevsky. La profondeur 

de  nos  démons  reflète  la  hauteur  de  notre  ange  -  cette  formule 

goétique ne  s'applique qu'à  ceux qui  connurent  la  souffrance ou la 

pureté ; elle exclut les repus de la terre.

L'opposition  entre  le  Bien  et  le  mal  (le  ressentiment  de 

Dostoïevsky, l'idée empruntée par Nietzsche) est bête, puisque le vrai 

mal  naît  de  l'incompatibilité  entre  le  muscle  et  le  rêve. La  vraie 

innocence est la vraie honte, puisque, pour atteindre à l'une ou l'autre, 

il faut aller au-delà du Bien et du mal, dans une même direction.

Le Bien simplifie, le mal complexifie. C'est pourquoi il y a plus de 

diables que d'anges.
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Le mal se faufile, se colle à toute tentative de  faire le bien, telle 

une ombre. Et l'on cherchera à se détacher des choses, pour rester 

pure lumière, pour être le Bien.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le 

Mal le plus sournois te guette non pas dans la première, celle de la 

violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne 

conscience.  Le  mal  est  toujours  extérieur,  là  où  s'exercent  ton 

intelligence et ton muscle, mais le sens du mal naît  d'un besoin de 

pureté intérieure.

L'ange  tend  ma  corde,  le  démon  me  tend  la  cible.  Le  Mal : 

abandonner l'ange, suivre le démon, finir par n'être qu'une flèche des 

autres et emprunter aux autres la tension de mes cordes.

La pose d’ange, que, naïvement, j’adopte face à cet homme, devint 

possible grâce à la posture de bête, que, désespéré, je fus obligé de 

tenir face à cet autre homme. Le même cœur, ne doutant pas de sa 

pureté, se découvre une noirceur, qu’aucune lumière ne dissipe. Et je 

trouve  un  compromis  douteux, en  déclarant, que  mon  essence  ne 

s’exprimerait  que  par  des  ombres,  que  je  crée  moi-même,  en 

proclamant l’inutilité de toute lumière.

De la séduction démoniaque ou angélique : dans une tyrannie, les 

démons  veulent  passer  pour  des  anges ; dans  une  démocratie, les 

anges, outragés par leur inutilité, se peignent en démons.
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Le  diable  rôde  aux  horizons  littéraires  allemands ;  l'ange  se 

suspend au-dessus des plumes russes. Et Pascal a peut-être raison : en 

faisant la bête, l'Allemand s'éprend de la pureté (Reinheit) angélique ; 

en  faisant  l'ange,  le  Russe  se  découvre  l'arbitraire  (своеволие) 

démoniaque, chthonien. Si Lucifer avait été Russe, il aurait choisi être le  

dernier des anges, ce genre extrême de rébellion - Ortega y Gasset - Si  

Luzbel hubiera  sido  ruso, habría  preferido  ser  el  más  íntimo  de  los  

ángeles, este último estilo de rebeldía.

Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit à la 

poésie  souriante.  Trois  génies  russes,  Dostoïevsky,  Tchaïkovsky, 

Tchékhov,  se  saisissent  de  la  pureté  réelle  et  y  découvrent  une  

philosophie  sanglotante ;  la  pureté,  chez  eux,  est  condamnée  à 

cohabiter avec la bassesse, le vice, l'évanescence.

Aucune noblesse des hommes, que je croisai dans mon existence 

d’homme d’action, noblesse héréditaire, intellectuelle, sentimentale, 

ne  dépasse, à  mes  yeux  d’homme  de  rêve, en  pureté, hauteur  ou 

dramatisme, celle de ma mère, ouvrière, dans une usine délabrée, au 

fin fond de la Sibérie, au sol en terre nue, avec des outils et tâches, 

réservés  aux  hommes  robustes.  Et  aucune  plainte ;  le  soir  -  ses 

chansons mélancoliques ou la lecture de contes de fées ; la nuit – ses 

sanglots étouffés, qui me pétrifiaient. De jour – la ruine, la famine, la 

vermine. Le goût de caresses et de liberté me vint de cette horreur, 

multipliée par mon statut d’orphelin de père.

Aucune terreur  dans  ma vie  ne  fut  comparable  à  celle  que je 

vécus  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère :  une  sensation  bestiale 
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d'abandon, de danger imminent, de pétrification de tout lien avec le 

monde des vivants, de perte de toute source vivifiante. L'absurdité de 

tout  acte, l'insignifiance  de  tout  mot, la  bassesse  de  toute  idée. Et 

quelle  horreur,  cette  réaction  de  Valéry,  dans  les  mêmes 

circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.

Il  faudrait  peut-être  que  j’esquisse  maintenant  mon  portrait 

abstrait ;  les  coups  de  pinceaux  seront  des  missives  fictives  que 

m’auraient adressées les plus prestigieux de mes invités.

Héraclite me soufflait : Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans  

mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit  ce  que  veut  ma  maîtrise :  Son  esprit  

commande que son âme veuille -  Imperat animus suus, ut velit anima 

sua.

Montaigne fut  mon bon  lecteur :  En  voulant  se  transformer  en  

bête, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au  

sentiment.

Ma  recherche  de  consolations  fut  bien  résumée  par  Voltaire : 

Dans le rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon  ami  Nietzsche vit  bien  la  place  de  mes  trésors :  Au 

commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et  pour  apprécier  mon  chant  de  la  faiblesse,  il  faut  être 

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour  

les  faibles -  Das  Gute  ist  nicht  für  jedermann, sondern  nur  für  die  

Schwachen.
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Le  regard  de  ma  compagne,  M.Tsvétaeva, me  suivit  dans  les 

éléments opposés : Il est  Phénix ou  Narcisse : il chante dans le feu et  

s’admire  dans  l’eau -  Птица-Феникс  он,  в  огне  поёт,  в  воде  в  себя  

влюбляется.

Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore à une œuvre en  

partant de l’âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre – j’en ai peur – sera du  

genre  noble, entaché  de mesure  et  d’élégance. Curieusement, votre 

voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en 

garde dans les mêmes termes. Mais les deux furent généreux avec 

moi ; celui-ci – en introduisant fraternellement ce livre, celui-là – en 

me  laissant  de  la  place, où  je  peux  défier  ses  appréhensions  en 

dédiant  mes  soubresauts, à  titre  posthume, aux  plus  défaites  des 

hautes turpitudes.

L'ange sait, qu'il  y  a, chez lui, de la  bête (les ailes cachent  la 

bosse !). Le propre de la bête est de ne pas soupçonner l'existence 

des anges. Mais pourquoi ceux qui veulent  se couvrir  des ailes de 

l'ange sont-ils, si  souvent, obligés de tirer  le  diable par  la  queue ? 

L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut, que qui veut faire  

l'ange fait  la  bête -  Pascal -  ce qui  le  rend humain. L'une des plus 

grandes fonctions de l'intellect est de faire vivre les joies communes 

de la bête, en nous, comme des joies inimitables de l'ange.

La  bêtise  principale  des  Anciens, y  compris  des  épicuriens, 

consiste à vouloir étouffer les désirs ; ils n'en voient qu'une fin - leur 

satisfaction, tandis qu'il en existe une autre, plus noble, - leur entretien, 

à l'état d'un feu pur, comme cette fontaine est pure, près de laquelle on 

meurt de soif. Il ne s'agit pas de tromper sa faim, mais de l'entretenir. 
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Je n'aime pas les poèmes de la nourriture, mais les poèmes de la faim - 

A.Artaud. Qui suit encore ce bel et subtil conseil de  Pythagore : Ton 

cœur  de  vains  désirs  ne  se  repaîtra  plus ?  -  il  les  entretiendra  à 

distance ! Le désir, qui n'est pas vain, est avidité.

Quand  on  a  une  vie  intérieure  suffisamment  intense,  tout 

événement extérieur se vit  comme un insignifiant retour du même, 

puisqu'il ne modifie pas l'essentiel. Ce qu'un démon hurla à Nietzsche 

comme un incipit  tragique et  banal, un ange me chanta comme un 

sufficit ironique et  musical. Mais  ce  retour  est  éternel, puisqu'il  ne 

concerne  que  des  démons  ou  des  anges,  ignorant  le  temps  et 

s'entourant  de  l'être.  À moins  que  ce  soit  le  même  personnage, 

puisque le  démon, qui  étend son  acquiescement  jusqu'à  sa  propre 

chute fatale, redevient ange.

Celui qui regarde sans étonnement le ciel et l'oiseau ne verra 

jamais l'ange.

En philosophie, on vise  le pathos et la pureté de la pensée, en 

témoignage d'un  esprit  ardent. On remplace  pensée par  sentiment, 

esprit par âme, et l'on pourra mettre poésie à la place de philosophie. 

Mais  si  l'on élimine  pathos,  pureté et  ardeur, en restant  en la  seule 

compagnie de pensée, on est sûr de déboucher sur une platitude ou 

sur un ennui.

Être un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre, 

pour me vouer à la grâce aérienne, élevant le regard vers mon étoile. 

La bête ignore l'étoile. Les hommes sont des bêtes, s'ils n'ont aucune  
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étoile au-dessus d'eux - H.Hesse - Die Menschen sind Bestien, wenn kein 

Stern über ihnen steht.

La montagne de  Nietzsche et le souterrain de  Dostoïevsky sont 

des lieux solitaires, que fuient les habitués des forums : Les opinions 

super-célestes  et  les  mœurs  souterraines, c’est  folie  : au  lieu  de  se  

transformer en Anges, ils se transforment en bêtes - Montaigne. L’ange, 

qui ne se serait jamais senti une bête, serait un ange bien bête.

Depuis tant d’années je me répands en louanges des contraintes, 

à  l’origine de l’élan  angélique, et  voilà  que je  tombe sur  ce  beau 

résumé de la personnalité  valéryenne : Centre de ressort, de mépris,  

de pureté - ce n’est plus un maître qui me parle, mais un frère !

Une  fois  constatée  l'indignité  terrestre, les  refuges  possibles 

sont : la  vie  (le  corps  et  le  Bien), l'art  (l'âme et  le  Beau), le  savoir 

(l'esprit et le Vrai).  Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs  

n'est digne la terre - Leopardi - Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di  

sospiri è degna la terra. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, 

hauteur qui est ce séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le 

plus  germanique  des  poètes  italiens. Les  Italiens  et  les  Russes  en 

appellent à la vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, 

et les seconds refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), 

les  Allemands  veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs 

poétiques, et les Français emménagent dans des châteaux raffinés ou 

dans  d'élégants  salons  littéraires.  Seuls  les  Français  appliquèrent 

l'équation nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !
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La  hauteur : avec  Mozart, c'est  l'ange  qui  y  installe  ton  cœur 

arrêté ; avec  Beethoven, c'est  la  bête  qui  la  proclame  pour  ta  tête 

redressée ; avec Tchaïkovsky, on sent, qu'elle n'est que dans l'élan, né 

de la lutte entre l'ange et la bête, qui ont le même pouvoir sur ton 

esprit  et  ton  âme  et  qui  sont  ton  soi  inconnu  et  ton  soi  connu, 

l'inspirateur et le créateur.

Chercher nos invariants, sans l'espoir de les atteindre ni de les 

comprendre, est  une  bonne  preuve  d'être  un  Ouvert !  Croire  dans 

l'indestructible  en nous, sans  chercher  à  l'atteindre -  Kafka -  An das  

Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben. Et se séparer, 

stoïque  ou  cynique,  d'avec  le  destructible,  car  s'il  y  a  de 

l'indestructible, toute destruction peut être une purification - E.Jünger - 

Wenn  es  etwas  Unzerstörbares  gibt,  kann  jede  Zerstörung eine 

Reinigung sein.

Laisse les sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme. 

Veiller sur la pureté du feu intérieur  : éviter à la fois, qu'il s'éteigne et  

qu'il se nourrisse de matières indignes de lui - G.Thibon. Le feu est pur 

tant  qu'il  est  au-dessus  de  la  matière.  Ab  igne  ignem.  Pour  me 

débarrasser de la pesanteur, j'ai besoin de grâce céleste et non pas 

de flamme terrestre.

Dans  le  genre  discursif, les  seuls  archétypes, qu'on  aurait  dû 

peindre, seraient l'ange et la bête, ou les deux à la fois, au sein d'un 

même  personnage.  Les  seuls  à  l'avoir  tenté  sont  Dostoïevsky et 

Nietzsche ; chez les autres, il y a tellement d'impuretés ou de puretés 

mesquines, débouchant sur la grisaille réaliste.
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Tout  écrit  grandiose, débarrassé  de  sa  gangue  narrative  ou 

déductive, se  réduit  aux  maximes, qui  garderaient  la  trace  de  nos 

goûts  et  de  nos  dégoûts :  Le  premier  pas  de  la  raison  pure  est  

dogmatique ; le deuxième – sceptique ; et le troisième, nécessaire, ne  

s'appuie  que  sur  les  maximes -  Kant -  Der  erste  Schritt  der  reinen 

Vernunft  ist  dogmatisch. Der  zweite  –  sceptisch. Ein  dritter  Schritt  ist  

nöthig, der Maximen zum Grunde hat.

Tout développement est une souillure de la virginité, qu'il  faut 

donner à toute œuvre d'art. Développer par complication - l'œuvre du 

Mal ; envelopper la complexité - l'œuvre du Bien (St-Paul : soyez sages 

dans  le  bien,  simples  dans  le  mal !).  Et  l'ennui  du  développer 

l'explication !

Deux ambitions, dans l'art, le plus souvent opposées : étancher 

les soifs ou les entretenir, produire du contenu ou du contenant, polir 

des objets sensibles ou créer des outils intelligibles.

La  poésie  est  une  représentation  qui  se  réduirait  à  une  ré-

interprétation  permanente.  Moins  on  a  besoin  de  remonter  à  la 

représentation, plus pure est la poésie. C'est pourquoi il ne faut pas 

s'offusquer du fait, que, pour représenter l'univers visible, le poète est 

en-dessous du peintre, et, pour  représenter  l'univers  invisible, -  du 

musicien.

L'artiste, c'est l'oreille, qui entend et recueille la voix divine du 

premier pas, le miracle ordinaire du pur incipit, et les yeux, qui, en se 

fermant, aperçoivent le dernier, l'occulte explicit, que l'artiste ne fera 
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pas. Ce que font, entre  les  deux, les  mains, aurait  pu  se  confier  à 

l'artisan.  Parfois,  ce  qui  finit  bien,  commençait  beaucoup  mieux - 

M.Guénine - Иногда то, что хорошо кончается, начиналось гораздо лучше - 

pour l'artiste, tout est bien qui commence bien.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, à 

acoustique  éprouvée,  pour  arriver  à  cette  conclusion :  seules  les 

ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

La première fonction des contraintes, dans l’art, c’est l’épuration 

de l’essence, par élimination de l’existence, c’est-à-dire des faits, des 

événements, des dates, des lieux. Une œuvre d’art  doit  ne respirer 

que l’être, atopique, atemporel.

L'intelligence, en littérature, consiste à savoir mettre en pratique 

les  contraintes  invisibles  en  tant  que  les  plus  purs  des  moyens, 

ordonnant la pureté des œuvres. L'autre composante des moyens, les 

outils, est affaire du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent 

pur s'appelle génie.

Le rêve, qui me poursuit depuis mon enfance, – être poète ! Et la 

terrible déception dans l’impression d’être passé à côté de ce métier 

des anges. D’autres vocations m’en dévièrent, bien que mon regard 

sur  l’essentiel  de  la  vie  gardât  des  interrogations  et  vibrations 

poétiques.  Ah,  si  Valéry avait  raison :  Être  peintre, c’est  chercher  

indéfiniment ce qu’est la Peinture !

Des  larmes  complices,  plutôt  que  des  sourires  moqueurs, 

accompagnent  ma  lecture  de  Tchékhov ; mais  la  mélancolie  est  le 
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plaisir royal des purs (la  folie mélancolique guidait  Don Quichotte). 

Même  J.Racine le  comprenait : la  tristesse  majestueuse  fait  tout  le  

plaisir de la tragédie.

Le  paradoxe  du  poète :  par  ses  images,  il  veut  toucher  au 

mystère, or tout mystère est indicible et inexprimable. Donc, la poésie 

est une forme de folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons 

l'indicible pureté à partir de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que 

tu dis relève des problèmes de l'âme ou des solutions de l'esprit ; le 

mystère indicible, ce seraient ces invisibles contraintes qui impriment 

une musique au bruit du dicible. Le mystère serait la musique de la 

vie, que seule une oreille poétique peut capter et interpréter.

Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée à l'âme, semble 

être  l'état  divin. Celui  qui  surmonte  la  douleur, dans  la  fadeur  de 

l'indifférence, est plus proche de la bête que de l'ange. Et la projection 

de Dostoïevsky : Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance  

sera Dieu lui-même  -  Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог - 

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maître céleste.

Le mérite principal de  Dostoïevsky est d'avoir compris, que ce 

n'est pas une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue 

un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un 

cas particulier : de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à 

bête. Mais le seul à avoir compris et mis en pratique ce terrible et 

authentique  constat  fut  Nietzsche.  La  perplexité  et  la  honte  de 

Dostoïevsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le 
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talent, mais la même place de la souffrance et de l'art, chez tous les 

deux.

L'homme  se  débat  contre  la  vie, sans  la  percevoir  ni, encore 

moins, la concevoir. J'ai beau voir et comprendre la vie, je ne peux la  

toucher - F.Pessõa – mes yeux manquent de regard ou mon toucher est 

trop loin d'être une caresse. Combattre un ange, plutôt que scruter une 

bête. Être un ange et en vivre la souffrance, plutôt que  se faire une 

bête, afin d'étouffer la douleur d'être un humain - S.Johnson - to make a 

beast of himself in order to get rid of the pain of being a man.

Sous la torture, nous apprit  Soljénitsyne, on ne  pût que gémir, 

sans dignité, comme un cochon qu’on égorge, la saleté souillant toute 

pureté.  A.Rimbaud, en  revanche, nous  apprend, que  les  soi-disant 

torturés, les  blasés, entonnent  une  musique  savante, la  tête  haute, 

l’âme  pure, le  regard  illuminé. Aucune  illumination  pour  celui  qui 

aurait  séjourné dans un camp de concentration ; les ténèbres ne le 

quitteront plus.

Bach écrivait,  presque  exclusivement,  pour  les  insomniaques  qui 

traînent dans la nuit leurs agacements du jour. Exceptionnellement, il 

s’adressa  aussi  à  ceux  qui,  dégoûtés  de  leurs  veilles  comiques, 

attendent un rêve, enthousiasmant et tragique. Résultats – une réussite 

grégaire ou un noble échec ; les uns bâillent, les autres pleurent.

Je me gonfle d'orgueil, en apprenant, que dans ma solitude je 

suis soit ange de la hauteur soit bête de la profondeur, et voilà qu'on 

m'assène  que  dans  la  solitude  l'homme  est  criminel  :  soit  par  son 

intellect soit par son instinct bestial - M.Prichvine - в одиночку человек –  
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преступник, или в сторону интеллекта или бестиального инстинкта - et je 

serai  tenté  de  demander  de  l'indulgence  de  la  part  du  robot 

intellectuel ou du mouton instinctif.

Potentiellement,  l'homme  est  une  bête  sociale  et  un  ange 

solitaire. Dans son premier milieu, il  déploie son urbanité, orientée 

vers les finalités et animée par les moyens ; dans le second, il invente 

son île déserte, où il place ses commencements. Malheureusement, on 

le convainquit, qu'il ne pouvait plus y avoir des îles inexplorées ; il ne 

les cherche plus ; même seul devant son âme, il n'est plus Robinson, 

mais citoyen, contribuable, collaborateur.

Les impératifs catégoriques : dans le Vrai – le savoir et la rigueur, 

dans le Beau – le talent et la noblesse, dans le Bien – l’humilité et la 

honte. Partout, le premier pas – le désir, la volonté, l’élan humains ; le 

dernier – l’admiration du mystère du Dessein divin : de l’harmonie, de 

l’émotion, de l’abnégation. Dans la société, le sens de ces impératifs 

est profond, car universel ; en solitude, il est haut, car individuel et pur.

L’ange ou/et la bête ne me quittent jamais : de jour, c’est la bête 

triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte à 

l’ange encore lointain ; de nuit, l’ange me rappelle l’existence de mon 

étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de l’ange rejoint 

l’angoisse de la bête – l’axe le plus vaste d’un verbe auroral.

Je  réalisai  tout  ce  dont  je  rêvais  dans  ma première  jeunesse. 

Personne  ne  l’admire  ni  le  reconnaît ;  pourtant  je  ressens  cette 

solitude  comme  une  immense  gloire  –  je  suis  digne  de  mon  seul 

Interlocuteur, si présent dans mes rêves et si absent dans la réalité, et 
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dont  l’inexistence  rendit  mes  extases  d’autant  plus  pures.  Sa 

reconnaissance  surclasse  la  non-reconnaissance  par  ma  minable 

époque.

Dans une écriture honnête, il  faut accepter une fusion entre le 

sous-homme  du  souterrain  dostoïevskien et  le  surhomme  de  la 

montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la 

forme.  Mais  notre  voix  ne  peut  être  qu'unique :  Rendre  la  voix  

polyphonique  de  notre  conscience  par  une  seule  voix -  G.Steiner - 

Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human  

consciousness -  ce  sera  la  voix  de  l'une  des  deux  autres  de  nos 

hypostases : celle de l'homme ou celle des hommes.

L’écrivain : l’ange et ses plumes me font lever l’âme, la bête me 

fait baisser la tête et me tend l’encre noire, pour y tremper ma plume. 

Le haut firmament de mon soi inconnu sera rendu par l’horizon étroit 

de mon soi connu. L’attrait de la lumière naîtra de la noirceur. Jamais 

un homme vertueux n’a écrit de livre valable - H.Mencken - No virtuous 

man has ever written a book worth reading.

Où A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? À la tombée de 

la nuit, n’apparaissent que les bêtes ; les anges annoncent les aubes. 

Les commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

On peut fuir le présent soit dans l’espace, en se réfugiant dans le 

rêve, soit dans le temps, en cherchant l’âme sœur au passé ou l’esprit 

fraternel au futur. Ceux qui se vautrent dans le présent sont des bêtes. 

Ceux  qui  ignorent  le  présent  sont  des  anges.  J’ai  une  atrophie  du 

présent  : non seulement je n’y vis  pas, je n’y mets jamais les pieds - 
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M.Tsvétaeva -  У меня атрофия настоящего, не только не живу, никогда в  

нём и не бываю.

Je suis ange et bête ; les deux ont besoin d’ailes : l’ange, pour 

garder ma hauteur, la bête – pour cacher les bosses de mes chutes. 

Déployées en plein vol, les ailes sont ta liberté  ; dans le dos, elles sont  

un fardeau - M.Tsvétaeva - Крылья - свобода, когда раскрыты в полёте, за  

спиной они — тяжесть.

Toutes les réussites, tu les dois à la foule, dont tu rejoindras la lie, 

et tu ne pourras plus partager ta solitude avec les meilleurs, les purs, 

les humbles. Même étant riches, ce qui nous rend pauvres, c’est ne plus  

pouvoir rester seul - Hölderlin - Das macht uns arm bei allem Reichtum,  

daß wir nicht allein sein können.

Manine, l’un de mes maîtres de la chaire d’algèbre à Moscou (et 

où brillait  Chafarévitch), vient de mourir. Plus que de la géométrie 

algébrique, j’avais parlé avec lui de Rilke (que nous traduisions tous 

les  deux), de  O.Spengler ou  de  W.Schubart. Nous  partagions  aussi 

l’intérêt pour les langues. Sa vision de la mathématique comme d’une 

métaphore du réel était  très profonde et  belle. Il  me fascinait  avec 

l’image  de  l’homme  naissant  de  lumière  (l’ange)  et  non  pas  de 

matière (la bête), dans un Univers sans masse, juste après le Big-Bang. 

Et j’appris récemment, qu’il était l’un des premiers (avec  R.Feynman, 

dont je connus bien la sœur) à suggérer l’idée du calcul quantique.

Le  premier  mérite  de  l'au-delà  est  qu'il  n'existe  pas, ce  qui 

permet  au bon créateur  de le  réinventer, à  la  place du Démiurge, 

faiblard ou cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà 
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et  l'au-delà  ne  forme  qu'une  grande  unité. Ange  est  le  nom  qu'on 

donne à celle des bêtes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses 

terreaux ;  elle  prouve  sa  liberté  par  le  respect  des  contraintes 

mystérieuses  et  non  pas  par  la  connaissance  des  buts 

problématiques ; elle reconnaît ne pas se connaître ; elle devient le soi 

connu, tout en voulant  être le soi inconnu, être messager de ce qui 

n'existe pas.

Ton soi  connu est  prêt  à  sculpter  aussi  bien ce que tu  prises 

(l’ange te le souffle) que ce que tu méprises (la bête t’y invite) – et ce 

soi le peut. D’où l’intérêt de deviner si ton soi inconnu le veut ou non. 

C’est un devoir de ton âme et un savoir de ton esprit.

Le  parcours  amphigourique,  absolutiste  et  sanguinaire  – 

hégélianisme, communisme, fascisme – une fois démasqué, aboutit à 

l’émergence de l’homme libre, noble et  seul. Le parcours ironique, 

personnel et débonnaire – voltérianisme, grégarisme, présentisme – 

une  fois  triomphant,  installe  la  foule  dans  les  têtes  des  hommes 

interchangeables, mesquins et … rebelles.

Hermann Iline,

Provence,

octobre 2023
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Noblesse

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse, 

l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde 

et  sur  toi-même ;  la  noblesse  en  détermine  la  hauteur,  l'esprit  y 

apporte  la  profondeur, la  liberté  en  maîtrise  l'ampleur  et  le  talent 

l'emplit d'intensité.

Ce regard doit être auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une 

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu 

ne  fais  que  transmettre  le  bruit  de  ton  époque, c'est  le  pire  des 

silences.

La  hauteur  habitée  ou  conquise  tournera  rapidement  en 

platitude ; elle n'a de consistance que non viabilisée et indomptable : 

Le  noble  esprit, en  vain, aspirera  à  la  maîtrise  de  la  hauteur  pure - 

Goethe -  Vergebens werden ungebundne Geister nach der Vollendung  

reiner Höhe streben.

Exister,  c'est  trouver  des  aliments,  qui  entretiennent  mon  feu 

intérieur, sans en altérer la pureté. Vivre  de mon feu et exister  pour 

mon feu. Ce qui  pourrait  servir  de contrainte à  l'écriture :  La seule 

préoccupation de la pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brûle  

du feu le  plus  ardent  et  le  plus  pur -  A.Schweitzer. J'en vis  ou je  le 

nourris  (le  contraire de la  salamandre de François Ier :  J'y  vis  et  je  
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l'éteins - Nutrisco et extinguo), la hauteur en assurant la pureté (Aucune 

hauteur ne m'arrête - Quo non ascendam du Roi-Soleil).

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes, 

mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantôme - et découvre, que ce 

n'était que le même adversaire et que ta meilleure chance était d'être 

désarmé.

L'aristocratisme des sens : se  délecter  d'une pureté  à  même le 

plus noble des sens, les yeux de l'âme. Les yeux d'un esprit  noble 

aident  à  voir  de la  pureté parmi n'importe quel  empirisme. Pureté, 

face cachée de la réalité.

Pour  couper  court  à  toute  velléité  d'héroïsme, dis-toi,  qu'une 

histoire humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une 

algèbre sans un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros,  

faite  de  la  vacuité,  du  chaud  balbutiement  des  digressions - 

O.Mandelstam - Наша жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из  

пустоты, из горячего лепета отступлений. Mais si l'héroïsme dans la vie 

est  chimérique,  l'héroïsme  de  la  raison,  toujours  plate,  est 

envisageable : plonger  dans  la  profondeur  de  l'esprit, devenir  seul 

comme Jacob, ou s'élever à la hauteur de l'âme, devenir Ange, - et vivre 

de cette lutte.

Signe  de  noblesse : l'espérance  la  plus  pure  naissant  dans  les 

situations les plus désespérées (Camus). Bien que sous la forme d'une  

vague quête, l'espoir germe dans une profonde désespérance - Th.Mann 

-  Aus  tiefster  Heillosigkeit, wenn  auch  als  leiseste  Frage, keimt  die  

Hoffnung. L'invisibilité comme garantie d'authenticité : L'espérance qui  
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se voit n'est pas l'espérance - St-Augustin - Spes autem quae videtur, non 

est spes. Comme l'amour qui dure, tant qu'on ne se voit pas : Les yeux 

dans les yeux, les amants n'arrivent pas à se voir - N.Barney.

En  phylogenèse,  la  pureté  précède  la  hauteur  (Mozart  et 

Beethoven,  Pouchkine  et  Dostoïevsky,  Schopenhauer  et  Nietzsche, 

Mallarmé et Valéry) ; en ontogenèse - plus fréquent est l'inverse.

La nostalgie ne s'adresse ni à un lieu, ni à un fait, ni à une époque ; 

elle est un salut fraternel ou angélique à un état d'âme extraordinaire, 

débarrassé de la pesanteur du réel et tourné vers la grâce de l'irréel. 

Nos états d'âme ordinaires sont trop imbus des impacts visibles de la 

mémoire et de l'amour-propre ; la nostalgie est la pureté d'une image 

dématérialisée, libre, autonome, gardant ce qui est ineffaçable, donc 

idéel, dans le passé.

Pour être un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle 

et  ne combattre que ceux qui  défient  non pas leurs contemporains 

mais Dieu – pureté des commencements et pureté des contraintes.

Le christianisme voit trois voies vers la perfection – la purification, 

l’illumination, l’unification. L’adepte  de  l’arbre, je  ne  prône  que  la 

dernière cible, puisque, ange au fond de moi-même, je ne cherche 

aucune pureté extérieure, et porteur d’ombres initiatiques, je n’aspire 

à aucune lumière définitive.

J’appelle ailes l’appel du vertige ou de la hauteur, ne m’arrachant 

pas à mon immobilité primordiale ; en tant que moyen de locomotion, 

elles ne me rapprochent pas de mon étoile et ne m’apportent qu’une 
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sensation de brève et  illusoire liberté. Comme pour les anges, ces 

ailes permettent d’oublier que je vais pieds nus, bras nus, pensées 

nues. Ces ailes sont une pesanteur et non une grâce. La grâce, c’est 

l’élan vers mon étoile.

Les  contraintes  que  je  m’impose,  ce  n’est  que  du  calcul 

dépassionné ; elles apportent de la hauteur et de la pureté à mes élans 

incalculables. L’aura des contraintes ne doit pas exister : Mes je  n’en 

veux  pas sont  une  vraie  passion -  V.Rozanov -  Моё  не  хочется есть 

истинная страсть.

La couronne va à l'âme princière et non pas à l'esprit républicain, 

à moins que celui-ci ne se voue à un idéal immatériel. Mais une tête, 

familière d’ombres, d’ailes et de hauteurs, pour ne croiser que des 

anges, n'a pas besoin de couronnes – ni de lauriers ni d’émeraudes ni 

d’épines. Ce qui couvre découvre (Cervantès).

Les  sentiments  ne  sont  jamais  profonds, la  profondeur  étant  la 

faculté de voir plus loin, tandis que les sentiments sont aveugles. Le 

seul lieu, où ils sont à l’aise, c’est la hauteur, la noblesse. Qu’ils soient 

vils ou purs, c’est la musique et  non pas le discours qui les traduit 

fidèlement.

Ce n’est pas la beauté mais la hauteur qui annonce la naissance 

du rêve, avec sa promesse de pureté, d’amour ou de mélancolie. La 

hauteur  commence  par  l’attouchement  de  ton  étoile  et  par 

l’élimination de tes soucis terrestres.

- 24 -



- Noblesse -

Les sens apportent à l'esprit des signaux émanant de la surface 

des  choses ;  l'esprit  y  introduit  une  épaisseur  de  concepts. 

Originellement, la langue vise les choses, mais sa richesse intrinsèque 

la réoriente vers l'univers des concepts ; on préfère l'interlocuteur qui 

cherche à l'observateur qui trouve. Et l'on finit, dans le plus pur des 

discours,  par  ne  plus  interpeller  que  les  concepts.  Les  sens  de 

l'homme, l'essence  des  concepts,  les  sens  des  idées  -  tel  est  le 

dénominateur phonétique commun de la triade : sensibilité, créativité, 

intelligence.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas l'être) est son élément, 

la méthode est plus chère que le système, l'inépuisable esthétique du 

paradoxe - plus chère que l'éthique épuisée de la doxa. Aucun être à 

trouver en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir - Nietzsche - Es gibt  

kein  Sein hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de 

l'être  n'est  que  le  commencement :  L'être  pur  constitue  le  

commencement -  Hegel - Das  reine  Sein macht  den  Anfang, et  c'est 

aussi lui, l'être, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le 

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

La  pensée pure n'est  qu'une modeste partie de la  vie et  ne s'y 

oppose jamais. Elle n'en est que la plus pure des métaphores.

La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule à 

avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin 

ni des faits ni des preuves. Au cœur de toute croyance bien fondée se  

trouve une croyance sans fondement - L.Wittgenstein - Am Grunde des  

begründeten Glaubens liegt der unbegründete Glaube.
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La descente au point zéro de nos réflexions ou de nos émotions, 

ce  sont  nos  retrouvailles  avec  l'état  d'innocence, le  plus  propre  à 

provoquer un reflux de créativité, surtout chez les anges : le pouvoir  

rénovateur  en  nous  n’est  autre  que  l’innocence -  Grothendieck - 

l'innocence des buts  entretenant  l'ignescence des commencements. 

Pour Platon, au commencement étaient les Anges.

Trois  stades  de  notre  compréhension  du  réel,  le  sensible, le 

mental, le conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de 

l'un à l'autre, de traces à images et concepts : pureté des empreintes, 

pureté interprétative, pureté représentative ; entre eux, circule le sens 

ou l'être, tout justifiant, tout guidant, tout mystifiant.

L'image  du  monde  se  forme  en  nous  à  travers  les  mailles  de 

l'esprit  et  les  cordes  de  l'âme,  ce  qui  donne  à  cette  image  la 

profondeur  conceptuelle  et/ou la  hauteur  musicale. Le  regard et  la 

tonalité (le in-der-Welt-sein et la Stimmung de Heidegger). Le bruit du 

monde se transformant en symboles ou en musique. La philosophie 

pure et la pure musique sont deux cas extrêmes, avec l'extinction de 

l'une de ces sources.

On  pourrait  appeler  être d'une  chose  la  différence 

(mathématique)  entre  sa  réalité  et  sa  représentation.  L'être  n'est  ni  

couleur, ni  matière, ni  idée, ni  âme, ni  Dieu ; il  est  la  pure Hauteur - 

A.Lossev - Бытие не есть ни цвет, ни материя, ни идея, ни душа, ни дух, ни  

бог.  Оно есть чистое "сверх". Ni l'ampleur ni la profondeur ne peuvent 

apporter  ce  que,  seule,  prodigue  la  hauteur :  la  bénédiction,  la 
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justification, le sens ; elle est presque la seule à inspirer la prière, le 

rêve et l'enthousiasme.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il 

faut  lui  imposer  des  contraintes.  Un  saint  filtrage,  avant  toute 

amplification. Une fois  ce travail  de l'esprit  accompli, le  relais  sera 

passé au vrai  créateur, à l'âme. L'esprit  prépare l'horizontalité, pour 

que mieux s'épanouisse la verticalité de l'âme. Les bonnes œillères 

des yeux profiteront à la pureté du regard.

Nos  pensées  ont  trois  sources :  la  scientifique  (les 

représentations),  l'empirique  (les  réflexes  appris  ou  innés),  la 

poétique (le langage). La pensée est d'autant plus pure, qu'une seule 

source la détermine.

L'esprit ne fait que choisir les matières, dont se nourrit mon feu 

sténophage, les lumières, que refléteront mes ombres, et  le lieu, où 

seront déposées mes cendres. Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et  

plus ardente sera la vie - Novalis -  Je reiner der Geist ist, desto heller,  

feuriger das Leben. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour 

que mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes. 

De la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité naît 

la hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire à la  

pureté ? La recherche de l'intensité - S.Weil.

Pour animer ces Galatée, le cerveau doit déjà posséder de bons 

interprètes  de  mélodies  et  de  bons  prismes  de  couleurs.  La 

mathématique a cette beauté, froide et austère, telle une sculpture, d'une  
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sublime  pureté, que  seul  un  grand  art  est  capable  de  produire - 

B.Russell - Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of  

a sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show.

Que devient  un vaste talent, sacré ou purifié  par un souffle  de 

génie ?  -  Haydn se  retrouvant  dans  la  profondeur  intense  de 

Beethoven ou dans la hauteur gracieuse de Mozart.

Derrière toute beauté on peut reconstituer sa mathématique - ses 

nombres et ses contours, mais son chant rend cet effort inaudible. Ô 

beauté  enchaînée  sans  ligne  en  fleur  ni  centre, ni  purs  rapports  de 

nombre et de sourire - F.Lorca - Belleza encadenada sin linea en flor, ni  

centro, ni puras relaciones de número y sonrisa. Pour faire vibrer les 

lignes  en pointillé, il  faut  une origine, un  centre  sans  coordonnées 

fixes. Dans la vie, le nombre souille le sourire ; en poésie, la pureté du 

nombre se fusionne avec le pur sourire.

L'ange se présenta en rêve à Socrate (et que celui-ci prit pour le 

Démon, son  véritable  soi  inconnu)  et  exigea  de  lui  d'écrire  de  la 

musique  au  lieu  de  la  philosophie.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'il 

n'écrivit rien, privé de don poétique, puisque la goétie écrite s'appelle 

poésie.

Mon soi connu, par ses problèmes et ses solutions, communique 

aisément avec d'autres hommes, mais il serait naïf de lui prêter plus 

d'universalité  qu'à  mon  soi  inconnu,  caché  dans  son  mystère.  Le 

premier est dans l'invention de langages, et le second – dans la pureté 

indicible. Une parole intime, où il n'y a point d'effets ni de stratagèmes,  

ne peut pas ne pas être universelle - Valéry.
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Une œuvre d’art  a  deux sources  –  l’homme et  l’auteur, le  moi 

connu et le moi inconnu ; le second inspire des élans et des ombres ; le 

premier  tente  de  les  représenter. Et  puisque  l’auteur, aujourd’hui, 

disparut, il  n’y a plus de conflit possible entre l’auteur et l’homme ; 

tout doit être attribué à l’homme, aussi bien ses copies du réel que ses 

tentatives de délires. Ni Baudelaire ni Flaubert ni F.Céline ne peuvent 

plus se justifier, en redirigeant  les juges vers l’ange d’auteur, pour 

sauver la bête d’homme.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois 

dons : du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun 

sur sa facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur 

les  autres :  Nietzsche,  Valéry,  Cioran. Et  le  talent  consiste  peut-être 

dans  l'art  de  créer  la  sensation  de  plénitude  en  escamotant  les 

fâcheuses lacunes. Pour cela, il faut prendre du recul, ou de la hauteur, 

par rapport au réel, se mettre à une grande distance de soi-même, 

adopter  le  ton  du  revenant (que  Baudelaire entendait  chez 

Chateaubriand), pour rester pur, pour ressembler à l'ange.

Pour  un  écrivain, la  contrainte  la  plus  utile  est  le  filtrage  de 

l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités. 

C'est comme passer par un  creuset  : le feu consume tout ce qui n'est  

pas le pur or - Fénelon. Et la noble manière, le talent, ne brille de tout 

son éclat que sur la noble matière.

L'art naît de mon refus de copier la lumière des autres et de la 

volonté de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix 
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de ce qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour 

doit être pur, d'où l'attirance de l'altitude.

Le seul art, qui n’ait  pas besoin de la réalité, pour réveiller en 

nous des rêves, c’est la musique. Plus tu t’en rapproches, toi l’artiste, 

plus pur est ton art.

La noblesse, dans l’art, consiste à donner de la hauteur à ce qui 

t’entraîne vers  un but  digne (l’élan vers  l’inaccessible)  et  à  ce qui 

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).

La poésie la plus pure – lorsque le sentiment s’y met à danser ; la 

philosophie la plus noble – lorsque s’y met à danser la pensée.

Il ne suffit pas de renoncer aux grandes pensées et à ta présence 

dans ton écriture, pour soit pratiquer un art pur soit n'exhiber que des 

balivernes. En voici trois partisans : Flaubert - aucune métaphore et un 

métronome  phonétique  guidant  les  descriptions  de  boîtes 

d’allumettes ;  J.Joyce :  Le son justifie  les  grands  mots  sur  des  choses  

banales -  Only big words for ordinary things on account of the sound - 

l’illusion que le son vaut le sens ; Nabokov – un courant gracieux de 

métaphores et  des mélodies sentimentales en tant  que caresses de 

l’oreille.

Si, après avoir lu ton livre, quelqu’un te disait que son rêve eût 

gagné en hauteur, en pureté ou en intensité, tu pourrais interpréter ce 

vague et noble aveu comme éloge, compréhension ou fraternité, ce 

qu’attend n’importe qui. Tant de grandes catégories se développent 

en banalités.
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La première qualité  d’un artiste, c’est  le  don de maintenir  une 

grande intensité, à travers chaque œuvre et dans toutes ses œuvres. 

Chez Bach, on trouve tellement de lourdeurs monotones, comme chez 

Mozart – de légèretés inertielles, ce qui, inévitablement, aboutit à la 

platitude,  mais  Beethoven sait,  partout,  garder  sa  hauteur  d’une 

intensité inébranlable. Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le 

génie  des  deux  premiers  est  plus  pur,  plus  noble,  plus 

incompréhensible.  Beethoven est  un  aliment,  qui  n’est  pas 

irremplaçable, les autres – des excitants uniques.

Le racisme des formes poétiques se concilie difficilement avec le 

métissage des fonds. La poésie est le penchant pour la vie et pour la  

femme, dans ce qu'elles ont de pur-sang - Pasternak - Поэзия посвящена 

слушанью  жизни  и  женщины  в  глубочайшей  их  первопородности. Le  pur-

sang relève du mystère ; le quarteron le brise en problème ; et  les 

sans-pedigree  se  banalisent  en  solutions.  Dans  la  vie  et  dans  la 

femme, entendre  la  musique  primordiale, à  travers  le  bruit  et  le 

papotage difforme, - est une tâche du poète.

Ton désespoir doit être, à la fois, pur (stoïcisme), haut (héroïsme), 

profond  (ascétisme).  Le  seul  stoïcisme  peut  cacher  un  bien-être 

injuste, le  seul  héroïsme -  un zèle aveugle, le  seul  ascétisme -  une 

indigestion spirituelle.

La première fonction de la larme - réagir à l'intrusion des corps 

étrangers dans nos yeux (de la matière dans notre regard). La vallée 
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des larmes se prête bien à l'érection d'une bonne et pure hauteur du 

regard, sur un fond de naufrage.

Plus  un  bonheur  est  pur,  plus  nettement  j'y  entends  un 

pressentiment d'une souffrance. Et c'est en évitant cette chute que je 

me condamne à la platitude de la trajectoire banale de l'objet de mes 

béatitudes : l'invisible, le prévisible, le visible, l'indifférent.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la 

tragédie : la comédie est affaire de l'esprit, espiègle et profond, et la 

tragédie – celle de l'âme, nostalgique et haute. La comédie se narre, et 

la tragédie se chante. La tragédie, c'est le regard fidèle, pur et lyrique, 

sur ce qui n'avait peut-être jamais existé, tels l'amour, le talent ou la 

tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

Dans  la  partie  d'échecs, qui  m'oppose  à  la  vie, et  dont  l'issue 

fatale, à l'étouffé ou par pression  positionnelle, est inéluctable, il faut 

que j'accorde au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte. 

Non  pas  quelques  pions-courtisans,  fous-hérauts,  cavaliers  sans 

panache, tours  sans  ivoire, dame  avec  ambitions  -  mais  le  roi  lui-

même. Je me transforme ainsi  en inventeur de nouvelles règles, en 

messager sans maître, en ange. Dans le théâtre des humains, les places  

de spectateurs sont réservées à Dieu et à ses anges - Pythagore.

La  médiocrité  et  la  paix  d’âme peuvent  durer, mais  ce qui  est 

grand  chez  l’homme  –  l’intensité  d’une  passion, la  hauteur  d’une 

création, la pureté d’une noblesse – ont une existence courte et ont 

besoin d’une consolation, pour qu’on leur reste fidèle en puissance. 

C’est la source même de la vraie tragédie. Le sens de la tragédie – la  
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brièveté d’une vie héroïque -  G.Steiner -  The sense of the tragic  : the 

shortness of heroic life. L’héroïsme, c’est la fidélité à la hauteur.

La tragédie pure suppose une solitude ; c'est pourquoi la tragédie 

de la révolte (exigeant la présence d'autrui) est moins noble que la 

tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

Le  postier  de  mon  espérance  doit  être  inexistant, comme  cet 

Ange, porteur de la Bonne Nouvelle, de cette fumisterie, effaçant tout 

de même tant de nuisibles évidences.

Dans la vie réelle, la pureté ne peut être qu’une minauderie ; dans 

la vie imaginaire, qui ne survient qu’avec une vraie solitude, la pureté 

devient, presque  automatiquement, un  rêve. Ne  sont  purs  que  les 

rêves du solitaire.

Où l'on est bien, là est la patrie - Cicéron - Patria est ubicumque est  

bene. Et  c'est  quand on y  sera  mal  qu'on comprendra, qu'on s'était 

trompé (avec Aristophane ou tel J.Milton : our country is where ever we 

are well off ou, mieux, Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout,  

où  il  y  a  du  gland).  La  patrie  est  le  pays,  qui  veut  partager  ta 

souffrance,  autant  dire,  que  le  solitaire  est  toujours  un  exilé.  Ou 

Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater sum, ibi patria - Nietzsche. 

Ou un bon interprète : La patrie n'est pas là où tu habites, mais là où tu  

es compris - Ch.Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo man seinen  

Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird. Ou un bon spectateur : 

où  je  comprends  et  suis  compris -  K.Jaspers -  wo  ich  verstehe  und 

verstanden werde. Ou un bon sculpteur : Où je me crée, là est ma patrie 

-  Valéry. Ou  un  bon philosophe :  On est  bien, là  où  l'on  n'est pas - 
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proverbe russe - Там хорошо, где нас нет. Ou un ange, enfant du ciel, la 

patrie de ta voix et l'exil de ta voie.

La  hauteur  de  Beethoven :  La  croix, dans  la  vie  comme dans  la  

musique, signifie la hauteur -  Kreuze im Leben des Menschen sind wie  

Kreuze in der Musik  : sie erhöhen -  rejoint  la  haute intelligence, que 

Dostoïevsky attachait à la douleur, là où Nietzsche lisait une profonde 

noblesse ou Maître Eckhart - une étendue de la perfection : L'animal le  

plus  rapide, qui  vous  porte  à  la  perfection, c'est  la  souffrance -  Das 

schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trägt, ist Leiden.

Aucun  dépit, aucune  surprise, aucune  amertume  du  fait  d’être 

incompris ; non seulement j’emploie un langage, étranger à tous mes 

contemporains, mais aucun d’eux ne fut envisagé comme destinataire 

de mes messages. Le temps est mon ennemi : le passé, le présent, le 

futur sont trois néants : enseveli, inanimé, inconnu. Et hors du temps, il 

n’y a que le Créateur et ses anges, qui captent non pas les mots, les 

images, les idées, mais les vibrations des cordes humaines.

Le  marteau  est  une  bonne  métaphore  pour  s’opposer  à  la 

minauderie des nuances ; mais il faut que son matériau soit sélectionné 

par ton soi inconnu et que sa statue forgée soit celle de ton propre soi 

connu créateur. Tu dois être l’ange d’un tout personnel, au lieu d’être 

un démon commun, s’agitant dans le détail.

Tout  bon  Narcisse  se  trouve  ainsi  en  compagnie  d'une  beauté 

secrète, qu'il  est  le seul à posséder.  Le plaisir  le plus fort  est  d'être  

admiré ; donc  l'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  est  parvenu  à  
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s'admirer  sincèrement -  Schopenhauer  -  Unser  größtes  Vergnügen 

besteht  darin,  bewundert  zu  werden ;  so  ist  der  Glücklichste  der,  

welcher  es  dahin  gebracht  hat, sich  selbst  aufrichtig  zu  bewundern - 

même si cette admiration est d'invention et non pas de sincérité,  Que 

le soi serve de souffle pour entretenir notre flamme ou d'aliment pour 

en  préserver  la  pureté   ; que  les  autres  ne  soient  qu'excitants  ou 

stimulants.

L'infini renaît en absence du fini, et devient un pur être - qu'en dites-

vous ? - du charabia ? - oui, vous avez raison. Et que penser de son 

reflet spéculaire pascalien : Le fini s'anéantit en présence de l'infini, et  

devient un pur néant ?

En  cherchant  les  vertus  de  la  jeunesse, on  tombe  sur  ce  côté 

mystérieux de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les 

avantages, que traditionnellement  on attache à  l'âge tendre, je  n'en 

retiens que la beauté physique, ou, plus précisément, ce qu'on tient 

pour telle. La pureté, l'innocence, l'énergie, la force, l'élan, la créativité, 

le rêve, l'espérance et même la fraîcheur appartiennent à un autre âge.

Le mathématicien maîtrise l’infini, le poète – la pureté, le savant – 

la pensée. Mais a-t-on jamais vu un seul philosophe, capable de définir 

ces  trois  concepts ?  Pourtant,  l’un  des  plus  obtus  d’eux,  Hegel, 

proclame, parmi tant d’autres, cette ânerie, totalement creuse : l’infini  

est la pensée pure !  Et dire, que  la pensée est la pureté infinie, n’est 

guère plus glorieux.

L’ange est aussi ridicule dans la réalité que le paon ou la dinde ; il 

ne doit montrer son visage et ses ailes que dans les rêves.
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Les  éclats, projetés  sur  les  forums, se  ternissent  rapidement ; 

beaucoup plus de pureté et de longévité possèdent les ombres, que tu 

chéris dans ta solitude.

Je  comprends  qu’on  puisse  aimer  les  anges  et  les  saints : les 

premiers – pour la blancheur de leur plumage et la réussite de leurs 

visitations  galantes  de  femmes  mariées ; les  seconds  –  pour  leurs 

nimbes  et  leurs  carrières  fulgurantes  dans  la  hiérarchie  ecclésiale. 

Mais  comment  peut-on  aimer  Dieu ?  -  pour  la  sagesse  derrière  sa 

barbe de père ? pour sa douceur en hypostase colombienne ? pour sa 

désobéissance en tant que fils ? pour ses omniscience, omniprésence, 

omnipotence ?  On en sait  trop, et  l’on ne peut  aimer que ce qu’on 

ignore.

L’idée ne vaut que par la noblesse, la hauteur et la fraîcheur de 

son  commencement ; plus  on  la  développe ou  l’approfondit, moins 

excitante et pure elle est. On ne poursuit une idée jusqu’au bout que si  

l’on est imperméable à l’ennui - Cioran.

Mon orgueil d’algébriste est chatouillé par cet aveu de Valéry : Ce 

qu’ont fait les hommes de plus admirable est peut-être l’algèbre. Mais il 

gâche tout mon plaisir en en évoquant les aspects soi-disant les plus 

précieux – les nombres et l’observation de la nature – et je comprends 

que  le  compliment  est  irrecevable,  puisque  ni  les  nombres  ni 

l’observation  ni,  encore  moins,  la  nature  n’y  jouent  un  rôle 

quelconque. L’algèbre est la science qui, à la fois, est la plus éloignée 

de  nos  quantités  et  perceptions  et  traduit  l’intelligence  la  plus 

universelle et pure, au-delà de l’humain.
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Les dons les  plus  exclusifs, et  donc purs, sont  le  musical  et  le 

mathématique – une sidérante nullité des musiciens, cherchant à faire 

de l’esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur l’âme.

L'intimité,  c'est  la  complicité  avec  l'innocence.  L'ironie  est 

l'impossibilité de circonstances atténuantes. La justice est le pilori de 

la proximité et le bagne de l'innocence. Il faut choisir entre l'intimité et  

la justice. Ironiser, c'est choisir la justice - Jankelevitch.

Vu du côté de la lumière, la vie ayant abouti à un livre et la parole 

étant traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant  

j'ai  su  chanter  le  soleil -  P.Éluard. C'est  l'intensité  de  la  danse  des 

ombres, et  non  pas  l'intensité  de  lumière  en  marche  (l'angélologie 

avicennienne ou thomiste), qui fait reconnaître l'ange.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se 

permettre de dédaigner la lumière domestique, puisque leur premier 

souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur 

flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son 

feu à son étoile  n'illumine pas sa maison, il l'enfume -  Abélard -  Cum 

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Le  pur  savoir  se  moque  d'expériences  et  de  vécus ;  la 

mathématique s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme 

notre  Dieu ;  elle  a  donc  le  droit  de  prétendre  à  une  proximité  

privilégiée  avec  Dieu -  G.Lichtenberg -  Anspruch  auf  eine  nähere  

Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon Dieu cachottier elle 

laisse le souci du sens – aux philosophes !
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Ton bonheur le plus pur est dû à ce qui n’existe pas, mais dont le 

rêve  entretient  ton  élan.  L’homme  vraiment  heureux  est  celui  qui  

réfléchit non seulement sur ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas - 

Tchékhov -  Истинно счастливый человек думает не только о том, что  

есть, но даже о том, чего нет.

Le volume du bonheur promis est le même pour tous. La platitude 

ou la bassesse des joies permettent de s'agripper à la vaste terre. Ces 

joies sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos 

pieds. Mais si des ailes sont données à la joie, les pieds quitteront la 

terre, et  la  vie  aptère  s'éloignera  avec  tout  le  fardeau  des  désirs 

déracinés. Être né avec des ailes est le meilleur des dons de la terre - 

Aristophane.

Le soi connu, ce sont nos prix, nos valeurs, nos fonctions ; le soi 

inconnu, ce sont nos invariants, nos vecteurs en dimensions cachées, 

nos singularités sans coordonnées, notre noyau toujours annihilé, plus 

pur que le soi pur.

Il est trop facile de chanter l'obscurité de ce qui est, par défaut, 

obscur : la nuit, la mort, Dieu – ma lumière fixe suffit, pour leur rester 

fidèle. Mais  l'obscurité  de  l'espérance, du  rêve, de  l'ange  ne  peut 

enchanter que grâce à mes ombres créatrices.

Impossible  de  rendre  le  mystère  au  moyen  des  mots  ou  des 

idées ; nous sommes condamnés à le traduire en problème verbal ou 

en  solution  sentimentale.  Se  donner  à  l'appel  de  la  hauteur, de  la  

pureté, de l'inconnu, à la traduction du mystère de l'innommé éternel - 
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Goethe -  Ein  Streben,  sich  einem  Höhern,  Reinern,  Unbekannten,  

enträtselnd sich den ewig Ungenannten hinzugeben.

La seule philosophie qui me charme est la philosophie de la nuit ; 

la  clarté  du  langage  ou  de  l’espérance, même  une  clarté  pure  et 

profonde, s’évapore  vite, sous  le  feu  des  questions, et  je  veux  un 

milieu,  résistant  même  aux  mystères  silencieux.  Le  langage  ou 

l’espérance  obscurs  s’appellent  poésie  et  consolation.  Dois-tu 

chercher ton guide et ton consolateur parmi les ombres de la nuit ? - 

G.Bachelard.

L’affaiblissement de nos certitudes n’est nullement tragique, il est 

plutôt  bénéfique  pour  notre  humilité. En  revanche, il  faut  craindre 

l’affaissement  de  nos  rêves.  Les  déceptions  ravagent  les  affairés 

arrogants ; l’espérance ranime les rêveurs purs.

Dans l'art, l'action s'oppose à  l'image. La  musique -  pure action 

sans images ; la peinture - pure image sans action ; la poésie - image 

se muant en action.

On affirme sa volonté soit pour maîtriser des choses, soit pour lui 

apporter de nouvelles forces vitales à ne pas employer, pour devenir 

volonté de puissance pure, volonté de volonté.

On maîtrise la solution, on comprend le problème, on vénère le 

mystère - le bon sens consiste à ne pas se tromper de verbe, dans 

cette hiérarchie. Pour comprendre un problème, il vaut mieux se libérer  

du désir d'en avoir la solution -  Bhagavad-Gîtâ - le désir a partout sa 

place, il est dans la volonté de franchir les frontières entre ces trois 
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espaces intellectuels, plus que dans le séjour dans l'un d'eux. Ne sont  

désirables que les activités, qui ne recherchent rien en dehors de leur  

pur exercice - Aristote - par exemple, l'art du retour du fruit à la fleur.

On améliore sa voix en pratiquant non seulement la rhétorique, 

mais aussi  l'art  du silence ; il  faut  voir dans l'action -  un silence de 

l'âme, qui pourrait rendre d'autant plus pure son éloquence.

Celui  qui  croit  ce qu'il  dit  et  qui  fait  ce qu'il  croit  n'est  le plus 

souvent qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait 

que du hasard. On ne fait que ce qu'on maîtrise, et l'on ne maîtrise 

jamais ce qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. Il n'y a  

de mythe pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Notre  action :  une  merveille  d'organisation,  une  merveille  de 

performance, une merveille de liberté et une horreur pour l'âme pure, 

avec son chaud chaos impuissant et intraduisible, s'abandonnant à la 

servitude de l'amour ou de la création.

La pureté : n'être que récipient, aux formes douces, et ne connaître 

ni  désirer  de contenu, au fond amer. Outil  sans  application, regard 

sans  chose,  volonté  sans  acte.  Maîtrise  de  l'acte  en  puissance, 

désintérêt  pour  la  puissance de l'acte. Face  à  la  réalité  parfaite, la 

puissance comme fin de la volonté, à l'opposé de St-Thomas : L'acte est  

plus parfait que la puissance - actus est potentia perfectior.

Il est humain de rêver des victoires ; il s'agit de bien choisir leur 

lieu, qui doit être la hauteur, où ne me défieront que des anges. Les 

fruits des victoires se trouvant dans la platitude, je dois renoncer aux 
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chemins des actes. Il ne me restera que le rêve, dont aucun acte ne 

tirera  parti. Vaincre, sans  lever  mon  petit  doigt, puisque  mon  âme 

serait déjà assez élevée.

Former, et non pas remplir mon rêve, l'abandonner au vide pur. 

Conformer ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas 

ouvrir des vannes.

Le seul moyen de préserver la pureté du Bien intouchable est de 

renoncer à toute action en sa faveur : La purification est la séparation du  

Bien et de sa convoitise - S.Weil.

La noblesse de la bonté consiste à vouloir être bon sans retour et 

même en pure perte. Il  est  des courants, dont la destinée serait  de 

nous traverser, sans que nous en infléchissions le sens ni la vitesse. 

Comme si notre mission n'était que d'en garder l'inaltérable pureté. 

Être une rive connaissant mieux le fleuve que ne le font ses flots.

Dans le beau compte la pureté des fins (l'œuvre), dans le vrai - la 

pureté  des  contraintes  (la  logique), dans  le  Bien  -  la  pureté  des 

moyens  (l'inaction).  Le  Bien  est  transparent,  le  Mal  transparaît - 

J.Baudrillard.

Le choix est entre  faire, extérieurement, le Bien, en consolant un 

malheureux ou en le libérant d’une souffrance, ou être, intérieurement, 

dans  le  Bien,  par  le  frisson  ou  la  honte.  Plus  pur  on  est,  plus 

radicalement se pose ce choix : Dans tous les problèmes poignants, il y  

a le choix seulement entre le Bien surnaturel et le mal - S.Weil.
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On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la 

bâtit  dans  la  hauteur  de  l’imaginaire,  où  demeurent  le  Bien 

énigmatique, interdit de séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté 

par des Anges de plume, de note, de palette. La consolation divine, 

inhumaine, donc.

Ce n’est pas la bonne mais bien la mauvaise conscience qui nous 

rapproche  davantage  de  l’ange :  St-Augustin,  Rousseau,  Mozart, 

A.Rimbaud, Nietzsche, L.Tolstoï. L’homme content fricote avec le Satan.

Le Bien est la seule lumière qui ne jette aucune ombre - aucun 

objet, c’est-à-dire aucune action ne pouvant refléter fidèlement cette 

pureté hors-espace, intraduisible.

Ce qui est cher en prix d'échange est rarement cher en valeur des 

anges. Le plus cher est ce qui est donné - Montaigne - le gratuit est sans 

prix, mais  non  sans  poids ; il  peut  écraser  nos  vecteurs  jusqu'à  la 

platitude reconnaissante. Et  les valeurs ailées, on les donne surtout 

aux choses inexistantes.

Ce monde est désormais aptère - et tant mieux ! Aucune tentation, 

pour y trouver une place pour mes anges ; heureusement que mon 

monde à moi ne manque pas d'ailes ; il ne me reste qu'à continuer à 

inventer mes anges et à me préparer à la lutte et à la défaite.

Ne  déploie  pas  tes  ailes,  tant  que  tes  pieds  s’agitent.  Plus 

résolument  ton  âme  se  détache  des  basses  envies  terrestres,  plus  

majestueusement elle rejoindra la hauteur céleste - St-Augustin - Tanto  
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gloriositus  mens  ad  superiora  promovetur,  quanto  diligentius  ab  

inferioribus concupiscentia cohibetur.

Que  de  hauteur  d'âme  pour  descendre  dans  la  vie  des 

souterrains. Et  avoir  sa  cave  dans  le  grenier (G.Bachelard).  Que de 

bassesses  pour  monter –  N.Barney. Heureusement, on ne monte pas 

vers la vraie hauteur, on y chute. Les ailes de cette chute, ce sont nos 

dérades terrestres.

L’ange tombe à cause de l’impitoyable temps, qui fait perdre de 

l’impondérabilité dans une hauteur non-éternelle.

Face au monde – rejet, indifférence, étonnement – des malades, 

des moutons/robots, des anges.

Le regard de l'homme amoureux lui fait découvrir la hauteur et les 

ailes, et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et 

un souffle. Des anges et de l'air la pureté première, de l'homme et de la  

femme ainsi  l'amour  diffère -  J.Donne -  As  is  twixt  Aire  and Angells  

puritie, ‘twixt womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le 

sublime qu'en se faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il 

n'y a pas d'ascension, l'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est 

la faculté de voir, les yeux fermés. Les larmes sont à l'origine de la 

première pureté ; au bout de la seconde, se tient la honte.

Dostoïevsky, L.Tolstoï, Tchékhov partent de trois sortes de honte : 

la honte de sa vilenie dissimulée, la honte de ses privilèges aléatoires, 

la  honte  de  sa  faiblesse  fatale  –  un  drame  psychologique,  une 

confession morale, une tragédie spirituelle.
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Le désir de devenir, ou même la certitude soudaine d'être - pur, 

parfait, au sommet de mes dons, de mes soifs, de mes regards, - tels 

sont  les  symptômes  d'un  état  amoureux. Les  purs  découvrent  un 

récipient  de leur  pureté, et  les  impurs découvrent  la  source d'eux-

mêmes. L'imparfait a plus besoin d'amour que le parfait - O.Wilde - It is  

not the perfect, but the imperfect, who have need of love.

Chez l'amoureux, la bête devient ange, comme toute profondeur 

devient hauteur. Ni les anges, ni les forces des hauteurs, ni celles des  

profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de  

l'amour -  St-Paul. L'amour  -  prescience créatrice de volumes infinis 

dédaignant la science des dimensions.

Pour les amoureux, réunir leurs forces les rapproche des sobres 

robots ; fusionner  leurs  faiblesses  en  fait  des  anges  enivrés.  Tu  ne  

peux être aimé que là où tu peux te permettre d’être faible -  Adorno - 

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst.

Chez un violent, le désir réveille l’appétit sauvage (la volonté de 

satisfaire  sa  voracité  dominatrice), et  chez  un  doux  –  la  pitié  (la 

perfection, la source, restant attirante mais inaccessible à ses soifs). 

C’est à celui-ci que pensait Schopenhauer : Tout pur et vrai amour n’est  

que pitié - Alle wahre und reine Liebe ist Mitleid.

Il y a beaucoup de sphères de la vie où l’amour ne devrait jamais 

mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds). 

Ces  précautions  valent  pour  tout  ce  qui  est  noble ; les  contraintes 

apportent de la pureté à la poésie, à la mathématique, à la musique. 
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L’amour  a  plus  besoin  de  fermetures  que  d’ouvertures. Mais  étant 

craintif, que craint l’amour ? - des bornes – Kierkegaard.

Les hommes vils s'unissent par les mêmes moyens, les hommes 

bas  -  par  les  buts  communs, les  grands  -  par  la  nature  de  leurs 

contraintes uniques.

Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est 

bas  et  te  permettre  de  garder  de  la  hauteur.  Plus  librement  tu 

t’éloignes de la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves. 

Moins de droits extérieurs signifie plus d’intérieurs - M.Tsvétaeva - Чем 

меньше внешних прав, тем больше внутренних.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maîtriser - 

deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maître peut se permettre les 

fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des 

maîtrises  -  l'art  des  contraintes,  qui  entretiennent  une  distance 

irréductible  entre  moi  et  l'absolu  et  en  chasse  toute  familiarité. Le 

cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ; 

l'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Si  une proposition, à part  sa valeur de vérité, est  dépourvu de 

toute valeur esthétique et éthique, elle est un axiome, un constat, un 

théorème, elle ne mérite pas le titre de pensée, quelle que soit  sa 

profondeur ou son importance. Les catégories de la pensée ne sont pas  

le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haut et le bas - G.Deleuze.

Le fond de ce vers de Racine : Le jour n'est pas plus pur que le fond  

de mon cœur -  est  bancal, sa  forme -  monotone et monosyllabique, 
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mais sa  musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchaînera : 

L'ombre de la nuit étoilée n'est pas plus pure -  Hölderlin -  Reiner ist  

nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen.

Le cheminement de l'interprétation moderne d'un mot : une lettre 

(un son), un mot, une référence (de lien ou de modèle), un réseau, une 

relation de ce réseau avec un autre, l'intention, la preuve de la relation, 

les  substitutions dans  la  preuve, le  sens des  substitutions,  l'action 

s'inspirant du sens. On retire les deux dernières étapes - on est dans le 

langage intellectuel (antique) ; on en retire les deux premiers - on est 

dans le langage angélique (médiéval).

Dans l’appel de la hauteur, il y a toujours du chaos ; de la lutte 

contre  lui, comme  contre  un  ange, surgit  un  système, une  cohorte 

d’idées se tenant debout ensemble. Même si cette position debout se 

peint le mieux en position couchée.

Du mot volonté j’exclus la détermination de l’acteur, son but et sa 

force, pour ne garder que son désir. Quelle purification pour la volonté 

de puissance !

J’ai créé quelques douzaines de mots-métaphores, sur lesquels je 

n’ai entendu aucun jugement des autres. Étrangement, ceci m’a permis 

de vivre une sensation de pureté en miniature : aucun intermédiaire 

entre moi et ce que j’aimai. J’ai mieux compris alors la béatitude des 

anachorètes.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon 

soi inconnu ne communique qu'avec les sources de l'homme éternel. 
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L'esprit  ou  l'âme, le  comparatif  ou  le  superlatif ;  le  bon  Narcisse 

n'admire que le second. Grothendieck les appelait Patron et Rêveur.

Pour se créer soi-même, ni le regard ni l’oreille ne servent à rien ; 

ce  qui  émane  du  soi  inconnu, de  ce  modèle  unique, ne  porte  ni 

lumière ni musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté 

à naître ; Orphée ou Narcisse connurent cet état d’âme.

Des Narcisse ratés, à cause de : pas assez d'azur au-dessus de leur 

âme ou au fond du lac ; la surface du lac troublé par l'agitation du 

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

L'artiste d'antan voulait  s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se 

produit  devant  son spectateur  ou  son lecteur ; l'homme fait  la  roue 

devant  la  femme ; la  femme s'exhibe  devant  l'homme. Dans  le  lac, 

l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontière, qui 

l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; 

le  visage qu'il  aimait  était  peint  par  son imagination, en tête-à-tête 

avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-être ce que nous avons 

de plus intérieur, Socrate, dans sa seule prière : Cher Pan, donnez-moi  

la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur  ! 

- l'avait bien compris.

L’un des buts de l’écriture est d’occulter le comparatif et rester en 

compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une 

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu 

être  ma devise  (plagiée de Bach :  Soli  Deo gloria). Quand ton seul 

auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu 

deviens  bon  Narcisse :  L’âme  de  philosophe  contemple  sa  propre  
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contemplation -  Dante  -  L’anima  filosofante  contempla  il  suo  

contemplare medesimo.

L’art  sans  passions,  sans  préjugés,  sans  partialités  n’existe 

pratiquement  pas ;  et  toutes  ces  qualités  ne  sont  que  des 

manifestations  d’un  narcissisme. Il  faut, donc, d’abord  s’aimer  tout 

court, avant de s’aimer dans l’art, si l’on en porte un talent. Aimez l’art  

en vous, avant de s’aimer dans l’art - K.Stanislavsky - Любите искусство в  

себе,  а не себя в искусстве. L’art en nous n’est qu’une place ; toi, dans 

l’art, tu es déjà un créateur.

Personne  pour  te  tendre  le  miroir ;  la  houle  ou  les  ténèbres 

déforment toute face réfléchissante ; et  ton narcissisme se met à se 

refléter dans la nature entière.

Pour  que  ma  plume  parle  mon  propre  langage, il  me  faut  du 

silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou 

par  la  raison, dans  le  brouhaha  ambiant ; il  faut  que, dans  ce  que 

l'esprit  solitaire  note,  l'âme  universelle  entende  la  musique  - 

l'interprète amoureux du représentant, Narcisse.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et 

de sa cervelle, mais Narcisse n'aime que son âme, et dans son regard 

baissé il y a plus de honte que de contentement.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que 

des  ombres  mécaniques  d'une  lumière  organique ; mais  j'y  trouve, 

intactes, non seulement  toutes  les  merveilles  de la  vie, et, avec du 

talent, j'y projette de si belles ombres de ma propre lumière secrète, 
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que ma Caverne devient plus qu'un miroir fidèle - un lac, et moi, je 

deviens Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.

Qui est incapable de créer un autel à son effigie, s'affairera autour 

des  bureaux, des  tavernes ou des casernes. Le bon Narcisse saura 

noyer toute idole au fond du lac, dont seule la surface l'intéresse. Si 

mon  regard  est  impropre  à  ciseler  des  idoles,  mes  yeux  se 

contenteront de reproductions.

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond 

d'eux-mêmes, d'une nature et d'une culture qui dessine les frontières 

du  sacré  fédérateur. Tout  le  contraire  d'un  troupeau : imitation  de 

l'extérieur, solidarité intéressée, nature tribale et culture provinciale. Je 

lis tant d'humanité universelle dans le regard d'un narcissique doué ; 

tandis  que  les  yeux  d'un  grégaire,  cherchant  à  embrasser, 

emphatiquement, l'universel, ne reflètent que son auge.

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant à 

mort des originaux ou des miroirs des autres, en découvrant, que la 

seule  authenticité  digne  de  mes  étonnements  est  mon  image, 

surgissant sous ma plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de 

spectateurs.

Le narcissisme, ce n’est ni se prendre pour supérieur ni trouver sa 

personne seule digne de regard. Il est un sobre constat, accessible à 

tout  plouc,  que  pour  comprendre  ou  peindre  les  hommes,  une 

introspection suffit, - pas la peine de fréquenter ou examiner les foules 

ou élites. Dans ce genre descriptif, tout  modèle est  déjà  en toi ; tu 

proclames  l’universel  en  acclamant  ton  particulier.  En  plus,  que 
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l’homme soit un miracle, tu le sais spontanément, sur ta propre vie, 

sans analyse ni réflexion, nécessaires dans le regard sur les autres.

Même des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un 

fond  grégaire  des  vitupérations,  luttes,  critiques.  La  noblesse  et 

l’ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards 

des hommes et s’adressant à la seule ouïe divine.

Pourquoi  l'homme  Nietzsche est  si  mesquin  et  malheureux ?  - 

parce qu'il  lui  manque l'ironie, ce contraire du sérieux et  du grave 

(dans la vie et dans l'art), et la pitié, ce compagnon du Bien (dans la 

vie). Ignorant  ces  deux  élans, il  les  opposait ; pour  lui, l'ironie  de 

Voltaire et la pitié de Rousseau furent incompatibles.

Quand l’objet le plus passionnant d’un sujet est le sujet lui-même, 

ce sujet  est  un Narcisse ; le  lac est  la  vie, et  la  représentation –  le 

regard, le rêve.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des 

écrivains, sont empruntés à la scène publique. C’est l’une des raisons 

de ne pas me piquer d’être traité de phraseur narcissique.

Ma  solitude, parmi  les  hommes, contribua  considérablement  à 

mon attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-même, je ne 

suis jamais seul.

Pour  les  uns  Dieu  fut  un  surveillant, et  pour  les  autres  –  un 

collègue.  Sa  mort,  pour  les  premiers,  signifia,  que  tout  se  valût, 

noblesse et bassesse, bêtise et intelligence, bruit et musique, et pour 
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les seconds – que leur propre exigence redoublât, face à leur création, 

désormais ne pouvant plus se remettre à une grâce céleste. La mort de 

Dieu  clarifia  nos  appartenances  claniques  –  au  troupeau  ou  à  la 

solitude.

Inévitablement, même aux plus narcissiques entre nous, il arrive 

de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement, 

pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on 

les  rejette,  on  s’en  déprend  –  voici  la  naissance  de  ses  vrais 

commencements ou un retour à son soi-même. Le retour éternel (hors 

souci  du  temps,  suite  à  un  abandon-oubli)  de  Nietzsche est  ce 

(re)commencement.

Le Dieu populaire s'avéra être aussi  vulnérable que toute belle 

idée :  il  serait  mort  sous  les  coups  de  la  mesquinerie  humaine, 

grégaire  dans  les  buts,  avide  de  moyens  et  indifférente  aux 

contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en mêle 

guère et se recueille dans sa belle inexistence.

Les  autres ne sont pas plus infernaux que ton propre soi connu ; 

c’est par l’absence de celui-ci que ton soi inconnu solitaire, devenu 

Narcisse, reflète un art  paradisiaque :  Je  ne suis  curieux que de ma  

seule présence ; tout autre n’est qu’absence - Valéry – c’est ainsi qu’on 

échappe à l’enfer sartrien.

Si, un jour, par miracle, j’ai un lecteur, je voudrais que, après avoir 

parcouru quelques pages de mon cru, il devînt non pas plus cultivé ou 

plus  curieux  ou  plus  ému, mais  plus  narcissique. Qu’il  sût  rester, 
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pendant quelques instants, seul, en découvrant en lui-même toutes les 

merveilles du monde.

Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le 

rêve – narcissisme. Dans les deux cas – le culte du commencement 

individuel.

Il n’y a que les introspectifs qui méritent le titre de philosophe ; 

mais parmi eux il  y  a deux catégories : ceux qui  se découvrent  un 

regard  narcissique  et  ceux  qui  en  éprouvent  un  incoercible  ennui. 

Mais l’intelligence et la noblesse leur sont propres au même degré.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux 

qui  savent  communiquer  avec  l’inexistant  ou  possèdent  un  regard 

narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

Je ne veux – ni ne peux – laisser des empreintes de mes pas sur 

les chemins communs ou des reflets de mon visage dans les fontaines 

communales ;  je  veux  rester,  immobile,  au-dessus  de  mon  lac 

narcissique.

Pour  être  digne  d’être  consolé, il  faut  que  tu  sois  Narcisse, te 

moquant des déceptions ou frustrations grégaires et sachant purifier 

et clarifier la surface, provisoirement trouble, du Lac, réfléchissant tes 

hauts rêves, solidaires de la profondeur de tes naufrages.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux 

actes. Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance 

et déteste ce qui est en actes.
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L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des 

rêveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que 

profana, bêtement, le  calculateur  Icare, en  tentant  de  traduire  ces 

rêves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent 

aussi la multiplicité du visage féminin, à travers Pandore (la fatalité des 

maux), Eurydice (la fatalité de l'avant-dernier pas), la nymphe Écho (la 

fatalité du reflet et de la solitude).

La  musique  est  l’art  le  plus  universel ; elle  met  dans  un  état 

extatique aussi bien les foules, sur les champs de bataille ou dans les 

stades, qu’un  solitaire, entre  ses  quatre  murs.  On  dit  bien  que  la  

musique est la langue des anges - Th.Carlyle - Music is well said to be  

the speech of angels - c’est le talent du compositeur qui traduit l’appel 

solitaire ou collectif, entendu soit par l’ange soit par la bête.

Être solitaire ou être seul – deux états différents : ans le premier 

domine  l’ange, dans  le  second  il  y  a  autant  de  bêtes. Ne  pas  les 

confondre : Le solitaire est soit ange soit diable -  proverbe allemand - 

Der Einsame ist entweder ein Engel oder ein Teufel.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout de 

miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses têtes, à défaut de 

hauts visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme 

est le regard.

Ce que je suis, face à ce que je manifeste (dont ce que je fais),  

donc à ce qui trouva un langage – des actes, des signes, des idées. Le 

miraculeux, le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, à l'ombré. 
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La honte, tempérée par la prière. La vénération, face à l'admiration. La 

source du particulier, justifiant l'aboutissement général. Le soi inconnu, 

entre-aperçu par le soi connu. Narcisse, découvrant son visage secret.

Plus je me fie au rêve, plus justifiée est ma pose de Narcisse ; plus 

je m'identifie avec l'action, plus ravageur est mon doute sur ma valeur. 

Mes actes sont aux autres, tandis que mes rêves, c'est moi-même. Mais, 

paradoxalement, le regard du rêve est plus universel que les vues de 

l'action.

Narcisse, qui  serait  incapable  de  s'adresser  aux  dieux, ni  en 

croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant à la hauteur de Dionysos 

(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent 

ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi 

connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, 

et l'âme – percer la profondeur houleuse.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens 

regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce 

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur 

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du  courage de 

l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott  

mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne 

soudainement  animée,  où  elle prendrait  ses  parois  pour  un  bon 

miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du  

narcissisme – Merleau-Ponty.

Tout ce qu'un Narcisse demande à la profondeur du lac est de ne 

pas troubler sa surface réfléchissante.
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Qu'est-ce  qui,  chez  l'homme,  est  le  plus  digne  de  notre 

admiration ? - son âme. La voix de quelle âme est la plus indubitable et 

bouleversante, même en  restant  indéchiffrable ?  -  la  tienne propre. 

Celui qui n'est pas narcissique ne sait pas s'écouter.

La  solution  poétique  du  sens :  la  pureté  de  l'arbre,  surgi  de 

l'unification  des  idées problématiques  et  inconciliables.  Tout  le  

mystère  est  là  : établir  les  identités  secrètes, au  nom  d'une  centrale  

pureté - Mallarmé.

L'échelle de mes haines va des riches aux forts, en passant par les 

paisibles ; et  chaque fois  que je  me trouvais, moi-même, dans  leur 

peau  respective,  ma  haine  redoublait  de  violence ;  mais,  tout  en 

subissant  toutes  les  combinaisons de ces  avatars, je  ne me connus 

jamais, à la fois, pauvre, apaisé et faible ; ce bouquet angélique serait 

réservé au Rédempteur.

Une utopie politique gagne en pureté, lorsqu'elle se double d'une 

uchronie poétique, une raison futuriste - d'une âme nostalgique, une 

liberté fraternelle - d'une solitaire irréversibilité.

Le  sens  du  Bien  est  un  don  divin, dont  la  projection  humaine 

s'appelle  justice :  la  justice  personnelle  –  la  fraternité ;  la  justice 

politique – la liberté ; la justice sociale – l'égalité. L'idée d'égalité doit 

être la plus pure, puisqu'elle n'a aucune chance de se réaliser. Quand 

les régimes mortifères, qui se réclament du communisme, auront achevé  

de s'effondrer, l'égalité réelle sera une idée neuve - R.Enthoven.
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La  responsabilité  ou  l’irresponsabilité  n’ont  pas  grand-chose  à 

voir avec la liberté ; mais la responsabilité passive purifie le cœur, la 

responsabilité  active  solidifie  l’esprit,  l’irresponsabilité  créative 

rehausse les rêves de l’âme.

Pour savoir ce qui te dépasse, il faut que tu indiques tes limites. 

Étant, en même temps, une bête sociale et un ange solitaire, tu as deux 

groupes  de critères  selon  lesquels  tu  te  places  en  haut  ou  en bas 

d’une  échelle  de  valeurs.  Le  premier  groupe  comprend :  action, 

reconnaissance, savoir, héritage tribal – la profondeur en dessinera tes 

limites  et  établira  une  hiérarchie  pseudo-fraternelle.  Le  second : 

intelligence, noblesse, beauté, goût  –  la  hauteur  y  accueillera  les 

égaux, les  vrais  fraternels. Reste  ange, ne  cherche  pas  ce  qui  te 

dépasse, sois dans l’élan vers tes limites angéliques.

L’évolution  de  l’aristocrate  social : un  prince, un  privilégié, un 

riche. Avec l’abolition des titres et des privilèges, il ne lui reste plus 

que l’argent ; il devient un goujat comme tous les autres. L’aristocrate 

d’esprit  suivit  une  autre  trajectoire :  un  philosophe, un  moine, un 

poète, un journaliste. Ni la sagesse, ni l’anachorèse, ni la métaphore 

n’ont plus cours ; il parasite sur l’héritage des Anciens ou commente, 

dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que 

de jour ; l’aristocratisme de la nuit, l’aristocratisme du rêve, ne connut 

aucune mutation, mais reste invisible à la lumière des lampes.

Des  mouvements  collectifs, en  pensée  ou  en  geste, sont  plus 

répandus  en  Europe  qu'en  Russie,  qui  est  un  pays  de  visions 

aristocratiques,  car  la  foule  y  est  plus  haineuse  et  l'élite  plus 

- 56 -



- Noblesse -

clairsemée et pure. De ses regards sur les autres, son œil ne retient 

que le panache, tandis que les autres scrutent et mesurent les flèches 

et les cibles.

Les mots – symboles - idoles : pureté - pour l'Allemagne, bonté - 

pour la Russie, beauté - pour la France. Les pires des abominations 

naissaient de l'opposition d'une idole aux deux autres ; les plus beaux 

triomphes - d'une mise à l'épreuve par les autres de son idole.

L’Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit même son idéal, 

la  pureté  (le  brut  aussi  a  besoin  de  mesure, afin  que  le  pur  se  

reconnaisse - Hölderlin - unter dem Maße des Rohen brauchet es auch  

damit das Reine sich kenne) ; le Français se pavane avec ses outils de 

mesurage et les appelle esprit ; le Russe se veut être la mesure même, 

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Tous  les  Italiens  chantent ; et  les  moins  doués  montent  sur  les 

planches. Les  Russes  sont  une  nation  de  spectateurs, dont  les  plus 

doués  ne  fréquentent  que  les  coulisses. La  scène  -  aux  anges ; la 

nature - aux démons ; il paraît que le diable parle italien avec l'accent  

russe (Verlaine).

Souvent,  on  voit  en  Berdiaev,  Chestov,  V.Rozanov -  des 

nietzschéens, tandis qu'ils  sortent  tout  droit  de  Dostoïevsky, comme 

d'ailleurs Nietzsche lui-même, qui est mi-français mi-russe ; il méprisa 

et la lourdeur et les thèmes de Kant, Hegel, Schopenhauer, en prenant 

Voltaire et  Stendhal pour  modèles  de  l'esprit ; il  puisa  ses  images 

centrales - la pureté s'empiégeant dans le péché, le surhomme, l'au-

delà du bien et du mal - dans Dostoïevsky.
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Les notions de gloire, d’honneur, de grandeur engendrent le culte 

du héros, cherchant à triompher ; ces notions n’ont pas bonne presse 

chez l’écrivain russe. Dans la littérature russe, aucune trace d’un héros 

qui réussisse, tandis que les ratés de la vie – mais prisonniers du rêve ! 

- y pullulent. Pour l’apprécier, il faut être sensible à la honte plus qu’à 

la gloriole. Si tu as écouté les écrivains russes, tu auras gagné en pureté,  

en  bonté, en  honte -  Ch.Morgenstern -  Wenn  man  den  russischen  

Schriftstellern zugehört hat, wird man reiner, gütiger, schamhafter.

Est  scientifique  ce  qui  est  mathématisable ; est  logique  ce  qui 

assigne, rigoureusement, des valeurs  de vérité. La  science  pure de 

Hegel et la logique pure de E.Husserl sont de pures fumisteries, où ne 

perce aucune magie du nombre, ne s'érige aucun monument de la 

vérité.

Voir  ou formuler  le  (vrai  du)  sens  de la  matière, de la  vie, de 

l'esprit  est  une  tâche  humaine  et  qui  sera  bientôt  à  la  portée  des 

machines ; voir le miracle de la possibilité même du sens du bien et 

du beau, c'est croire en Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Pour  parler  de  l'existence, nous  pouvons  porter  en  nous  trois 

mondes : celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous 

plongent nos trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de 

nous un intellectuel, un artiste, un saint. D'où trois cas extrêmes : si je 

ne reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte 

féroce, un désespoir  noir ; si  je  ne vis  que du beau, je  vivrais  une 

espérance dans l'inexistant ; si  je me laisse emporter par l'émoi du 

Bien,  je  porterais  l'amour  ou  la  caresse  à  ce  monde  immatériel. 
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L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par l'âme – 

dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois paraît 

être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que les 

anges.

L’aristocratisme  est  l’art  de  trouver  plus  de  ressources 

d’admiration,  d’enthousiasme  et  d’espérance  –  dans  la  faiblesse, 

plutôt que dans la puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie.

L'objet  de  l'amour  narcissique  est  le  soi  inconnu,  incarnant 

l'excellence de l'espèce et  ignorant  la  comparaison des  genres. Le 

mystère  de  cet  amour  contient  le  mystère  du  monde entier ; et  ce 

mystère  est  non  pas  seulement  observé, comme  avec  autrui, mais 

vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne comprend pas, et non pas 

l'inverse : Tant que l'homme ne parvient pas à se connaître, tant il lui  

sera impossible de s'aimer -  J.G.Hamann -  So lange es den Menschen 

nicht  möglich  ist,  sich  selbst  zu  kennen,  so  lange  bleibt  es  eine  

Unmöglichkeit für ihn, sich selbst zu lieben. L'amour du connu ne peut 

être que gentillâtre, le vrai amour est idolâtre.

Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est 

aussi parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le 

talent suffit, pour désunir ce qui se fusionne. Briller est féminin, brûler 

est masculin - le génie, c'est savoir être sa propre Muse, être Narcisse.

Le beau vaut par l'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas 

le  plus  beau, mais  trouve en lui-même la  source et  l'instrument  de 

toute  palpitation  devant  la  beauté  universelle,  il  n'a  pas  besoin 

d'intermédiaires.
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Le plus pur des amours – quand personne n'aime l'objet de ton 

amour. C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

Tu connais les autres mieux que toi-même, donc ton soi-même, le 

soi  inconnu, est  plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on 

n’aime que ce  qu’on  ne  comprend pas, et  Narcisse  a  parfaitement 

raison.

Comment  faut-il  lire  le  Connais-toi  toi-même ?  -  que  mon  soi 

inconnu continue à m'étonner, à m'inspirer la vénération et … l'amour ! 

Sois Narcisse, dont la seule image se lit  dans un étang vital, à l'eau 

stagnante, et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'à 

la rendre méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumière, qui la 

rende sereine, tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

M.Tsvétaeva -  un  don  organique  total,  aucune  adaptation  au 

mécanique. Quelqu'un, qui croît et se sculpte, comme un arbre ou un 

Narcisse, ce qui est mieux que grandir ou se construire : M.Tsvétaeva 

ne se maîtrisait pas, ne se construisait pas, elle ne se connaissait même  

pas et cultivait cette ignorance - Berbérova - Цветаева не владела собой, не  

строила  себя,  даже  не  знала  себя  и  культивировала  это незнание -  voilà 

encore de l'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent que de leur soi 

connu et  maîtrisé  et  ignorent  leur  soi  inconnu  et  sacré, c'est  qu'ils 

s'éloignent de l'ange et s'approchent du robot.

Suivre, avec tout le monde, le chemin des vérités bien tracées est 

le moyen le plus sûr de me trouver sur des sentiers battus, menant 

vers de vastes platitudes. Mais devenant Narcisse, j'oublie les vérités 
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nées  des  autres  et  reste  en  compagnie  de  mes  propres  vérités 

naissantes, sans  craindre  que  quand nous  nous  tournons  vers  nous-

mêmes, nous nous détournons de la vérité – G.Bachelard.

Un vrai Narcisse se moque de ce qui est simple ou véridique ; 

l’objet  de son admiration est  profond et  éphémère.  Pour  guérir  les  

Narcisses, il faut leur parler dans la simplicité de la vérité - Montesquieu 

-  ceux qui  pensent, que la  simplicité est  vraie ou que la  vérité est 

simple, sont niais.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et l'étendue, pour y cultiver des 

belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des 

capitulards et des anges. C'est ce que peut-être entrevit Job : Dieu est  

Celui  qui  fait  la  paix  dans  les  hauteurs.  Les  calculs  profonds  des 

vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour 

les anges, l'espoir est l'alibi de la résignation - R.Enthoven.

Il y a, effectivement, trois personnes, trois hypostases chrétiennes, 

dans chacun de nous : homme d'action (provenant du Père), homme de 

rêve (apparenté à l'Esprit Saint), homme du verbe (mêlé au sang du 

Fils). Celui qui a trouvé la Terre, Celui qui trouve dans les étoiles, Celui 

qui cherche les meilleures orbites. Et il semblerait que le Prophète, lui 

aussi, dans ces exercices, intégrât trois substances : il serait un ange, 

un miroir de son âme et un roi. L'objet de nos recherches, serait-ce le 

Graal, c'est-à-dire le Sang Royal ?

Plus  que  ma  propre  pose, la  hauteur  est  la  position  de  mon 

interlocuteur  anonyme  idéal,  puisque  la  communication  avec 

l'ampleur démocratique ou avec la profondeur scientifique dégénère 
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rapidement en démagogie ou en technologie, tandis que je me sens 

plus  près  de  la  théologie. D'ailleurs, l'idée  d'inventer  Dieu  et  ses 

anges, pour peupler ma hauteur désertique, est  un bon stratagème 

rhétorique.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par 

ma plume et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes 

et délicates – la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon 

chant est plus important que la chose chantée, que l'élargissement de 

gammes est plus porteur que l'approfondissement de thèmes, que la 

hauteur de ma voix assure la même intensité de mes fibres au-dessus 

de tout axe de valeurs. Au pays de mes pensées païennes, je dois être 

missionnaire, pour les convertir en une foi des rêves ; c'est le retour à 

la  pureté  initiale  (le  retour nietzschéen,  die  Wieder-Kehre, est  une 

tentative de conversion !).

Toutes les tares de ce monde : tu devrais en réduire l’importance 

à  celle  d’un  fait  divers ;  tes  dégoûts  terrestres  ne  devraient  pas 

entacher la pureté de tes admirations et vénérations que tu voues à la 

création  céleste,  aussi  bien  divine  qu’humaine.  Celui  qui  vit  de 

mystères ne devrait pas s’attarder dans des solutions.

Tu  déposes  des  lauriers  à  un  piédestal ?  -  n'oublie  pas  de  les 

imbiber d'un répulsif, tant de chiens errants reniflent les couronnes.

Le temps de détresse : le déjà-plus des dieux en fuite, le pas-encore  

des dieux, qui débarquent - Hölderlin - Die dürftige Zeit  : das Nichtmehr 

der entflohenen Götter und das Nochnicht der Kommenden -  c'est un 
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temps béni, où, enfin, on comprend à quoi sert le poète en temps de  

détresse (wozu Dichter in dürftiger Zeit), poète, qui pourrait préparer le 

vide, où retentiraient les voix des nouveaux dieux. D'autres ne font que 

couvrir les murs de pieuses images, en remplir l'espace de litanies ou 

ériger  des  toits, nous  séparant  des  étoiles. Ce  vide  est  un  silence 

sacré, une pureté habitée.

Ce  qui  embellissait  un  vagabond  égaré,  ridiculise  ceux  qui 

s'attroupent sur les sentiers battus : Cet homme marchait, pur, loin des  

sentiers obliques, vêtu de probité candide et de lin blanc - Hugo. Ces 

rôdeurs  d'hommes,  qui,  dès  qu'ils  sont  sûrs  de  leur  probité, 

s'imaginent, que leurs minables chemins sont droits et que leur vêture 

malpropre est immaculée ! La honte et la résipiscence nous couvrent 

de cilices et bures et nous poussent vers les sentiers inexistants.

Pour que les éditeurs daignent publier tes notules intempestives 

et intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que 

les prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues 

l’immensité de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité à ta propre 

voix inclassable.

La  marche, des  pieds ou des mots, t’approche de l’horizon ; la 

danse, des corps ou des verbes, t’initie au ciel.  Le parcours ou le 

commencement.  Homme,  apprends  à  danser,  sinon  les  anges  ne  

partageront avec toi aucun commencement – Marc-Aurèle.

Le sensible n’hérite pas grand-chose de l’intelligible, ni le créer – 

du voir, ni le noble – du pur. Les premiers, en fermant les yeux et en 
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tendant l’oreille, disent : Chante, pour que mon regard te sculpte  ! Les 

seconds, en ouvrant les yeux et les esprits, psalmodient : Parle, pour 

que je te voie  ! - J.G.Hamann - Rede, daß ich dich sehe !

En oubliant sa liberté, tout être vivant, l’homme y compris, peut 

être  vu  comme  une  matière  première, tel  un  marbre. Il  faut  être 

créateur ou amoureux, pour que son regard enflammé y devine un 

ange. J'ai vu un ange dans le marbre et j'ai seulement ciselé jusqu'à l'en  

libérer - Michel-Ange - Ho visto un angelo nel marmo e ho scolpito fino  

a liberarlo.

Le  Verbe, contrairement  au  mot, est  sensé  être  animé par  une 

création. Et  peut-être  c’était  l’Homme  qui  fut  visé  par  le  Créateur 

génial. La première pensée de Dieu fut un ange. Le premier mot de Dieu  

fut un homme - Kh.Gibran - The first thought of God was an angel. The  

first word of God was a man.

La prière est une flamme, et Dieu - son aliment pur, le souffle, pour 

que ton feu hors temps n'étouffe pas dans la fumée temporelle.  Un 

mode de purification : prier en pensant que Dieu n’existe pas – S.Weil.

La fraternité (de sensibilité, de goût, de rêve) n’existe qu’entre 

anges  héroïques  ou  artistes  solitaires. Ce  qu’on  appelle  mentalité 

collective est un fatras de coutumes mécaniques. Le caractère national  

n’est qu’un autre nom pour une forme particulière que prennent dans  

chaque pays la petitesse, la perversité et la bassesse -  Schopenhauer - 

Nationaler Charakter ist nur ein anderer Name für die besondere Form,  
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die die Kleinheit, Perversität und Niedrigkeit der Menschheit in jedem  

Land annehmen.

Les  ailes  visibles, même  celle  d’un  cygne, sont  soumises  à  la 

pesanteur ;  les  ailes  invisibles,  les  seules  à  te  rapprocher  de  la 

véritable hauteur, sont une grâce rare, un attribut secret de ton âme. Si 

tu as cette chance, on verra en toi – un ange. Mais méfie-toi des ailes 

visibles : Qui pense avoir trouvé un ange, en ne voyant que des ailes,  

pourrait ne ramener à la maison qu’une oie - G.Lichtenberg - Wer einen  

Engel sucht und nur auf die Flügel schaut, könnte eine Gans nach Hause  

bringen.
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Cohabitation

La stature de l'adversaire choisi vaut souvent plus que l'issue du 

combat. Tout coup reçu peut être vécu comme attouchement d'une aile 

d'ange, que je combats. Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas  

la  victoire -  Pascal.  À  une  bonne  hauteur, les  défaites  élèvent :  En 

hauteur on ne vainc que pendant l'ascension ; le sommet atteint, tous y  

sont  égaux -  Sénèque -  Nemo  ab  altero  potest  vinci,  nisi  dum 

ascenditur  ; ad summum parveneris, paria sunt.

Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur 

de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un 

filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans même voir ses 

impuretés, ne fût-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les 

yeux.

Si  je  devais  choisir  le  siècle,  où  la  profondeur  humaine  se 

manifestât de la manière la plus éloquente, j’opterais pour le XVIII-me. 

Mais, visiblement, même pour ses contemporains, la grandeur et  la 

hauteur  jouissaient  d’un  prestige  plus  précieux  encore :  Comment 

avais-tu pris un essor si haut, dans le siècle des petitesses ? - Voltaire (de 

Vauvenargues).

La noblesse ne va pas sans la honte, c'est-à-dire sans quelques 

éclaboussures provenant de la boue vitale ; elle est donc presque à 
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l'opposé du sacré, qui apparaît chaque fois qu'on trace une frontière 

entre le pur et l'impur.

Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée 

de la sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté 

et  la  sagesse  deviennent  calculables, même les  moutons  muent  en 

robots.

Alterner  la  domination de l'esprit  sur  le  corps  (l'ange)  avec la 

domination du corps sur  l'esprit  (la  bête  ou le  surhomme), afin  de 

donner  à  chacun  l'occasion  de  ne  pas  quitter  le  sommet  de  son 

excellence.

La médiocrité en appelle, tout le temps, à la pureté, à la grandeur 

et à la liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le 

talent, c'est  ce  qui  les  fait  oublier  ou n'en fait  que des contraintes, 

figées et silencieuses, et permet de produire de nouvelles unités de 

mesure du pur, du grand et du libre - mesures sonores, ouvertes et 

palpitantes. La grandeur d'une âme est dans son don de reconnaître une  

grandeur  chez  les  autres -  N.Karamzine -  Талант  великих  душ  есть  

узнавать великое в других людях.

Pour  eux,  le  problème  de  la  soif  se  réduit  à  l'état  de  la 

robinetterie, comme le mystère du désir - au manque, à l'absence, au 

néant, et ils brandissent leurs solutions sanitaires ou métaphysiques, 

pour te calmer. Qu'est-ce que le désir ? - un feu, qui ne demande au 

monde  que  d'être  un  aliment  pur, pour  l'entretenir  et  ne  pas  trop 

l'encombrer de cendres ou de fumées.
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Les  forts  de  tout  poil  -  guerriers,  politiciens,  séducteurs  - 

triomphent  grâce  à  la  résistance  des  autres  forts, mais  s'écroulent 

devant  les  faibles  -  pacifiques,  résignés,  purs.  L'ennemi  le  plus  

redoutable  de  la  force,  c'est  la  faiblesse -  Hofmannsthal -  Der 

gefährlichste Gegner der Kraft ist die Schwäche.

Pour  penser avec  force  et  hauteur, il  faut  sentir sa  faiblesse  et 

bassesse.

Ils méprisent ce qu'ils ne désirent pas et se proclament purs. La 

bonne  jugeote  ou  l'ironie  poussent  plutôt  à  tenir  en  mépris  ou  en 

honte l'objet de nos désirs. Le désir n'est beau ni pur que par le regard 

qui le porte. À moins que le désir soit un souhait aveugle.

Les instants sublimes dans une vie d'homme : vivre le vertige des 

pulsions ténébreuses de bête ou rêver de la lumineuse pureté d'ange.

Garder la hauteur – entretenir les désirs dans un état de pureté 

que  n’altéreraient  ni  leur  assouvissement  ni  leur  échec.  Vivre 

platement  –  voir  dans  les  désirs  des  protubérances  gênantes  qu’il 

s’agit  de  ramener  à  la  platitude  ambiante,  par  néantisation – 

satisfaction ou extinction.

Toute larme purifie quelque chose : le cœur, encombré d’amour 

ou de honte ; l’âme, enténébrée par une beauté intenable ; l’esprit, en 

proie au noir désespoir.

L'homme libre  d'aujourd'hui  a  une  conscience  sans  le  moindre 

trouble, tandis  que  l'homme  pur  prêche  la  suspicion  à  son  propre 
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égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de 

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.

Même les plus cruels des bourreaux sont capables de rires et de 

pleurs, de ces messagers d’un cœur irresponsable. Mais le messager 

d’une âme responsable, le regard noble, ne s’irradie que des purs.

La  valeur  des  hommes  comme  celle  des  diamants, qui  a  une  

certaine  mesure  de  pureté, restent  sans  prix, et  ne  trouvent  point  

d'acheteurs - N.Chamfort - au lieu des vitrines, des cous ou des coffres-

forts, ils décoreront leur âme ténébreuse.

J'ai toujours tâché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais une marée  

de  merde  en  bat  les  murs -  Flaubert. Voilà  ce  qu’est  que  d’imiter 

Diogène, avec son tonneau sur l’agora. Mais le désert, comme l'oasis, 

décroissent, ces chantiers idéals pour les futures ruines, les châteaux 

en  Espagne  ou  les  tours  d'ivoire.  La  voirie  publique  charrie  les 

visiteurs  et  les  odeurs  et  désenclave  nos  solitudes  jusqu'à  leurs 

souterrains, où l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues par le  

vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant - 

Hohe Türme, um welche viel Wind ist, sind nicht für mich. Mein Platz ist  

das fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu, 

seul le pathos créé nous parvient.

Ce qui pèse formera le devenir, ce qui est impondérable remplira 

le fond de l'être (Schwerer werden, leichter sein - P.Celan). Il est facile  

d'être lourd, difficile d'être léger. Satan est tombé par la force de gravité 

- G.K.Chesterton -  It is easy to be heavy: hard to be light. Satan fell by  
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the force of gravity. Tant de violence, pour faire triompher l'apesanteur, 

c'est-à-dire la grâce : Écrasons l'esprit de pesanteur - Nietzsche - Lasst  

uns den Geist der Schwere töten. Il faut mettre ce qui est facile dans les 

semelles, pour viser les horizons, et ce qui est difficile - dans les ailes, 

pour ambitionner la hauteur. Et voici Satan retrouver son enfance, celle 

d'un ange.

Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est 

pur, ce qui est floral n'est pas mûr. Plus l'homme ressemble à un arbre, 

moins on a envie de voir derrière lui la forêt. S'ouvrir à l'ampleur du 

ciel et s'enraciner dans les ténèbres de la terre - Heidegger - Der Weite 

des Himmels sich öffnen und in das Dunkel der Erde wurzeln.

L'imagination n'est  qu'une intellection vibrante. Manier les états 

mentaux (Valéry) ou manier les états d'âme (moi !) relève des mêmes 

cordes. L’Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; l'ange impur, 

contraint par la honte du penser calculateur.

Les  musiciens  sont  les  plus  bêtes  des  artistes,  et  les 

mathématiciens - les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme, 

que  les  génies  musical  et  mathématique  sont  les  plus  purs, 

irréductibles à la basse cervelle mécanique. Le regard, porteur d'une 

vraie  intelligence, n'a  pas  grand-chose  à  voir  avec  l'oreille  ou  le 

cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un scientifique jugeant  

des problèmes non-scientifiques est aussi niais que le premier venu - 

R.Feynman -  A  scientist  looking  at  non-scientific  problems  is  just  as  

dumb as the next guy.
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La représentation est une tâche du libre arbitre, et l'interprétation 

– celle de la liberté. L'intuition est surgissement imprévu, non-routinier 

des hypothèses, réclamant une interprétation (preuve), mais Descartes 

l'associe à la représentation : Par intuition j'entends une représentation,  

qui  est  le  fait  de  l'intelligence  pure. Mais  il  est  vrai, que  la  pureté 

individuelle  accompagne  plus  souvent  une  représentation  qu'une 

interprétation, celle-ci étant souvent une œuvre mécanique, commune, 

impure.

Prendre pour pierre angulaire le soi  absolu et  pur (Schelling ou 

Hegel), les objets de notre curiosité (la phénoménologie), le discours 

que nous énonçons face au réel (la philosophie analytique, le discours 

s’adressant toujours au représenté) – ces trois positions sont également 

bêtes, puisque l’essentiel est dans la qualité des relations que moi, le 

sujet (tout relatif et pas si pur que ça), je lie avec des objets sélectifs – 

l’intensité, la hauteur, la noblesse et qui ne résument que ma pose.

La pensée ne peut pas être pure ; elle se relativise par la langue, 

par  la  représentation  sous-jacente, par  l’interprétation  partiale. Ne 

sont  purs que nos meilleurs sentiments, les indicibles, gardant  leur 

innocence même dans l’horreur ou le mystère.

La  raison,  qu'elle  soit  pure,  pratique,  dialectique,  symbolique,  

instrumentale, politique ou cynique, reste une raison, qui se réduit aux 

critiques ; il  faut  réserver  les  topiques aux œuvres  originales, dans 

lesquelles le rôle de la raison est des plus insignifiants.

Avec  le  temps, la  trinité  platonicienne (la  terre  composée  de 

hauteur-paradis,  platitude-purgatoire,  profondeur-enfer  -  dans  le 
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Phédon)  devient  binôme,  puisque  toute  profondeur  rejoint  la 

platitude ; le séjour du pur ne pourrait donc être que la hauteur – belle 

illusion, nous détachant de la terre réelle.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont 

pas les miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque à créer. 

Être dans l'état  de demande de messages (me sentir  ange), ne pas 

m'attarder dans celui de la réponse (ce que veut le diable). Poétiser, 

c'est traduire des messages (voix) cryptiques.

La musique est le seul art - et même pas la peinture - où la lumière 

parvient à moi déjà  décomposée en coloris séparés. La lumière est 

blanche ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon goût qui 

produit les vraies couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de 

mes  ombres  m'est  plus  importante  que  la  pureté  de  ma  lumière 

propre.

Dans un bon écrit, la voix ou la musique de l'auteur compte plus 

que le bruit des choses invoquées, mais le mauvais lecteur s'attarde au 

bruit  et  rate  la  musique ;  mettre  au  registre  du  bruit  -  le  choix 

rhétorique  de  la  force,  de  la  négation,  de  l'indifférence,  de  la 

versatilité ; extraire  des  métaphores, pures  et  décharnées, les  faire 

vibrer au courant de la vie et de ta propre sensibilité.

Choisir pour adversaire, en fronçant les sourcils, Salomon – telle 

est l'attitude des minables rebelles ; se résigner au rôle de Jacob et 

affronter l'ange – telle est la pose de poète, qui ne s'effarouche pas à la 

vue  des  sabots  ou  des  ailes  et  accepte  d'être  plutôt  boiteux 
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d'extrémités qu'aveugle de cœur. On finit toujours par ressembler à ce  

que l'on combat - R.Debray.

En  littérature, aucun  shit-detector  ne  vaut  l’écoute  de  Mozart, 

Beethoven, Tchaïkovsky, qui donnent la mesure d’une pureté d’ange, 

d’une  grandeur  de  créateur,  d’une  honte  de  bête.  Un  signe 

encourageant  serait  la  non-apparition  de  la  poubelle  parmi  ce  qui 

devrait accueillir ton verbe, soumis à cette épreuve.

L’artiste est celui qui sait réconcilier en lui l’ange avec la bête, la 

fontaine avec l’éponge, les purs débordements de lumière avec les 

sombres accumulations de ténèbres. N’est sale que ce qui est de trop - 

B.Pasternak - Грязно только лишнее - le trop plein est affaire de l’ange, 

la bête devrait ne s’occuper que de l’entretien du vide.

Rien  d’exceptionnel  dans  le  savoir  ou  dans  l’intelligence  de 

Dostoïevsky ou de  Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces 

dimensions : Son [Dostoïevsky] savoir n’était pas moindre que celui de  

Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev - 

Он знал не меньше, чем знал Ницше, но он знал и то, чего Ницше не знал. Ils 

ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des 

intensités. Dostoïevsky connaît l’angoisse du Bien (l’amour, le Christ, 

la liberté), condamné à rester dans le cœur (le corps), et il la rend par 

une  incessante  suffocation.  Nietzsche connaît  la  divinité  du  Beau 

(l’âme, la création, l’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la 

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

Toi, en  tant  qu’un  ange, tu  dois  nourrir  ton  écriture  au  même 

degré qu’en tant qu’une bête. L’erreur serait de ne convoquer qu’une 
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seule de ces facettes. Ce n’est pas la fausseté, qui en résulterait, mais 

la banalité. Un homme très particulier est souvent écrivain ordinaire et  

vice  versa -  Chestov -  Очень  оригинальный  человек  часто  бывает  

банальным писателем и наоборот. L’originalité d’un homme est dans un 

déséquilibre entre ses deux facettes ; l’originalité d’un écrivain – dans 

leur fusion harmonieuse.

Le but de la philosophie est le Beau verbal et la consolation face 

au fatal. Donc, au moins la moitié relève de la poésie :  Le but de la  

poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d’Utile, de  

Vrai ou de Juste - Verlaine.

Toute  création  est  la  lutte  d'une  forme  en  puissance  contre  une  

forme imitée - Malraux - n'engage cette lutte que si tu es sûr d'être en 

face de l'ange. Puisque tu es sûr d'en sortir boiteux, choisis bien le 

moment de capitulation honorable.

Toutes  les  sources  de  lumière  sont  répertoriées,  classées, 

explorées ; gaspiller  son énergie  à  en rechercher  de nouvelles  est 

ingrat et bête. À la limite - en inventer un jaillissement, mais, surtout, 

en imaginer un approfondissement des ombres, découvrir un angle de 

vue, sous lequel la lumière est de la pure souffrance et les ombres - de 

la  pure  joie.  La  souffrance,  un  divin  remède  de  nos  impuretés - 

Baudelaire - la pureté de l'ombre est de ne pas être en-dessous de la 

lumière et de ne pas chercher à passer pour celle-ci.

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'arène : 

le souffrir est un pâtir pur (E.Levinas). Elle devrait loger dans une haute 
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tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié, 

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

Ce  n'est  pas  la  destinée,  elle-même,  qui  est  tragique  pour 

l'homme prométhéen, mais la défaite dans la lutte contre elle. Toute 

lutte est comique, quels que soient l'adversaire et l'enjeu, - le credo de 

l'ironiste, acceptant  d'être boiteux à condition de ne combattre que 

l'ange.

La tragédie trouble celui  qui  a  une conscience nette  et  purifie 

celui qui l'a trouble.

Me  lamenter  de  mes  débâcles,  face  aux  hommes,  c'est  du 

ressentiment mesquin ; les infirmités de la vie, dignes de figurer dans 

mes  lamenti,  doivent  provenir  de  mes  échecs  inexorables, face  à 

l'ange, celui  de  la  chute  ou  celui  de  la  mort.  Pour  s'attacher  au 

grandiose, il  faut  aimer  la  vie ; les  suicidaires  sont  parmi  les  plus 

mesquins : Entraîné par la volupté du suicide, je cède à la fascination  

des bagatelles - H.-F.Amiel.

La  chronologie  du  sot  enthousiaste :  l'étonnement  suivi  de  la 

déception. Chez le sage ironique, la déception précède la rencontre, 

et  l'étonnement  le  visite  à  la  fin.  Ainsi  se  préserve  l'immaculée 

déception, déposée dans tout désir profond et dont la satisfaction la 

féconde. Quand l'intensité des ombres profondes n'en cède en rien à 

l'intensité  de  la  haute  étoile, on  entend  mieux  un  carillon  naissant 

qu'un glas du fini.
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Connaître la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra 

rien  de  stimulant  pour  mes  futures  soifs, que  je  réserverai  à  mon 

regard, pour  ne  pas  éventer  mes  ivresses ; il  faut  laisser  quelques 

gouttes  ultimes  au  fond  de  tout  calice ;  la  même  pureté  doit 

accompagner mes espérances et mes désespoirs.

Leur  vie  spirituelle  consiste  en  de  pures  et  amphigouriques 

sentences précédant les dîners en ville et les  garden parties. L'esprit 

n'est  pas  plus  pur  que  l'appareil  digestif ;  il  faut  craindre  des 

épidémies et parasites, vivre avec des nausées et déjections. Bref, une 

lente descente aux enfers qui, en passant, alimente la cervelle et le 

cœur.

Une douleur évaluée par un barbare américain ou une soif hurlée 

par un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur que le tien 

ne voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement lisible.

La  plus  pure  des  mélancolies  naît  de  l'enthousiasme :  on  ne 

parvient pas à se maintenir à son pic extatique et finit par vivre de sa 

mémoire, douce, évanescente, enivrante et toujours belle. Une chute 

amortie  en  caresses.  La  mélancolie  la  moins  noble  gît  dans  les 

déceptions : on s'attendait aux gouffres ou cimes, et l'on se retrouve 

dans la platitude – l'ennui déguisé en mélancolie.

Le Père sardonique se rit de mes épreuves, de moi en tant qu'un 

Job innocent. Mais les larmes du Fils hystérique ne font que me dévier 

de la pureté ironique. Seul l'Esprit promet encore quelques nimbes à 

la lèpre de mes jours.
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La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténèbres du 

vouloir. Le pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La 

comédie, c'est la résolution de ces tensions, grâce au savoir ironique.

Un jour je m'aperçois, que l'oreille a trop de place dans ma soif 

éthique  de  pureté ;  je  découvre,  que  la  soif  optique  est  plus 

inextinguible, et je m'écroule auprès de la fontaine du regard, fontaine 

devenue ruine, fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de 

survie, à travers des mots ou des notes.

La  honte  naît  souvent  d'une  pseudo-plénitude, tumultueuse  et 

trouble, apportée  par  la  raison, à  l'endroit  même, où  l'on  aimerait 

entretenir un vide pur et immobile, grâce à une sainte fêlure de l'âme.

Les rêves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance, 

même s'ils sont couvés par des serins. Notre nostalgie de l'enfance est 

le regret de ne pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et 

le vague soupçon d'être devenu vautour ou corbeau.

Si quelqu’un te console avec sa musique, verbale ou spirituelle, tu 

l’appelleras – maître. Et puisque la douleur ne te quittera jamais, tu 

porteras toujours le besoin de son maître. L’homme est une bête, ayant  

besoin d’un maître -  Kant -  Der Mensch ist  ein Tier, das einen Herrn  

nötig hat -  seulement je dirais que ce besoin vient de l’ange qu’est 

aussi l’homme.

Le plus  noble des sentiments  tragiques  –  l’angoisse, qui  est  la 

paralysante conscience de l’insignifiance, dans le monde réel, de mes 

plus précieux, authentiques et purs rêves, élans, attaches. L’angoisse, 
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c’est le retour dramatique de la grâce, céleste et impondérable, qui 

sacralisait  ma  vie,  sur  la  terre  de  la  pesanteur.  Aucun  résident 

permanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.

Ma consolation consiste à créer un ange de beauté, dans et par un 

rêve de hauteur, là où, dans la réalité, règnent le vide, la ténèbre, le 

désespoir sans fond. À l’instar de ce starets, consolant une paysanne, 

qui  vient  de  perdre  son  enfant :  Ne  te  console  pas, pleure, mais  

souviens-toi, que  ton  petit  garçon  est  un  ange -  Dostoïevsky -  Не 

утешайся, и плачь, только вспоминай, что сыночек твой – ангел - je suis et 

le starets et la paysanne et le rêve. Et la hauteur, pleurant son enfant 

mort.

Mon  vrai  désespoir  n’est  pas  la  malveillance  du  sort  ou  la 

faiblesse de mes moyens, provoquant ma chute brutale, mais la lente 

et irrémédiable descente de ce, qui fut, dans la jeunesse de mon rêve, 

grand,  pur,  mystérieux  et  noble,  -  vers  la  banalité,  l’extinction, 

l’insignifiance, la grisaille.

En  gros,  c’est  entre  l’ange  et  la  bête,  au  sein  d’un  même 

personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons 

aux méchants, les  sots  aux brillants, les  libres aux serviles est  une 

démarche anti-artistique. Des caractères antinomiques, ce n’est pas de  

l’art, c’est  un  ressort  vulgaire  des  tragédies  françaises -  Pouchkine - 

Противуположности характеров -  вовсе  не искусство,  но пошлая пружина  

французских трагедий.

Le but d’une noble consolation : passer d’un pessimisme réel à un 

optimisme imaginaire ; mais  pour l’atteindre, il  faut  recommencer à 
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vivre dans le monde, peuplé des plus inaccessibles des rêves et des 

plus purs des souvenirs.

Plus la faim est pure, plus l'appétit réveillé est féroce : La difficulté 

de  trouver  l'aliment  grandit  en  fonction  de  la  pureté  de  la  faim  - 

G.Thibon - nourris ton fauve dans une cage de l'ironie. Le pur est bon 

pour la réflexion et catastrophique pour l'action : Le but - imaginer une 

vie pure -  Hegel -  Reines Leben zu denken ist die Aufgabe -  ce n'est 

qu'une contrainte, le but étant d'entretenir la pureté de l'inaction.

L'ange  qui  agit comme  les  autres  devient  mouton ; la  bête  qui 

pense comme les autres devient robot. On ne reste ange et/ou bête 

que dans la solitude.

Pour  que  je  penche,  définitivement,  du  côté  de  la  bête,  au 

détriment de l'ange, il faudrait que, dans la création, celui-là adoptât 

ces  vertus  de  celui-ci :  l'essence  pure  (ne  toucher  qu'aux  nobles 

matières) et l'existence solitaire (jamais en meute).

La bête doit compléter, dans l’homme, l’ange, puisque l’ange ne 

supporte pas la solitude.

Le temps de détresse flagrante éclate sur des forums et fait agir 

en toi – la bête ; l’ange accompagne ta solitude, pour te consoler par 

une espérance diaphane.

Pascal : Pour vivre seul, il faut être un ange ou une brute - vole cela 

à Aristote. Je renonce aux ailes et aux rauques, me voilà attrapé par la 

multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange,  
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elle  fait  périr  les  malhabiles -  Nil  de  Sora -  Уединение  требует 

ангельского жития, а неискусных убивает. Une fois les ailes pliées, l'ange, 

comme l'albatros, se rapproche dangereusement de la  brute ; il  est 

rattrapé par la routine ou par les fins, alors que n'est angélique que le 

commencement :  L'ange  doit  déployer  ses  ailes, pour  que  Dieu  se  

remette aux obscures pages des commencements - Rilke - Nur wenn die  

Engel  ihre  Flügel  breiten,  als  ginge  Gott  im  dunklen  Buch  des  

Anbeginns.

La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages, 

Mozart et Tchaïkovsky ; la musique la plus optimiste et fraternelle - par 

ce  sinistre  misanthrope de  Beethoven ; la  musique la  plus  noble et 

divine  -  par  ce  petit-bourgeois  et  grenouille  de  bénitier,  Bach. Et 

l'accord entre le personnage et son  œuvre annonce, si souvent, une 

médiocrité.  À comparer  avec  l'homme Nietzsche : ce  minable  petit-

bourgeois, respectueux  des  titres, grades  et  fortunes, guettant  des 

signes  de  reconnaissance  ou  d'admiration  de  la  part  de  n'importe 

quelle canaille - c'est parmi les petits-bourgeois que se recrutent des 

adorateurs du surhomme.

Mes piteuses invitations à garder la hauteur devraient faire croire, 

que la Chute n'eut pas encore lieu et nous guette. Mais, par précaution, 

je ne fais pas l'ange mais la bête.

Le  Talmud réduit le côté bestial de l'homme à sa physiologie et 

met en relief ses trois côtés angéliques : avoir de l'intelligence, rester 

debout et parler hébreu - le contraire de ma vision : savoir écouter son 
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âme, rester  couché, respecter  les  langues  mortes,  gardiennes  de 

l'éternel silence.

C’est  à  cause  d’une  Annonciation  coquine,  par  l’Archange 

Gabriel,  que  la  conception  virginale  fut  annoncée  à  Saint  Joseph 

soulagé. Et  si  l’ange, dans chaque homme, était  indispensable pour 

valoriser ou engrosser la bête ? H.Hesse s’en doutait.

En  cherchant  un  compromis,  en  calculant  une  moyenne,  en 

modulant ou en équilibrant, entre la profondeur et la hauteur, entre 

l'humilité et la fierté, entre la honte et la pureté, soit on se retrouve 

dans une platitude, c'est-à-dire dans un silence, soit on n'en garde que 

l'intensité,  c'est-à-dire  la  musique,  cette  meilleure  rencontre  des 

extrêmes, au foyer du beau.

Tous habillent leurs  pensées. Les habits les plus recherchés sont 

des  feuilles  (de  laurier, de  chêne, de  figue)  et  des  plumes  (d'oie, 

d'autruche, d'ange). J'aurais choisi la camisole de force.

Plus  ta  conscience  est  trouble, inexplicablement, plus  ton  rêve 

gagne en pureté, en intensité et en crédibilité. Avec la vie, ce contraire 

du rêve, c’est l’inverse : Une conscience endormie – voilà la vie idéale - 

M.Twain - A sleepy conscience: this is the ideal life.

Le  goût  angélique : ne  s’adresser  qu’à  l’univers  tout  entier  et 

dédaigner les détails, dans lesquels, on le sait, se niche le diable de 

l’ennui, de la mesquinerie, de l’impureté.
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L’ange  et  la  bête  en  nous  ne  coopèrent  pas  souvent.  Et 

évidemment, ce n’est pas à l’ange de nettoyer toutes les saletés que 

répand  la  bête  au  fond  de  nous-mêmes.  Mais  on  trouve  des 

volontaires, sûrs de leur métier, pour offrir leurs services : Je ne fais  

rien d’autre que d’enseigner à laver le linge sale des autres - S.Freud - 

Ich lehre nichts zu tun, als anderer Leute schmutzige Wäsche zu waschen.

On a l’habitude de confier à la bête le souci du corps, et à l’ange – 

celui de l’esprit. M’est avis, qu’en échangeant les rôles, on gagne en 

intensité des caresses, charnelles ou spirituelles.

L’ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses 

ailes.

L’un des symboles de la tragédie serait l’effet que produirait la 

transformation d’une poésie personnelle en une prose collective. Un 

ange,  protégé  par  un  gendarme,  –  c’est  ainsi  qu’expirent  les  

enthousiasmes -  Cioran. Et  une  bête, portée  au  ciel, engendre  les 

dégoûts.

Chez la femme, certains contours, de la famille des bosses, nous 

portent plus haut que les ailes des anges : Il est plus facile de dessiner  

un ange qu'une femme. Les ailes cachent la bosse - Flaubert - et l'on 

comprend, que le corps affamé est meilleur dessinateur que le peintre 

repu.

Le fanatisme le plus froid et féroce naît dans un excès de clarté ; 

les  passions  obscures  habitent  les  anges, en  proie  aux  rêves  de 
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solitaires, et non pas les démons, avec leur prurit des actes, tournés 

vers les autres.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire à ma place – cette 

bonne règle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce 

que j'ai vécu, connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables 

avec  le  premier  venu.  À les  narrer  –  il  y  aurait  trop  de  vérités 

courantes, intermédiaires, tandis que je veux me mettre entièrement 

dans mes commencements inventés. D'où le gouffre entre mes yeux et 

mon regard, entre mon action et mon rêve. Et l'étrange solidarité entre 

ma honte et mon orgueil, entre la bête a posteriori et l'ange a priori.  

Pour  les  regards  -  l'exhibition  des  ombres  fantomatiques ; pour  les 

yeux - l'extinction de la lumière des choses.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-

vous que, pour ce bavard, elle fut  un royaume des ombres, une image 

de Dieu, un royaume de la pensée pure (Schattenreich, Gottesbild, das  

Reich  des  reinen  Gedankens).  Dans  ce  domaine  immaculé  et 

majestueux,  sans  contraintes  des  négations,  connecteurs, 

quantificateurs, toute élucubration est régalienne, normative.

Quelle  sottise  que  de  s'insurger  contre  le  vase  de  la  vie  en  en  

apercevant le fond ! - E.Renan - garder le vase plein est pire - aucune 

sonorité  n'en  ressortirait. Il  vaut  mieux  s'en  enivrer, même  si  l'on 

devait, pour cela, aller jusqu'à sa lie, et se servir du vase vide comme 

d'un instrument de musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un 

dragon à terrasser, un ange à combattre, un Sphinx à déchiffrer - j'en 
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garderai du rouge, du bleu ou de la bigarrure, tantôt aux yeux, tantôt 

au corps, tantôt à l'âme.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, 

plus pur que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien 

d'un autre. C'est cela, la vraie leçon d'humilité en profondeur.

La chute de l'ange : la tentation d'opter, l'abandon de l'irrésolution, 

la damnation, par l'acte, pour devenir la bête. La pure représentation, 

la sainte, cédant à l'obscure volonté, la diabolique. Sans représentation,  

précise et figurative, pas de volonté sainte -  W.Benjamin -  Kein heiler  

Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung.

Celui  qui  a  un  cœur  pur  soupçonne  ses  mains  d'être  toujours 

sales. De  sales  affaires  ne  se  font  aujourd'hui  qu'avec  des  mains 

propres.

L'acte pur, c'est abstraire ; le rêve impur, c'est calculer.

Tenir à la pureté crée, inévitablement, du vide, mais il ne dépend 

que de moi que de rendre ce vide - réceptacle de ma musique. La 

pureté, ce vide maudit. La contemplation pure, en pleine action, c'est du  

Don  Quichotte,  ridicule  et  pitoyable -  D.Mérejkovsky -  Чистота  -  

пустота проклятая. Чистое умозрение в делании - донкишотство, смешное  

и жалкое. Être encombré de vétilles est le contraire d'un vide pur ; il 

vaut  mieux  inspirer  de  la  pitié, dans  mon  chaud  silence, que  de 

l'indifférence, au milieu d'un bruit glacial.
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La bête polie en paroles vaut mieux qu'un ange malappris en acte. 

Le propre de l'ange étant de ne pas agir, et de la bête - de ne faire 

qu'agir, on a affaire à un pur contradictio in adjecto (comme dans une 

pensée expérimentale).

Les  actes  s'insèrent  entre  la  source  obscure  et  le  dénouement 

flagrant, entre  la  bonté  originelle  et  le  désarroi  final ; ils  sont  des 

péchés intermédiaires, que désapprouvent les médiateurs oisifs, les 

anges.  Le  péché,  courant et  nullement  originel,  est  de  voir  au 

commencement  la  pensée, le  verbe, l'acte  et  non  pas  le  Bien, la 

musique ou la caresse.

Moins je pèse dans ce bas monde, affairé et surchargé, plus de 

chances j'ai d'être digne du haut vide céleste, où ne comptent que les 

rêves. Cette  apesanteur, ou  cette  kénose, est  utile  même  pour  les 

meilleurs yeux des autres : Si tu demeures vide, tu seras moins lourd à  

ceux  que  tu  fréquenteras, plus  doux  aussi -  Socrate –  surtout  si  tu 

persistes à fréquenter les anges plus que les bêtes.

D'après  leurs  manières  de  vivre, chez  les  philosophes  comme 

chez les garagistes, les  taux d'anges, de limaces, de bêtes sont  les 

mêmes ; pourtant, les badauds continuent à encenser la traduction en 

pratique de sages préceptes philosophiques. Le philosophe ne vaut 

que par son discours, comme le garagiste – par ses mains. Demander 

des  actes  au  philosophe, c'est  comme  demander  des  pensées  au 

garagiste. En  nous, le  seul  ange suffit  pour  produire  de l'harmonie 

mathématique ou musicale, partout ailleurs il nous faut la bête.
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Sur quelle face de notre dualité – l'ange et la bête, le rêve et l'acte, 

le bien voulu et le mal commis - veulent-ils exercer leur catharsis ? La 

première ne peut être plus pure, et la seconde est vouée à la noirceur. 

La vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur 

les  axes  entiers  et  irradiant  des  arcs  en  ciel  de  tout  faisceau  de 

lumière ou d'ombres.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur de 

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de 

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de 

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin 

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le 

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros 

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu 

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult  

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou 

la complicité des anges.

Sans posséder le savoir, agir, par inertie, comme les autres – le 

mouton ; agir selon son savoir, développé en algorithme, - le robot ; 

agir contre son savoir – l’ange du sacrifice ou la bête de la fidélité – 

l’homme libre !

Les  contraintes  rendent  le  rêve  plus  pur  et  la  réalité  –  plus 

calamiteuse. Seul un sot triomphe de la vie  ; le sage, partout, imagine 

des contraintes -  E.M.Remarque -  Im Leben gewinnt nur ein Narr. Und  

der  Kluge  stellt  sich  überall  nur  Hindernisse  vor -  c’est  pourquoi  il 

déménage au royaume des rêves.

- 87 -



 - Cohabitation -

Des anges ou des démons peuplent mes hauteurs, en fonction de 

mes chemins et de mes regards, de mes joies et de mes chagrins. Plus 

terrienne est mon eudémonique, plus démoniaque est la coloration de 

mon ciel.

Les  choses  sont  superflues, évite  la  vie  et  sa  banalité  ;  vise  la  

hauteur, ses  transes  et  ses  transfigurations -  Mandelstam  -  Не  надо 

сюжета, жизни и её обыденностей  ; вверх - переживания и претворения - les 

autres, ceux qui préfèrent la marche à la danse, s'endorment, au pied 

de  cette  hauteur ;  tu  es  sûr  de  n'y  croiser  que  des  maîtres 

compréhensifs ou des anges combatifs.

Je  me  projette  vers  l'extérieur  –  je  suis  inondé  de  honte 

d'engagement ; je me recroqueville à l'intérieur de mon âme - j'y bois 

la pureté de dégagement. De la rencontre entre ces deux regards naît 

la sagesse ; Platon se montre bigleux en opposant  le philosophe aux 

coupables et aux âmes saintes.

Progrès en pureté : exhiber la main donnante, cacher la main par 

l'objet qu'elle donne, voir, dans les deux, des ombres honteuses d'un 

regard lumineux.

Comprendre ou maîtriser le monde – tant d'évidentes envies me 

conduisent à cette vision du rôle, que la providence me réserva ; mais 

seul le Bien me souffle ce besoin, vague et miraculeux, de dorloter ce 

monde. La caresse, si grandiose et pure, à côté de la grisaille de l'acte 

et de la mesquinerie de la pensée. Dépourvue de langage, indicible, 

intraduisible, innocente, réceptacle de ma honte.
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Les  plus  lumineuses  des  vertus, comme  les  plus  sombres  des 

vices, gagnent  à  ne  pas  être  avoués  ou  divulgués, gagnent  soit  en 

pureté soit en intensité. Les plus belles lumières et ombres vivent de 

l'hypocrisie.

Deux axes primordiaux, sur lesquels s'évalue tout homme : force - 

faiblesse, pureté - impureté, critère social ou critère intime. La bête 

surgit du premier axe, l'ange se profile dans le second. Mais, pour un 

créateur, par-dessus ces axes se mettent le talent et la noblesse, dans 

une unification par intensité.

Je peux être  dans le Bien que je sens m'interpeller, au fond de 

moi-même, - mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de 

rêves,  le  Malin  se  tapissant  dans  les  premiers  et  l'ange 

m'accompagnant dans les seconds. Les activistes se mettent au service 

du Malin, lorsqu'ils imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ; 

je devrais ne combattre que l'ange complice, qui me rappellera que 

tout recours à l'acte me rendra boiteux.

Les métiers en vogue : commissaires de Dieu, juges des Anges, 

avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder 

sur le banc des accusés (Phèdre).

Le  mystère  du  Bien  inaccessible  est  illustré  et  par  la  moralité 

antécédente, témoin  à  décharge  de  la  pureté  de  l'appel, et  par  la 

moralité conséquente, témoin à charge de l'écho, de notre honte.

La faiblesse est l'origine de nos plus beaux sentiments – le Bien, la 

noblesse, le rêve. La force a pour moteurs – l'envie, le nombre, l'inertie. 
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Des élans angéliques et des instincts bestiaux. De nobles contraintes, 

de minables moyens. Le talent – se mettre au-delà ou au-dessus des 

deux.

L’âme  est  la  lumière  divine,  l’élan  ailé,  la  pureté  angélique, 

l’humilité dans l’action. Créatrice, elle peint des ombres dansantes, à 

l’opposé de la lourde noirceur, qui surgit de l’extinction des âmes et 

de la domination des esprits ou de la faiblesse des cœurs. Ce ne sont 

pas les noirceurs de l’homme, se livrant, perfidement, à la noirceur des  

actes - Soljénitsyne - чёрные люди, злокозненно творящие чёрные дела, qui 

sont à l’origine du Mal, mais le fait, que le même cœur déborde tantôt  

d’un  mal  à  l’apogée, tantôt  d’un  bien  auroral -  сердце  то  теснимо 

радостным злом, то рассветающим добром.

Au  début, t’engager  dans  une  voie  de  l’innocence  paraît  être 

ridicule et naïf ; mais au bout de quelques expériences, tu constates, 

que toutes ces tentatives débouchent sur la reconnaissance de ta faute 

et de ta honte ; et tu reprends ton bâton de pèlerin, le même azur dans 

le regard et le rouge nouveau au front.

Deux  sentiments  fondamentaux  forment  l’homme  complet :  la 

honte et l’enthousiasme. La saine culpabilité nous fait découvrir une 

profondeur  réelle ;  la  sainte  innocence  nous  maintient  dans  une 

hauteur imaginaire.

L’orgueil  te  fait  oublier  parfois,  que  tu  portes  en  toi,  en 

permanence, une bête ; la honte occulte parfois la présence continue 

en toi  –  d’un ange. Heureusement, ta  bonne mémoire te retournera 

toujours  au  sentiment  de  ta  dualité.  Dans  l’homme,  le  sentiment  
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angélique de l’ubiquité ne s’était pas aboli, étant ineffaçable - Valéry. Le 

sentiment bestial de l’unité s’appuie sur l’action aveugle, mais s’efface 

avec chaque rêve révélateur.

Le  Bien,  c’est  ta  conscience  pure,  avant  l’action,  vue  comme 

généreuse, et ta conscience trouble – après cette action, qui te laissera 

avec la honte.

Le Beau et le Vrai t’appartiennent ; tu es libre d’en faire usage. 

Mais le Bien reste un cadeau de Dieu, qui ne peut pas quitter ton cœur, 

sans être, inévitablement, souillé par une présence du Mal. Pour faire 

le bien, il faut d’abord le posséder -  Aristote. Tous le possèdent, tous 

tentent de le faire, mais peu s’aperçoivent, que la condition humaine 

mêlera à la pureté du cœur – l’imperfection du fait dévoyé. Pour aimer 

le Bien, il faut reconnaître qu’on n’en est pas le maître.

Le même remords me torture, que ce soient le vice ou la vertu, la 

bête ou l’ange, qui me soufflent des conseils et accompagnent mes 

pas.

J’associe l’ange à la pureté et non pas à l’innocence ; celle-ci est 

difficilement  compatible  avec  la  honte, que  je  porte  en  tout  lieu. 

Grothendieck confond  peut-être  l’innocence  avec  la  honte :  Seule 

l’innocence unit l’humilité et la hardiesse, mais il est juste d’exclure le 

courage et de prôner la hardiesse.

Aucun  événement, aucun  remords, aucun  regret  n’alimente  ma 

honte ; elle  m’envahit  comme  un  appel  de  quelqu’un  que  j’aurais 

abandonné ;  et  c’est  ainsi  que  je  découvre  en  moi  –  un  ange 
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rougissant. En revanche, la sensation prolongée d’innocence, par un 

retour amer, me métamorphose en bête rugissante.

C’est  la  honte, assombrissant  ton  propre  cœur, et  non  pas  le 

repentir, tourné vers une autorité d’indulgences, qui t’habille, l’espace 

d’un matin, d’une robe d’innocence.

Le  vice  est  toujours  puni  et  la  vertu  aussi -  A.France  -  le  vice 

clamera son innocence, la vertu continuera à rougir.

Le  cœur  a  des  raisons,  que  la  liberté  ignore ;  l'inverse  est 

rarement vrai, à moins que le cœur soit  devenu de bronze.  La pitié  

peut  conduire  au  renoncement  à  la  liberté  ; la  liberté  peut  rendre  

impitoyable - N.Berdiaev - Жалость может привести к отказу от свободы,  

свобода может привести к безжалостности. La liberté est la religion des 

impurs ; la pitié est la foi des purs. La pureté ne devrait pas agir ; sinon 

elle devient, par un mécanisme d'héritage, impitoyable.

L'humain  s'associant  de  plus  en  plus  fidèlement  avec  le  robot, 

j'éprouve de plus en plus de sympathie négative pour l'inhumain, le 

surhumain, le post-humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je 

m'imagine si facilement ange survivant à sa chute ; mais aux yeux des 

autres  je  deviens  une bête, puisqu'aux  lieux  des  chutes  des  anges 

s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés. Les ruines sont 

une œuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.
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Prouver, que l'homme est  un  ange et  une harmonie  (moi, avec 

l'homme  Jésus) ou bien un monstre et un chaos (Pascal, de l'homme 

sans Seigneur Jésus-Christ) - sont deux tâches d'une même facilité.

Le côté angélique de l’homme : la sainte santé de l’esprit, la sainte 

bonté  du  cœur, la  sainte  beauté  de  l’âme. Son  côté  de  bête : le 

despotisme de l’esprit, l’activisme du cœur, d’animisme de l’âme.

Nous sommes tous visités par des pulsions grossières et par des 

pulsions  sublimes ;  ce  qui  les  valorise,  ce  n'est  pas  la  présence 

angélique  de  l'esprit  ou  la  présence  bestiale  du  corps, mais  leur 

absence, en présence de l'âme, qui sanctifie tout, qui purifie tout, qui 

empêche nos élans de sombrer dans la platitude.

Trois  bêtes  cohabitent  en  nous :  la  biologique,  la  sociale, 

l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés. 

La liberté existe comme insensibilité aux contraintes -  Valéry. La chute 

ou l'écartement des deux premières de ces bêtes rendrait la troisième 

- seul maître à bord et qu'on pourrait peut-être appeler désormais – 

ange. Mais éliminer la bête biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans 

la bête sociale, toute Annonciation serait sans objet.

Dans tout homme cohabitent la bête sociale et l’ange individuel, 

des impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de 

besoins et des firmaments de contraintes, l’esprit unificateur et l’âme 

solitaire.

La cohabitation de l’ange et de la bête, chez l’homme, est l’un des 

thèmes éthiques et psychologiques les plus délicats. Dostoïevsky, l’un 
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des écrivains les plus lourdauds par sa plume et incurablement sot par 

sa tête, jouit d’un prestige démesuré, grâce à cette  découverte : que 

l’ange peut se comporter parfois comme la bête.

Le corps de l’homme descend nettement du singe, mais son cœur, 

son  âme, son  esprit  descendent  du  songe ; la  bête  cohabite  avec 

l’ange, mais toute ténèbre bestiale peut être dissipée par une lumière 

angélique. Mais  Valéry :  J’ai  de  la  répugnance  pour  tout  ce  qui  est  

mélange d’animal et d’ange. Mais j’aime l’un et l’autre bien séparés - ne 

veut pas l’admettre.

Tout  homme porte en lui  un ange lumineux et  une ténébreuse 

bête,  et  la  civilisation  est  une  tentative  de  rapprocher  ces  deux 

hypostases, ce qui résulte en homogénéité moutonnière ou robotique. 

Le cas le plus passionnant, cas extrême et rare, est celui où l’ange ou la 

bête domine ; toutefois, dans les  deux cas, la  chute est  au bout  du 

chemin. Dans le premier cas, l’homme, dans sa jeunesse, chante le 

rêve et la solitude ; dans le second, l’homme compte sur la force et le 

fanatisme. Au moment de la chute, le premier reste fidèle à son rêve 

solitaire agonisant, auquel il cherche des consolations ; le second, par 

un sacrifice, cynique ou désespéré, de sa posture d'antan, éructe des 

anathèmes au monde raté, dont il fait pourtant partie.

La bête, en nous, ce n’est pas un démon, une force du Mal ; notre 

bête se charge de nos extases, irrationnelles mais pures, comme notre 

ange  garde  notre  noblesse,  raisonnable  mais  flamboyante.  Nous 

exprimer pleinement, c’est-à-dire avec le concours de l’ange et de la 

bête, c’est de nous inspirer ou de nous fendre d’extases nobles.
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Dans ses pensées l’homme est angélique, dans ses actes – bestial. 

Il ne se manifeste fidèlement que par ses ombres, et c’est le choix de 

la lumière – son étoile éternelle ou l’éclairage public d’aujourd’hui – 

qui les fera se projeter d’un côté ou de l’autre.

La possession est un terme qui couvre tout un axe, allant du savoir 

à la femme : de la plus raisonnable des maîtrises à la plus folle des 

extases ;  Ève  en  serait  un  symbole.  Et  cet  axe  est  parfaitement 

parallèle à celui de l'homme, allant de l'ange, humble créateur, à la 

bête, fière et dominatrice.

L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse, 

se nourrissant d'elle-même. L'amour est un réveil des soifs de l'âme ; la 

tendresse  irrigue  le  cœur  endormi.  L'âme  est  gorgée  de  soifs 

inassouvies, auxquelles l'amour invente la fontaine. Avec la tendresse, 

je  suis  à  la  paisible  et  certaine  œuvre  du  bien ;  l'amour  me  fait 

découvrir l'intensité vibrante sur tout l'axe du bien et du mal, de la 

pureté de l'ange au remords de la bête, le  grâce à se convertissant 

facilement en malgré.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle 

est  la  généalogie  d’Éros, cet  ange-démon, intermédiaire  entre  les 

dieux et les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Souvent, les anges ou Zeus même ne peuvent plus compter sur 

leurs conduire ou déduire, seul le séduire leur assurant la maîtrise ou 

la maîtresse ; ils se déguisent en démons ou en taureaux, à qui tant de 

choses, interdites au ciel, sont permises sur terre.
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Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur 

dans ma voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble être la 

plus  noble. La  rudesse, plus  que  la  mollesse, doit  animer  la  voix 

d'ange. Le diable, visant le cœur, n'a pas dans son carquois de flèche  

plus sûre que la voix douce - Byron - The devil hath not, in all his quiver's  

choice,  an  arrow  for  the  heart  like  a  sweet  voice.  Le  diable  est 

indifférent ; c'est l'ange qui doit être fanatique.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'être 

original ;  mais  l'inhumain,  dans  lequel  on  peut  briller  ou  se 

singulariser, relève  soit  de  la  bête  soit  de  l'ange ; et  c'est  par  une 

volonté  diabolique  que  s'affirme  la  pureté  angélique. Le  médiocre 

n'est qu'humain : L'homme n'est ni la bête ni l'ange ; son amour ne doit  

être ni bestial ni platonique, mais humain - Bélinsky - Человек не зверь и  

не ангел  ; он должен любить не животно и не платонически, а человечески.

Le corps de celui qui ne sait pas être ange est un corps de bête ; 

l’ange qui ne sait pas déployer ses ailes, tourne en robot.

L’amour et l’art sont les seules activités, où l’ange et la bête, en 

nous, se fusionnent, se détachent de la réalité et se livrent au rêve. Le 

mélange d’amour avec esprit est la boisson la plus enivrante – Valéry.

Aimer  est  le  seul  état,  dans  lequel  ton  ange  et  ta  bête 

harmonieusement cohabitent. L’ange s’occupe de la hauteur, et la bête 

–  de  la  profondeur.  Et  tu  quittes  la  platitude,  où  règnent  la 

reconnaissance, la fierté ou la gloire. Aimer, c'est être un ange avec la  

gloire d'être un homme - Hugo.
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Une femme, amoureuse d’un homme, suit soit son cœur soit son 

corps soit son âme : la première fait de l’homme un ange, qui finit par 

s’envoler ailleurs ; la deuxième en fait une bête, qui rampera dans la 

platitude ; la troisième veut et peut imaginer dans son amoureux un 

ange des hauteurs ou une bête des profondeurs.

L’ange et la bête, en toi, se regardent, d’habitude, en chiens de 

faïence, mais leur entente contre nature peut  te rendre narcissique. 

L’ange  et  la  bête  se  regardent  par  les  mêmes  yeux  et  finissent  par  

s’aimer – Valéry.

Le narcissique Marc-Aurèle adresse ses pensées à soi-même : son soi 

connu verbal – à son soi inconnu idéal.

Le  rêve  accueille  le  bien  et  l'amour, et  fait  de  nous  un  ange ; 

l'action, pour faire le bien ou protéger l'amour, réveille en nous la bête. 

Tantôt porté vers le bien, une effusion d'amour, qui fait de la souffrance  

l'objet  même  du  désir,  tantôt  tourmenté  du  goût  mystérieux  de  

l'avilissement, de la délectation au goût de cendre - G.Bernanos.

Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité : 

que je  n'entendes plus  la  voix  de l'inexistant, ou que la  traduction, 

c'est-à-dire  l'interprétation,  soit  exclue  de  mes  échos.  Il  ne  me 

resteront  que  des  références  mécaniques  de  quelques  morceaux 

d'algorithmes,  dictés  par  des  robots.  Parler, c'est  traduire  -  d'une 

langue angélique en une langue humaine, de la pensée vers les mots - 

J.G.Hamann -  Reden ist  übersetzen -  aus  einer  Engelsprache in  eine  

Menschensprache, Gedanken in Worte - seulement, l'ange ne parle ni 
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en pensées ni même en notes, mais en appels inaudibles, indicibles, 

qu'il s'agit de traduire.

L'obscurité qui entoure le sexe et la langue des anges est plus 

éclairante que la rigueur de la grammaire et des scénarios du robot. 

Connaître  intuitivement  ou  abstraitement  est  plus  excitant  que  de 

formuler des propositions correctes.

Face aux furibonds de tout poil, on vous dit :  il  ne faut pas s'en 

prendre  aux  hommes, mais  réfuter  leurs  idées. Mais  les  idées, qui 

menèrent les hommes aux pires calamités, furent parmi les plus belles 

et irréfutables ! Prenez l'idée nihiliste (intime) et les monstres (socio-

politiques), qui en naissent : le nazisme et le bolchevisme. L'homme est 

bien un ange d'idées, s'exprimant dans un langage de bêtes. Il s'agit 

d'identifier la bête. Il faudrait n'encourager que le mouton, l'écureuil et 

la fourmi. Se méfier de rossignols, chouettes, aigles, lions, chats. En fin 

de compte, tout ce qui est beau et séduisant n'aurait-il sa place que 

dans des zoos, musées et bibliothèques ?

Quand on proclame sainte une cause ou une personne, il devient 

si  facile de voir  partout  ailleurs des signes de la perfidie ou de la 

scélératesse. On torture plus souvent au nom des anges qu’au nom des 

bêtes.

Diaboliser  une  démarche  angélique,  puisqu'elle  débouche 

fatalement sur l'enfer, -  telle est  la démarche des conservateurs. Ils 

veulent nous faire croire, qu'on fait des révolutions pour établir une 

dictature.
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La sobriété des droits de l'homme et l'ivresse de la grandeur ou de 

la pureté – ces attributs obligatoires ne doivent pas être confondus. Et 

la politique doit être sobre en toute circonstance, en se désintéressant 

des héros et des saints.

Jamais on n’assista à plus  sale besogne et à plus infâme  paresse 

que,  respectivement,  chez  les  nazis  et  les  bolcheviques,  qui  en 

appelaient, pourtant, à la pureté raciale et au travail libérateur.

L’ange, en toi, doit avoir ses propres messages, et la bête ne doit 

pas être domestiquée. Tous les hommes sont des bêtes  ; les princes sont  

des bêtes qui ne sont pas attachées - Montesquieu.

Potentiellement, l’homme peut avoir deux visages – celui d’une 

bête  sociale  et  celui  d’un  ange  solitaire. Dans  les  démocraties, on 

jugula  les  mauvais  instincts  de  la  première  et  inventa  de  mauvais 

rêves pour le second, ce qui eut pour effet  que la bête se civilisa, 

tandis  que  l’ange  se  déculturisa.  L’absence  de  l’ange  rapprocha 

l’homme  du  robot. Dans  les  tyrannies, la  solitude  est  impossible ; 

l’homme y est condamné à être une bête tribale, un mouton.

La nature humaine s’éploie sur deux axes : la sociale – du mouton 

au  robot, et  l’individuel  –  de  l’ange  à  la  bête. Le  premier  devint 

dominant, tandis que jadis, on ne le remarquais même pas : L’homme, 

ce  misérable  intermédiaire  entre  la  bête  et  l’ange -  F.Schiller -  Der 

Mensch, dieses unselige Mittelding zwischen Vieh und Engel.

Après  une  tentative  sanguinaire  d’introduire  une  tyrannie 

moutonnière, on se dirige vers une démocratie robotique, pacifique. Et 
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les  robots  et  les  moutons,  en  revanche,  pourraient  partager  leur 

indignation  avec  cette  vue  anachronique :  Le  monde  tend  vers  

l'angélisme, et il n'a jamais été plus satanique - M.Serres.

La  verticalité  n'est  pas  la  dimension  préférée  des  Russes ; les 

sous-hommes et  les  surhommes ne font  pas  parties  des  catégories 

préconisées  par  ceux  qui  voient  en  tout  homme  une  pénible 

cohabitation de la  bête  (la  chair), de l'homme même (l'âme) et  de 

l'ange (l'esprit), sur la même terre, vaste et chaotique. Rien d'étonnant, 

que celui qui n'entre pas dans la dyade pascalienne, c'est-à-dire n'est 

ni ange ni bête, n'interpelle que l'âme.

Une  fois  seul, le  Français  reste  sociable, l'Allemand  tourne  en 

bête, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des 

démons.

L'écriture  de  Nietzsche fait  penser  à  l'esprit  français  et  au  ton 

russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le 

projet, et l'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La 

véhémence et le conservatisme de Dostoïevsky, la pureté et la honte y 

étant inextricablement mêlées sur le même axe vertical. L'homme, ce 

soi connu, le soi du centre, le soi haïssable, il doit être surmonté par le 

surhomme,  ce  soi  inconnu,  le  soi  des  commencements,  le  soi 

admirable.

Chez  l'Européen, la  primauté  du  concept, à  travers  lequel  se 

faufilent  de  tièdes  affects,  avec  l'affect-concept  comme  monstre 

unificateur ; chez le Russe, la primauté de l'affect, seule origine des 

concepts, affectueux, angéliques  ou  démoniaques.  Les  dispositions 
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naturelles  russes  sont  bien  là, prêtes  à  se  développer, mais  aucun  

concept net, qui est indispensable, ne peut le résumer - Kant - Rußland 

ist  noch  nicht  das, was  zu  einem  bestimmten  Begriff  der  natürlichen  

Anlagen, welche sich zu entwickeln bereit liegen, erfordert wird.

Le Russe fut toujours un mélange inextricable de l'ange et de la 

bête : marcher nu-pieds et se sentir des ailes comme un ange et avoir 

l'allure et le regard de la bête.

L’homme  de  l’égalité,  en  général,  n’est  pas  doué  pour  la 

production ; l’homme de la liberté, en général, n’est pas porté sur la 

répartition. L’État démocratique, en fin de comptes, crée un semblant 

de fraternité assez équilibrée, en obligeant le premier à rester fidèle à 

l’idée de la liberté et en forçant le second à sacrifier une partie de sa 

fortune, au  nom  de  l’égalité. La  dictature  de  l’égalité  idéologique 

amène  la  misère  matérielle  de  tous ;  la  dictature  de  la  liberté 

économique engraisse le fort et humilie le faible.

En Russie des esclaves, je me sentais ange, entouré de bêtes ; une 

fois en exil, en Europe, la bête se faufila en moi-même. Un démon !  

C'est un ange émigré - A.Rivarol.

Le point de vue est la station finale des pérégrinations des yeux ; 

le regard est le point de départ d’un élan vers une étoile. Aux USA on  

échange  des  arguments, en  Allemagne  –  que  des  points  de  vue - 

P.Sloterdijk -  In  den  USA  werden  Argumente  ausgetauscht,  in  

Deutschland nur Standpunkte - les deux visent les choses ; en Russie on 

n’échange que des regards sur les fantômes – anges ou monstres.
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1812,  1941,  2022  -  trois  confrontations  entre  l’Occident  et  la 

Russie : la  politique  (pour  dominer), la  raciale  (pour  soumettre), la 

juridique (pour défaire les envahisseurs) ; coalitions de 10, 30, 75 pays. 

Avec, à la tête de la Russie : un Européen raffiné, un Asiate sanguinaire, 

un  mafieux  véreux. Les  résistants  russes : aristocrates  et  cosaques, 

humiliés et vengeurs, mercenaires et ivrognes.

Combattre  l’ange, avec  la  férocité  de  la  bête, ne  peut  laisser 

saintement  boiteux que l’ange. En Russie, des  anges  annoncent  de 

glorieux  combats  contre  le  diable ; à  cet  appel  seules  sortent  des 

bêtes  qui  s’entre-déchirent  entre  elles. Des  observateurs  n’arrivent 

qu’au  dernier  moment, pour  se  chagriner :  Au  combat  des  aigles  

succède  le  combat  des  pieuvres -  R.Char. La  verticalité  angélique, 

invisible dans l’horizontalité bestiale, n’est visible que du lointain.

Semblables à la femme, une vérité nue ou une vérité parée ne 

réveillent  ni  les  mêmes désirs, ni  les  mêmes facultés : la  première 

sollicite  en nous la  bête  (de savoir, de possession, d'instinct), et  la 

seconde – l'ange (de création, de style, de noblesse).

L'homme est l'ange solitaire, cherchant des murs, et il est la bête 

sociale, cherchant  des  portes. Et  la  raison  et  le  sentiment  peuvent 

aider pour nous unir, mais dans des régions différentes : la raison - 

dans le monde proche, et le sentiment - dans le monde lointain. Dans 

le dernier cas, lorsque le lointain touche à l'infini, on parlera d'union 

sacrée, où le sacré finira par l'emporter sur l'union.

Quand  A.Rimbaud ou  les  Trois  Sœurs placent  leur  vraie  vie 

ailleurs, ce n'est pas en coordonnées géographiques, sur la platitude 
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terrestre,  mais  en  hauteur  céleste,  qu'il  faut  chercher  cette  vie 

intemporelle et fantomatique. Les pauvres âmes ne sont ni au monde ni 

à  Moscou ; elles  sont  absentes  là  où  ne  règnent  que  le  temps  et 

l'espace, et  s'étouffe  le  rêve. Ces  absents  sont  des  anges  ou  des 

démons.

Les yeux suffisent, pour voir l’homme de près, et l’on y découvre 

la bête ; le lointain n’est accessible qu’au regard, et alors on découvre 

dans l’homme – l’ange.

Mon ange s’occupe du rêve et laisse la réalité à ma bête. Il n'y a  

pas d'ange de la réalité – P.Éluard.

La  bête,  en  toi,  ne  quittant  jamais  le  réel,  t’accable  et  te 

désespère ;  ton  ange,  réfugié  dans  le  rêve,  est  messager  de 

l’espérance. Chaque homme a son ange, qui suit  tous ses pas, qui le  

console et le soutient – A.France.

L’ange muet fraternise avec mon soi inconnu, cachottier et divin ; 

la  bête  bavarde  s’insinue  dans  mon  soi  connu, ouvert  et  humain. 

Pourtant, l’amoureux et l’artiste, dans leurs rêves, écoutent l’ange, et 

dans leurs réalités, se soumettent à la bête. Il n'y a pas d’œuvre d'art  

sans collaboration du démon - A.Gide.

C’est l’espace qui distingue en nous l’ange de la bête – le premier 

se  trouve  en  hauteur,  le  second  se  cherche  en  profondeur.  Les 

successions temporelles - la périodicité, la causalité, l’équilibre – sont 

trop mécaniques : L'homme est un pendule oscillant de la brute à l'ange 

- Hugo.
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Ta  Bête  ne  quitte  jamais  la  Terre ;  ton  Ange,  horrifié  par  la 

platitude terrestre, chute souvent de son séjour céleste et connaît la 

proximité défiante de la Bête. De retour dans sa demeure naturelle, 

son sommet solitaire, l’Ange ne voit ni ne connaît plus que le lointain, 

où  s’impatientent,  sur  leurs  sommets,  d’autres  anges,  au-dessus 

d’autres bêtes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel -  B.Shaw -  In 

heaven  an  angel  is  nobody  in  particular -  les  anges  ne  forment  ni 

troupeaux ni meutes, dans lesquels se vautrent les bêtes.

La  profondeur  est  humaine  et  la  hauteur  –  divine.  La  bête 

souffrante,  en  nous,  fait  découvrir  d’obscurs  abîmes ;  l’ange 

consolateur  nous  ouvre  des  sommets  lumineux  et  inhabitables. En 

revanche, les  aigles  et  les  pieuvres  évoluent  dans  la  platitude  des 

instincts. Dieu de la vie et Dieu de l’homme sont, visiblement, deux 

personnages différents.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il 

est  porteur  d’une  vie,  rationnellement  impossible ;  mais  c’est 

seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-

Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de 

la vie, et surtout – du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’être une 

bête d’action et un ange de création.

Dieu, comme  ses  anges, aime  la  lutte :  Penser  à  Dieu  est  une 

action ; penser  au  démon  est  une  pente -  J.Joubert. L'obstacle  est, 

précisément,  cette  engageante  déclivité,  la  routine  béate  de 

l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas, 
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Dieu est  dans l'audace du premier, du seul pas libre. Le démon de 

Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de 

certains actes.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutôt qu’alliés 

ou frères. D’autant plus précieuse est l’alliance entre Apollon et Éros, 

dans l’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans l’art (la 

beauté comme but et l’excitation comme prélude de la création). L’art  

est un appétit de l’âme en quête de volupté - A.Suarès - Zeus et Athéna, 

la  volonté  et  l’intelligence,  se  fusionnent  dans  notre  esprit  qui 

entretient la soif de l’âme.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas 

celle du renoncement à l’action, mais celle d’une conscience que toute 

action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du Mal.

Si  le  bon  Dieu  et  le  diable  se  réfugient  dans  les  détails du 

parcours,  l’Ange,  lui,  inspire  l’essence  des  commencements,  la 

musique  sans  finalités,  la  mélancolie  ou  la  tragédie  d’une  sainte 

solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique – Cioran. 

La mélancolie est de Mozart.

Tu ne sais jamais, dans les instants extatiques de ta communion 

avec  le  Créateur, s’Il  t’est  proche  ou  lointain. Quelque  chose  de 

semblable arrive aux amoureux : cette merveille que, dans leur folie 

décisive, la proximité extrême et l’extrême éloignement se fusionnent, 

l’illumination et  les ténèbres se fraternisent.  Qui peut  distinguer les  

ténèbres de la dernière proximité et du dernier éloignement entre deux  
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êtres  ! -  L.Salomé -  Wer ergründet  das  Dunkel  der  letzten Nähe und  

Ferne voreinander ! - c’est l’illumination alliée qui t’aidera !

Narcisse : le  soi  connu  voit, dans  son  reflet, le  spectre  du  soi 

inconnu, dont  il  tombe  amoureux. La  bête  et  l’ange, finissant  par 

s’aimer.

La bête, en toi, par ses actes visibles, aspire à la reconnaissance 

par les autres ; ton ange, en proie aux rêves invisibles, ne déploie ses 

ailes qu’une fois seul.

Jadis, la femme faisait de l’homme un ange placide ou une bête 

déchaînée. Aujourd’hui, elle en fait un robot sans qualités.

Le réel humain changea de résident – jadis, c’était le sentiment 

(angélique ou bestial) ; aujourd’hui, c’est le calcul.

Tu  es  condamné  d’agir, tout  en  sachant  qu’une  dose  du  Mal 

s’attachera à toute action ; il est donc rare que tu puisses opter pour 

l’abstention  –  et  tu  ne  garderas  de  tes  agissements  forcés  que  le 

remords.

Aucun génie, prônant le Bien, dans le mot, la note ou le marbre, ne 

mena une vie angélique ; à coup sûr, la bête le visitait, mais, encore 

plus  certainement,  la  médiocrité  quotidienne.  Le  seul  lieu,  où  la 

noblesse soit chez elle, c’est l’art.

Ton action peut faire beaucoup de bien aux autres, sans être dicté 

par  le  Bien ; les  motifs, eux  aussi, peuvent  exhiber  une  apparente 
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pureté, sans qu’un ange te les ait soufflés. Celui qui, au fond de son 

cœur, porte plus de honte de ses (in)actions est plus près du Bien, 

toujours non-provoqué, immotivé, intraduisible.
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Bestialité

Que la bonne philosophie fasse partie de la poésie, la meilleure 

preuve en est donnée par leur disparition simultanée des horizons des 

hommes, qui  perdent  le  besoin  séculaire  de  pureté  et  de  hauteur, 

sources de la poésie et de la sagesse. C'est la passion qui purifie la 

sagesse et non pas l'inverse.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de 

vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le 

vague du rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du 

regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les  

passions  vertueuses  un  composé  d'amour -  Chateaubriand. L'amour 

actif est source de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de 

noblesse.

Pourquoi les âmes finirent-elles par devenir, comme les cervelles, 

tièdes, sans  frisson  ni  fièvre  ni  éclat ?  Parce  qu'on  suivit  la  recette 

platonicienne mal  comprise :  les  nourrir.  Mais  au  lieu  de  ne 

sélectionner  que  des  aliments  immatériels,  composés  d'élans  et 

d'étonnements, pour en entretenir la pure flamme, on les encombra 

avec des matières lourdes, lois ou algorithmes, qui y éteignirent toute 

étincelle. Étant grossier, tout esprit s'ignore et désire la chair, comme  

aliment et volupté - J.Boehme - Ein jeder Geist ist rohe, und kennet sich  

nicht  : nun begehret ein jeder Geist Leib, beides zu einer Speise und  

Wonne - c'est dans l'image ou dans la donzelle que l'esprit entretient la 

belle illusion de soi.
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On  apprécie  une  chose  selon  deux  critères :  le  sens,  qui  la 

résume, ou l’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critère, 

la  domination,  l’envahissement  par  le  sens,  caractérisent  notre 

minable époque. Le second critère fut à l’origine de toute poésie, qui, 

aujourd’hui, rendit l’âme. Dans l’absolu, la demande de la noblesse est 

la même, mais dans le relatif cette demande devint microscopique à 

cause du déferlement des goujats innombrables dans les aréopages.

L’exhibition  criarde  de  muscles  et  la  tranquillité,  ou  même 

l’agonie, de l’âme sont des signes des esprits bas ou grégaires. Il faut 

être robotisé, pour proclamer cette infamie : Passion est passivité de 

l’âme et activité du corps - Descartes.

Le silence de l'âme favorise la production de robots ; le sommeil 

de l'esprit  accélère la prolifération de moutons. L'âme et  l'esprit  se 

fusionnent dans le rêve, mais le rêve de la seule raison ne produit que  

des monstres - Goya - El sueño de la razón produce monstruos - comme 

le calcul du cœur est accessible même aux anges, mais ne produit que 

des contribuables. Ce beau mot peut se traduire, platement, par : le 

SOMMEIL de LA raison est à l'origine de toute monstruosité, bien que 

Goya ajoute : mais l'imagination, ajoutée à la raison, est mère des arts et  

source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et fuente de sus  

deseos !

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ; c'est  dans  une 

perspective  temporelle  qu'un  talent  de  poète  en  invente  parfois 

quelques  grandeurs  artificielles.  Avec  l'extinction  du  romantisme, 

disparurent  aussi  les  grandes  querelles  personnelles. Et  dans  les 
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petites, tous  se  valent : les  brillants  et  les  ternes, les  purs  et  les 

salauds, les experts et  les ignares. En absence de l'air  romantique, 

règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre des renfrognés, 

l'eau courante des alignés.

Dans  un  débat, la  colère  l'emporte  toujours  sur  la  noblesse ; 

l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas 

de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires 

sont affaire des goujats.

Le  majestueux  et  le  pathétique  ne  collent  plus  à  rien  ni  à 

personne. À  travers  tous  les  pores  on  est  pénétré  par  le  minable 

gluant.

Qui fut le concurrent d’un poète ? - un autre poète. Aujourd’hui, 

c’est  un footballeur, un manager, un journaliste. Et  l’on sait, que la 

grossièreté sortira toujours vainqueur d’un combat, même très loyal, 

contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poète du 

champ de vision ; et la scène publique, la seule visible, est usurpée 

par le goujat.

Les  écrits  de  toutes  les  célébrités  littéraires  s’adressent, 

aujourd’hui, à l’homme de la rue et se font imprimer pour chatouiller 

les  amours-propres  des  auteurs  et  pour  en  améliorer  le  pouvoir 

d’achat. Plus d’auteurs d’élite, qui diraient : Écris pour nous et publie  

pour la populace - Pouchkine - Ты пишешь для нас, а печатаешь для черни.

L’écriture a ses trois fossoyeurs : l’alphabétisation des masses (qui 

devinrent  le  seul  juge  de  la  valeur  d’un  livre),  l’apparition  de 
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nouveaux  genres  (répondant  à  la  demande  des  masses),  la 

concurrence de l’image, plus accessible aux masses. La décadence du 

livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans la multitude - A.Suarès.

Depuis  trois  millénaires,  l’artiste  affichait  sa  musique  et  sa 

solitude. Aujourd’hui,  il  y  a  quelque chose d’horriblement faux dans  

cette culture, enivrée par le bruit et le grégarisme - G.Steiner - there is  

something  terribly  wrong  with  a  culture  inebriated  by  noise  and  

gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide 

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

La  hiérarchie  ascendante  des  stades  de  puissance  du  mot : 

étiquette, image, sensation – fait, tableau, musique. Ce qui est grave, 

ce n'est pas qu'on ne trouve chez Sartre aucun salaud, ne sente pas la 

proximité  d'un  enfer,  n'éprouve  aucune  nausée,  mais  que  leurs 

représentations n'ébauchent même pas un chemin qui conduirait à ces 

sensations, on reste dans les étiquettes désincarnées. Et ni profondeur 

de l'être ni hauteur du devenir n'apportent d'épaisseur à la platitude 

de sa logorrhée sur le néant.

Je  tire  ces  mots  -  fantôme,  béatitudes,  songe,  tortures,  enfer,  

misères, destinées, souffrances, désespoirs –  d’une  seule  phrase  de 

Chateaubriand,  ce  qui  annonce  le  vocabulaire  des  zigotos 

d’aujourd’hui. Il ne manquent que – solitude, angoisse, mépris, révolte,  

gloire… - pour égayer leurs dîners au château ou au bistrot.

Ce n’est ni l’algèbre sèche ni la formule froide qui, aujourd’hui, 

dévitalisèrent le mot, mais l’image, facile, grégaire, incolore, insipide, 
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athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba 

à l’invasion barbare des images communes et plates.

Jadis, l’écrivain rêvait de transformer son lecteur en spectateur de 

ses tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche 

que l’acheteur de sa marchandise.

La jeunesse est haute, par inconscience ; la vieillesse est basse, 

par  trop  de  conscience.  L’insecte  :  de  la  larve  vers  le  papillon ;  

l’homme : du papillon à la larve -  Tchékhov -  У насекомых из гусеницы 

получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница.

Deux jugements te résument en tant qu’homme : ce que tes yeux 

(c’est-à-dire  ton  esprit)  constatèrent  dans  le  monde, et  ce  que  ton 

regard (c’est-à-dire ton âme) inventa en toi-même. Et chacun de ces 

jugements porte, nécessairement, l’influence de chacune de tes quatre 

hypostases :  l’homme  (l’espèce),  le  sous-homme  (la  faiblesse),  le 

surhomme (le rêve), les hommes (la masse). L’espèce devrait dominer 

dans le travail de tes yeux ; le rêve et l’humilité – dans la création de 

ton regard. Devant tes yeux, la masse est plutôt sympathique ; elle est 

répugnante – en tant que guide de ton regard.

L'artiste  et  sa  force,  face  à  la  faiblesse du  goujat,  -  trois 

illustrations : l'amplification de la haine (Cioran), la transformation du 

mépris  (Nietzsche), le  filtrage  par  l'indifférence  (Valéry)  –  comme 

toujours, c'est Valéry qui adopta la pose la plus adéquate.

La négation comme moyen, central et explicite, ne vaut pas grand-

chose ; mais  en  tant  que contrainte, inchoative  et  implicite, comme 
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refus d'aborder les choses basses, elle peut être noble. Ma véritable 

valeur gît dans mes refus - Valéry.

Les  seuls  humains  qui  se  prenaient,  sérieusement,  pour 

surhommes furent des espèces de primates. Mais il y eut tellement de 

grands hommes qui reconnaissaient, en eux-mêmes, la présence d’un 

sous-homme, dont ils n’arriveraient jamais à se débarrasser.

Tout homme porte en lui quatre parties égales en puissance : un 

sous-homme (l'homme du souterrain de  Dostoïevsky), un surhomme 

(l'homme d'acquiescement de Nietzsche), un homme (le moi inconnu) 

et le reflet des hommes (l'Autre en moi de  Sartre). Le dernier quart 

devint l'homme effectif, au détriment de l'homme électif, qui résumait 

les trois premiers. Le sous-homme devrait être pris au sérieux, c'est 

sur  le  surhomme  qu'il  faut  concentrer  nos  sarcasmes. Pour  ne  pas 

devenir  porte-voix  des  hommes,  il  faut  ne  parler  qu'à  l'homme. 

Chaque face ne se polit qu'au contact avec l'interlocuteur de la même 

race ; c'est  pourquoi :  Chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  parmi  les  

hommes, je suis revenu moins homme - Sénèque - Quoties inter homines 

fui, minor homo redii.

Aujourd'hui, ne  plaire  qu'à  l'élite  n'est  qu'absurdité  et  orgueil, 

puisque  les  goûts  de  cette  élite  sont  horriblement  proches  de  la 

vulgarité commune ambiante. Il fallait être solitaire, pour faire partie 

de l'élite ; aujourd'hui, il faut être solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne 

parlait ni devant les hommes, ni devant l'homme, mais devant Dieu, 

que symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.
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En troupeau, dès qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses 

visions, on accède à la mécanique quiétude d'âme, qu'ignore l'homme 

des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu 

d'une  solitude  pleine  de  honte.  Celui  qui  y  échoue  comprend, 

pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou 

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Le vil besoin de reconnaissance – spirituelle, amoureuse, sociale – 

est, hélas, inné ; il ne quitte jamais notre soi connu, ce représentant de 

l'espèce. On ne s'en débarrasse qu'en se soumettant, aux moments 

extatiques, à son soi inconnu, à cet interprète de nos meilleurs élans, à 

cette source de notre liberté.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement à la merveille de 

la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la 

discordance  du  monde. Je  vois  un  paradis  en  ce  monde, mais  les 

hommes  n'y  sont  plus ; pour  y  être, il  faut  être  né  en  hauteur ; la 

bassesse se fondit avec la profondeur, où se vautrent les hommes.

Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Il  y  a  en  nous  des  pulsions  inanoblissables, auxquelles  il  vaut 

mieux céder, pour ne pas abaisser notre pouvoir anoblissant. Que ce 

qui en nous est bas aille vers le bas, afin que ce qui est en haut puisse  

aller vers le haut - S.Weil.

L'esprit  peut  se  transmuer  dans  deux directions : on  l'avilit  -  il 

devient  machine,  on  le  subjugue  -  il  se  métamorphose  en  âme. 

L'étonnement  désertant  les  hommes,  et  l'avilissement  devenant 
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indolore,  la  robotisation  semble  être  le  seul  avenir  plausible  de 

l'intelligence.

Sans l’intelligence, on se rattrape avec de la  noblesse ; sans la 

noblesse, on peut compter sur le talent ; mais lorsque toutes ces trois 

qualités vous manquent, se moquer de l’une d’elles est pire que la 

goujaterie, la bassesse ou la bêtise.  Chaque jour j'attache moins de  

prix à l'intelligence -  Proust, puisque le prix de la minauderie, votre 

seule possession, est porté haut par les repus.

Notre  génération  réalisa  un  équilibre  salutaire,  celui  entre  la 

vulgarité  décroissante  de  la  bêtise  et  la  vulgarité  croissante  de 

l'intelligence ; la  noblesse peut  désormais, la  conscience tranquille, 

fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun. En évitant de 

se  frotter  contre  le  goujat,  on  s'épargne  une  haine  inutile  (Odi 

profanum vulgus et arceo – Horace).

Je vois les regards bien bas, les cœurs vidés, toutes les flammes 

éteintes ; ce serait un tableau paradisiaque, si l'on croit la vue biblique 

de l'enfer : Hauteurs des regards, enflement du cœur - le flambeau des  

impies n'est que péché. L'éclairage collectif, la platitude des regards et 

des cœurs, les  oriflammes digitalisées  accompagnent  désormais  le 

robot vertueux.

En quoi sommes-nous sortis de l'Histoire ? Les événements et les 

visées des princes sont, aujourd'hui, comparables à toutes les autres 

époques ; les  voix  grandiloquentes, appelant  à  la  grandeur  et  à  la 

noblesse, continuent  d'exister  dans  les  mêmes  proportions ; ce  qui 

changea vraiment, c'est  la  scène publique, à  partir  de laquelle  ces 
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vues ou ces voix sont perçues par les peuples – un lieu élitiste, d'accès 

éminemment limité,  devint  une  foire,  un  brouhaha,  duquel  ne 

ressortent que les moyennes statistiques, médiocres, présentistes, la 

basse nature triomphant de la haute culture.

On ne peut se manifester que par son soi connu et respectable, 

tandis que le soi inconnu ne peut susciter qu'une vénération presque 

aveugle. Dans un écrit, pour prouver la valeur de l'auteur, le mépris du 

soi connu apporte plus que son respect ; l'auteur ne vaut que par son 

regard vers le soi inconnu. Quand S.Freud ou Proust parlent de perte 

de  l'estime  de  soi, qui  serait  signe  d'une  décadence  définitive, ils 

visent  le  soi  connu  (même  camouflé  sous  un  soi  inconscient), qui, 

même sans être haïssable, est banal et universel. Tant de vainqueurs 

arrogants, aujourd'hui, baignent dans une estime de soi, grégaire et 

basse.

Si les vrais maîtres avaient gouverné la cité, la première mesure, 

qu'ils auraient prise, serait d'imposer l'égalité matérielle (répartition 

équitable de  Némésis,  égalité  géométrique de  Platon ou  l'égalité 

arithmétique d'Aristote), pour se réjouir ensuite, en toute impunité, de 

l'inégalité spirituelle. Mais c'est la plèbe qui est au gouvernail, et son 

premier souci est de maintenir l'écart entre les pauvres et les riches, 

car la course à l'argent est sa première joie.

Toutes  les  émotions  des  hommes  se  réduisirent  aux  calculs, y 

compris les angoisses et les espérances, qui, jadis, n'avaient de sens 

que face à ce qui n'existait pas ou restait mystérieusement inconnu. La 

sotte  définition  de  Goethe :  Un  bourgeois,  gonflé  d'angoisses  et  

d'espérances, -  à  faire  pitié  ! -  Ein Philister, mit  Furcht  und Hoffnung  
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ausgefüllt. Daß Gott erbarm' ! - décrit non pas une canaille, mais une 

belle âme, qui, de surcroît, n'existe plus.

Misanthropie-philanthropie - encore une de ces valeurs en tant 

qu'axe et  non pas un point  la-dessus ; ceux qui  sont  philanthropes, 

sans  être  rongés  par  une  brûlante  misanthropie,  ne  sont  pas 

crédibles ; mais les misanthropes, qui restent insensibles à toute forme 

de philanthropie, sont des goujats.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au 

monde réel ou imaginaire, c'est à l'homme lui-même qu'il appartient 

d'en déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou l'étendue, 

la  grandeur  ou  le  poids, la  largesse  ou  le  volume.  L'homme est  la  

mesure  de  toutes  les  choses, de  celles  qui  existent  et  de  celles  qui  

n'existent pas - Protagoras. Mais seul l'homme de la démesure produit 

de bonnes unités de mesure. L'homme est plutôt le choix des échelles 

que la mesure même. Les choses, qui existent, prirent du poids, sous 

forme  de  marchandises,  elles  deviennent  souvent  la  mesure  des 

hommes. Les  choses, qui  n'existent  pas, n'intéressent  plus  que  le 

poète, qui les trouve dans son soi inépuisable.

Rires amples, regards bas, calculs profonds - ces trois prototypes 

de racaille se fondirent en un seul et même personnage, gris mélange 

de comptable, de folliculaire et de psychanalyste.

Tout festin, aujourd'hui, sent trop la cuisine.

La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe 

pas au milieu des hommes, en les divisant en hommes du commun et 
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hommes d'exception, mais au milieu de chaque  homme, où l'homme 

du troupeau s'oppose à l'homme du rêve.

Si  être éveillé veut dire ne plus faire de rêves, c’est l’un des états 

les plus vils, dignes des robots.

Que  vaut  un  humain ?  Commençons  par  constater  que  les 

généraux, les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité 

ou banalité, constituent la lie de la société. Enchaînons par reconnaître 

qu'en  intelligence  logique  l'humain  sera  bientôt  dépassé  par 

l'ordinateur,  comme,  en  force  physique,  il  fut  dépassé  par  les 

machines. L'humain vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des 

émotions,  que  son  talent  sut  vivre,  peindre  ou  inspirer.  Et  vous 

conviendrez avec moi, que l'humain le plus digne de notre admiration 

est -  la femme ! Au lieu de l'entraîner dans leur morne marche, les 

hommes devraient la laisser se vouer à la danse.

Le  talent  et  la  noblesse  sont  des  voix  de  l'éternité ; dès  qu'ils 

réveillent l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en l'âme et en 

la création, et leur porteurs deviennent  hommes à l'âme éternelle et  

l'éternel devenir - Nietzsche - Menschen mit ewigen Seelen und ewigem 

Werden -  sans  attouchement  par  l'éternité,  tout  est  bassement  et 

médiocrement mécanique.

La  noblesse  du  regard  sur  le  monde  consiste  en  capacité  de 

discerner les mystères de la vie, de voir avant tout la beauté de la 

matière divine et la bonté de la manière humaine. Les vérités, surtout 

les  vérités  non-scientifiques,  n'y  apportent  pas  grand-chose.  Les 

goujats, hors la science, mais le front plissé, s'imaginent détenteurs de 
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titres  de  noblesse  ruminante :  L'attachement  à  la  pensée, dans  son  

opposition à la vie, est le propre d'hommes d'exception, disons d'une  

aristocratie - J.Benda. Le Verbe, qui ne se fait pas chair, est condamné à 

n'être que minéralogique ou grammatical.

Plus  un  homme  est  noble,  plus  il  s’attache  aux  rêves 

indéfendables, irrésistibles et individuels et plus il devient indifférent 

aux  vérités  communes,  dans  les  deux  sens  du  mot.  Aujourd’hui, 

presque  toutes  les  vérités  politiques,  économiques,  sociales 

s’installèrent dans le camp des salauds. Et  Aristote n’est pas le seul 

salopard à trahir l’amitié de son  ami, pour rejoindre le troupeau des 

véridiques ; Camus l’imita : Si la vérité me paraissait à droite j'y serais.

Je  reste  de marbre devant  le  concept  de vérité, il  est  toujours 

mécanique,  contrairement  à  celui  du  mensonge,  qui  est  toujours 

organique.  Inutile  d’énumérer  l’interminable  liste  d’épithètes 

infamantes,  attachées,  à  juste  titre,  au  mensonge. Son  seul  mode 

d’apparition, intéressant et même noble, consiste à défier un langage, 

où il est flagrant, pour signaler la création ou l’existence d’un autre 

langage, le plus souvent plus subtil que le premier, et dans lequel il 

devient une vérité nouvelle. Mais les philosophes ne comprennent pas 

que  la  vérité  est  question  de  langage  et  non  pas  de  morale  ou 

d’adéquation.

Jadis, l'élite ne se souciait guère des goûts de la populace. Mais 

aujourd'hui, celle-là s'effarouche du manque de spiritualité de celle-ci, 

sans se rendre compte, que c'est elle-même qui s'avilit. La populace, 

elle, ne fut jamais plus policée, instruite et raisonnable.
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Un  grand-homme,  privé  de  bons  fauteuils,  d’estrades  ou  de 

galons, reste invisible aux spectateurs des assemblées, des défilés ou 

des  batailles.  Et,  à  toutes  les  époques,  il  y  a  le  même  taux  de 

chenapans et de grands-hommes ; leur visibilité est question d’accès 

à la scène publique, qu’usurpe, désormais, le chenapan.

L’Être est le résumé latent ou le refuge de toutes les  réponses. 

Mais sa maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus  

des Seins, langage, qui n'est que l'art des  questions !? Et l'on ne peut 

interroger que des modèles, c'est-à-dire des représentations de l'être-

là (il est instructif et comique de comparer avec Hegel : La langue est  

l'être-là du soi - Die Sprache ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes à 

n'en plus finir…). Leur misérable  être est  un sédentaire, à demeure 

dans un asile pour verbes abusés ; vivent les ruines du devenir, de ce 

vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur 

et crucifié !

On révoqua les  messagers  (les  Messagers  des  étoiles  –  siderei  

Nuncii - les Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on 

se dévoue aux messageries  (les  communions de robots).  Où est  la  

sagesse  perdue  dans  le  savoir ?  Où  est  le  savoir  perdu  dans  les  

constats ? - T.S.Eliot - Where is the wisdom we have lost in knowledge ? 

Where is the knowledge we have lost in information ? - le  où est bien 

connu,  c'est  le  qui,  le  comment et  le  pourquoi qui  sont  perdus 

définitivement.

L'infini  sans  message effraie  Pascal, mais  voici  l'ère  de l'unique 

message, message sans l'infini, et qui glace davantage.
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Le besoin de la composition logique, de la division ou de détour  

inférentiel  tient  à  la  faiblesse de l'esprit  humain -  Thomas d’Aquin - 

Nihilominus  tamen  compositionem  et  divisionem  enuntiationum  

intelligit,  sicut  et  ratiocinationem  syllogismorum,  intelligit  enim  

composita simpliciter - c'est pourtant sur cette  faiblesse que l'homme 

se  pencha  si  fort, qu'il  s'éloigna  dangereusement  de  l'ange  et  se 

rapprocha  outrageusement  du  robot.  Être  robot,  c'est,  en  toute 

occasion,  suivre  la  métronomie  de  la  vérité,  ne  pas  entendre  la 

musique alogique du rêve et proclamer, docte et bête : Je préfère être 

un diable en pacte avec la vérité qu'un ange en pacte avec le mensonge 

- L.Feuerbach - Ich bin lieber ein Teufel im Bunde mit der Wahrheit, als  

ein Engel im Bunde mit der Lüge.

C'est  la  recherche  mécanique  de  nouveautés  à  tout  prix, qui 

déprécie  l'art  le  plus  sûrement ;  le  beau  naît  rarement  d'une 

métamorphose d'un autre beau, il lui faut partir d'un point zéro de la 

création. Le commentateur ou l'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en 

extrait que le vrai : Il nous jette du beau dans le vrai, du vrai dans le pur,  

du pur dans l'absurde, et de l'absurde dans le plat - Valéry - la platitude 

est  l'avenir,  déjà  largement  réalisé,  de  l'art,  qui  se  sépara 

définitivement du beau.

En hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans 

parler de profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. Il vaut  

mieux garder de la hauteur même si l'on s'y trompe plus souvent, plutôt  

que tenir à la rassurante platitude - Van Gogh. À l'origine de la bassesse 

se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait et le 

vrai.
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Avec  mes  chemins  obliques,  mes  sophismes  suivis  de  leurs 

réfutations, mes  angoisses, j’aurais  pris  pour  une  définition  de  la 

bassesse ces mots de Sénèque : Heureux celui qui ne chancelle jamais,  

est toujours d’accord avec lui-même, et attend sa dernière heure sans  

trembler - hominis bonum est, non vacillare, constare sibi, et finem vitae  

intrepidus  expectare -  et  qui, aux  yeux  de  l’auteur, dépeignent  la 

magnanimité !

Lecture intellectuelle : œuvre-masque-machine (Valéry). Lecture 

affective : plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je 

sais  qu'en jetant  les  masques, c'est-à-dire  en renonçant  au style, je 

n'offre  au  regard  qu'un  visage  impur, et  que  la  machine  ne  peut 

tourner qu'à l'essence impure.

Comme la science, l'art peut être appliqué ou fondamental, mais 

si  la  passion du pur savoir  survit  bel  et  bien, même au milieu des 

robots, la  passion  de  la  pure  forme est  étouffée  par  l'invasion  des 

moutons, à moins que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

En  musique,  en  peinture,  en  poésie,  en  philosophie  règne, 

aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction 

des goûts  des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de 

vocabulaires. Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre, 

signer, prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de 

l'infini, enfantin, naïf et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes, 

les purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener à la vertu - 

bête et vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.
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Les  reliques  du  poète  sont  hors  tout  flacon, invisibles  comme 

l'ivresse.  Tout vrai poète est un Croisé. Il  s'agit  de reprendre le Saint  

Sépulcre aux infidèles, aux gens de la horde, de lettres et de métier - 

A.Suarès. Là où la horde, lettrée et professionnelle, s'installe, aucune 

Résurrection  n'est  à  attendre.  Le  poète  ne  croit  qu'en  furtives 

Annonciations, et même là, après toute visitation de l'ange, il doit se 

garder de ne pondre qu'un œuf.

Être souffleur, souffreur, persifleur de sa vie ? La tailler, la bâiller, 

la  railler ?  Pour  la  quitter, le  regard rouillé  à  l'intérieur, souillé  par 

l'extérieur, mouillé sur la surface…

Le bagne, la servitude, l'orphelinat, la faim, la misère, la vermine, 

la violence, le froid, la boue, la solitude, la hideur, les taudis – chaque 

fois que je lis des épanchements lyriques des repus, qui auraient subi 

ces calamités, j'éprouve du dégoût, car je les ai vécues dans ma chair 

et  je  sais  qu'elles  n'apportent  aucun  élan, aucune  pureté, aucune 

sagesse et ne donnent aucun droit à plus d'authenticité. Les inventer 

est beaucoup plus propédeutique que de les réciter.

L’esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la 

musique est composée et animée par notre âme. La tragédie naît de 

l’angoisse d’une âme, dont l’attente est trop haute pour un esprit trop 

lourd ;  la  tragédie  c’est  l’affaiblissement  (extinction,  effacement, 

chaos) de la voix de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), l’âme 

étouffée par les choses.
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Toute  fuite  devant  une  réalité  bien  portante,  vers  un  rêve 

agonisant, est signe de faiblesse, mais son culte apporte la plus pure 

des consolations.

La solitude des blasés : tant de choses sont intériorisées, qu'il ne 

reste plus grand-chose à l'extérieur - rien à prendre. La solitude du 

pur : tout  ce qui  maîtrisait  le  langage du troupeau dépérit  -  rien à 

donner.

Il  est plus noble de m'immoler à un autel vide, au lieu de  Tout 

immoler à l'autel de nos dieux ; la fumée y gagne en pureté, le feu - en 

intensité, l'étincelle  -  en hauteur. Mais  cet  autel, où je  dépose mes 

trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite 

au  Temple  d'Artémis, de  Rousseau -  à  Notre-Dame, de  Valéry -  au 

Palais Chaillot.

Plus je monte vers le Moi abstrait, mieux je m'y reconnais et plus 

seul je suis. À partir d'un certain seuil, on n'est plus sensible qu'à la 

musique, cet acte pur.

Quand je suis avec les autres, le mot, la pensée, la souffrance en 

deviennent écho, attribué, à tort, à la vie. Ce n'est que dans la solitude 

que je trouve les plus purs des échos : le mot sur le mot, la pensée 

dans la pensée, la souffrance de la souffrance.

Pour être premier, il est nécessaire d'être seul ; mais être seul ne 

suffit pas pour être premier. À l'article près, c'est du Lucien : Si c'est le  

premier, il n'est pas le seul. Si c'est le seul, il  n'est pas le premier. La 

virginité de l'absolu. Le sot emmène dans sa solitude la banalité de 
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l'universel ; le  sage  s'y  débarrasse  de  ce  qui  n'est  pas  unique :  La 

solitude n'apprend pas à être seul, mais le seul - Cioran.

La solitude, l'absence d'objets, qui projetteraient une ombre, - une 

raison pour la peupler de lumières immaculées et  pour vivre cette 

sensation rare : toute ombre est ombre de moi-même.

Se  trouvant  seuls dans  leur  bureau,  devant  un  coffre-fort,  ils 

préparent leurs fulgurances : La chute vers l'abîme, l'ascension vers les  

cimes, seront les plus chères pour qui est solitaire - R.Kipling - Down to 

Gehenne or up to the Throne, he travels the fastest who travels alone. 

Tous les voyages sont horizontaux ; l'esprit a pour vocation la maîtrise 

de la  profondeur, et  l'âme est  gardienne de la  hauteur ; les  deux - 

animés par le regard immobile, ce guide du voyageur aux ailes pliées. 

Dans  les  platitudes  des  autres  voyages, tout  solitaire  des  ailes  des 

anges devient solidaire des pieds des bêtes.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent 

ses austères chercheurs, on découvre le même silence et  le  même 

vide que dans les définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer 

leur  tranquillité !  Dans  l'intranquillité,  au  moins,  on  découvre 

nécessairement de la musique, qui est peut-être le seul but - irréel ! - 

de l'existence, dont l'hésychasme extérieur n'est qu'une bienfaisante 

et  chaste  contrainte.  L'irréalité  inquiétante  de  la  pure  humanité - 

H.Arendt - verrückte Irrealität der reinen Menschheit est, plus souvent, 

à rechercher qu'à fuir.

La paix d'âme est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique, 

qui est anti-irénique. La paix d'âme est une vilenie d'âme -  L.Tolstoï - 
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спокойствие  -  душевная  подлость. Elle  stérilise  non  seulement  l'âme, 

mais aussi l'esprit : … telle une vague nostalgie … la philosophie est le  

contraire de toute tranquillité -  Heidegger -  …  als Heimweh nach … 

Philosophie  ist  das  Gegenteil  aller  Beruhigung. Le  sage  antique, en 

affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. L'esprit est inquiétude ;  

l'inquiétude est la vraie attitude face à la vie - Kierkegaard.

L'amour, l'admiration, la honte - le Je en contient tout ce qu'il y a 

de  sensible  ou  d'intelligible,  sans  avoir  besoin  de  la  présence 

effective du Tu ; la substance de sa relation avec le Tu est dans le Je 

même ; le Tu accidentel peut même la dégrader ou l'abaisser ; la plus 

pure et haute communion avec le Tu se fête dans la solitude du Je.

La  foi  et  l'amour, ces  supports  palpables  de  nos  espérances, 

quittent  les  cœurs  avilis  des  hommes. L'espérance, c'est  l'appel  et 

l'attrait  des chimères, et  ce qui la remplace, dans nos cœurs, est le 

calcul, qui est l'appât du visible. L'espérance est ce rêve, qui tient en  

éveil ton âme – Aristote; apothéose d'une âme vaincue : L'espérance est  

la plus grande victoire, que l'homme puisse remporter sur son âme - 

Bernanos,  et  même  son  agonie :  Se  déshonore  quiconque  meurt  

escorté des espoirs, qui l'ont fait vivre – Cioran.

L'homme fut créé, pour rêver et aimer, en succombant, vers trente 

ans,  à  la  première  attaque  de  l'effectif  sur  l'affectif.  C'est  la 

prolifération  de  vieux  qui  précipita  l'encanaillement  des  hommes. 

Leur laideur le doit à la médecine. On devrait éliminer l'homme au 

premier rêve envolé, au premier cheveu tombé ou chenu, au premier 

calcul  disloquant  un songe.  Quand on est  aimé des dieux, on meurt  

jeune - Plaute - Quem dei diligunt, adulescens moritur.
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Il y a de plus en plus d’ordre et de moins en moins – d’amour ; et 

ainsi  ils  veulent  atteindre  les  sommets  d’une  civilisation  en  paix, 

protégées  contre  toute  passion.  L’ordre  sans  amour  conduit  à  la  

bassesse - Lao Tseu.

La conscience que mes cris et soupirs, transposés en sons et en 

pensées, perdraient de leur intensité et pureté, s'ils étaient répercutés 

en échos, dans les oreilles et  les  bouches des autres, -  telle  est  la 

justification  apriorique  de  la  solitude  silencieuse,  à  laquelle  je 

confierai  mes  aveux  et  mes  hontes  et  dans  laquelle  mûrirait  ma 

musique, sans auditeurs visibles.

Plus de noblesse veut  mettre mon âme dans ma pose, plus de 

déchirements  et  d'hésitations  envahissent  mon  esprit.  Mais  quelle 

facilité d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans 

le geste sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumière. Le 

remords du faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumière 

originelle.

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures à portée de 

ses  élans  éteints.  Aux  blasés  des  salons  ou  bureaux, il  faut  des 

abattoirs,  où  ils  déposeraient  leurs  plus  pures  aspirations,  bien 

chiffrées.

Ce n’est pas la boue des autres qui me souille, dès que je me 

plonge  en  foule, c’est  la  sensation  et  la  certitude  de  ma  propre 

impureté. Je dois me débarrasser de l’illusion la plus pernicieuse, qui 

associe la solitude à la pureté. La pureté, c’est le dépassement des 
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choses,  des  actes,  des  pensées,  des  mots,  de  ce  qui  m’apporte 

l’intellect, pour vivre la béatitude du cœur ou la hauteur de l’âme.

Lorsque la scène publique était étroite, seul quelques têtes bien 

éduquées  en  composaient  la  dramaturgie, héritée, d'ailleurs,  d'un 

passé filtré, donc – d'une culture. Pour un esprit ambitieux, y figurer 

était  valorisant  plutôt  que  dégradant.  Mais  aujourd'hui  l'immense 

majorité des pièces, jouées sur cette estrade surpeuplée, aborde des 

thèmes minables, dans un style de goujats. Un bon esprit  doit  s'en 

exclure, chercher un ailleurs silencieux, pour préserver la pureté de 

sa musique, voulue angélique. Pour vivre saintement, vivons cachés – 

R.Debray.

Les succès publics abaissent le niveau moral du  héros ; mais le 

succès supposé de ses œuvres de Bien fait plus, il avilit. En revanche, 

quand  l'homme  voit  ses  bonnes  actions  transformées  en  misère  et  

bassesse, il pratique l'adoration et trouve la hauteur - Kierkegaard.

Je suis enfant de la neige, qui aplatit  les élans et raccourcit les 

visions. Le désert apporte de l’ardeur – à la profondeur inféconde ou à 

la  hauteur  prophétique.  Les  deux  protègent  la  solitude,  par  la 

mélancolie de la pureté ou des mirages.

Les autres, pris comme moyen, font l'enfer de ton existence ; pris 

comme  but,  ils  te  diluent  dans  un  paradis  artificiel  de  la  même 

substance ; pris comme contrainte, ils te laissent au purgatoire de ta 

pureté essentielle. Le vrai paradis est celui où brille ton étoile, dans 

ton ciel à toi ; ce que tu dois demander aux autres, c'est que, surtout, ils 
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n'obstruent pas ton étoile et ne vident pas ton ciel. Cet éteignoir de 

tout enthousiasme et de toute sensibilité : les autres - Stendhal.

Une bonne incarnation rédime la chute en acceptant la solitude 

de sa croix, où meurent, unis, et le corps et l'âme, dans une pureté 

prélapsaire.  La bousculade des âmes provoque leur chute sur un sol  

terreux, où elles s'incarnent en un corps - Platon.

L'homme oublia les chutes, il  n'est plus ni ange ni démon, mais 

paisible robot, dans le sympathique bureau des jours, peuplé d'une 

foule de ses semblables. Dans l'effrayant cachot des nuits, Satan est seul 

- Hugo.

C'est en haut que l'air est le plus pur, c'est là que se trouvent les 

commencements des grands flux et des grands commandements, c'est 

là que le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est là 

que  le  feu  de  l'âme s'entretient  au  contact  de  la  glace  de  l'esprit. 

Philosopher, c'est  choisir  librement  une  vie  sur  les  cimes  glacées - 

Nietzsche - Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.

Reconnaître  une  pitoyable  insignifiance  de  l'enfance  est  signe 

qu'on reste jeune ; tous les esprits séniles s'extasient devant la pureté 

et l'innocence de cet âge sans grâce, sans étonnement, sans rêve.

L'Archange Gabriel est le personnage le plus clownesque de la 

Saga du Dieu unique. Dans l’Ancien Testament, il se fait remarquer, en 

chantant les vertus d’un herbivore ruminant, le bouc. Les premières 

paroles  de  ses  Annonciations, qu’il  adresse  à  celle  qui  ne  sourira 

jamais  -  Réjouis-toi  !. Il  se  moque du  prophète  analphabète, en  lui 
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présentant les Saintes Écritures -  Lis  !. Au père muet (mais nullement 

sourd) de Jean-Baptiste il annonce la naissance de celui-ci non pas en 

paroles, mais par gestes !

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de 

la pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins 

que la recherche du lucre.

À mettre dans Introduction au végétarisme : La grande dame, avant  

de  s'attendrir  au  théâtre  sur  Roméo  et  Juliette, déchiqueta  avec  ses  

canines et introduisit dans son tube digestif la côte, découpée dans le  

cadavre de l'agneau, tué par une décharge électrique dans l'abattoir  

municipal.

L'ironie est  un bon moyen prophylactique de défense du sacré 

contre le futile et le frivole : ironise, toi-même, sur ce qui est grand et 

pur, avant que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments : je succombe 

aux bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du 

virus de l'air et finis par me donner au ver de la terre.

Sous le soleil, on voit  un équilibre : le cochon marchant vers la 

boue, et l’homme – vers l’abattoir. Mais, par mauvais temps, se produit 

un déséquilibe : Il pleuvait si dru, que les cochons furent propres et les  

hommes  crottés -  G.Lichtenberg -  Es  regnete  so  stark,  daß  alle  

Schweine rein und alle Menschen dreckig wurden.
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Les quatre maximes morales cartésiennes :  être catholique sans 

excès, ferme dans ses actions, s’adaptant à l’ordre du monde, marchant  

de la meilleure façon. Ni le cheval ni le Pape ne sauraient se réclamer 

d’une telle grandeur ou pureté d’âme.

Il faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. l'aléa des 

actes trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera 

fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont à la 

sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voilà un monstre. Ou bien 

on peut  se contenter  d'une méta-résignation : aucun principe de la 

vérité ou du bien ne peut s'identifier avec un acte.

L'antithèse  de  l'action  serait  peut-être  le  mot,  symbole  des 

images, qui  ne  s'incrustent  ni  dans  le  sol  ni  dans  les  murs  et  qui 

refusent aux mains le rôle d'interprète entre l'âme et les yeux. Plus la 

liberté  d'agir  est  grande,  plus  les  actes  de  basse  extraction 

fraternisent avec la noblesse déchue des mots. Plus on fait plier la tête 

au reptile laborieux, plus doux est le sommeil du volatile verbeux.

La basse liberté consiste à refouler ses passions et à ne suivre que 

ses intérêts ; pour les hautains, la liberté est sensibilité - Valéry. On ne 

prouve sa haute liberté qu'en agissant contre la voix de la basse raison 

ou en acceptant une haute servitude ; la liberté est un désordre, salué 

par  l'âme ; les  robots  professent  le  contraire :  La  liberté  consiste  à  

instituer hors de soi un ordre de raison - E.Levinas. L'acte, appuyé sur le 

seul calcul et derrière lequel ne palpite aucune sensibilité, ne peut 

être libre :  Aimer et  haïr, les deux choses les plus libres au monde - 

Sénèque - amare et odisse, res omnium liberrimas.
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L'idée, de plus  en plus, prend l'allure du mode d'emploi  d'une 

démarche qui marche. Même le dernier des goujats lui subordonnera 

sa vie. Bientôt, on ne reconnaîtra un intellectuel que par un cafouillage 

dans son exposé des buts de l'existence.

C'est un paradoxe bien embarrassant : ceux qui se vautrent dans 

des sentiments vulgaires réussissent mieux dans des actions tout-à-fait 

honorables ; les  rêveurs  succombent  facilement  à  la  goujaterie des 

actes. La vulgarité est dans la fusion de la parole et de son objet. Et la 

grandeur est peut-être dans leur confusion artistique créée à la faveur 

de  la  berlue  des  yeux, à  la  dissonance  dans  les  oreilles  et  à  la 

discorde des mots.

Le  Public  d’un  artiste :  dans  l’Antiquité  –  les  poètes  et  les 

philosophes ;  à  la  Renaissance  ou  à  l’époque  classique  –  les 

connaisseurs  ou  la  Cour ; aux  temps  modernes  –  la  gazette  et  le 

réseau social. De plus en plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

L'expérience du goujat augmente ses déceptions a posteriori ; les 

déceptions a  priori  du sage finissent  par  le  désintéresser  de toute 

expérience.  Entre  empirie  et  empyrées,  il  n'y  pas  de  frontière 

commune.

Si  j'ai  la  sensation, qu'une action épouse fidèlement  une thèse, 

mon premier réflexe devrait être d'en évacuer toute trace du sublime. 

Que le sublime accompagne la vanité du regard, il préservera ainsi 

une petite chance de rester désincarné, contrairement aux vétilles. La 

hauteur  réelle  s'acoquine avec des bas-fonds, c'est  une hauteur  en 

illusion et non en essence qui garde de la noblesse.
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Celui  qui  a  un  cœur  pur  soupçonne  ses  mains  d'être  toujours 

sales. De  sales  affaires  ne  se  font  aujourd'hui  qu'avec  des  mains 

propres.

Les hommes, comme jadis les compagnons d'Odysseus, se font 

abuser  par  Mercure-Hermès, leur  promettant  un  antidote  contre  le 

poison  de  Circé-action ; à  leur  réveil, ils  ne  se  rendent  même pas 

compte d'être transformés en cochons.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les 

lui inspire, c'est la femme qui l'en empêche. C'est pourquoi elle était 

plus proche du rêve : beau sujet que nous chantions au lieu de mettre 

nos projets en chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie 

sont  invention même ; le  goût  du paraître et  le  dégoût  pour  l'être ; 

Baudelaire (la  femme  est  abominable  parce  que  naturelle)  ne  le 

comprit pas.

Je ne vois aucune règle d'action éthique, à laquelle ne souscrirait 

pas un quelconque goujat ; seuls les tests par des règles d'abstractions 

éthiques peuvent l'en éloigner suffisamment.

L’artiste  doit et  peut mettre  l’esthétique au-dessus  de l’éthique 

(Nietzsche et  son  dédain  de  la  pitié) ; le  goujat  veut et  sait faire 

l’inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénonçant 

les belles âmes).

Ils  sont  innombrables  à  proférer  ces  insanités  de  mufles 

agissants : Rêver, mais sans laisser le rêve être ton maître, penser sans  
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n'être  qu'un penseur -  R.Kipling -  If  you can dream -  and not  make  

dreams your master  ; if you can think - and not make thoughts your aim. 

On sait qui, en l'occurrence, occupera la place du maître et du penseur 

- l'hygiène de hyène et le cerveau de veau.

On peut gagner une fraternité par inaction commune, mais pour 

gagner  une  amitié  il  faut  avoir  agi, et  ce  sont  des  actions  basses 

qu'attend de moi la gent basse, pour m'accepter. Les actions n'ont pas 

de dimension verticale, et la gent basse est en réalité la gent large.

Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  monde  schopenhauerien ?  Quelque 

chose  d'immonde,  de  ce  qui  subordonne,  à  l'inverse  d'Arthur,  la 

volonté à l'intelligence et la représentation - à l'interprétation. La vie et 

l'art - à l'action.

Le seul moyen, aujourd'hui, de sauver l'homme serait de le rendre 

faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, mène vers 

une  bonne  conscience  et,  donc,  est  source  d'ignominies.  À leur 

ébriété lucide de repus de la manne monétaire, je préfère une ivresse 

éperdue des assoiffés près d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se 

prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus  

fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des 

arènes minables -  lo que no mata, engorda -  proverbe espagnol -  ce 

qui ne tue pas alimente.

La révolte – contre la bêtise, l'injustice des autres ou ma propre 

condition – cette révolte est toujours dégradante (pour moi-même, et 

utile – pour la société). La seule révolte digne de mes remords est 

celle qui naît de la honte de voir mes rêves profanés par mes actes.

- 135 -



- Bestialité -

Quatre acteurs agissent en mon nom : devant tout le monde, ce 

sont les pires de mes interprètes -  le sous-homme et les hommes ; 

sans témoins, se lève, quand elle n'est pas trop atrophiée, l'autre moitié 

-  l'homme  et  le  surhomme. Ma  valeur  peut  rester  sans  expression 

devant  tout  le  monde  et  ne  s'exprimer  que  hors  toute  estrade. Le 

valoir,  contrairement  au  devoir,  pouvoir  et  vouloir,  est  plus  dans 

l'impression  que  dans  l'expression. Les  grégaires  pensent, que  les 

gestes  les  plus  nobles  ou  héroïques  s'accomplissent  devant  les 

témoins. Le plus noble en moi est ce qui n'a pas besoin de témoins, 

qu'il  s'agisse  d'actes  ou  de  valeurs,  contrairement  à  ce  qui  est 

vulgaire : Sans spectateurs ni témoins, la richesse perd toute sa valeur – 

Plutarque.

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on 

doit  se  dire,  si  l'on  choisit  le  camp  des  nobles.  Il  serait  tentant 

d'épouser la cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on 

réussissait à éteindre leurs rêves de revanche.

Le jour le plus redoutable pour les destinées de la liberté sera 

celui, où l'on réussira à mettre en équations les voies, qui mènent aux 

sacrifices et fidélités, et à en faire des calculs intéressés et profitables 

comme pour toutes les autres actions humaines. Ainsi la vision basse 

des goujats de jadis : La vie est la liberté s'insérant dans la nécessité et  

la tournant à son profit - Bergson - tournera en aimable réalité.

Ce qui se hérisse, en moi, face au monde, ne peut venir que du 

reptile, tandis que dans l'attitude du monde on peut toujours deviner 

quelque chose de grandiose. C'est  pourquoi,  dans ton duel  avec le  
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monde prends parti du monde - Kafka - Im Kampf zwischen dir und der  

Welt sekundiere der Welt.

Là où règne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule, 

car, dans  l'intelligible, il  n'y  a  pas  de  matières, indignes  d'un  outil 

noble (dans le sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment  

moins aristocratique que l'incrédulité -  Talleyrand. L'aristocratisme se 

manifeste  dans  le  regard  ironique  sur  le  passage  à  l'acte. Pour  le 

plouc, passage à l'acte est passage à l'existence.

Très  peu d’actes  témoignent  d’une hauteur  d’esprit ; dans  tout 

acte  on  peut  entrevoir  une  part  de  bassesse. La  hauteur  est  une 

dimension, réservée au rêve, dicté par le cœur, ou à l’écriture (de 

mots  ou  de  notes),  soufflée  par  l’âme. C’est  pourquoi  les  belles 

paroles de  M.Tsvétaeva :  Tous ceux qui  parlent  comme moi agissent  

avec une horrible bassesse ; toux ceux qui agissent comme moi parlent  

avec une terrible hauteur - Все говорящие, как я, поступают ужасно низко,  

а  все  поступающие,  как  я,  говорят  ужасно  высоко -  n’expriment  qu’un 

chaos sentimental, se prêtant bien à la poésie mais non à la pensée.

Tout  réveil  de la  conscience commence par nos sens, dont  les 

signaux sont captés, tout d’abord, par l’âme et non pas par l’esprit, 

avec  ses  pensées  ou  ses  actes  (du  mouton  cartésien au  robot 

hégélien).  Schelling résume  cette  funeste  bassesse  mécanique :  Le 

seul  concept  immédiat  est  celui  de  l’activité -  Das  Handeln  ist  der  

einzige unmittelbare Begriff.

Comprendre que dans les motifs, parcours ou finalités de tout acte 

on peut découvrir de la bassesse ou de la niaiserie devrait te rendre 
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sceptique de la renommée des activistes et narcissique de ta propre 

passivité.

Quand la parole est noble, elle se désolidarise de toute action ; la 

parole, qui efface le mal inhérent à toute action, est toujours basse. Et 

Démocrite :  Aucune  noble  parole  n'efface  une  mauvaise  action – 

s’égare.

Avec  la  bonne  hauteur,  ce  n'est  pas  en  horizons,  mais  en 

firmaments  qu'on  gagne ; le  gagnant, ce  ne  sont  pas  les  yeux  qui 

percent, mais le regard qui rêve. Pourquoi se déplacer ? D'une certaine 

hauteur de rêve, on voit tout – J.Renard.

On  ramène  les  actions  extrêmes  à  la  vanité, les  médiocres  -  à  

l'habitude et les mesquines - à la peur - Nietzsche - Man führt extreme 

Handlungen auf Eitelkeit, mittelmäßige - auf Gewohnheit und kleinliche  

-  auf  Furcht  zurück.  De  même, on  ramène  l'inaction  extrême  à  la 

noblesse, la médiocre – à la paresse, la mesquine – à la bassesse. Et en 

passant, sur  les  deux  échelles, on  reconnaît  si  l'on  a  besoin  d'une 

Psyché, d'un psychologue ou d'un psychiatre.

L'action devrait être l'effet de la réflexion et non l'inverse - H.Hesse - 

Die Praxis sollte das Ergebnis des Nachdenkens sein, nicht umgekehrt. 

On commence par en faire la cause et l'on aboutit à une réflexion de 

robot ; on en fait l'effet et la réflexion est saisie d'horreur devant une 

progéniture aussi méconnaissable. Et l'on finit par leur refuser tout lien 

de parenté, causale ou sentimentale.
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Ils  pensent,  que  le  mal  vient  de  la  faute,  tandis  qu'il  vient 

beaucoup plus souvent de la certitude d'être immunisé contre elle. 

L'innocence ou la perfidie produisent le même taux de forfaits (les 

premiers passant du rêve à l'acte, les seconds dotant l'acte - de rêve). 

Justifier à moi-même mes propres actions - dernière infirmité du mal - 

Byron - To justify my deeds unto myself, the last infirmity of evil.

À  ses  débuts, l'amour voit  du  rêve dans  chaque  action ; il  finit 

souvent, hélas, par ne voir que l'action comme salut du rêve. Ses yeux 

ne sont plus à lui. L'amour déplace bien des étoiles et arrête le cours 

du temps ; dès que le muscle ou l'attraction terrestre lui prêtent main 

forte il devient aussi vulgaire qu'un levier ou une montre.

Il  est  révolu, le  temps  facile, où  l'on  pouvait  étriller  un  acte 

démoniaque au nom d'une séraphique idée. Plus d'idée immaculée, 

non visitée par quelques annonciateurs d'actes sans scrupules, non 

présentée  au  Temple  d’Hermès,  non  figée  en  quelconques 

présomptions d'innocence ou assomptions sans douleur.

Le refus de luttes dégradantes – ou d’avance perdues, face à la 

bassesse  triomphante, –  est  l’une  des  contraintes  que  je  me  suis 

toujours  imposée.  L’esprit  contre  la  force  brute, la  qualité  contre  la  

quantité, sont toujours perdants -  H.Hesse -  Geist kann gegen Macht,  

Qualität gegen Quantität, nicht kämpfen.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur de 

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de 

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de 

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin 
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d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le 

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros 

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu 

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult  

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou 

la complicité des anges.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des 

traits  sinistres  d'ennemi  de  la  vérité  et  de  la  justice. Le  mien  est 

l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et même du beau. Au 

pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait 

assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais, 

tendant son panache à l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des 

arbres.

Mon  soi  inconnu  ignore  le  langage  des  idées  et  l’action  des 

volontés,  mais  il  peut  influencer  mes  échelles  de  valeurs,  en 

soumettant  mon action  à  ma  pensée, et  ma  pensée  –  à  mon rêve. 

L’essence  véritable  de  mon  soi  n’est  pas  Je  pense,  mais  J’agis - 

Heidegger -  Das  eigentliche  Wesen des  Ich  ist  nicht  das  Ich  denke, 

sondern das Ich handle. J’agis est moutonnier, je pense est robotique ; il 

ne  reste  aux  rares  possesseurs  d’un  soi  inconnu  que  je  rêve 

angélique !

Le vase, contrairement aux cruches, a aussi la vocation de forme 

et  de  sonorité,  et  l'aigreur  des  yeux  ou  des  oreilles  peut  être 

autrement plus incommodante. Si le vase n'est pas pur, tout ce qu'on y  

verse  aigrit -  Horace  -  Sincerum  est  nisi  vas, quodcumque  infundis  

acescit.
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Pour se trouver sur un banc d'accusés, il suffit d'écouter son cœur. 

Pour  se  détourner  de ses actions, il  suffit  d'écouter  son esprit.  Les 

saints subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures  

actions - Pascal - mais le saint, le sacré, le pur émanent de l'âme et de 

ses plaidoiries. Ces trois sources de notre musique intérieure ayant 

tari, c'est la sourde raison qui dicte des réquisitoires minables et nous 

réduit à nos actes d'orgueilleux imposteurs.

La  fonction  primordiale  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  est 

d'entretenir en nous l'ironie et la pitié, ces deux meilleurs sentiments 

humains ; j'ai bien peur, que la tragédie soit morte, puisque la pitié a 

définitivement tari dans les cœurs des hommes ; pourtant c'est la pitié 

qui apporterait à nos passions - la purification (catharsis) –  Aristote, 

elle serait même le premier sentiment relatif qui touche le cœur humain 

- Rousseau.

Ni l'analogie ni la négation, à partir du Bien, ne nous éclairent sur 

la  nature  du  mal,  mais  le  déchirement  tragique  entre  le  Bien 

métaphysique, que nous portons dans notre âme, pure et  infinie, et 

l'action,  imposteuse  et  finie,  et  qui  se  charge  de  la  traduction 

impossible de ce Bien inarticulable.

Un homme fort et sociable prônant la morale  nietzschéenne ne 

peut être qu'un salopard ; elle n'est noble que chez ceux qui, comme 

Nietzsche lui-même, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

Le Bien, aujourd'hui, n'est  évalué qu'à  l'échelle  économique ; la 

plus-value évinça la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable 
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à la générosité du cœur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant  

vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive  

Good. Le  Bien, agissant  et  sûr  de son fait, ne  peut  être  qu'un  mal. 

Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en 

avoir la berlue. Et votre idole, l'équanimité du bonze, est honnie par le 

Bien, porteur d'une conscience trouble.

La  vraie  culture est  dans la  redécouverte  des  traces  du péché 

originel. Dès  qu'on  s'en  sent  inentaché, on  se  couvre  de  pâtés  de 

barbarie. Mais ce n'est pas dans un passé qu'est placée la grandeur 

déchue  de  l'âme,  mais  dans  la  hauteur  intenable,  qu'aucune 

profondeur ne remplace. Le temps ne rachète pas ce dont nous prive 

l'espace. On exagère  la  nocivité  du  péché originel  et  n'insiste  pas 

assez sur la monstruosité du péché final - de l'assassinat de la beauté, 

qui se déroule sous nos yeux.

Pour défendre la liberté du Beau, Nietzsche lui sacrifie la valeur 

du Bien ; par souci de la liberté de l’Esprit, Valéry oublie la valeur du 

Beau :  La  malheureuse  valeur  esprit ne  cesse  guère  de  baisser. 

Involontairement,  par  des  justifications  psychologiques  ou 

économiques, ils contribuèrent à l’extinction des cœurs et des âmes, 

et à la domination des esprits pratiques, rigoureux et bas.

Les scélérats oublièrent le remords ; il  ne travaille plus que les 

purs.

Les  éhontés  ont  rarement  une  mauvaise  conscience ;  celle-ci 

accable surtout les innocents.
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Le vrai Bien m'est donné avant même que je lève mon bras ; viser 

le mieux, cet ennemi du bon, c'est déjà engager un combat : Tu gâches  

le bon, en luttant pour le mieux -  Shakespeare -  Striving to better, we 

mar what's well. Même les anges sont contraints parfois à la lutte. Pour 

chuter. Déchus, ils  font  la  bête  et  se  servent  de  leurs  ailes, pour 

marcher, au lieu de danser.

Tu as beau avoir, simultanément, les mains pures, la tête froide, le 

cœur ardent, ton action sera toujours entachée de traces du Mal.

Terreur et pitié sont des passions de l'âme, que purifie la tragédie - 

Aristote. Que reste-t-il dans l'âme, après cette lustration ? - une auto-

suffisance (sibi sufficientia) comique ou une morgue mélodramatique. 

En  faisant  de  la  crainte  et  de  la  compassion  le  fond  de  l'âme, le 

christianisme préféra à la purge - une catharsis.

Seul  le christianisme donna ses titres de noblesse au sacrifice, 

perçu  comme  abandon  de  ses  clairs  intérêts  au  nom  d'un  Bien 

inarticulable. Et Socrate : Préférer le nuisible à l'utile, peut-il en être de  

plus funeste pour l'homme ? - est bien un plébéien, n'arrivant pas à la 

cheville du Christ.

Les hommes chassèrent  les démons ; au bout  du triomphe : les 

anges, eux aussi, disparurent du champ occupé entièrement par les 

robots.

Oui, nous sommes, tous, sortis de la tragédie grecque ; mais les 

lignes d'héritage divergèrent : de la culpabilité innocente d'Œdipe ou 

de Prométhée, les uns s'accrochent à l'innocence, décrétée par une loi 
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extérieure, d'autres se morfondent dans la culpabilité, né d'un chaos 

intérieur. On est livré au robot ou à l'aigle. Au feu prométhéen, le robot 

d'aujourd'hui préfère les saloperies œdipiennes, face à ses parents, ou 

les exploits œdipiens, face aux Sphinx mécaniques.

Du  mythe  volatile, en  passant  par  l'illusion  du  reptile, vers  la 

réalité  ruminante -  l'évolution  de  l'espèce  dominante : légions  des 

anges, divisions motorisées, troupeaux béats.

Et dire que l'homme, qui aujourd'hui se vautre dans une paisible 

platitude et ne vise que l'étendue, fut un ange de hauteur, défiant toute 

chute.  Heureusement,  il  reste  la  femme,  qui  lorgne  toujours, 

instinctivement,  vers  la  profondeur :  La  femme  doit  trouver  la  

profondeur, menant à sa surface - Nietzsche - Das Weib muß eine Tiefe  

finden zu seiner Oberfläche.

Deux mille  ans  d'histoire  de l'homme, déchiré  entre  la  bête  et 

l'ange, qui l'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une 

fois constatée la mort de Dieu, se débarrassèrent aussi de l'ange, pour 

ne rester qu'en compagnie de la bête ; apprivoisée et dressée, celle-ci 

devient  robot ;  la  bête,  c'est  l'expérience,  l'apprentissage,  et  son 

contraire s'appelait toujours pureté, c'est-à-dire - voix de l'ange.

La  perversité  moderne :  l'ange  terrassé  vit  de  passions 

nourricières, la bête triomphante vit  de raison sans saveur. La bête 

privée de passions s'appelle robot, comme la bête abandonnée de la 

raison s'appelait mouton.
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L'homme  devrait  laisser  cohabiter  en  lui  le  sous-homme  et  le 

surhomme, et se débarrasser au maximum des hommes. L'homme est  

un génie, les hommes ne sont qu'un monstre acéphale - Chaplin - Man is  

a genius. But men form the Headless Monster. C'est plutôt à l'homme de 

ressembler à cette bête, lorsqu'il oublie d'être un ange. Les hommes 

d'aujourd'hui ne sont qu'une tête, tête séparée de l'âme.

Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs 

rendit  tolérable  l'homme, qui, à  part  le  cerveau, a  des  griffes, des 

organes  digestifs  et  génitaux. Plus  d'organes  vitaux  indépendants. 

Maître du monde, le mouton calculateur se moque des bêtes et des 

anges et se mue en robot.

En quantité, et même en qualités, des pensées, tous les hommes 

se valent. C'est la qualité de nos émotions qui nous distingue et nous 

prédestine à être des anges ou des bêtes. Les 'penseurs' ne sont pas 

d'accord, tout en étant plus catégoriques : L'homme, qui ne vit que de  

ses sentiments, est une bête -  L.Tolstoï -  Люди, живущие только своими 

чувствами, - это звери.

Ils  s'engueulent  avec  leur  cuisinier, créditeur  ou  éditeur, et  ils 

appellent  passion  leur  mauvaise  humeur, due  au  débordement  de 

bile, et ils se mettent à appeler de leurs vœux une céleste paix d'âme. 

Il faut que le cœur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler  

le calme - Rousseau. L'âme vraie se moque éperdument de cette paix 

des bêtes et vit de la passion du combat avec l'Ange.
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Je  devrais  me  féliciter, que  ce  ne  soient  plus  le  poète  et  le 

philosophe que l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes 

extases y gagnent en pureté, et mon mépris – en intensité.

L'homme moderne n'est ni ange ni bête, ni chaud ni froid, il est 

tiède mouton ou robot climatisé.

L'homme est  juge du dire, les dieux ou les sirènes arbitrent  le 

chant. L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face à la 

machine, et l'on peut être sûr de leur pitoyable déroute finale. Le rêve, 

le chant et la danse nous mettent face aux anges, où même les défaites 

sont glorieuses.

Sans interventions de la société, que deviendrait l’homme de la 

nature ? - pour les rousseauïstes – un ange, et pour les fatalistes – une 

bête. Mais  la  cité  y  veille ; ces  espèces s’éteignent, pour laisser  la 

place aux moutons-contribuables et aux robots-exécutables.

Chronologiquement, l’homme commença par rêver, bifurqua vers 

le croire, enchaîna par le penser, pour aboutir à l’agir seul. De l’ange 

au robot.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset), ni la 

folie (H.Broch) des masses qui  nous cernent aujourd'hui, mais leurs 

transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les 

élites en sont solidaires, les seules frontières, encore en place, étant 

horizontales ; plus de douaniers de goût ni de barrières de dégoût ; le 

ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de 

la révolte de l'ange et de la folie du héros.
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Jadis, l’écrivain s’adressait  soit  à  la  bête humaine soit  à  l’ange 

divin ; aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

L’ange et la bête, chez l’homme, se mutèrent en robot et mouton. 

La pureté et l’instinct cédèrent la place au calcul et au conformisme. 

La culture des hommes naît de l’anoblissement des pulsions bestiales - 

H.Hesse -  Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung der tierischen 

Triebe - la culture fut angélique, la civilisation est algorithmique.

L'homme  devient  une  bête  de  labeur, abandonnée  à  la  «réalité  

secondaire» de ses fabrications techniques -  Heidegger -  Der Mensch 

wird zum Gestell seiner technischen Schöpfungen, die eine «sekundäre 

Realität» schaffen - on a vu aussi des anges de fainéantise se livrant à 

une fabrication sans vertige, soporifique. La technique, jadis, ne s'en  

prenait qu'à la nature ; c'est à la culture désormais d'en subir l'assaut - 

Soljénitsyne - Раньше техника занималась природой, а теперь она взялась за  

культуру.  Tout  talent  est  vu,  aujourd'hui,  à  travers  un  prisme 

technologique.

Heidegger,  Ortega  y  Gasset,  H.Hesse et  nos  intellectuels 

parisiens dénoncent, bêtement, le règne de la technique, tandis qu'il 

n'est  qu'une  application du  règne  du  lucre, si  bien  ancré  dans  les 

consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie 

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à 

encenser leurs chantres.

Un millionnaire sophistiqué, abusant de la sueur des faibles, - c'est 

ainsi  que  le  goujat  se  représente  le  surhomme, tandis  que  pour 
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Nietzsche, celui-ci, solitaire, serait avec son peu besoins, plus pauvre et  

plus  simple  que  l'ouvrier,  mais  imbu  de  puissance -  durch 

Bedürfnislosigkeit, ärmer und einfacher als der Arbeiter, doch im Besitz  

der Macht.

Au XVIII-me siècle, les concurrents du poète furent le prélat et le 

général ; au  XIX-me –  le  général  et  le  scientifique ; au  XX-me –  le 

scientifique et le politicien ; au XXI-me – le politicien et le manager. La 

hauteur du défi correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni 

de profondeurs ; et l'on attrape la platitude en la combattant.

Nous ratons notre naissance plus sûrement que notre mort. Nous 

sommes  des  germes  d'anges -  V.Nabokov  -  Мы  -  гусеницы  ангелов. 

L'inutilité  des ailes nous rapproche du mouton ; la  pureté aseptisée 

nous voue au robot.

Quelle  chance  ont  les  contrées,  où  ne  retentissent  que  les 

questions  des  bêtes, qui  ne  provoquent  que  la  multiplication  des 

moutons ! Ce sont les questions des anges qui ont provoqué l'irruption  

des démons - R.Char.

Vous êtes les facteurs, et moi j'écris les lettres -  Pouchkine -  Вы -  

почтари, а я слагаю письма. Mais les facteurs prennent leur revanche : Le 

facteur  du  m'as-tu-vu, ce  «méchant  jumeau»  évince  l'homme  de  la  

plume, du m'as-tu-lu et de la honte - J.Joyce - Shem the Penman is taken  

advantage of by his «evil twin» Shaun the Postman. L'écoute des hommes 

étant tournée vers les machines, le message, pour être entendu, a de 

plus en plus besoin du câble. L'Amérique pense le câble, et l'Europe, le  

- 148 -



- Bestialité -

message -  R.Debray - ainsi le message, ami de la vie et ennemi du 

nombre, se dévitalise et se digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le 

messager, l'ange sans maître et sans affolement ni panique.

Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et lui 

oppose l'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, l'homme sans 

qualités  ou  les  qualités  sans  l'homme.  Mais  il  oublie,  que  tout 

qualificatif (satellite de syntagme), dans un autre langage, peut aboutir 

à une pureté conceptuelle (paradigme).

Surprenante – et juste ! - opposition, que Kant crée entre la raison 

pure et la raison pratique. Et L.Feuerbach, en l’appliquant au regard, la 

rend encore plus  propre : Le regard pratique est un sale regard -  Die 

praktische Anschauung ist eine schmutzige Anschauung.

Les mots, formant des idées ou métaphores inouïes, courent un 

risque fatal, s’ils sont reconnus par la foule, qui banalise et spolie tout 

ce qu’elle touche. La chance du solitaire est de garder au chaud, près 

de  son  cœur  ardent,  ses  mots  immaculés  que  seules  les  étoiles 

écoutent.

Pour que le néon et l'hygiène satisfissent le besoin des hommes 

en lumière et  en pureté, il  fallut, au XX-ème siècle, tenter les deux 

termes de l'alternative  tolstoïenne : éclairer ou être pur (светить или 

быть  чистым), le  phénomène ou  le  fantasme, le  communisme ou le 

nazisme, aboutissant aux ténèbres et à la boue. La cuirasse exclut la 

pureté  d'âme  quoi  qu'en  pense  Dante :  sous  l'armure  du  sentiment  

d'être pur - sotto l'asbergo del sentirsi pura.
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On s'adresse à la grandeur, à la pureté, à la poésie de l'homme - 

on arrive à la tyrannie du goujat, à la cruauté et à l'obscurantisme ; on 

se  tourne  vers  le  consommateur  et  vers  le  contribuable  -  une 

démocratie,  tolérante  et  éclairée,  s'ensuit,  sans  aucun  effort  de 

propagande. Voilà  pourquoi  tout  théâtre, aujourd'hui, est  théâtre  de 

boulevard,  tout  livre  -  reflet  de  la  gazette,  tout  rêve  -  traduit 

immédiatement en chiffres.

Éructer ses indignations, ne pas décolérer, être celui par qui le 

scandale  arrive,  imiter  la  dégaine  des  ruffians  –  telles  sont, 

aujourd'hui, les recettes du succès littéraire. Qui se soucie encore de 

l'état apaisé des esprits et de la musique de l'âme ? La grossièreté de 

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat, 

riche et minable, à cause des hommes, misérables, mais plus nobles et 

plus dignes que lui, et chez un homme brillant, dont l'éclat est terni 

par  la  reconnaissance  monétaire,  qui  souille  son  pur  talent. 

L'évaluation en espèces d'un talent est chose impossible -  Proudhon - 

c'est chose faite aujourd'hui ! L'argent va au bon violoniste, bon golfeur 

ou bon vendeur, au lieu de récompenser des éboueurs, des policiers 

et tout homme de peine.

La richesse serait fortement souhaitable, mais, hélas, la pauvreté 

n'ôte de noblesse à personne, la richesse oui - Boccace - la povertà non 

toglie gentilezza ad alcuno, ma sì avere, car la bassesse ne se manifeste 

qu'en  actes,  et  le  pauvre  n'a  pas  de  moyens  d'agir.  La  noblesse 

s'exprime  en  rêves, et  le  riche  a  toujours  les  yeux  ouverts. Seule 

l'inaction  a  des  chances  de  nous  rendre  libres, quoi  qu'en  pense 
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Alexandre le Grand : Rien de plus servile que le luxe, rien de plus royal  

que le travail.

Comment interprètent-ils l'égalité des chances ? Si, à l'arrivée, je 

n'ai  pas  traduit  mes  talents  initiaux  en  un  compte  en  banque 

respectable, je serais voué aux ténèbres et géhennes, en suivant le 

jugement sans appel de notre Sauveur-boursicotier : Qu'as-tu fait de 

ton talent ?

On  peut  appuyer  cette  espérance  par  un  fait  religieux :  Le 

marxisme est une religion du salut collectif de l'humanité -  Berdiaev - 

Марксизм - это религия коллективного спасения человечества. L'appel de 

fraternité  gémit  dans  notre  âme  bicéphale,  intime  et  tribale. 

Hardiment, j'y préconise un chaud chaos du bien. Le salut public - ou 

plutôt  son  ordre froid !  -  se  reconnut  dans  le  culte  du  mérite, 

euphémisme né dans le troupeau ; dans la jungle ancienne il s'appelait 

privilèges.  Valéry :  L'idée  que  la  vertu  doit  être  récompensée  ruine  

toute vertu.

Le  gouvernement  despotique  est  un  ordre  de  choses,  où  le  

supérieur est vil et l'inférieur avili - N.Chamfort. En tyrannie, plus haut 

on est, plus on est vil. Tandis qu'en démocratie, plus on est vil plus on a 

de chances d'être le supérieur.

Les  têtes,  détournées  de  la  philosophie,  se  solidarisent 

entièrement avec leurs mains et se vouent aux mêmes vétilles que la 

populace. La populace, partageant les ambitions de la philosophie, est  

venue faire avec les mains ce qu'il faut faire avec la tête - J.Joubert.
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Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces 

deux  hypostases  politiques  du  sacré),  à  la  grandeur  d'âme, à  la 

générosité du cœur, à la noblesse d'esprit, le passage par des camps 

de concentration est inévitable - telle est la terrible leçon du XX-ème 

siècle, qui fait de chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre 

comme du seul appât non sanguinaire. Combien de siècles faudra-t-il 

attendre, avant que l'homme-consommateur et l'homme-contribuable 

redécouvrent  l'homme-saint,  l'homme-héros,  l'homme-frère  ou 

l'homme-poète ?

J'ai  un  goût  pour  la  liberté  du  faible,  du  vaincu,  de  l'ange : 

G.Leopardi,  Lermontov,  Cioran.  La  liberté  prônée  par  Goethe ou 

Baudelaire,  liberté  du  fort,  du  gagnant,  du  démon,  Lucifer  ou 

Léviathan, - est grégaire, en seconde lecture.

Ce qui prouve, que le sacrifice et la fidélité sont des mouvements 

innés et divins, c'est le besoin qu'éprouve aujourd'hui le loup de faire 

des sacrifices, le jour de kermesses ou grand-messes, et le mouton - 

de rester fidèle au troupeau, tout en proclamant de ne plus en faire 

partie. L'agneau et le bouc émissaire sont des poses surannées, dont 

rêvait l'ange, avant de sombrer en elfe robotisé.

On s'ennuyait ferme avec des explications du monde ; le prurit des 

transformations s'empara,  au  siècle  dernier,  de  la  Russie  et  de 

l'Allemagne, en  suscitant  d'immenses  enthousiasmes  et  débouchant 

sur d'immenses charniers. Au lieu de tolérer la présence simultanée 

de l'ange et de la bête, dans l'homme solitaire, on voulut cultiver l'ange 

collectiviste  ou  la  bête  raciste,  censés  aboutir,  tous  les  deux,  à 

l'homme nouveau. Mais ce n'est pas lui, c'est l'humanité tout entière qui 
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changea : personne ne s'intéresse plus  aux explications  du monde, 

tous se contentent de sa gestion.

Il  y  avait  autant, sinon  plus, de  gradations  de  misère  dans  le 

socialisme  russe  que  de  gradations  d'opulence  à  l'Ouest.  Le 

capitalisme a pour défaut de ne pas répartir équitablement la richesse,  

alors  que le  socialisme offre  l'avantage de  répartir  équitablement  la  

misère -  Churchill -  The  inherent  vice  of  capitalism  is  the  unequal  

sharing  of  blessings ;  the  inherent  virtue  of  socialism  is  the  equal  

sharing  of  miseries. Le  socialisme  offre  deux  avantages : la  douce 

impunité  de  la  paresse  et  la  présence  instructive  de  monstres  se 

faisant passer pour des anges.

L’Europe unique, lyrique, se forma à la Renaissance, grâce à Dante 

et Pétrarque, les premiers à se détourner de la misogynie antique et à 

créer l’image d’un amour courtois pour l’éternel Féminin. La vulgarité 

asiatique ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie 

déguisée. La Russie en représente un compromis fragile et ambigu.

Si,  dans  le  regard  sur  la  Russie,  on  exclut  tout  lyrisme 

géopolitique, idéologique ou religieux, si, donc, on ne tient  qu’à la 

réalité, c’est-à-dire  à  la  matière  et  à  l’esprit, on  définirait  ainsi  le 

régime actuel  russe : sous l’angle de la matière – une ploutocratie, 

sous l’angle de l’esprit – une ochlocratie.

En  découvrant,  que,  chez  les  coupe-gorge  islamiques 

d’aujourd’hui,  les  premières  vertus  sont  la  foi,  l’humilité  et  la 

soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoïevsky, 

ce  sont  exactement  les  trois  traits  les  plus  lumineux (светлые)  du 

- 153 -



- Bestialité -

caractère  national  russe  -  вера,  кротость,  подчинение.  Aucun  grand 

écrivain  ne  préconisa  la  servitude  avec  autant  de  sincérité  et  de 

bassesse.

Il n'y a plus ni anges ni démons, pour les combattre, au nom des 

valeurs du ciel. Il n'y a plus que des robots-oppresseurs et des robots-

opprimés,  qui  se  chamaillent  au  nom  des  valeurs  robotiques 

communes.

Les penseurs-fonctionnaires veulent nous épouvanter avec leurs 

idées, dangereuses, osées, foudroyantes, et je n'y vois que la banalité 

insipide et la mesquinerie incolore. Personne ne veut admettre, que 

les seules idées, menaçantes pour l'ordre établi, furent les idées de 

pureté, de grandeur et  de fraternité, les  idées qui  n'effleurent  plus 

personne,  pour  le  plus  grand  bien  politique  et  économique  des 

nations assagies par la modération.

Les inquisiteurs, devant un bûcher, ou les SS, devant leur camp de 

concentration, se croyaient défenseurs de la pureté ; ils souscriraient à 

cette proclamation pathétique et perfide : Je veux vivre et mourir au  

sein d’une armée des humbles, joignant mes prières à la leur, avec la  

sainte liberté de l'obéissant -  M.Unamuno -  Quiero vivir y morir en el  

ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa  

libertad del obediente - les prières ne devraient jamais sortir de tes 

quatre murs ; et ce n’est pas la liberté qui est sainte, saint est l’appel 

d’un  Bien  tellement  humble  qu’il  renoncerait  à  toute  action  et 

t’interdirait toute obéissance.
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Mieux mon cœur ressent l'appel du Bien, moins mon âme confie 

aux actes l'écho ou la réplique fidèles de ce Bien. Mais plus mon esprit 

l'examine, plus  il  est  enclin  de  sceller  l'alliance  scélérate  du  bras 

séculier et du cœur sacré et qui est le vrai mal. C'est l'abondance et 

l'évidence  du  sens  et  non  pas  son  vide  -  C’est  dans  le  vide  de  la  

pensée que s’inscrit le mal -  Arendt –  It is in the  emptiness of thought 

that fits the evil - qui laissent le mal se faufiler dans l'imposture des 

actes.

Rien de spirituel à découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur 

mes intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui 

qui naît de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cœur 

et  l'action  qui  taraude  mon  corps. Autant  la  lutte  extérieure, pour 

prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte 

intérieure  entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est 

angoissante  et  dégradante.  La  provocation  au  combat  est  l'un  des  

moyens  de  séduction  les  plus  efficaces  du  Mal -  Kafka  -  Eines  des 

wirksamsten  Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum  

Kampf -  d'où  l'intérêt  des  capitulations  précoces. Mais  tenir  à  la 

caresse imaginative, même au milieu des rudesses possessives.

Les  chevaliers  errants  de  Chrétien  de  Troyes, de  l’Arioste, de 

Cervantès,  limitent  leurs  querelles  à  quelques  communes 

environnantes ; leurs  descendants  visent  les  cinq  continents, avec, 

dans leurs ordinateurs, des projets de contrats, dont la destinée n’est 

menacée  ni  par  des  combats  singuliers  ni  par  des  monstresses 

jalouses  ni  par  des  moulins  intempestifs.  Mais  avec  les  mêmes 

prétentions  à  la  noblesse ; la  lutte  est  l’élément  essentiel  de  tout 

goujat, et que Perceval, Roland et Don Quichotte m’excusent…
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La morale la plus basse, partagée par tout brigand, comptable ou 

tyran, est  parfaitement résumée dans cette  sagesse cartésienne :  Le 

principal dans cette vie est d’être fermement résolu à faire ce que l’on a  

jugé être le meilleur !

La machine finira par atteindre les finalités du Vrai et les parcours 

du Beau, mais elle ne pourra jamais maîtriser les naissances du Bien. 

Non seulement la hiérarchie des motifs de nos bons actes est infinie, 

mais nous y trouverons toujours des raisons suffisantes pour en avoir 

honte.  Dans  les  dernières  sources  de  toute  bonté  se  trouve  toujours  

quelque chose de vil -  Tchékhov -  Нет ничего такого хорошего,  что в  

своём первоисточнике не имело бы гадости.

Appliquer  ta  liberté, pour  te  débarrasser  de la  honte et  de la 

pitié, est  un  signe presque certain  de ta  bassesse. Mais  il  y  a  des 

exceptions  paradoxales,  témoignant,  au  contraire,  d’une  hauteur 

d’âme  –  c’est  le  cas  de  Nietzsche. Seul  un  grand  artiste  peut  se 

permettre de sacrifier le Bien terrestre au nom du Beau céleste.

Seul un artiste, c’est-à-dire celui qui se met au-delà du Bien et du 

Mal,  et  donc  au-delà  de  la  liberté,  peut  se  permettre  des 

monstruosités du genre : J’appelle décadent celui qui préconise ce qui  

n'est  pas  dans  son  intérêt -  Nietzsche -  Ich  nenne  ein  Individuum 

verdorben, wenn es vorzieht, was ihm nachtheilig ist. Une belle pose 

d’aristocrate, perclus de rêves, et une vile position de goujat, agissant 

dans la réalité.
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Chez les philosophes, rien d’intéressant ne fut jamais écrit sur la 

nature divine du Bien, qu’il soit idéel (Platon) ou souverain (Aristote) ; 

ils parlent de justice, de bonhomie, d’utilité, de bonheur, ces tentatives 

louables de ne pas être un salaud, mais  qui  n’ont  rien à  voir  avec 

l’appel, ardent mais inarticulable, du Bien, qui ne peut jamais quitter 

son unique demeure, le  cœur (et  ceci  est  proprement  divin), et  se 

traduire en actes.

Plus mes pensées, plutôt que les actes, s'occupent du Bien, plus 

malheureux  je  serai.  Il  faudrait  assigner  la  bonté  à  sa  résidence 

naturelle – le cœur (muni d'une créativité, il devient âme). Laisser la 

pensée - désincarnée. Ainsi j'éviterai d'être le mouton de chair ou le 

robot de chaire. Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la science  

du Bien et du mal - Platon. Le cœur en proie au doute ne doit pas céder 

au cerveau en quête de certitudes. Le possessif  cérébral  évince le 

captatif cordial. La douce ou amère faiblesse des rythmes ne doit pas 

se muer en force insipide des algorithmes. La science s'inculque et la 

pensée fuit. À moins qu'on ne fasse que viser sa cible, sans lâcher de 

flèches : La philosophie devrait ne viser que la science du Bien et du mal 

-  Sénèque -  Scientia  bonorum  et  malorum, quae  sola  philosophiae  

competit. Une bonne gymnastique, pour se préparer aux chutes mal 

amorties et à la honte des pas trop sûrs.

Le problème se formule dans la profondeur, la solution s'applique 

sur la face de la terre, le mystère se lit dans la hauteur ; et la clarté, 

c'est ne pas perdre contact avec la terre ; mais pour être clair, sans être  

bas (Aristote), il faut que le problème continue à apporter du poids et 

le mystère - des ailes.
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La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystères : 

la  poésie  les  représente  et  la  philosophie  les  interprète.  Et 

l'effacement  de  ces  deux  nobles  activités, aujourd'hui, est  dû  à  la 

conviction des hommes modernes, que le mystère n'existe plus, ou 

plutôt,  que  ce  n'est  plus  la  peine  de  s'appesantir  la-dessus,  des 

solutions  suffisantes  étant  à  la  portée  de  leurs  bas  appétits. 

Malheureusement,  les  poètes  et  les  philosophes,  eux-mêmes,  se 

tournent  désormais  vers  ce  qui  se  démontre  ou  se  prouve, où  ils 

méritent le nom de charlatans.

Pour  ne  pas  se  maintenir  trop  longtemps  dans  le  mystère, 

l'homme d'esprit sait inventer des problèmes, qui pèsent lourd. Mais, 

contrairement aux manants, il  sait  rejoindre le mystère sur les ailes 

des solutions.

Le même monde peut être vu comme mécanique ou comme divin, 

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose. 

On peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en 

plus, être noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la 

vénération. Tout combat peut être couronné de gains et de succès ; la 

vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira 

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Une vision nette et un regard bien bas ; une vision vague et un 

regard bien haut. Un robot, doué de vue ; un rêveur, doué de vie ; une 

bonne (ré)solution ou un bon mystère.

Leibniz survole  le  royaume  des  mystères  et  trouve  celui-là  – 

majestueux et parfait ; Schopenhauer s’installe dans la république des 

- 158 -



- Bestialité -

solutions, et la traite de misérable ou d’abjecte. Et l’on pense que ces 

deux-là parlent du même monde.

Le nihilisme, même primitif, est toujours singulier ; le scepticisme, 

même raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles 

extérieures ;  le  nihilisme  doit  tout  à  ses  secrets  intérieurs.  Le 

scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante 

la faiblesse noble et créatrice.

Le verbe faire est un intrus au royaume du Bien, ton cœur, voué à 

l'être, et il est l'outil unique dans le vaste atelier du mal, le monde. Je 

ne fais pas le Bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas - St Paul. 

Et tu continues à t'identifier avec le vouloir d'une chimère, tandis que 

les vils se retournent vers le pouvoir sur les autres, et les nobles - vers 

le devoir devant eux-mêmes.

Que penser de ce monde, où les seuls à pratiquer l'ironie et la 

pitié sont ses ratés ! Tout triomphe non-simulé endurcit. Qui gagne ici,  

là-haut perd davantage -  F.Schlegel -  Viel kann verlieren wer gewinnt. 

Jadis, on pouvait consacrer son ascension à une idée traquée, auréolée 

d'un mensonge indocile et tendue vers un avenir radieux.

Chez  un  homme,  l’absence  de  la  honte  est,  sans  doute,  un 

symptôme de sa bêtise, mais, sans aucun doute, elle est une preuve de 

sa bassesse.

L'implantation  patiente  de  l'homo  oeconomicus et  de  l'homo 

communicans fait  propager  l'honnêteté, la  tolérance et  la  bassesse. 
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Mais toute tentative de cultiver, sous contrainte, la noblesse de masse 

fait pousser la fourberie et le fanatisme.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des 

consciences  tranquilles.  Le  soi  connu,  le  terrestre,  se  calme  en 

s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ? 

Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu 

ou une canaille ?

Et si ce qui condamne fatalement toute utopie humaniste n'était 

pas la bassesse du possédant, mais la paresse du dépossédé ?

La  pire  des  fautes, qu'on  reproche  aux  princes  d'aujourd'hui, - 

perdre  le  contact  avec  la  réalité !  Eux,  qui  pourtant  vivent 

perpétuellement dans l'insipidité du réel - comme d'ailleurs d'autres 

goujats de moindre importance - sans aucune évasion vers le pays des 

rêves ! Ils connaissent si bien leur place, qu'ils redoutent toute u-topie, 

non-lieu.  On  acquit  la  réalité  et  perdit  le  rêve -  R.Musil -  Man  hat 

Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren.

Humainement, je salue l'avènement du règne du dernier homme - 

il  réduit  le  nombre de faibles ; je  déplore l'attitude du  premier : sa 

soumission aux goûts du dernier et sa recherche de reconnaissance 

par  ce  dernier.  Le  maître  défait  enviant  l'esclave  victorieux  - 

pitoyable ! Dès qu'apparaît cette exécrable soif de reconnaissance, il 

n'y a plus de maîtres, on dit même (A.Kojève et Fukuyama), qu'il n'y a 

plus  d'Histoire,  puisque  l'égalité  des  chances  calme  toutes  les 

ambitions.
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On  sait  qu’aucun  génie  n’est  admiré  par  son  domestique ; la 

plupart des candidats à la génialité finissent par ne créer que pour les 

domestiques.

Il est trop facile de voir dans la bassesse le motif principal des 

conservateurs, et dans l'envie - celui des révolutionnaires. Les deux, 

aujourd'hui, se dévouent, avec fidélité et compétence, à la défense du 

pouvoir  d'achat.  Tout  en  jasant  sur  leurs  mythiques  erreurs 

respectives :  Le  révolutionnaire  continue  à  commettre  des  fautes  ; le 

conservateur en empêche la correction -  Chesterton -  Progressives go 

on making mistakes  ; the Conservatives prevent the mistakes from being  

corrected.

La loi complaisante fit de la méritocratie, ce fléau social, un fléau 

personnel, puisque tous les riches pensent, désormais, avoir mérité 

leur fortune. Toutes les crapules vous apprennent, que la dignité est 

dans  la  conscience  de  mériter  les  honneurs  et  non  pas  dans  leur 

possession.  Jadis  plutôt  militaires,  les  honneurs  sont,  aujourd'hui, 

monétaires. La meilleure conscience est celle de toujours mériter le 

fouet. L'honneur de la vie est la vie sans honneurs.

On relut l'Évangile à la lumière du lucre, colla aux verbes forcenés 

quelques adjectifs calmants, et nous voilà au milieu des bêtes policées 

et robotisées, des moutons ayant perfectionné l'art  de piétiner sans 

douleur ni peine. On ne peut pas régir le monde d'après les Évangiles,  

ce serait déchaîner les bêtes sauvages -  M.Luther -  Man kann die Welt  

nicht nach dem Evangelium regieren ; denn das hieße die wilden Tiere  

losbinden.
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Ce qu'il y a de plus beau, chez l'homme, aime l'obscurité, tandis 

que la liberté, aujourd'hui, c'est l'invitation à la lumière, qui ne met en 

volume que la grisaille. Pourquoi la liberté, si  belle en soi, avilit-elle  

tellement les hommes ? - Z.Hippius - Отчего свобода, такая сама по себе  

прекрасная, так безобразит людей ?

Avec la  disparition  des  saintes  huiles  et  des  bûchers, le  sacré 

perdit en solennité et, partant, en épouvante. L'esprit chevaleresque et 

la  vilenie  se  retrouvèrent  en  complicité  mécanique,  puisqu'ils 

comprirent  la  leçon :  Oignez vilain, il  vous  poindra.  Poignez vilain, il  

vous oindra - Rabelais. Le poète oint n'a plus personne à poindre.

La  fidélité  à  une  noble  faiblesse  et  le  sacrifice  d'une  force 

immonde – telles sont les contraintes, qui testent ta liberté intérieure. 

Quant à l'extérieure : La liberté n’est rien quand tout le monde est libre 

– P.Corneille.

On sait où, dans les affaires des hommes, aboutit le culte des fins - 

à la basse domination de la finance. Prôner les débuts a l'avantage de 

faire de moi un éternel  débutant. Mais le pire serait ne tenir qu'aux 

moyens - je serais médiocre, moyen.

Les  soifs,  dont  mourait  notre  âme,  devinrent  soifs,  dont  vit 

l'économie. Mais il est inepte de dénoncer le plaisir de la possession 

matérielle :  L'exécrable soif  de l'or -  Virgile -  auri  sacra fames ou  la 

misérable passion de richesses - Ovide - amor sceleratus habendi, sans 

comprendre,  qu'avec  l'égalité  matérielle,  ce  désir  est  aussi 

dépassionné que la santé ou le bon appétit.
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Tout  progrès social  est  dû à la  révolte mesquine ; tout  progrès 

personnel est dû à la noble résignation.

Plus  on  se  méfie  des  rêves  de  Th.More  et  plus  on  se  fie  aux 

calculs  d’A.Smith, plus  assurés  sont  le  progrès  économique  et  le 

déclin éthique ou poétique. La race la plus stupide et immonde est celle  

des  marchands -  Érasme -  Est  omnium  stultissimum  et  sordissimum 

negotiatorum genus. Au pays du robot infaillible, l’intelligence est sans 

importance et la noblesse – sans pertinence.

Dans  l’action  politique, il  y  a  trois  sortes  de  perspectives : le 

paradis, l’Histoire, la carrière. Il faut reconnaître, que c’est une échelle 

descendante des  calamités  provoquées,  mais  aussi  une  échelle 

ascendante des bassesses encourues.

Tout  débat  ou  combat  politique, autour  des  sujets  mesquins, 

profane ton esprit et abaisse ton âme. La bassesse est contagieuse : 

tout contact avec elle, même pour l’abattre, introduira des germes de 

platitude dans ton soi, qu’il soit humble ou hautain. On ne garde sa 

pureté qu’en ne combattant que des anges.

La révolution ne peut  avoir  qu’une seule dimension noble –  la 

hauteur. Dans  l’étendue  et  dans  la  profondeur, l’évolution  est  plus 

performante,  l’évolution  marchande  ou  l’évolution  savante.  Mais 

l’illusion  révolutionnaire  de  maîtrise  et  de  savoir  conduit  vers  la 

platitude  de  l’arbitraire  et  du  charlatanisme. Confinée  à  la  seule 

hauteur, l’idée révolutionnaire n’enivrera que quelques cœurs ardents, 

rares et purs.

- 163 -



- Bestialité -

Le nazisme s’adressait  à la bête, et  le bolchevisme – à l’ange ; 

mais l’homme passionné est une fusion indissoluble des deux, d’où 

l’identité  des  résultats  –  la  terreur,  l'extermination  d'indécis ou 

d’indésirables.  Heureusement  pour  l’humanité,  les  passions 

disparurent  de  la  scène  politique ; et  l’homme  serein  se  présente 

désormais comme une paisible cohabitation du mouton et du robot.

Le discours, en Russie, porte à croire dans le règne des purs, et 

pourtant la couronne n'y est portée que par des crapules. Le triomphe 

du  vil, en  ce  pays, paraît  si  inconcevable, au  milieu  d'un  discours 

mielleux, qu'on l'attribue à une force occulte et maléfique, sans en tirer 

la moindre leçon.

Dans la vision de l'expérience soviétique, chez les Européens, il y 

a  tant  de  simplifications  à  l'excès :  elle  serait,  d'après  eux,  une 

machination  diabolique  de  bestialisation  des  hommes, tandis  qu'il 

s'agissait d'une entreprise angélique de transformation des humains 

en anges. Qui finiront par devenir des bêtes, comme le savait si bien 

Pascal.

Les motifs et les buts de la Révolution russe furent angéliques ; 

pour leur mise en œuvre, il aurait suffit qu’on descendît des anges du 

ciel. Mais sur le terrain ne se trouvèrent que des bêtes, ce qui rendit 

leur œuvre – diabolique.

Face à leurs carences politico-économiques, les Russes tirent des 

diagnostics  d'autruche, rêvent  de remède de cheval, imaginent  des 

thérapies de robot ou d'ange. Tandis que ce qui leur manque le plus 

est un constat d'homme, les yeux froids ouverts sur l'évidence.
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Ils  pensent, que  dans  ce  mariage  inégal  entre  la  Russie  et  le 

communisme le pire des compagnons fut le communisme. Mais le vrai 

traumatisme, ce fut le choc de deux beaux rêves, dont ne sortent que 

des monstres. Ce n'est pas le communisme qui ruina la réalité russe, 

c'est la Russie qui ruina le rêve communiste.

Pour prier Dieu, il leur faut bâtir une église, donc, agir, renoncer à 

la prière, mais l'action, c'est le diable, la transaction. Où Dieu bâtit une 

église, le diable y ajoute une taverne - proverbe allemand -  Wo Gott  

eine Kirche baut, baut der Teufel eine Schenke daneben. Parce que ce 

qui aurait dû n'être que quatre murs d'un homme libre et solitaire se 

transforme en foire d'esclaves. Sculpteur d'idoles en embrasures se 

convertit en architecte des ouvertures. À voir comment ils croient en  

Dieu donne envie de croire en Diable -  V.Klioutchevsky -  Смотря, как 

они веруют в Бога, хочется уверовать в чёрта, d'autant plus que le diable, 

semble-t-il, a  ses  propres  anges, que  le  Sauveur  voue, toutefois, à 

l'enfer comme le diable lui-même.

Par ses caresses, la belle Hélène, la reine, ravit l’âme au premier Faust 

(celui  de  Ch.Marlowe),  et  l’on  y  découvre  une  vraie  tragédie  – 

l’incapacité soudaine de  rêver, d’être artiste. La rustique Marguerite 

du second Faust (celui de Goethe) lui évite la tragédie, en le vouant à 

la banalité de l’éternité et du mal réels.

Avec  ses  grands  écrivains  du  XIX-me  siècle, la  Russie  avait  créé, 

auprès des Occidentaux, une naïve illusion qu’en se réveillant de son 

anémie, elle donnerait un nouveau souffle au romantisme d’antan : De 

tout  chagrin, de  tout  soupir  l’Occident  est  la  tombe ; l’espérance  et  
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l’amour  retrouvés  viennent  de  l’Orient  !  Tournez-vous  vers  lui  ! - 

L.Carroll - The West is the tomb for all the sorrow and the sighing ; from 

the  East  comes  new  Hope, new  Love !  Look  Eastward ! -  après  les 

soupirs passagers des rêveurs, on continua de n’entendre en Russie 

que des hurlements des tourmenteurs et des tourmentés.

Un  orphelin  de  père  a  l’avantage  de  ne  pas  connaître  cette 

rancune  abominable :  L'ingratitude  la  plus  odieuse,  mais  la  plus  

commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs pères - 

Vauvenargues.

Partout, dans les  cités, sévit  le  robot ; l'homme, cette  symbiose 

d'une bête et  d'un  ange, ne resurgît  que dans un désert. Même le 

Sauveur y fut tenté, entouré de bêtes et servi par les anges, mais tenant 

au vouloir de rachat. Le robot ne tente que par le pouvoir d'achat.

Ce qui, chez l’homme, est, au sens propre, naturel est de nature 

animale et se réduit aux réflexes. Ce qui, chez lui, est artificiel relève 

de la production ou de la création - de la science robotique du réel ou 

de l’art angélique du rêve.

Tout  philosophe doit  trancher : l’homme est  une nullité  ou  une 

divinité, une machine ou un ange. Aujourd’hui, la première réponse 

domine outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort. 

Plus Dieu est moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment 

je cherche Sa compagnie, hors réalité – dans le rêve.
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Que le lecteur ne s’attende pas ici aux développements, aux récits, 

aux tableaux de doutes ou aux étalements de certitudes. Mon unité de 

valeur est la maxime qui est un commencement sans parcours ni but 

unique et clair. Vous serez au milieu des arrêts spatiaux et non pas des 

déplacements temporels. Vous pouvez donc choisir au hasard la page 

ou  le  paragraphe,  où  vous  aimeriez  vous  immobiliser.  Mon 

introduction s’arrête là…
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