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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Tout discours sur les quatre éléments doit commencer par la
présentation du cinquieme, de la quintessence, de ’auteur donc.

Tous les tenants exclusifs de ces quatre éléments sont en
communication avec moi, a travers leurs livres.

Jimagine un dialogue avec eux et retire de chacun de ces
auteurs un qualificatif, portant sur mes gofits, mon tempérament, mes

ambitions. Voici leurs propos :

Héraclite me soufflait : Voila quelqu’un qui, en se plongeant dans
mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit ce que veut ma malitrise : Son esprit
commande que son dme veuille - Imperat animus suus, ut velit anima
sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en
béte, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au
sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire :
Dans le réve il trouve son bonheur, en échappant a la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors: Au
commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut étre

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour
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les faibles - Das Gute ist nicht fiir jedermann, sondern nur fiir die
Schwachen.

Le regard de ma compagne, Tsvétaeva, me suivit dans les
éléments opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et
s’admire dans l'eau - IImuua-PeHUKC OH, 8 Oz2He noém, 8 B8ode 8 cebs
enob.asiemcsi.

Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore & une ceuvre en
partant de I’dme ? Et puis, il y a le ton. Le votre — j’en ai peur — sera du
genre noble, entaché de mesure et d’élégance. Curieusement, votre
voisin d'en face, de l'autre c6té de la rue de 1'Odéon, me mettait en
garde dans les mémes termes. Mais les deux furent généreux avec
moi ; celui-ci — en introduisant fraternellement ce livre, celui-la — en
me laissant de la place, ou je peux défier ses appréhensions en
dédiant mes soubresauts, a titre posthume, aux plus défaites des

hautes turpitudes.

Je ne suis ni I'homme de la lumiére, ni 'homme de 1'un des quatre
éléments, ni I'homme de la quintessence - je suis l'homme du
septiéme jour, homme du dieu couché et désceuvré, réfléchissant sur

le Verbe a venir.

C'est dans le liquide que s'éploie 1'ame russe : dans le sang, dans
la sueur, dans la larme, dans la vodka. Le cerveau semble en étre
également atteint : Le cerveau russe est mouillé ; il ne flambe pas du
feu de lintelligence, et quand tombe en lui l'étincelle du savoir, il
s'enfume et s'éteint - Gorky - Ceipoil pycckuil mM032 He 8CTbLXUBAEM OZHEM
pasyma, koeda 8 Hee0 nonadaem UCKpa 3HAHUs, - oH mueem u 4dadum. C'est

presque aussi mauvais qu'une ame seéche ; aux saignées ou sanglots
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du vouloir, qui l'interpellent ou l'inondent, elle ne renvoie que de la
fumée. Voltaire, qui faisait du philosophe un pompier (la
superstition met le monde en flammes, la philosophie les éteint), aurait

apprécie...

C'est l'oppressante sensation des frontieres fermées qui attire
vers la hauteur ; la vastitude de la terre russe, ou aucun horizon ne
ferme la perspective tribale, favorise davantage le goit de la
profondeur. La pensée de la terre, comme du seul élément vital,

éloigne de la liberté, qui préfere le feu, l'eau et I'éther.

Le déracinement est une pose ; l'enracinement est une position.
Dans le Russe, la culture européenne reste sans racines - D.H.Lawrence -
European culture is a rootless thing in the Russians - tu ignores, que les
racines russes s'incrustent aux cimes, sans promesse de fleurs et de
fruits, puisque la Terre russe, inondée de larmes et ravagée par le feu,
ne peut plus compter que sur l’air, ou ne retentissent que poémes,

sanglots et priéres.

La culture, c’est I’air d’une hauteur et le feu d’un élan ; la nature,
c’est la terre de nos racines et I’eau de nos sources. Sans une bonne
culture, tout déracinement débouche sur la platitude. Avec cette
culture, le déracinement est un bienfait a notre solitude, qui est le

cadre obligatoire de toute culture articulée, créatrice.

L'arbre serait un méta-élément (G.Bachelard), la véritable
quintessence, dont descendrait l'homme se séparant du singe: en
étendue de la terre, en profondeur de l'eau, en hauteur du feu et de

l'air.
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Des mythes de l'arbre, chez les hommes. Le figuier, l'arbre
primordial des Mésopotamiens, l'arbre paradisiaque de la Genese,
l'arbre cosmique du Bouddha. Adonis issu de l'arbre a myrrhe. Le
sycomore de la Dame des Pharaons. Le pécher des Chinois en tant
que le cinquiéme élément. Le mirier maudit par Jésus. Le bouleau au

seuil de Walhalla et chez les chamanes sibériens.

Quel meilleur ami des quatre éléments que l'arbre puis-je
trouver ? - fils de la terre, avec la soif de l'eau, tendu vers l'air et se

livrant au feu.

Les quatre éléments sont de beaux symboles des
commencements ; quant a la fin, hélas, elle est unique et n'est que trop
connue : quelques atomes - de feu, de terre, d'eau, d'air - dispersés

dans un vide aux étoiles éteintes.

Méme l'adorateur d'un seul de ces éléments - air, terre, eau, feu -
dispose de tant de modes de défaillance : étouffer ou exhaler la
pestilence, se déraciner ou s'enterrer, se noyer ou mourir de soif, se

consumer ou éteindre sa flamme.

Les espérances, focalisées sur des finalités, sont, le plus souvent,
sottes, d’ou mon engouement pour les commencements,
irresponsables, éphémeéres, mais divins. On le voit méme avec les
éléments : le feu nous réduit en cendres, 1’air nous érode, I’eau nous
pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous
enthousiasme, 1’air nous emporte, I’eau nous sert de miroir, la terre

nous éblouit. Mais Neptune noya plus de monde qu’il n’en sauva -

_IV_



- Avant-Propos -

Erasme - Neptunus plurus extinguit quam servat. Il faut vénérer
I’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-
mémes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il

est dans I'idéel d’hier.

Peut-étre il y eut deux Créateurs : le premier créa la matiere, et
le second s’occupa de ’esprit, pour donner naissance a la vie et au
réve, a ’eau et a l’air. Entre le feu et la terre, Dieu placa I’eau et I’air -

Platon.

Le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus étre, mais de ne pas
savoir éfre sans avoir. Je ne suis qu'intensité, mais il me faudrait
maitriser la terre - pour marquer mon époque, lair - pour étre
respirable, le feu - pour laisser des empreintes et l'eau - pour que
l'encre la couche sur papier. Ce n'est pas l'éternité que tu demanderas
a la vie, mais l'intensité - Nietzsche - Auf die ewige Lebendigkeit kommt

es an, nicht auf das ewige Leben.

La caserne se fait rare, nul n'est plus enrégimenté. Le troupeau
quitta la rue et s'installa dans la cervelle, ou il se reproduit mieux que

jamais : la cinquiéme colonne dans la quintessence de l'univers.

L'homme, cette quintessence, ce cinquieme €lément, et les rois
des animaux dans l'élément respectif: le requin régne dans la
profondeur des eaux, l'aigle s'attarde dans la hauteur de l'air, le lion
rode dans l'étendue du désert en feu - 'homme fit son choix, il
s'installa dans le bureau, bien terre-a-terre, refuge du mouton et

musée du serpent.
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La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments: je
succombe aux bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me

contamine du virus de l'air et finis par me donner au ver de la terre.

La vie commence avec I’eau de notre semence, continue avec le
feu de nos réves et avec la terre de nos actions, se termine avec 1’'air

de notre dernier souffle.

Le feu apporte la vie, 'eau la porte, l'air la supporte et la terre

l'emporte.

Les éléments et les voix : dans ’eau, le poisson se tait ; sur terre,
la béte gueule ; dans l’air, 'oiseau chante ; dans le feu, tout vivant

invente son chant du cygne.

L'art a définitivement renoncé a son statut sacré et s'est soumis a
la loi profane. L'économie tout-puissante profana les couleurs,
melodies et pensées ; le performant évinga le compétent ; le visuel se
moqua de l'invisible ; le verdict statistique se substitua aux jurys
artistiques ; la rue remplaca la scéne. Mais, moyennant ces greffes,
protheses et outillages, la survie est assurée, méme si l'identité du
personnage le place désormais dans la famille des artisans, robots ou
domestiques. Et qui parle de résurrection ou d'insurrection ne songe

Nni aux Croix ni aux barricades, mais aux investisseurs audacieux.

La tristesse et les éléments: elle rend languide lair que je
respire (L'air méme, aujourd’hui, porte l'odeur de mort - Pasternak - B
Hawu OHU U 8030yx naxHem cmepmubio), elle me submerge par toute sorte de

liquides (Toutes les eaux sont couleur de noyade - Cioran), elle enterre
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ce qu'il y a de solide en moi. Elle doit cette misére a la perte du
quatriéme élément, du feu, qui réduit la tristesse en cendre ou en

braise, pour ennoblir les ruines ou pour chauffer le sous-sol.

Veux-je mourir en terre d'Antée, dans l'eau du Léthé, dans l'air
d'Icare ou dans le feu de Phénix ? - ami des résurrections, je préférerai
le feu, I'élément le plus artificiel, ou magique, ou divin, et j'attendrai,
que les cendres soient froides et que Dieu soit proclamé mort, avant

de libérer mon souffle.

A chaque élément du monde — Feu, Air, Terre, Eau (I’ordre est
d'Empédocle) — me lie un frére malheureux : Sphinx (avec le goiit des
cendres), Icare (avec sa chute programmeée), Dédale (avec ses

impasses), Narcisse (avec une noyade si proche).

A chaque élément - son type de défaite : chute - pour la terre,
sacrifice - pour le feu, pesanteur - pour l'air, noyade - pour l'eau. Les
saluts, eux aussi, leur sont propres. Dans l'eau, par exemple, on ne se
sauve qu'en s'accrochant a une paille de salut. Ce qui flotte ou pése —

noie.

A nos quatre hypostases - homme, hommes, sous-homme,
surhomme - correspondent quatre €léments — air, terre, eau, feu ; et
leur demeure commune, ou ils pourraient ruminer leurs défaites
respectives, seraient les ruines. Icare, Antée, Odysseus, Prométhée, au
bord de mer, s'occupant du feu du phare, humiliés par la pesanteur de
la terre et par la grace de l'air. Consoler les naufragés par la hauteur

de la lumiére.
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Femme, l'oiseau de feu, dés que tu touches la terre comme
Eurydice ou t'approches de 1'eau comme Ophélie, tu te sépares de ta
cendre et tu regrettes de ne pas t'étre vouée seulement a la hauteur de
l'air, hors d'atteinte des reptiles et méme des Walkyries et Amazones.
Je suis I'Oiseau-Phénix, je ne chante que dans le feu ! Nourrissez-le - sa
hauteur vitale est mon veeu ! - Tsvétaeva - ITmuuya-PeHUKC 5, Mo/bKO 8 02He

noto ! IToddepicume 8blICOKYH HCUSHL MO0 !

Discourir sur les éléments, dans un style qui ne pourrait étre que
pseudo-savant ou ampoulé, ne peut déboucher que sur I’ennui. Je me
contenterai de maximes ou d’aphorismes de mon cru ou bien de la

plume des autres, mais commentés par moi-méme.

Hermann Iline,
Provence,

aott 2023
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Les GENERALITES

A chaque élément - sa propre torture : Icare et son air, Ixion et son feu,
Tantale et son eau, Sisyphe et sa terre. Le premier doit étre le plus
prés de l'art, c'est-a-dire de la hauteur, puisque l'art serait la maitrise
de la transmutation de tout élément - en l'air, en musique, tout en

contenant un pressentiment de chute.

Le corps et le cceur s'engagent, mais [I'4dme, c'est la force de
dégagement (Platon). Cette ame céleste, descendue sur la terre,
découvre la pesanteur, se sent obligée de s'engager et s'appellera —
esprit. Depuis qu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le
quatrieme, la terre, 'homme se cherche une nouvelle patrie - la

terrestre, ou, au lieu de briler, de planer ou de chanter, il calcule.

La métaphore des quatre éléments doit servir de qualificatif pour nos
esprits, nos ames et nos coeurs ; la combinaison idéale semble étre : un
coeur ardent, un esprit fluide, une ame aérienne, en vue de la terre,
vue du ciel. Apres ’extinction des ames et des coeurs, la tendance de
ce siécle robotique semble étre la domination de la dimension

terrestre dans le seul survivant, I’esprit.

La vie et le réve, a travers les éléments : la vie est possible grace a

I’eau, I’étre de la vie s’éploie sur terre et son devenir se forge par le
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feu ; le réve tend vers l'air, et chez les Chinois, I’air est remplacé par

I’arbre.

Dans l'air, poétique et transparent, se reflete l’arc-en-ciel de nos

réves :la rougeur du feu, la bleuté de ’eau, la verdure de la terre.

I1 n'existe pas de nobles querelles collectives; c'est dans une
perspective temporelle qu'un talent de poéte en invente parfois
quelques grandeurs artificielles. Avec l'extinction du romantisme,
disparurent aussi les grandes querelles personnelles. Et dans les
petites, tous se valent: les brillants et les ternes, les purs et les
salauds, les experts et les ignares. En absence de l'air romantique,
réegnent le feu de paille des indignés, le terre-a-terre des renfrognés,

l'eau courante des alignés.

Dans l'arbre se réunissent les quatre éléments : De la racine de ses
origines, I'4me humaine tend, a travers I'humus de l'étre, vers son étoile,
portant vers la hauteur son obscure source dédiée a Neptune et Vulcain,
portant vers la profondeur son but limpide dédié a Apollon, s'étendant
en branches tel un arbre - H.Broch - Des Menschen Seele reicht aus
ithren Wourzelabgriinden im Humus des Seins zum Sternenrund,
aufwértstragend 1hren poseidonisch-vulkanisch finsteren Ursprung,
abwidrtstragend das Durchsichtige 1hres apollinischen Zieles,
baumgleich sich verzweigend - quel magnifique itinéraire - de la terre
de ta vie, de l'eau de Neptune, du feu de Vulcain, de l'air d'Apollon -
vers l'arbre de ta création! Ce qui rappelle la quadruple oraison
funébre que tu dédias a l'agonie de Virgile : a I'eau d'arrivée, au feu de

chute, a la terre d'espérance, a I'éther d'enfance.
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Ma vie élémentaire : sur l'eau, bien choisir le lieu avec une bonne
profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de
mon sabordage; dans l'air - continuer a batir mes chiteaux en
Espagne ; sur terre - vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu

- apprendre l'art phénicien de résurrection et le traduire en musique.

L'imagination aérienne est plus rare que l'imagination de I'eau, du feu et
de la terre — G.Bachelard. Se déverser, se consumer, s'enraciner est
plus facile que de garder la hauteur quoique préservant mieux de

chutes.

Les racines du ciel sont moins risibles que ses cimes, mais ne me
procure la sensation céleste que l'arbre, qui est la hauteur unique de
ce qui est profond et de ce qui est aérien. La raison séminale. Qui
encore a autant besoin du ciel que de la terre (A.Rivarol), méme sans
se connaitre misérable (Pascal) ? Heidegger, n'aimant pas lever les
yeux, ne voit qu'une seule source de l'arbre : Quel élément, caché dans
le fond et le sol, commande les racines porteuses et nourriciéres de
l'arbre ? - Welches FElement durchwaltet, in Grund und Boden

verborgen, die tragenden und ndhrenden Wurzeln des Baumes ?

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme
au feu (le geste), a la terre (la mémoire), a l'eau (la vie) - échoue. Il ne
reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - l'air (le
réve), pour étre porté non pas comme la lumiere, mais comme le son.
L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus spirituel et le plus

universel - L.Feuerbach - Das Element des Wortes ist die Luft, das
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spirituellste und allgemeinste Lebensmedium. L'air, symbole de la
verticalité, représenté, dans l'Antiquité, par une ligne verticale, les
autres €léments étant réduits a la géométrie incertaine de carré, de
zigzag et de spirale ; l'air de la hauteur, I'air tonique (eine Luft der Hohe,

eine starke Luft — Nietzsche).

Sois maitre de ton feu. Sois exigeant dans le choix de ce qui le nourrit.
Refuse des essences, qui, en se consumant, n'apportent que la fumée
du temps, accumulent tes propres cendres. Séparer le feu de la terre -

pour ne pas s'enfumer - le Trismégiste. Qui mal embrase, mal éteint.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce
qui est grand ef inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le
bien, le beau et 'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais
arbres privés de racines a nourrir ; la terre et I'eau leur manquent, ce
qui les voue a lair et au feu. C'est cette splendide inexistence
déracinée, aérienne ou flamboyante, qui €léve mon regard, surtout aux

moments, ou mes yeux sont baissés.

L'échange est un mode de communication dans la platitude ; la
hauteur est refuge des choses incommensurables et impondérables,
refuge du chaos originel, ou chaque élément peut se passer des
autres : Entre les astres ne sera cours régulier quiconque. Tous seront en
désarroi. De terre ne sera faite eau ; I’eau en air ne sera transmuée ; de

I’air ne sera fait feu ; le feu n’échauffera la terre - Rabelais.

Faute de flamme intemporelle, d'intensité et d'air, ils n'exhibent que de

minables objets, a leur minable lumiére : L'ardeur qui dure devient
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Iumiére - Proust - l'ardeur qui dure est une fadeur. Une bonne flamme
n'est qu'étincelle, elle devrait s'allumer dans le mot, s'éteindre dans la
note, se refléter dans le marbre. Ne laisser ni la couleur, ni la froideur,
ni le goit, ni la réalité des cendres. Transmettre la flamme et non
vénérer les cendres - G.Mahler - Weitergabe des Feuers und nicht die
Anbetung der Asche. Pour ceux qui a la passion préféerent la réflexion,
I’'inverse semble acceptable : La cendre ne parvient qu'a me prouver la

flamme - Hugo.

L'élément, fait pour accueillir la musique, semble étre l'air : Mozart - la
hauteur, Beethoven - l'ascension, Tchaikovsky - la chute, G.Verdi - le
chant. Dans l'air on danse. R.Wagner est dans l'eau, on y nage, a moins
de savoir marcher dessus, pour témoigner de mythes ou de miracles.
I[.Stravinsky est dans le feu, qui consume et me coupe la respiration, et
Rachmaninov - en terre, qui me fait chavirer ou chialer, moi, le

déraciné.

On ne doit écrire qu'étant submergé. Il vaut mieux 1'étre par un vague
besoin de forme que par la certitude d'un fond net. La forme est en
haut, et le fond - en bas. Toutes les profondeurs furent déja explorées
et réduites aux chiffres ; la musique ne peut naitre que de la hauteur,
de l'arrachement a la terre et par la montée aux cieux, en suivant un
Gradus ad Parnassum : En montant - écrire, et en écrivant - monter - St-

Augustin - Proficiendo scribunt, et scribendo proficiunt.

Les quatre €léments offrent a la poésie ses quatre facettes : la poésie
de la terre - le mythe, la poésie de l'eau - le naufrage, la poésie du feu

- le romantisme, la poésie de l'air - la musique.
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Travail du réve libre (versifié) dans les éléments : allitérations du
solide, assonances du liquide, rimes de l'aérien, paronymes de

l'ardent.

Sur leurs pages, ils déversent tant de matiére, pour que quelque chose
de joli en ressorte, tandis que l’apparition du Beau est due a une
contrainte - a une séparation d’avec toute matiere. Le Beau ne peut
étre qu’aérien, pour que son feu ne soit ni éteint par 1’eau discursive ni

écrasé par le souci terrien.

Le poete épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences — Rimbaud. Du feu et de l'eau, de la terre et de l'air, il

arrive a la cinquiéme essence, la quintessence de tout,'’homme !

Une pensée sans poésie, une vie sans hauteur - c'est un paysage sans
ciel, on y étouffe — H.-F.Amiel. En hauteur ou devant une beauté, on a
aussi le souffle coupé, mais la respiration difficile y est compensée par
l'inspiration, due a un bon liquide - le sang, l'encre ou la larme. On y

trouve un climat sans terre.

Pour étre complete, l'intelligence doit se sentir chez elle dans ses
quatre éléments-sieges : la terre, pour la profondeur et la rigueur ;
l'air, pour la hauteur et 1'élégance ;1'eau, pour la vie et le mouvement ;

le feu, pour l'intensité et le tempérament.

Le sage, avant d'insérer son arbre intellectuel dans un paysage, en

crée le climat. Un sot qui ne voit que des paysages ne voit donc pas le
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méme arbre qu'un sage - au sot il échappera le feu, qui compléte la

terre et l'air.

Ils veulent fuir le sol mouvant, pour batir sur le roc (Descartes), tandis
qu'il s'agit de planter leur arbre. Si mon édifice doit étre non
seulement promouvant, mais aussi émouvant, je pourrais pratiquer
tout type de sol, sans trahir l'architecte. Avec Descartes, nous pouvons,
comme le navigateur apres un long périple sur la mer démontée, crier
terre - Heidegger - Mit Descartes, konnen wir, wie der Schiffer nach
langer Umherfahrt auf der ungestiimen See, Land rufen. Ce périple a,
pour seul contenu valable, la houle et, pour seule issue, - le naufrage,
qu'il s'agit de chanter et de confier ce chant a la derniere bouteille. Au
chant de l'air et du feu, Descartes veut substituer le récit de la terre et

de l'eau.

Ce n'est pas pour I'école, mais pour la vie, que nous étudions — Séneque
- Non scholae, sed vitae discimus. Li'école éloigne de la vie de réve et
rapproche de la vie d'action. Je suis a I'école haute, lorsque je me sens
digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me sens
grandi et libre. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -
Holderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma
pensée est haute, plus facilement je quitte la vie terrienne pour l'art
aérien. Cicéron tombe dans le méme travers : La philosophie : non l'art
des mots, mais celui de la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae
- la vie est pleine de bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le
haut regard et lintelligence profonde, en dégage la musique. En
dehors de nos pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? -

l'art des mots !
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Plus pur est I'esprit, plus lumineuse et plus ardente sera la vie — Novalis -
Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger das Leben. L'esprit ne fait
que choisir les matieres, dont se nourrit mon feu sténophage, les
lumieres, que refléteront mes ombres, et le lieu, ou seront déposées
mes cendres. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que
mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes. De
la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité nait la
hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire a la

pureté ? La recherche de l'intensité - S.Weil.

En ce temps du lointain savoir, ou la flamme faisait penser les sages, les
métaphores étaient de la pensée — G.Bachelard. Les sages d'aujourd'hui
sont handicapés de métaphores, mais bardés de prothéses - outils,
méthodes, approches - pour fréquenter les quatre éléments qui te
fascinent : le feu des polémiques professorales, l'eau d'un langage

argotique, l'air des idoles, la terre basse de leurs horizons.

Tant de dives bouteilles a portée de ma plume, je n'ai besoin ni de
tempétes ni de naufrages, pour me mettre a la rédaction d'un message
de détresse ; la chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de
l'océan humain mes mots solitaires, terrestres, aériens ou en feu.
Dommage qu'il faille les envoyer vers une profondeur imprévisible, au

lieu d'une hauteur prédestinée.

Le souci de la maison de l'étre leur est étranger ; ils peuplent leurs
plats écrits d'habitants sédentaires et interchangeables, au lieu de

soigner le choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes
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ombres. Les symboles - les éléments (feu, eau, vent, terre), les
dimensions (hauteur et profondeur), les aspects (lumiére et ténébre) —
sont la création d'une oceuvre singuliére, se confondant avec lIa
métaphore vive - P.Ricceur — cette demeure solitaire, a tour de rble tour

d'ivoire ou ruines, accueillera mes réves de nomade.

J'hésite entre vivre comme un arbre solitaire ou comme une forét
fraternelle. Il faut que mon arbre ait beaucoup d'inconnues, tendues
vers l'unification avec ses fréres. L'ennui, c'est l'immensité du désert,
qui me sépare du frére le plus proche. Deux éléments me lient a la
forét - l'eau et la terre -, mais je suis arbre en vertu des deux autres -

l'air de ma liberté et le feu de mes immolations ou sacrifices.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. Le seul bien, qui me reste au
monde, Est d'avoir quelquefois pleuré — A.Musset. On ne peut
comprendre cette bizarrerie larmoyante, que sil'on a connu une vraie
solitude, quand le poids de tous les souvenirs se mesure sur une
balance innée et partiale, avec une préférence donnée a l'aérien et au
liquide. Quant a Dieu, Le prier est tout de méme un mode de dialogue
plus honnéte que Lui répondre. Quand Dieu se met a parler, on est sir,

qu'un ventriloque traine quelque part dans les parages.

Philosopher, c'est choisir librement une vie sur les cimes glacées -
Nietzsche - Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.
C'est la-haut que l'air est le plus pur, c'est 1a que se trouvent les
commencements des grands flux et des grands commandements, c'est
1a que le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est la

que le feu de 'ame s'entretient au contact de la glace de l'esprit.
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Tous, aujourdhui, sont disciples d'Antée, toute leur force étant
d'origine bien terrienne (la force du sol et du sang en tant que
puissance - Heidegger - erd- und bluthaften Krdfte als Macht) ; une
raison de plus, pour te déraciner du sous-sol, gardien des nourritures
terrestres, et t'installer dans des ruines aériennes, ou des sylphides

gardent le souvenir des architectures célestes.

Choisissez, au hasard, un nombre (parmi 0,1,2,3,4), un €lément (parmi
air, terre, feu, eau), et un verbe (selon la modalité : vouloir, devoir,
pouvoir, l'auxiliarité : étre, avoir, faire, la créativité : imaginer, inventer,
feindre, la phonétique : pendre, peindre, pondre ou selon n'importe
quel autre critére) ; aucune vie ne suffira, pour épuiser la question :
que veut dire leur combinaison ? - c'est pourtant le contenu de 95%

des écrits philosophiques.

Lorsque, en cherchant la paille dans 1'ceil de mon prochain, j'entends
que, n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la poutre
dans mon propre ceil, je m'insurge contre ces deux ruines de l'arbre,
dont je n'assume l'avenir que sous forme des cendres. Mourir, ni par le
temps ni par la main des hommes, mais d'une fusion-unification entre
l'air des mots, le feu de I'ame et cette terre francgaise, qui me met pres

de ses meilleures fontaines, dont 1'eau me reste intouchable.

Les discours sirupeux ou baveux devinrent si dominants et perdirent a
ce point tout souvenir de fraicheur ou de renaissance, qu'on pourrait
regretter la sécheresse de jadis : L'dme séche est excellente, avec son
feu toujours vivant - Héraclite - méme si aucun Phénix ne touche plus la

terre et réside, invisible et immobile, en hauteur aérienne.
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L'ceil s'humidifie ou s'enflamme, et la cervelle en est souvent complice,
pour l'entretenir ou le traduire; la dévoyeuse, la componction a

traquer, la gravité desséchante ou frigorifiante, se tapit dans l'écriture.

Les adeptes de chaque élément ont leurs propres facons d'avancer
vers leurs buts :1'eau - écopage ou repéchage, le feu - sainte simplicité
ou feu de paille, la terre - sentier battu ou horizontalité, l'air - musique

d'élans ou de chutes.

Enfin, je viens de trouver l'exemple insurpassable d'un creux pseudo-
philosophique monumental. Ce qui le rend particulierement
savoureux, c'est qu'il est pondu par le grand Aristote : L'étre et I'un
sont, en vérité, plus substances que le principe, les éléments et la cause.
Sept termes que vous pouvez inter-changer impunément dans
n'importe quel ordre, sans aucun outrage au sens primordial, brillant
par son absence. Et, pour pimenter cet exercice, se rappeler, que pour
ce penseur toute cause est un principe, tout principe est une vérité et
tout étre est une substance. Une forét de quantificateurs fantomatiques,

sans aucun arbre, aucune chose.

Le philosophe et les éléments : il veut liquéfier ou solidifier la chose,
soit pour la rendre protéiforme et universelle, soit pour prouver sa
puissance et sa rigueur. Tandis qu'elle aurait besoin de feu, pour son

intensité, et d'air, pour sa hauteur.

Aimer charnellement le corps et spirituellement l'esprit - est banal et
improductif ; il faudrait aimer charnellement l'esprit et spirituellement

le corps, ce qui éléve et l'esprit et le corps. Surtout si l'on croit, que
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entre le pénis et les mathématiques, il n'existe rien ! C'est le vide ! -
F.Céline. Alterner les hauts et les bas: Tu es ardent dans le glacial,
glacial dans I'ardent - Cicéron - In re frigidissima cales, in ferventissima
friges. Entre deux éléments, l'eau et le feu, il faut choisir : L'esprit n'est

pas un récipient @ remplir, mais un feu a entretenir - Plutarque.

Dans une jungle africaine, Hemingway fut gravement brilé (et conduit,
plus tard, au suicide) — la vengeance du Feu, oublié dans le projet

d’une trilogie, que I’écrivain devait dédier a la Terre, a la Mer, a I'Air.

Le regard de I'homme amoureux lui fait découvrir la hauteur et les
ailes, et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et
un souffle. Des anges et de l'air la pureté premiére, de I'homme et de la
femme ainsi I'amour difféere - ].Donne - As is twixt Aire and Angells
puritie, ‘twixt womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le
sublime qu'en se faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il
n'y a pas d'ascension, l'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est
la faculté de voir, les yeux fermés. Les larmes sont a l'origine de la

premiére pureté ; au bout de la seconde, se tient la honte.

I1 est facile de voir le vrai élément de l'amour - dans le feu de mon
désir, dans l'air ou se déploient mes ailes, dans la terre qui veut garder
des traces de mon passage. Mais l'eau semble étre 1'élément le plus
proche du mystére amoureux, et non pas seulement a cause de la
sacrée soif, mais aussi - pour limmensité de l'illusion qu'elle crée,
aussi bien en graces qu'en pesanteurs : Le bonheur, c'est I'eau du filet

que tu tires - proverbe russe - Hawe cuacmbe - 800a 8 bpedHe - et si, en plus,
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i is au nau ux voi us qu'a iée,j 1
e pensais au naufrage et a oiles plus qu'a la criée, je prendrais les

profondeurs pour altitudes.

La désillusion est la terre, comme l'illusion est l'air ; la beauté est 1'eau
de la fontaine, ou ta soif est feu. C'est en reculant sans cesse que la
beauté garde son attrait. Nez-a-nez avec elle, 'amant n'étreint que sa
propre désillusion - H.Melville - The beauty's power lies in its ever-
receding nature. When the gap is closed, the lover embraces only his

own disillusion.

Sous les pieds, on perd la terre ; dans la poitrine, on a son souffle
coupé ; dans les yeux de l'autre, on se noie. C'est plus authentique
que : L'amour n'est pas un feu, l'amour est de l'air. Sans I'amour on
étouffe - V.Rozanov - Jl0608b 806ce He 020Hb, 110606b - 8030yX. Fe3 Hee - Hem

OLIXAHUSL.

Encore sur les quatre éléments du Temps. Seul 1'élément liquide parle
amour et naissance avec Aphrodite ; les autres ne présentent que des

drames :le feu avec Prométhée, la terre avec Antée, l'air avec Icare.

S'il n'est pas alimenté, I'amour, comme le feu, s'éteint — Lermontov -
JI0608b, Kak 020Hb, - 6e3 nuwiu eacHem. 11 faut au feu - des aliments purs ;
des matiéres indignes monte la fumée, et nous empéche de renaitre
des cendres. D'autre part, il faudrait s'inspirer d'un autre élément, de
l'eau : I'amour est une soif, dont on meurt, a3 la fois heureux et
malheureux, prés de la fontaine des sources. D'apres Aphrodite et

Narcisse, 'amour et la beauté sont anadyomenes.
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Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux :
la fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le terre-a-
terre, le hautain - la philosophie, le savoir, la poésie ; ils brillent,
culminent et se poétisent grace a la pureté et a l'intensité, ces courants
du feu, du génie. La métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine,

l'arbre et le souffle.

Apres de multiples plongeons dans le flux des choses, Héraclite se
désole de l'inégalité du flux, et Nietzsche se console de 1'égalité des
choses. Il serait plus instructif de changer d'élément: a la nage
préférer le vol ; d'une bonne hauteur tout flux et toute chose, c'est-a-
dire tout étre et tout devenir, prendraient de beaux contours de

1'éternité.

Le feu et I'amertume sont a l'origine des soifs les plus poignantes. Le
chaud désir de vertiges et la lie ameéere ceuvrent pour la méme cause.
Qui boit le vin boive la lie - Aristophane. Au fond de toute clarté s'ouvre
le goiit d'une nouvelle pénombre. La sédimentation ridiculisant
l'alimentation. La fringale d'azur et d'éther montent aux yeux, quand la
grisaille et l'insipidité alourdissent la cervelle. Boire la lie aide a

mieux mourir de soif.

Si je devais associer le Bien avec un élément, je choisirais la terre,
cachottiere et immobile ; 'air souleve, et le Bien est sans ailes ; I'eau
coule, et le Bien est hors le temps ; enfin, le feu doit étre alimenté, et le
Bien est auto-suffisant. Kh.Gibran en fait un dréle de gourmet : quand
le Bien a faim il cherche des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et

quand 1l a soif il I'étanche méme avec des eaux stagnantes - when good
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is hungry it seeks food even in dark caves, and when it thirsts it drinks

even of dead waters.

Ton arbre vaudra non pas a cause de ses racines terriennes, de ses
prolongements aériens, de son arrosage céleste ou de sa séve
nourriciére, ni méme parce qu'il finira dans un feu sacré, mais grace a
la qualité des inconnues dont tu l'auras parsemé et, ainsi, rendu

Ouvert.

Le feu obscur monte, et I’eau claire descend ; I’'air de hauteur doit
craindre la clarté et la terre de profondeur — I’obscurité, pour ne pas

se trouver en platitude.

Les passions sont le sel, dans l'océan impétueux de nos drames ; les
vertus bonifient les eaux douces de nos banalités. Une fois 3 terre,
laisse les passions animer les mirages ; tandis qu'il y a toujours tant de
déserts en toi, qui n'attendent que quelques gouttes vertueuses, pour

montrer de nouveau des signes de vie.

Dans ce qui est aérien, le souffle coupé promet de plus beaux voyages
que les poumons pleins. Dans le liquide, il vaut mieux étre amer
qu'acide ou aigre, pour se verser dans la vie. Dans le solide, - moussu

ou rouillé qu'usé, pour atteindre un noyau sec et décapant.

La force se prouve par l'action ; celle-ci devrait donc s'occuper de
racines, sans se méler de fleurs et encore moins — de cimes. L'esprit
est l'adorateur principal de la force : L'inaction sape la vigueur de

I'esprit - de Vinci - L'inazione sciupa l'intelletto. La vigueur provenant
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essentiellement de la terre et lesprit gagnant surtout par sa
profondeur, on n'est pas prét a opter pour l'action, si l'on est muni

d'ailes.

Le souffle sert, quand on parle voiles, non rames, gouttes dans les

yeux, non sur le front.

L'aviron du Réve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante.
Cependant, rame ! L'élément naturel du réve est l'air. Ignorant le but,

le réve est mi par la contrainte.

La position couchée et une belle soif semblent étre attachées a la
hauteur, qu'il s'agit d'imaginer plutét qu'escalader. Entre le haut ciel et
la terre basse, il n'y a que la table et le lit qui sont a la bonne hauteur.
Le genialis lectus accueille les pensifs et les lascifs et favorise les

fulgurances géniales ou génitales.

Avec l'arc, cette arme a air, on peut briller, sans décocher de fleches,
rien qu'en bandant sa corde. Avec l'arme a feu, on ne dit rien de ses
muscles, si l'on ne la charge qu'avec des cartouches a blanc. Sachant
ces dangers, les sots modernes se vouent aux armes terre-a-terre ou a

liquéfaction.

L'homme intelligent aime l'eau, et 'homme honorable - les montagnes.
L'homme intelligent se donne du mouvement ; I'homme honorable
demeure immobile — Confucius. A une bonne hauteur, le mouvement
est indiscernable de limmobilité. La montagne me rapproche des

sources, des commencements ; 13, dans la rencontre entre l'eau, la
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terre et l'air, solidaires et versatiles, nait le culte prométhéen de

I'arbre, solitaire et immobile, voué au feu réinventé.

La malchance de la fraternité, c'est que tout progres en connaissances
la rend plus inutile. Nous avons appris a voler comme les oiseaux, &
nager comme les poissons, mais nous avons désappris l'art si simple de
vivre comme des fréres - M.Luther - Wir haben gelernt, wie die Végel zu
fliegen, wie die Fische zu schwimmen ; doch wir haben die einfache
Kunst verlernt, wie Briider zu leben. Le troisieme élément, la terre, nous
a aussi rapprochés des reptiles et des moutons. C'est le quatrieme, le
feu des astres amoureux, qui nous abandonne, dans notre tiédeur

fétide.

Quand on appelle l'incendie, on se contente d'éclairage. Quand on se
contente d'étincelle, on est promis a la nuit. Comme l'eau courante

€loigne le déluge et rend obsolétes la fontaine et la soif.

Sur l'arene sociale, tout combat est utile, méme s'il est infame ; mais s'y
battre pour l'inutile aérien est plus béte que se résigner face a l'utile

terrestre.

Deux lignées d'hommes, remontant a Prométhée ou a Orphée, au feu
ou a l'air - la technique ou la musique, servir l'esprit ou s'asservir a

I'ame.

Tant de lamentations sur le pourrissement de cette terre ou sur le vide
de ce ciel, tandis que, sur terre, je devrais songer davantage a l'eau qui
irriguerait mon arbre déraciné, et, dans l'air, je devrais chercher

l'étincelle d'un feu. Evolution ou révolution, dans les affaires d'un
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homme, contrairement a celles des hommes, c'est le second choix qui

est le plus fécond.

Le feu est mon commencement, la terre est ma contrainte ; mes
moyens sont dans le liquide, ou je peux alterner d'étre éponge ou
fontaine, et dans l'aérien, ou mon propre souffle doit faire vibrer mes
propres fibres. Mais 'homme moderne est en plastique étanche, et,

dépourvu de souffle, il abuse d'instruments a vent.

La dinde terre-a-terre américaine est a comparer avec ses confreres
des trois autres éléments : La Mouette, I'Oiseau de Feu, Le Lac des
Cygnes. Je regrette que l'aigle ait été choisi pour symbole de notre pays.
Le dindon est un oiseau beaucoup plus digne - B.Franklin - [ wish the
Eagle had not been chosen the representative of our country, the Turkey
is @ much more respectable bird. Aujourd'hui, si 'homme suivait ses
nouveaux penchants artificiels, il ne resterait plus d'autres symboles

vivants que moutons, fourmis et perroquets.

Dans notre Infosphére actuelle, on regrette jusqu'a la Géosphere. Au
feu géologique, a l'air des volatiles, a la terre des reptiles, a l'eau
biologique succeéde le calcul robotique. Dans le passage de Ia
Biosphére a la Noosphére, pourra se manifester, géologiquement,
l'esprit de I'humanité - Vernadsky - Ilepexod Buocgepvt & Hoocgepy,

8 KOmopom CMmoaxHcem eeo/10euHdeCKuU nposleumsCs pasym vesoeeHecmsed.

La transcendance algébrique ou limmanence géométrique
détournent 'homme de son seul infini, du soi inconnu, blotti dans sa

Caverne, origine de la mesure humaine. Au commencement, le feu,
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l'eau, la terre et l'air ne connaissaient ni raison ni mesure, en l'absence

de Dieu - Platon.

Le feu est donné a toutes les ames, mais la raison ne cherche qu'a le
dompter, au lieu de le laisser nous emporter. Comme l'air, créé pour
porter notre musique, et qui ne retentit plus que du bruit de nos

compteurs.

Sur la terre complice d’Antée découvrir le feu rebelle de Prométhée,
pour s’élever dans l’air grisant d’Icare, sombrer dans I’eau moqueuse
de Noé, rendre riche en résurrections la terre noire de Thanatos —

I’éternel retour héraclitéen.

Le quotidien évinga I’éternel : dans les livres on ne trouve plus ni le
feu poétique ni I’air musical — que I’eau courante de l'inertie et la terre

pesante de ’argutie.

Il y a une hauteur qui ne tient qu’a I’air musical, au regard noble ; et il
y a une hauteur due au pouvoir ou a la richesse, a une verticale de
subordination ou a un tas d’or, a la terre meuble donc. I'excellence du

goit et des ailes, ou la médiocrité des appétits et des griffes.

A partir des trois éléments, eau, feu, terre, on fit trois armes : lance-a-
eau, lance-flammes, lance-pierres. Le quatriéme, l'air, n'est que leur

porte-paroles.

Les adeptes de la raison triomphante voient dans la noosphere (le

milieu du savoir accumulé) I'héritiere des éléments inertes
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(géosphere, atmosphere, pyrosphere, hydrosphere) ; ceux de 1’ame
humiliée — dans la pneumosphere, que préneront les marchands de

pneus.

Pour un aigle, atteindre la hauteur signifie, dans sa fiere solitude, ne
plus étre vu de personne ;1’air libre est son élément. Les adeptes de la
profondeur ressemblent a un ramassis de poissons solidaires : Tous, ils
troublent I'eau, afin qu’elle paraisse profonde - Nietzsche - Sie triiben

Alle ihr Gewdsser, dass es tief scheine ;1’eau commune est leur milieu.

Le langage résulterait d'un débordement (Holderlin avec Heidegger)
ou d'un vide (Mallarmé avec A.Badiou) - pas de contradiction entre les
deux : les émotions naissant dans 1'élément liquide et les pensées -

dans l'aérien.

Ce qui nous procure les vertiges et ivresses, réels et profonds, ce sont
les drogues et les liqueurs - les idées, solides ou liquides,
prometteuses des finalités; les vertiges et ivresses imaginaires et
hautes naissent du regard sur les fleurs et de la lecture des étiquettes,

des mots, aériens ou ardents, parlant origines et commencements.

Le Verbe est la source, dont on ignore le lieu de naissance, et dont
peuvent, hélas, se passer nos misérables paroles, grace aux progres
de l'eau courante de la Cité. Qui meurt encore de soif aupres de la
bonne fontaine ? Que les sots repus proclament tarie, tout en s'affairant
auprés de leurs robinets mécaniques. Les hommes perdirent leur
éternelle jeunesse, cadeau de Prométhée, car I'ane, qui la transportait,

ne put résister a la soif, prés de cette fontaine ; la jeunesse fut donné
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au serpent, gardien de la fontaine, et les hommes finirent par se
rapprocher de l'dne. L'eau et le feu ne réussissent pas bien aux
hommes : les abattus s'accrochent a la terre, et les enthousiastes - a

l'air.

I’émotion (excitation) nous renvoie au mouvement (la terre), Aufregung
— a la hauteur (I’air), eosreHue — a I’onde (I’eau). Pourtant, c’est le feu
qui traduirait le mieux leur sens désirable. Que I’'amour soit une mer
agitée entre les rivages de vos 4mes - Kh.Gibran - Let love be a moving
sea between the shores of your souls. Il pourrait étre aussi un néant,
dont ’ardeur serait entretenue par la caresse des regards, des mains,

des paroles.

L'air, qui est 1'élément de la liberté et de la musique, sert d'étape a
mon regard sur le ciel. Et le corps, peut-étre, est cette terre, a partir de
laquelle j’apercois le mieux le feu divin : Ainsi I'dme s'unit & I'dme, fiit-
ce par le chemin du corps - ].Donne - Soe soule into the soule may flow,
though it to body first repaire. Comme le mot, cherchant a embrasser
mon ame obscure, est condamné a se fier a la transparence des

pensées.

Pour bien réver, il faut se détacher de la réalité, le temps d’une
illumination dans les yeux fermés, sinon tu constateras, fatalement :
Vivre est un village ou j’al mal révé - Aragon — village ou capitale, c’est

toujours la terre, en-dessous du réve.

La vérité germera de la terre, du haut du ciel apparaitra la justice — la

Bible. Ces pousses ont toutes les chances d'étre artificielles, résistant
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bien a tous les éléments : a l'air du temps, au feu des quétes, a la terre
des ancétres, a I'eau des sources. Du haut du ciel, on le sait, ne peut
descendre ni Némésis ni Thémis, correctes et armées, aux yeux
vengeurs ou bandés, mais seulement le Verbe, aveuglant et désarmé,
voulant passer pour la Vérité, méme en absence de bonnes

grammaires.

Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le bonheur repose sur la
vérité — N.Chamfort. La vérité est bardée de prémisses solides ; le
bonheur repose sur une illusion désarmée et en feu. Ce fut une
illusion, mignonne et longue, que de s'imaginer un bonheur grave : Le
bonheur est un ange au visage grave - Modigliani. Tout est vanité hormis
les belles illusions - G.Leopardi - Tutto e vanita fuorché le belle illusioni.
Il n'est qu'aérien, quand il n'est di a un élément liquide : larme, sang,

encre.

Les beaux états d'ame sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'ou mon
refus, le désintérét pour les enchainements. Le rire prolongé sent le
salon, le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la
premiére larme est sincére - M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus
vite, qu'il fut plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et le chauffage

pour mourir sur un biicher ou dans une étincelle.

Suivre des connaissances, c'est faire du cabotage, en vue de la terre
ferme. Le goit, c'est l'appel du large (l'incertain), du profond
(I'angoisse) ou de mon étoile (la noblesse), qui se propose pour guide.
Les dépourvus de goit le voient dans des sorties a la campagne : Le

golit est un canal artificiel ; la connaissance navigue sur l'océan -
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B.Disraeli - Taste is an artificial canal. Knowledge navigates the ocean.Le
bon goit consiste a appeler de bonnes connaissances pour provoquer
une houle. Le vertige est affaire de la terre, qui se dérobe, ou de l'air,
qui réclame des ailes. L'eau comme le feu sont des éléments
secondaires a l'école de navigation vers la vie. Une fois dans la vie, ils

en accompagnent le naufrage.

Celui qui surmonte sa douleur monte plus haut — Hélderlin - Wer auf
sein Elend tritt, steht hoher. Quand on la vit dans un élément liquide, on
s'en laisse submerger. Avec du solide, on se bronze ou se brise. Le feu
nous consume. Enfin, avec de l'aérien, on a une promesse de hauteur,
qu'on atteint par son regard ailé. Toutefois, toute épaule de géant est

bonne pour notre vue hautaine.

Deux préliminaires du créateur : avoir maitrisé les choses et élaboré
des valeurs. Deux voies en partent : I'une, terrienne et profonde, de
Faust, le sentier battu, I’autre, aquatique, de Narcisse, a la surface d’un
lac. Information sur les objets, formation de valeurs, transformation
narcissique en création artistique - L.Salomé - Objektbesetzungen,

Wertsetzungen, narziBtische Umsetzung ins kiinstlerische Schaffen.

Quand je vois a quelle mécanique insipidité sont voués le cosmos
(remontant au feu) et le monde (apparenté a l'eau), je regrette la
cosmétique (émanant dans l'air poétique) et la mondanité (s'exercant

sur la terre prosaique).

Comme la matiére a ses trois états, I’ame s’exprime en trois versions :

solide (la blancheur de la neige ou de la foi), liquide (la grisaille de
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I’eau ou des actes), aérienne (le bleu du ciel ou du réve). « Je ne
souhaite point mes Sibéries fondues sous Votre soleil » - Cioran. Votre
soleil me servira surtout pour me débarrasser de courtes illusions
(solides et grégaires) ou de longues inerties (fluides et basses) et

pour azurer mes hautes ombres.

L'intelligence sert a vénérer les idées préexistantes, a accoucher les
naissantes et a enterrer les vieillissantes. L'éther, le sang et méme le
marbre y sont assurés par l'art: Toute pensée peut se loger, pour un
bon artiste, dans un bloc difforme de marbre - Michel-Ange - Non ha

l'ottimo artista alcun concetto, ch’'un marmo solo in se non Circonscriva.

Toute souffrance appelle ’espérance ; et celle-ci peut renaitre par
I’entremise de I'un des éléments : I’eau de Tantale pour entretenir ta
soif, le feu de Prométhée pour l’'intensité de ta flamme, la terre d’Antée
pour ton appui face au ciel ; I'air d’Orphée pour te rapprocher de ton

étoile.

La hauteur, la poésie, 'espérance éclosent dans ’air auroral, berceau
des commencements ; la profondeur, la philosophie, le désespoir
miurissent sur la terre vespérale aux acheévements tragiques. Le liquide
et 'ardent les accompagnent: le sang ou la larme, le feu ou les

cendres.
Les rapports de mon soi inconnu avec mon soi connu sont du méme

ordre que ceux entre la nature vivante céleste et les quatre éléments

terrestres — la terre, l'air, le feu et l'air. L’animation, l'inspiration,
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I’épanouissement. Le mystére du dessein et le probleme de
l'incarnation. Providence et acte. Energie immatérielle et dynamisme

matériel.

L'artiste peut se permettre des mensonges iconoclastes a peindre ; le
peuple aurait besoin de mensonges idolatriques, transmis par des
fripons; quand on voit les résultats minables des préches
antichrétiens, contre la dévotion ou contre la morale, de Voltaire ou de
Nietzsche, on a envie de remobiliser 1'Inquisition et de rehausser les
bichers, puisque tout feu est désormais éteint, et y réegne un terre-a-

terre asphyxiant.

Ces temps derniers, on vit se former deux coalitions : le colérique
optimiste se pactisa avec le flegmatique présentiste, et le
meélancolique pessimiste — avec le sanguin émotif. ’'émotion et la
mélancolie, en pleine agonie, laissent, aujourd’hui, la scéne aux seuls

indignés du présent.

La nature humaine se réduit au quadriparti nietzschéen — I’homme, les
hommes, le sous-homme, le surhomme - et elle se traduit nettement
dans le contenu de toute création artistique, qui ne peut étre qu’'un
dialogue, dans lequel ’homme (mon soi connu) s’exprime soit devant
le surhomme (mon soi inconnu, Dieu), soit devant le sous-homme (le
contemporain, le pair), soit devant les hommes (le clan, la tradition).
Dans tous les cas on vise le feu, mais qui ne se maintient, aérien,
qu’avec des aliments purs — le cas de Dieu en tant qu’inspirateur muet,

une ouie, un songe. Le dia-logue, avec deux autres dégénere en
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diarrhée aqueuse des sous-hommes ou en logorrhée terre-a-terre des

hommes.

La fraternité n’est ni dans 1’étre ni, encore moins, dans le faire, mais
dans le devenir, c’est-a-dire dans la créativité, dans la hauteur des
réves, dans la part du feu qui, nourri de l’air céleste, quitte la terre,

trop imbue de sang et de sueur.

Le réve est plus prés des mots que des actes ; les mots, ardents ou
aériens, se prétent mieux a une vie noble que les actes, coulants ou

terrestres.

Le feu de ta passion n’est noble que s’il te trouve déja a une hauteur.
La hauteur de ton &me n’est accessible que grace a l’'air poétique, qui
t’arrache a la terre de tes actions. I'essence aquatique, qui alimentera
ton ascension, ce sera le sang de ton coceur ou ’encre de ta plume,

tenue par ton esprit.

Quelle ligne de parenté m'est la plus cheére ? celle que m'insuffle le
méme feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la
poursuite des mémes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche
pour le sang et me détourne des gangs. D'autant plus que le poeéte, en
moi, aime converser avec le sort, et le philosophe s'amuse a unifier

tous les choix.

Qu’il était facile de décrire le style d’un écrivain, en tirant des

métaphores de ses outils — le choix de plumes, d’encre ou de papier !
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Le clavier ou ’écran d’un ordinateur sont glacants ; aucun feu, aucune

grace, aucune ironie ne permet de leur insuffler un semblant de vie.
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La TERRE

Sur Terre n'est libre peut-étre que mon premier pas, les suivants ne
m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard
posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se

tracent dans le ciel, a la lumiére de mon étoile.

La gravitation humaine nous pousse vers les sous-sols; on ne lui
échappe qu'en hauteur, hors les atmosphéres irrespirables. La hauteur
géométrique fait partie des platitudes : Si tu veux toucher la cible, tu
dois viser légerement au-dessus d'elle ; toute fleche en vol subit
l'attraction de la terre - Longfellow - If you would hit the mark, you must
aim a little above it ; every arrow that flies feels the attraction of earth.
Toute cible visible subit, tét ou tard, l'outrage de la gravitation, les
fleches fussent-elles impondérables. L'amateur du ciel finit par
maintenir la corde bien tendue et par ne plus décocher de traits. Il

préférera I’hyperbole (I’élan) a la parabole (le récit).

Toutes les valeurs sont désormais ancrées a la terre ; le monde s'est
définitivement séparé du ciel ; es werthet de Kant et es weltet de

Heidegger (on évalue ou on ancre) devinrent synonymes.

Je prouve a la Terre passageére l'existence de mes racines par 1'élan de

ma cime vers le ciel éternel. En passant du végétal a l'architectural, je
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saurai qu'en me détachant de la Terre, je ne sauverai mes ailes
déployées que par un toit entrouvert de mes ruines. Méfie-toi des
murs, mures-en les fenétres : Que le meilleur de toi ne s'arrache pas a
la Terre pour casser tes ailes contre les murs de I'éternel - Nietzsche -
Lasst ihre Tugend nicht davon fliegen vom Irdischen und mit den Fliigeln

gegen ewige Wéande schlagen.

Il n'y a plus de chemins secrets, menant vers des trésors ou des
illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les
yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux :
Heureux qui va par une route inconnue a la sagesse humaine, et sans
toucher de pied & terre - Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre,
accessible méme aux misérables, qui s'attroupent sur des sentiers
battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage est celui qui a la plus
vaste collection de plaies, mais qui les séche mieux que les autres.
Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum

non beatus.

L'apparition du regard, dans mes yeux, est facile de détecter: je
verrais la terre a travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort,
qu'il aspire au ciel et abandonne la terre - Arioste - Tanto é il desir che
di veder lo incalza, ch'al cielo aspira, e la terra non stima. Si, en plus, je
munis mes yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je

vivrais le ciel en vue de la terre.

Jadis, la caravane marchande polluait la verdure de nos vertes vallées ;
aujourd’hui, c'est l'azur du ciel qui est menacé par les circuits

incolores.
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La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur
terre se met a danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la
terre me parait vile, quand je regarde le ciel ! - Loyola - | Qué vil me
parece la tierra, cuando contemplo el cielo ! Et le chemin n'est pas
long : Dieu est au ciel, et le ciel est en toi - ].Boehme - Gott ist im

Himmel, und der Himmel ist im Menschen.

L'inertie des bras, des oreilles et méme des coeurs porta les hommes
vers l'horizontalité la plus falote, I'étendue de la terre, a laquelle je
sacrifie et la hauteur et la profondeur, tel Tristan, croyant la premiére
Iseut aux blanches mains venue, qui me fait croire, que la voile est
noire et l'azur - couleur de sang. La vie s'évalue en deux mesures :
I'horizontale - 'au loin la voile blanche solitaire' et la verticale - 'le fond
bleu de l'océan ou le fond azur du ciel’ - M.Prichvine - Ecmb dge mepbl
JHCUSHU ;. OOHA  20pU3OHMANbHAA . 'Gesneem  napyc  OOUHOKUU,  dpyeas

8EPMUKANMLHAA | MO0 HUM Cpys ceemaell 1asypu, Ha0 HUM JIyY COMHYA 30A0MOil'.

Mon héros, c'est un anti-Antée : toucher la hauteur (m'ex-alter) et
retrouver ma faiblesse. Exhausser, exaucer, sont le méme mot - Valéry.
Perdre la terre en l'exhaussant. Dans une tour, profonde cété terre et
haute coté ciel. Des visées c6té terre noire devraient élever mon

regard cété ciel d'azur.

S'élever au-dessus de la Terre, c'est mériter les étoiles — Boece -
Superata tellus sidera donat. Ne mélons pas les étoiles au culte terrien
du mérite | L'étoile ne se donne qu‘au regard, dont la hauteur ne se

mesure pas en coordonnées de l'ceil. L'ceil est animal, et le regard -
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spirituel - Aristote. Méme en tombant, sur la Terre, plus bas que le
corps, I'ame peut atteindre les étoiles : En plein jour, on peut voir des
étoiles, quand on est au fond d'un trou - ].G.Hamann - Ein Mann in einer

tiefen Grube kann am hellen Mittag Sterne sehen.

Nulle chose ne mérite ton élan ni de tes soupirs n'est digne la terre —
G.Leopardi - Non val cosa nessuna I moti tuoi, né di sospiri € degna la
terra. Et tu confies tes soupirs a l'immobile hauteur, hauteur qui est ce
séjour, d'ou rien ne tombe a terre — on y reconnait le plus germanique
des poetes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges
possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (I'ame et le Beau), le
savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent a la
vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds
refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands
veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les
Francais emménagent dans des chateaux raffinés ou dans d'élégants
salons littéraires. Seuls les Francais appliquerent 1'équation

nietzschéenne :1la vie et l'art, c'est la méme chose !

C'est la raison qui a besoin d'ailes pour rester fidele a la terre. L'ame,

elle, a besoin de plomb pour atteindre des hauteurs.

Le chant convient mieux aux ombres, la lumiére se donne méme aux
récits ; mais il y a des coqgs, qui s'imaginent que non seulement le
soleil est leur production, mais qu'il se léve a cause de leur chant,
comme certains chants du cygne en annoncent le coucher. Il faut étre
reptile, pour ne pas aspirer aux astres et se contenter d'une Terre, qui

tourne en rond.
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Une taupe inondée de sa propre lumiere, dans son noir souterrain,
cherche un contact avec une haute lumiére du ciel, mais ne laisse au
regard du promeneur-lecteur que des mottes de terre, au ras du sol,

avant de rejoindre, inondée de honte, ses repaires.

Sotte attitude : se croire au ciel et prodiguer conseils a la terre. La
hauteur est dans la posture de l'arbre : Arbres, éternels efforts de Ia

terre, pour parler au ciel - Tagore.

Plus nous nous mettons a disposition de la terre, moins il nous en reste
pour étre voué au ciel. Mais plus on s'accroche au ciel avec des ailes

croissantes, plus ridicule on sera a l'atterrissage.

Ce que je gagne en hauteur, je le perds en largeur. J'ai beau étre
ouvert, en altitude, a tout ce qui plane ; sur terre, je me recroqueville
au moindre contact avec tout ce qui rampe, y compris avec mes

propres gestes.

Je suis d'autant plus seul, que je prends l'habitude de fréquenter
I'homme inventé. L'homme des cavernes, 'homme d'une ile déserte,
l'homme de la terre, l'homme du mot ou du regard sont tous des
créatures inventées, auxquelles j'offre mon amitié et ma simplicité.
Mais I'homme du forum m'encercle et me rend hargneux, biscornu,

compliqué et infiniment seul.

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous sommes
sur la méme terre, sous les mémes cieux, dans la vue des mémes

horizons, avec la méme carte routiere, avec la méme étendue du désir.
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Et je resterai avec la hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la profondeur

de mon souterrain.

Etant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel
russe (son ame) sur une terre francaise (sa douceur), ni amener sur la

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel frangais (son esprit).

Le volume du bonheur promis est le méme pour tous. La platitude ou
la bassesse des joies permettent de s'agripper a la vaste terre. Ces
joies sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos
pieds. Mais si des ailes sont données a la joie, les pieds quitteront la
terre, et la vie aptere s'éloignera avec tout le fardeau des désirs
déracinés. Etre né avec des ailes est le meilleur des dons de la terre -

Aristophane.

J'aime, tant que je garde l'image de 1'étre aimé - dans un lointain hors
de ma vue, et si cet étre s'approche trop pres, je risque d'en perdre
l'image véritable. Je devrais aimer par des coups d'ailes, sans mettre le

pied ou les yeux sur terre.

Tout ce que redresse la langue est voué a 1'étendue ou a la profondeur
de la terre, telle une idole, mais il releéve de moi de la munir d'un

regard vers la hauteur.

C'est 'amour qui trouve le meilleur emploi pour tous les éléments de
mon arbre: L'amour s'éléve jusqu'a votre hauteur et caresse vos
branches les plus délicates. Il descendra jusqu'a vos racines et les
secouera la ou elles s'accrochent a la terre - Kh.Gibran - Love ascends

to your height and caresses your tenderest branches. Love shall descend
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to your roots and shake them in their clinging to the earth. Et il
m'apprend a vivre en déracin€, a la nouvelle étoile, sous de nouvelles
ombres. Et je comprendrai, que le soi, c'est la hauteur, ou naissent des

couleurs : Les ombres rehaussent les couleurs - Leibniz.

L'amour est a sa place dans la jungle des sentiments ou dans le désert
des pensées. Mais, a force de chercher une domestication ou un
apprivoisement, ce qui aurait di étre un aigle, ou au moins une
chouette, s'avere poule ou dindon. On ne peut pas asservir le ciel - aux
besoins de la terre ; en se fiant au ciel, on se libére. Descendu sur

terre, le volatile rebelle se mue en reptile modéle.

Dans la larme sans fond, dans le chant jusqu'aux cieux - Ne connait le
bonheur que le coeur amoureux — Goethe - Himmelhoch jauchzend, zu
Tode betriibt ; Gliicklich allein ist die Seele die liebt. Aimer, ce serait
fuir la terre surchargée de mots trop plats ou lourds ; aimer, ce serait
briser le silence, sec et neutre, des régions surpeuplées, en jubilant ou

en sanglotant.

Moins de faits et de verbes clairs a partager entre nous deux, plus
indiciblement nous nous partageons. Les amoureux vivent de
substitutions d'obscures inconnues par de lumineux arbres qui:
peuvent nouer leurs ramures et leurs racines pour s'élever et

s'approfondir ensemble, pour ciel et terre - Valéry.

Une mise a sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on réussit
a en préserver des ruines excentriques, habitables par un doute

nostalgique. Car terre briilée est pire que terre bétonnée.
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Les mémes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent,
c'est-a-dire la hauteur, qui détermine si les tentatives de les rendre
resteront platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La hauteur
ne peut étre qu'inventée ;la platitude est bien réelle. C'est I'excés de la
signification suggérée, c'est le fait de transformer le courant sous-terrain
en un courant de surface, qui nous abaisse jusqu'a la prose - E.Poe - It is
the excess of the suggested meaning - it is the rendering the upper

instead of the under current of theme, which turns into prose.

Je m'intéresse a tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de tout,
lui rétorque le philosophe franc¢ais. Les deux ne manquent ni de buts
ni de moyens, ils manquent de bonnes contraintes. L'attitude anti-
philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modeles du
monde. Lacher prise, c'est une premiére allusion au réveil d'une vraie
réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage
d'abandonner par mon ame. L'esprit philosophique, c'est un fort

cerveau cédant le pas a une adme ironique.

Des non-savants surgissent et accaparent le ciel — St Augustin - Surgunt
indocti et rapiunt caelum. Quand on voit avec quelle avidité les docti,
c'est-a-dire la majorité d'aujourd’hui, s'accrochent a la terre, on
comprend, qu'il n'y ait pas foule aux marches du ciel, pour géner les

indocti.

Plus la jouissance esthétique est élevée, plus elle nous laisse insatisfaits —
L.Tolstoi - Yem @vlwue ascmemuueckoe HacaaxcoeHue, mem  6osiee
Hey0081emeopéHHbIMU OHO Hac ocmaegnsem. La jouissance éthique, au

contraire, est trop prompte a nous contenter, ce qui la rend suspecte.
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La satisfaction nous fait perdre de la hauteur et nous rameéne sur terre.

Le mot sait biaiser avec le sol, le geste s'y ancre.

Impossible de mettre les ailes au service de nos exercices de
reptation terrestre. Sur Terre, l'aile pése et freine ; dans l'air, étouffe la

gravitation.

Avec I'homme c'est comme avec l'arbre : plus il aspire a la hauteur et a
la Iumiére, plus fort est l'appel de ses racines vers la terre, vers le
ténébreux et profond, vers le mal — Nietzsche - Es ist mit dem Menschen
wie mit dem Baume. Je mehr er hinauf in die Hohe und Helle will, umso
stiarker streben seine Wurzeln erdwarts, abwadrts, ins Dunkle, Tiefe - ins
Bose. Et comme avec l'arbre, sa hauteur se mesure par ses appeétits : le
fruit, la fleur ou le climat. Je ne crois pas a la légende d'un mal se
tapissant dans des profondeurs; le mal est dans la platitude ou
I'étendue de l'action ; les racines, qui en seraient contaminées, ne sont

que rhizomes surfaciques, parasitaires ou rapaces.

Les actes dhomme sont les branches les plus proches de la terre. Pour
que l'arbre ait forme et hauteur, souvent, il vaut mieux 1'élaguer par le

bas.

Dans une dme, ou le Bien s'accentue, la hauteur prend une richesse telle,
qu'elle accepte toutes les métaphores de la profondeur — G.Bachelard.
Le Bien, sans bonne assise en terre, est peut-étre le seul a

communiquer avec la hauteur.

L'action du sot est la traduction la plus fidéle de son essence ; l'action

du sage reconnait se devoir au hasard, aux contraintes extérieures,
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fondamentalement incompatibles avec son essence. L'action de
I'ignorant est sage ; celle du savant est sotte - Théophraste. D'ailleurs,
les dernieres paroles de Théophraste - n‘oubliez pas qu'il y a beaucoup
de choses inutiles - portaient sur limportance des contraintes

intérieures.

Tout ce qui s'achéve n'est plus de la vie, mais de l'inertie. La vie est
dans le toupet du premier pas, dans un sens, que l'inertie ignore. Ici,
sur terre, tout ne fait que commencer et rien ne s'achéve - Dostoievsky -
30ecy, Ha 3eme, 8CE HAUUHAEMCS U HU4Ye2o He KoHuaemcs. Finis coronat opus -

un adage, bon tout juste pour la mécanique.

Le ciel n'aide jamais I'homme qui agit — Sophocle. Mais I'homme, qui
n'agit pas, aide le ciel. A ne pas s'écrouler sur terre. Si ses yeux
l'emportent sur ses oreilles, dans la recherche des points d'attache ;la
terre est bavarde et le ciel - silencieux. Le ciel est le pain quotidien des
yeux - R'\W.Emerson - The sky is the daily bread of the eyes - si mes
yeux n'alimentent que ma téte, je malitriserai bien les distances
terrestres, mais ne connaitrai pas la proximité céleste, cette

prérogative du regard de 1'ame.

La terre s'agrippe & l'arbre pour ses services rendus, le ciel ne lui
demande rien en retour — Tagore. C'est pourtant au ciel que l'arbre
adresse ses fleurs et promet ses cimes. La terre et le ciel sont muets,

c'est l'arbre qui parle. Ou celui qui le prie comme Xerxés de Haendel.

A Venise on oublie que la terre existe ; & Paris on oublie qu'existe le

ciel.
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Aucune tyrannie ne réussit jamais a constituer une meute aussi
impitoyable et solidaire que le troupeau démocratique. La meute
pourchasse ce qui bouge et laisse en paix ce qui s'immobilise ; le
troupeau piétine ce qui cherche a se détacher de la terre. Une fois
dans la meute, que tu aboies ou non, 1l faudra bien que tu frétilles -
Tchékhov - ITonan 8 cmaro, nail He sail, a xeocmom suasil. Et asinus asinum
fricat... Pour étre membre honorable du troupeau, il faut que tu sois déja
mouton toi-méme - Einstein - Um ein tadelloses Mitglied einer

Schatherde sein zu kénnen, muf3 man vor allem selbst ein Schaf sein.

La sottise des drames économiques : tu tombes, tu te casses le cou et
tu maudis la loi de la gravitation au lieu de regretter la dureté de la

terre.

Les sans-abri et les chomeurs sont les derniers a vouloir encore

scruter le ciel ; tous les autres ne font que fouiller la terre.

Le male perdit I'appel du ciel et s'enterra dans les chiffres. Ce n'est pas
la femelle qui en profitera, car Héracles triomphant devint eunuque, a

la suite de son engagement au service du jaloux Hermes.
Les biens de la terre ne font que creuser I'd4me et en augmenter le vide —
Chateaubriand. Le blasé le dit, l'assoiffé le pense, le sage le fait. Le

vide du sage n'a pas besoin de ces biens, pour étre inépuisable.

En surplomb du noir-gris désert. Une pensée a hauteur d'arbre saisit le

ton de Ilumiere : il est encore des chansons a chanter au-dela des
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hommes — P.Celan - Uber der grauschwarzen Odnis. Ein baum-hoher
Gedanke greift sich den Lichtton : es sind noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen. En cette altitude, ce qui se chante, au lieu de se narrer,
s'appelle regard a hauteur d'arbre. Les arbres sont des poemes, que la
terre écrit pour le ciel - Kh.Gibran - Trees are poems that earth writes

upon the sky.

Le culte de la terre russe fait penser a Antée, cherchant son égal, qui
vivrait de la complicité de l'air, et déraciné, a la pelleteuse mécanique,
il serait étouffé par des Héraclées en série. La terre, qui n'y est souvent
que de la boue : Sous les yeux - une braise trop vive, aux oreilles - un
sanglot, et la boue, ou tu gis - tel, Russie, est ton lot - R.Kipling - Except
the sound of weeping and the sight of burning fire, and the shadow of a

people that is trampled into mire.

C'est au milieu des forcats de Sibérie, taillés dans le bois précieux
(sibirische Zuchthdusler, aus dem wertvollsten Holze geschnitzt -
Nietzsche), que je vis pousser l'arbre, que, arraché a la terre, je porte
au ciel, pour échapper a la forét de Cybérie, par des voies sans issue
(die Holzwege de Heidegger). Région des Ténébres, c'est ainsi que
Messire Marco Polo, d'origine slave (son nom, toutefois, est plus pres
des champs - nose - que des foréts), désignait cet espace ; maestro
U.Giordano, avec ses opéras Sibérie et Andrea Chénier, me fit deviner

que le forgat, devenu bourreau, sera le pire des tourmenteurs.
Jusqu'au dernier des paysans, c'est une nation d'artistes; et les

bolcheviques, ces aristocrates juifs américanisés, cherchent & les

rapprocher au maximum de Il'industrie et des Yankees — B.Russell - They
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are a nation of artists, down to the simplest peasant ; the aim of the
Bolsheviks, this aristocracy of Americanised Jews, IS to make them
industrial and as Yankee as possible. Mais la Terre promise s'avéra terre
briilée. Les chaines de montage tournerent vite en quelques chaines
de servage de plus. Artiste dans 1'ame, esclave dans la téte, vagabond

dans l'esprit, il prouve une seule chose — sa vraie vie est ailleurs.

Au point de vue métaphysique, la Russie et I'Amérique sont la méme
chose : la méme frénésie sinistre de la technique et I'organisation sans
racines de I'homme normalisé — Heidegger - RuB3land und Amerika sind,
metaphysisch gesehen, dasselbe ; dieselbe trostlose Raserei der Technik
und der bodenlosen Organisation des Normalmenschen. D'autres
s'enracinent si profondément dans 1'Ubermensch, qu'ils ne voient pas
le robot, sans frénésie ni seve, qui en jaillit, au-dessus d'une terre
brilée. Le déraciné russe et le dé-cimé ameéricain n'ont ni sol ni ciel
commun, ou ils pourraient pousser ensemble. Dans cette Amérique,
jusqu'au cou dans le réalisme intégral, ou as-tu vu la moindre trace
d'un nihilisme, auquel tu réduisais toute métaphysique ? La
métaphysique, en tant que telle, est l'authentique nihilisme - Die

Metaphysik als Metaphysik ist der eigentliche Nihilismus.

On ne me lira jamais comme je veux, comme si les mots venaient
d'étre inventés. Pourtant c'est bien ainsi qu'on est tenté d'écrire. Forcer
l'oubli des trajectoires connues des mots, les vouer a la destinée des
hapax et solipsismes, esquisser des pointillés, qui en feraient
pressentir envolées ou chutes. Le verbe créateur ne connait pas de
continuité, tandis que Ila nature ne fait pas de bonds - Leibniz - natura

non fecit saltus - on ignorait encore les quantas atomiques et les
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mutations génétiques - que des bonds en discontinu! La hauteur
n'habite que le verbe ; il faut se méfier jusque du ciel : Sur terre - des
arcs brisés ; au ciel - des cercles parfaits » - R.Browning - On the earth -
the broken arcs ; in the heaven - the perfect round. Et saluer le Christ :

Le ciel et la terre passeront, mais non pas mon verbe.

La langue méme d'un bel écrit devrait étre travaillée en hauteur et non
pas en profondeur. En la labourant on lui découvre l'odeur de la terre
natale et l'on perd l'attrait des horizons d'exilés. Aux pensées

déracinées - des mots déracinés !

La langue francaise n'est pas ma terre, mais mon ciel d'accuelil : sans

savoir ou y mettre mes pieds, je cherche a y déployer mes ailes.

Rien d'étonnant dans la vision de la poésie comme d'une charrue
(O.Mandelstam) : la poiésis voulant dire labeur, labourage de sillons
(versus - vers). La vie étant la terre (le premier humus) retournée par
l'homme (le humus second). On retrouve de beaux paralleles avec
I'étre et la pensée : La pensée trace des sillons dans le champ de I'étre -
Heidegger - Das Denken zieht Furchen in den Acker des Seins.
Toutefois, 1'étre et la pensée ne sont que déchéances de la vie et de la

poésie.

Pour le poéte, les mots sont des choses naturelles, qui croissent
naturellement sur la terre comme les arbres — Sartre. Le naturel de
chacun se détermine selon qu'on se sent plus pres des mots ou plus
prés des choses. La chose pesant toujours plus, dans ce monde sans

balances personnelles de mots, naturel signifiera inférentiel, croitre -
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induire l'ordre partiel transitif, la terre - le manuel d'Analyse discrete

et l'arbre - un cas particulier d'un graphe acyclique.

Une sympathie pour le ciel ne suffit pas, pour créer un vrai pathos,
cette tension ayant besoin d'une apathie, égale en intensité, pour la
terre ; ce qui m'empéchera de chuter, avec le ciel, dont je porte les

symptémes (tomber ensemble).

En m'éloignant de la Terre, je risque, en méme temps, de m'éloigner

du ciel.

Ce qui rapproche devant Dieu, devrait séparer sur Terre. Ce qui
rapproche dangereusement sur Terre, devrait tendre vers Dieu comme

vers un lieu de rencontre, en dehors des épidermes.

Ni au ciel ni sur terre, les existentialistes ne parviennent a lire une
échelle quelconque de valeurs et se remettent a 'aveugle action, sous
leurs pieds. IIs ne veulent pas admettre, que ce qui est illisible a la
raison peut étre parfaitement sensible a 1'ame et, partant, - intelligible
pour un esprit étoilé. Mais, d'autre part, quand lhorreur d'un
rapprochement inexorable de 'homme avec la machine me saisit, je
ne sais plus quoi répondre a ces soi-disant impératifs esthétique et

moral...

Je touche a la création, quand je me débarrasse des choses et fais un
désert autour de ma plume ; je touche au Créateur, des que la moindre
chose terrestre, sauf le désert, s'intercale entre Lui et moi ; ne pas voir

le Créateur dans le créé est de la myopie.
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L'espérance : sans te débarrasser de tout le ballast de la raison, te

sentir les ailes, qui te détachent de la terre.

L'espérance : fermer les yeux et se faire regard, ne rien attendre de
personne et se faire attente, s'abaisser jusqu'a terre, pour se faire

hauteur.

Ce qu'll essaiera de dire misérablement sur la terre, je suis 1a, pour le
traduire dans le ciel — P.Claudel. Si Tu n'étais plus 13, je n'aurais rien a
traduire. Car c'est moi, le traducteur. Tant que Ta belle dictée, sans
mots ni notes, me souléve, je me tendrai vers la plume ou je tendrai la

corde de mon arc.

Rien ne dépasse l'arbre en évocations métaphoriques : je plonge dans
ses racines pour peindre ses cimes, je me nourris de sa s€ve pour en
chanter les fleurs, j'en attise la soif de lumiere, a l'ombre de ses
ramages. Dans l'arbre régnent terre et ciel, divins et mortels -
Heidegger - Im Baum wallen Erde und Himmel, die Géttlichen und die
Sterblichen - bien que, chez les hommes, les choses se simplifient : le
trépas divin s'annonce par tous et partout, la mortalité humaine ne
tracasse pas plus que l'usure des transistors, la voix du ciel devient
inaudible - il ne reste aux hommes que l'unité de 1'Un, de la pauvre

terre, c'est-a-dire de la platitude.
Tous les mystéres de la haute justice sont confiés désormais aux

solutions, dictées par la lettre des codes ; il ne reste que le probléme

de l'utile, qui tarabuste encore les hommes. Mais de ['utile au juste la
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distance est la méme qu'entre la terre et I'étoile - Lucain - sidera terra ut
distant, sic utile recto. L'étoile disparut des outils de mesure des
hommes ; seule la perspective du lucre donne aujourd'hui la mesure

de l'utile devenu le seul juste.

L'amour de toutes les choses de ma vie, je l'ai con¢cu et porté dans
I'éloignement, non dans le rapprochement, dans la rupture, non dans la
fusion. Tout rapprochement est éloignement — Tsvétaeva - A sce sewu
c8oell JHCU3HU NOA6UAA U NPOAOUAA NPOWAHUEM, A HE 8CmpeYell, pA3PbleoM, a He
cusiHuem. Besikuil - nodxod — omxod. L'éloignement dans le ciel, ou
adviennent les meilleures rencontres. La distance sur terre, en
revanche, crée parfois la proximité avec les astres : savoir s'éloigner,

pour s'ouvrir au ciel.

Deux formes de rupture : l'une par éloignement, l'autre par I'excés de
proximité. Rupture de charge, rupture de charme - ].Baudrillard. La
volupté est dans l'art d'entretenir la distance, de refuser le téte-a-téte
et de favoriser le corps-a-corps. Routine de terre, routine de chair -
distance calculée en metres ou en ancétres. La rupture promet un

élan ;la continuité se complait dans la platitude.

Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse
- réve du pessimiste. Le réve de l'optimiste est de descendre aux

enfers, pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.
Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je sais

que, pour les appels les plus envoiitants, l'aboutissement

incontournable est : notre solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni
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croix ni écriture saintes, mais ruines et souterrains des chateaux en

Espagne, ou le sacré git couronné de sacriléges.

Ne pas fermer mes parenthéeses, et en ouvrant ma bouche, devant une
poignée de pages blanches, faire sentir, que ce qui va la fermer est
une poignée de terre noire, jetée par une Antigone compréhensive.
Pour s'apprivoiser a la mort, il n'y a que de s'en avoisiner - Montaigne.
Le bon verbe est tumulaire et doit descendre au tombeau. Avec cette
épitaphe : On m'enterra vivant, puisqu'il se sentira Eurydice. On
n'écouta pas la derniere supplique de M.Tsvétaeva : Ne m'enterrez pas

vivante ! - He noxopoHume Jcugol ! - la méme terreur poursuivit Gogol.

La souffrance améliore le sage et avilit le sot. La mauvaise fortune du
bon lui fait élever le regard au ciel ; la bonne fortune du mauvais lui fait
baisser la téte vers la terre - Saadi. D'ou la nostalgie des volatiles et la

bonne humeur des reptiles.

La paisible vitalité de la horde moderne est due a l'héritage éthique
de la femme de Loth : personne ne retourne plus la téte en entendant
des clameurs de détresse, nulle caravane ne s'arréte ; si le sel de la
terre vous manque, si aucune colonne ne brise plus la monotonie de

vos plats forums, vous en connaissez le geste fondateur.

Vous ne sauriez étre assez petits pour vous cacher sous la terre, ni assez
grands pour vous élancer dans le ciel, mais vous subirez la peine, qui
vous est due — Platon. Plus profonde est ma résignation et plus haut est
mon réve, plus intense sera ma musique, qui couvrira peut-étre mes

gémissements inévitables. Sur terre, mes mains et mes pieds se
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prosternent devant un ciel compréhensif et muet ; c'est a mes soupirs,

enterrés ou envolés aux nues, que désormais le Dieu vengeur en veut.
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Le FEU

Trois saisons d'ébranchage de l'arbre de la noblesse : je jette au feu,
successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées (la
plus coriace !). L'arbre devient, pour les autres, invisible, et pour moi -
indicible. Et je consacre ma vie a le rendre lisible, digne du Jardinier

jaloux.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur,
sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce
qui pourrait servir de contrainte a 1'écriture : La seule préoccupation
de la pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, briile du feu le plus
ardent et le plus pur - A.Schweitzer. J'en vis ou je le nourris (le
contraire de la salamandre de Francois ler: J'y vis et je l'éteins -
Nutrisco et extinguo), la hauteur en assurant la pureté (Aucune hauteur

ne m'arréte - Quo non ascendam du Roi-Soleil).

Que la premiere fonction de ton regard ne soit pas d'embrasser le

monde, mais d'embraser ta perception du monde.

L'extase ou la sécheresse, le oui ou le non aux illusions sont des
contraintes, que le philosophe se donne, pour ne pas rater ses
commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de réves.
Le sot en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit

le plus parfait est une seche Iumiere - Héraclite, qui peut devenir, le
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lendemain, des ombres ardentes. La poésie doit étre assez séche pour
mieux flamber - O.Paz - La poesia debe ser un poco seca para que arda

bien.

Dans le vivant, si je ne brile pas, je pourris. Il n'y a que deux formes
d'existence : pourriture ou brilure - Gorky - Ecmb moavko dge opmol
JCUSHU ;| 2HUeHUe U 2opeHue. Souvent c'est la méme chose : la pourriture
dégage bien de la chaleur, et toute flamme finit dans des cendres. La
forme est pour l'histrion, le fond - pour le spectateur. Savoir équilibrer
le trop plein de la téte et étancher la vacuité du cceur - tel est le fond
de l'existence. Notre lot : végéter ou briiler de I'4me - Pétrarque - Nos

autem vel torpemus vel ardemus animorum estibus.

Veiller sur la pureté du feu intérieur : éviter a la fois, qu'il s'éteigne et
qu'il se nourrisse de matieres indignes de lui — G.Thibon. Laisse les
sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme. Le feu est pur
tant qu'il est au-dessus de la matiere. Ab igne ignem. Pour me
débarrasser de la pesanteur, j'ai besoin de grace céleste et non pas de

flamme terrestre.

Ecrire - avec les moyens d'une fiévre faire aimer le feu caché : Zeus t'a
caché ta vie, le jour ou il se vit dupé par Prométhée ; il te cacha le feu -

Hésiode.

La montre, I'échelle et le zoom comme seuls outils de lecture moderne.
Quand on n'a que l'intensité pour outil d'écriture, on ne compte, chez le
lecteur, que sur le regard nu. Le feu, cet autre nom de l'intensité, fut le

seul élément, que le bon Dieu biblique cachottier aurait escamoté a
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l'homme (Il créa le ciel et la terre, et Son esprit planait au-dessus des

eaux - et le feu, alors ?), avant que Prométhée ne reléve le défi divin.

La beauté se concentre sur la hauteur, ne fait qu'effleurer la
profondeur et est absente de 'ampleur ; c'est pourquoi elle est teintée
d'azur, fuit le noir et ignore le gris. L'ardeur, a l'origine de la rencontre
au sommet entre la hauteur et la couleur... Plus ton regard gagne en
hauteur, plus ample est I'ardeur, qui s'y alimente - Dante - Onde la vision

crescer convene, crescer l'ardor che di quella s'accende.

Maitriser le feu (Prométhée) ou le chanter (Orphée) ? - dans les deux
cas, on finit mal : soit on vous dévore, soit vous vous dévorez par votre
propre feu : Etre dévoré par les flammes, pour expier la faute de n’avoir
pas su les dompter - Holderlin - Von den Flammen verzehrt, biisst er sie,

die er nicht zu bdndigen vermochte.

Le poéte est voleur de feu — Rimbaud. Il est plus pres du Trismégiste
que de Prométhée, du mystéere hermétique que du probleme
prométhéen. Ce sont ses verbes ardents qui font penser au feu volé. Il

est plus attiré par la lumiere, pour mieux projeter ses ombres.

Le poéme est un voile, qui rend visible le feu — M.Blanchot. Cette
obscure clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'ou jaillit la
meélodie. La vie serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce
voile, le feu n'est que briilure. Grace a ses ombres, le poéme en fait

deviner aussi une lumiere.

Socrate et Jésus m'étaient fort sympathiques, jusqu'au jour, ou

j'apercus, que leurs soliloques ou dialogues n'étaient qu'échos de
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places publiques. Mais Prométhée et Job devaient trop leur héroisme a
la flamme ou au fumier, ou il me fallait du froid et du flair. Le moulin a
vent m'obstruait la vue de l'ile déserte du réve, ile en tant que terre
promise de Don Quichotte. Et je leur préférai Hamlet et Faust, se
contentant de fantémes pour batir de beaux dialogues, sous forme de
soliloques décousus. Et s'ils sont si forts en philosophie, c'est que peut-
étre ils fréquentérent la méme Université allemande que M.Luther,

G.Bruno et Stavroguine.

Il est plus noble de m'immoler a un autel vide, au lieu de Tout immoler
a l'autel de nos dieux; la fumée y gagne en pureté, le feu - en
intensité, l'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, ou je dépose mes
trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite
au Temple d'Artémis, de Rousseau - a Notre-Dame, de Valéry - au

Palais Chaillot.

Il m'arrive de briiler ma maison (syndrome d'Erostrate), pour, soi
disant, la réduire en ruines pittoresques ou en chantier d'une tour
d'ivoire, tandis que c'est souvent le seul moyen que je trouve encore
pour me réchauffer les mains, qu'aucune main ne fréla depuis si

longtemps.

Mon feu ou mes lumiéres sont, a quelques degrés pres, les mémes que
chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres me distinguent
des autres, mais elles sont projetées, surtout, vers lintérieur et
n'intriguent donc personne. On a beau porter dans son dme un feu
ardent ; il se peut, que personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer.

Les passants verront juste de la fumée et passeront, sans s'arréter - Van
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Gogh. Quand j'aurai débarrassé mon intérieur de futilités impures,
aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes ruines, baties a
l'écart de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, a travers mon

toit perce.

Les suicides virtuels se pratiquent aujourd’hui sur des places
publiques, et leur souvenir se réduit a un reportage ampoulé, rédigé
par le suicidaire lui-méme, cherchant les yeux des autres, mais
dépourvu de son propre regard. Qui écrirait de meilleurs mémoires

que Phénix ? Le regard, c'est la maitrise du feu et des cendres.

J'envie celui qui se trouve en état d'exil, tout simplement puisque, en
s'approchant des hommes, une briilante horreur le fait fuir. La ou il
échouait a s'acclimater, des climatiseurs modernes érigerent la chape
d'une assommante tiédeur. Les seules brilures, aujourd’hui,

proviennent de l'air irrespirable de ma méchante solitude.

La faveur des étoiles est de nous inviter 4 parler, de nous montrer, que
nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit, et mon feu - tes deux
mains — R.Char. Ce qui fait aboutir la vie a un beau livre, écrit sous un
toit étoilé et caressé par la main, qui bénit ta plume. Ou trouver ce feu
et ce toit ? Si c'est mon étoile qui les guide, ils ne peuvent se trouver

qu'au fond de mes ruines vespérales.

On ne parle jamais de fenétres ou de toits, dans des édifices
paradisiaques ou infernaux ; mais il y est souvent question de portes :
L'enfer a trois portes, ou I'dame se perd : désir, colére, concupiscence -
Bhagavad-Gita. Heureusement, il y a toujours la fenétre de l'ironie (ad

augusta), par laquelle on voit, que les portes plus étroites (per angusta)
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ne sont pas plus recommandables, bien que la braise y soit moins

ardente.

Sur la hiérarchie des éléments, appliquée au genre de la confession :
tout reptile aimerait étre pris pour un volatile des hauteurs ou pour un

aquatile des profondeurs ou pour un pyrophile des ardeurs.

Pour porter des fruits il faut quitter la saison des fleurs. C'est aussi vrai
que la parabole du grain qui meurt. Ne pas confondre le grain et la

paille. Le feu, qui se propage, ou le feu d'artifice d'une naissance.

L'amour est une sainte simplicité ou une hérésie sans défense ; en
bilcher ou en iconostase, il est tantét Phénix et cendre, et tantot épines

et larme ; une mort et une résurrection, prises pour une maladie.

Le meilleur feu — sentimental, littéraire, héroique - engendre non pas la
lumiére, qui est anonyme, mais de belles ombres, comme dans la
caverne platonicienne, avec un seul spectateur. I'éclat vaut mieux que
la flamme : briller est vain, briiler est peu. Il n'y a que deux
perfections : la réalité et le génie. Dans la premiére - tant de lumiére et
de froide immobilité ; dans la seconde - tant d'envies de projeter des

ombres et d'entretenir le feu montant au ciel.

L'allumage de chandelles peut étre une offense a l'obscurité. Savoir la
saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilege de ceux qui

n'ont pas que les yeux pour voir.

Celui qui peut dire de quel feu il briile, ne briile que d'un petit feu —

Pétrarque - Chi puo dir cosi egli arde é in piccol fuoco. Montaigne :
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Toutes passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que mediocres
et Shakespeare : L'amour qu'on peut compter ne vaut plus rien - There is
beggary in the love that can be reckoned - t'ont plagié. J'aime, tant que
j'ignore et le souffle et I'aliment, qui entretiennent mon feu. A la source

pure, c'est-a-dire sans fond, - le feu sans tache.

Au commencement, toutes les pensées sont vouées a I'amour. Plus tard,
tout I'amour est voué aux pensées — Einstein - Am Anfang gehéren alle
Gedanken der Liebe. Spater gehért alle Liebe den Gedanken. Au
commencement, la pensée, ce sont les yeux enflammés ; vers la fin,
l'amour, c'est le regard sans flamme. Plus on pense, moins on aime.
Mais mieux on pense, mieux on aime. Dans l'amour, comme dans la

vie, memento initii vaut mieux que memento finis.

Abondance de lumiere, sans qu'aucun feu ne l'entretienne - l'une de
ses inventions, qui forment le futur robot. Abondance d'espace,
abondance d'espoir, abondance d'esprit - qui ne sont ni pour nous ni a

nous ni en nous, nous, les ombres chaudes, ignorant notre lumiere.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se
permettre de dédaigner la lumiére domestique, puisque leur premier
souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur
flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son
feu a son étoile n'illumine pas sa maison, il I'enfume - Abélard - Cum

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Ou les routes sont tracées, je perds mon chemin ; le sentier est caché
par les ailes des oiseaux, le feu des étoiles - par les fleurs — Tagore.

Demande-toi ce qui te mit en marche. Ah, si ce fut la bienveillance de
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mon étoile ! Sur la route, dessinée par mon regard et parcourue par
mon réve, je n'aurais besoin que de mon propre feu et de mes propres
ailes. Toutes les routes, que creusent les bras, foulent les pieds ou

évalue la raison, tournent vite en sentiers battus.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que
la découverte d'une lumiere naturelle n'apporte rien de plus, et que
retourner a la source artificielle, a mon propre feu, - n'est ni faiblesse

ni bétise ni honte.

La vraie pitié est indissociable du sentiment de sa propre honte ; sans
celle-ci, celle-1a n'est que de la sensiblerie. Dans l'action, la honte est
de la juste pudeur, et dans la réflexion - de la justice pudique ; et
puisque les deux seuls dons, que Zeus voulut répartir équitablement
parmi les hommes, furent la justice et la pudeur, la honte est
primordiale, pour que le feu humain de Prométhée ait une coloration
divine. La vertu supérieure n'est pas vertueuse, la vertu inférieure ne

quitte pas la vertu - Lao Tseu.

L'ardeur : dans l'action elle devient combustible commun, dans la

contemplation - ta lumiére, dans le réve - la musique, ton ombre.

Forger ou pétrir ? Ecrémer ou approfondir ? Faire fondre le bronze des
jours, par le feu de ton ame ? Ou bien ne toucher qu'a l'argile de

l'imagination ?

Gymnastique de l'interprétariat : lire la misére et la nudité apparentes
des choses comme tentatives de traduction d'un texte riche et soigné,

tentatives ayant fait long feu, et dont j'accueille les cendres. Un rapport
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continu des choses avec l'infini et avec I'homme, une vie indéterminée et
vague, le tout en relation avec les élans de I'dme - G.Leopardi - Un
rapporto continuo delle cose coll'infinito e coll'uomo, una vita

indefinibile e vaga, il tutto in relazione cogli slanci dell'animo.

L'art résulte du larcin, que commit Prométhée aupres des dieux
coopératifs : Athéna et Héphaistos, s'occupant, respectivement, de
l'intelligence et de l'action ; mais ce n'est ni la cervelle ni le bras qui
résument la création divine, mais bien le feu ; les hommes perdirent la
forme ardente et ne gardérent qu'un fond tiede de raison et
d'efficacité. Sans le feu, la connaissance de l'art est impossible -

Protagoras.

J'évaluerais l'archer non pas en traces et en grammes, mais en grace et
en flamme ; pour la premiére gloire, il faut décocher des traits, étre
Achille, pour la seconde - s'enticher de ses propres traits, étre
Narcisse. Tenir a la lumiere des autres ou étre sa propre ombre. Tire
tes fleches, et tu deviendras une lumiére pour les hommes - Homere.
Janus du jour, Janus de la nuit — ni tout-a-fait le méme ni tout-a-fait un

autre.

Les bichers disparurent, mais la sainte simplicité se répand. Les
candidats au martyre dénoncent le feu, tandis que c'est le paisible

geste du passant qui nous marque au fer rouge.

L'homme est né pour I'action, comme le feu tend en haut et la pierre en
bas — Voltaire. L'action est toujours du cb6té des pierres qui roulent, ce
qui pousse les porteurs d'un feu intérieur a s'accrocher a l'inaction,

méme sous la forme de l'action absurde et symbolique de Sisyphe, qui
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ne fait que caresser les pierres (G.Bachelard): que tes yeux se

baissent ; que ton regard reste tendu vers le haut.

Un bon révolutionnaire serait un énergumene au cceur brilant, téte
froide et mains propres (Dzerjinsky) ; je présente tous les traits d'un
contre-révolutionnaire : j'aime le coeur en paix, la téte en feu et les

mains confuses s'agrippant au banc des accusées.

En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute
ceux qui sonnent le tocsin — N.Chamfort. Les sonneurs de tocsin en
eurent assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et
se moquent désormais des étincelles. En absence de sinistres de

I'dme, on s'ennuie avec les tocsins de l'esprit.

Le nationalisme a un fond ardent, mais dés qu'il se cherche une forme
extérieure - c'est l'incendie. Il aurait dii étre un arbre, favorisant, aux
branches supérieures, des transplantations organiques et des greffes
biologiques, mais il confie trop souvent, hélas, la reproduction,

mécanique, a ses racines pourries.

L'intelligence fuit la Russie ; ce qui contribue a faire de sa palrie,
abandonnée par l'esprit, un dragon avancé de I'‘Asie — Nietzsche - In
Russland gibt es eine Auswanderung der Intelligenz : so wirkt man
dahin, das vom Geiste verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen
Asiens zu machen. C'est I'un des réles de l'intelligence que de prouver,
que la téte n'a rien d'irremplagable et de continuer a entretenir un bon
feu ailleurs. Il est plus difficile d'avoir sa propre voix que sa propre

cervelle. On prouve mieux son originalité par des caprices
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sentimentaux, que par des constructions mentales, ou le robot
moderne domine : L'esprit russe brille le mieux dans des balivernes -

V.Klioutchevsky - Pycckuil ym sapde 8ce2o CKasvl8aemes 8 2/[ynoCmsix.

Dans ses sentiments, le Russe voit de hautes idées et n’apprécie des
idées que si, dans elles, il devine des sentiments profonds. Cette
mystérieuse inflammation de I’dme russe et son indomptable plaisir de
tirer d’elle toutes choses, des sentiments et des idées - S.Zweig - Jene
geheimnisvolle russische Entziindung der Seele und ihre unbdndige

Lust, Gefiihle und Ideen noch ganz heil3 aus sich herauszustof3en.

Tué par un baise-main, & mille verstes de Saint-Pétersbourg, a
cinquante-cing ans de sa naissance, un voyageur prenait feu, sa gloire le
consumait - Sartre. Sur ce cercle spatio-temporel, la gloire
incandescente s'arréta dans une gare en Sibérie et puis s'éteindra

dans une rédaction parisienne. Une gloire consommeée.

La poésie est le Phénix du mot. Donc elle est cendres, la plupart du

temps.

Les mots sont comme 1'éther, vitaux mais inertes. Il faut savoir susciter
de violentes tornades ou de doux courants, évoquant de lointaines
contrées ou emportant vers de hauts horizons. Il faut y méler des
arémes ou en nourrir une flamme. Et I'art des contraintes consisterait a
s'appuyer sur les choses aérostatiques, pour progresser et rendre
aérodynamiques les choses dignes d'étre caressées. Pour le regard,
les poumons peuvent s'avérer plus porteurs que les yeux. L'évolution

d'un homme se réduit aux mots dont il se détourne - Canetti - Die
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Entwicklung eines Menschen besteht aus den Worten, die er sich

abgewohnt.

La poésie est incompatible avec l'humilité et la compassion, ces
valeurs chrétiennes ; elle est fierté et souffrance sacrée, elle est
paienne. Quand le feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils
accordent aux mots poétiques immolés des réincarnations ou des

résurrections, dans un genre prosaique. La poésie engraisse la prose.

Le test de vitalité d'un mot d'antan : il transmet le feu et non pas la

cendre.

L’art de la traduction se prouve le mieux dans le rendu des
métaphores. La foudre engendre I’Univers, d’Héraclite, je traduis par
Au Commencement était le Feu, et Heidegger vy lit : [’étre de la lumiére

produit le devenir (la venue-a-I’étre dans I’éclaircie) de I’'Univers.

Un mode de purification : prier en pensant que Dieu n’existe pas -
S.Weil. La priére est une flamme, et Dieu - son aliment pur, le souffle,

pour que ton feu hors temps n'étouffe pas dans la fumée temporelle.

Leur but final : enterrer l'errance, et sur des socles des actes, ériger
des vérités en bronze. Il est plus passionnant de laisser, derriére nous,
des vérités en cendre et des mensonges en feu. Tous les hommes
naissent sincéres et meurent trompeurs - Vauvenargues — non, c'est un
privilege des créateurs: perroquet a l'aube, chouette - aux

crépuscules.

- 68 -



- Feu -

L'art survole la vérité, avec la ferme intention de ne pas se briiler — Kafka
- Die Kunst umfliegt die Wahrheit, aber mit einem festen Willen, sich
nicht zu brennen. Heureusement, la turpitude humaine ininflammable
s'y pose sans danger et ramene a l'artiste des clichés et empreintes

véridiques.

Le séjour des morts serait séparé de la vie par la douleur (Achéron), la
haine (Styx), la lamentation (Cocyte, affluent d'Achéron), le feu
(Phlégéton, affluent d'Achéron), I'oubli (Léthé, affluent d'Achéron ou de

Styx). Je soupgonne, que le Styx se jette, lui aussi, dans I'Achéron.

Le mystére de notre origine (la terre cosmique ? l'air poétique ? l'eau
biologique ?) apporte une certaine consolation a nos souffrances, mais
notre avenir n'en a aucune : il n'est qu'une solution finale, avec le feu
froid de nos cendres. Jadis, le souci du bon ou du beau nous arrachait
aussi a la réalité trop transparente ; aujourd’hui, il ne nous reste plus
que la souffrance, pour nous rappeler le mystére de la nature, dont
nous faisons partie ; ce mystére est celui des naissances et des
agonies, face a l'enchainement mécanique de problémes ou de

solutions trop clairs.

Pourquoi la tendresse, cette partie de mon corps et de mon coeur, fait
penser aux flammes des offrandes ? Parce qu'elle nait du feu de
défaite, dont me marque l'autre partie de mon corps et de mon cceur,
partie offerte a la honte. Et puisque la réussite sociale devint une

manie universelle, la tendresse, pour la premiéere fois dans l'histoire,
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disparut de toutes les sphéeres, ou l'esprit efit la chance de se muer en

ame.
Pas de lumiere, extérieure a moi-méme, qui délimiterait les lieux de

mon naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siécle caboteur, mais de

hautes étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.
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L’EAU

On est aristocrate non pas parce qu'on a, dans la téte, moins de
troupeau que les autres, mais parce qu'on en est conscient et qu'on en
éprouve une incurable honte ou un monumental mépris. L'ironie est
l'art des barrages, qui retiennent d'inépuisables réserves de honte, et
de mépris, qui s'accumulent dans les hauteurs, pour ne se déverser en

vallée qu'en saisons séches.

Le jardin, concurrent de l'arbre et de la montagne ? Eden, Adonis,
Priape, Epicure, Gethsémani: liens de tentation, de jeunesse, de
débordement, d'abandon, de doute ; gouttes de séve, de myrrhe, de

sperme, d'encre, de sang.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La

hauteur traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.

Les récipients et moi: le calice, dont seule la lie fait sentir la
profondeur ; ou le vase, dans lequel je me verse, et dont je devine la
forme dés les premiéres gouttes. Etre conscient de la lie est signe de la

présence de I'dme - Don Aminado - OwyuweHue ocadka ecmb NPUSHAK OYULU.

Ce n'est pas dans le solide des muscles, mais dans le liquide de ses

faiblesses que 'homme différe radicalement de la béte : dans la larme,
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dans l'encre, dans le fiel. Tant que le sang, et non pas la lymphe,

alimente son ame.

Ne plus savoir insuffler de la poésie dans ses idées est aussi
dramatique que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées,
mais les idées ne dansent plus pour moi - G.Bataille. L'idée qui danse
s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flanerie.
Le son et le bruit, le chant et la parole, l'aede et Archimede. L'outil,
toujours imprévisible. La parole humaine est comme un chaudron félé,
ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles - Flaubert. Pour que 1'idée coule, il faut que l'esprit
s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées

- S.Lec.

Vide-toi, pour que tu puisses étre rempli — St Augustin - Funde, ut
implearis. Sois tantdét éponge et tantét fontaine ; mes pores, noyau,
foyer et source étant ma soif. Dieu est dans la soif, non dans le
breuvage. Je ne trouve pas Dieu a travers mes plénitudes, mais je ne
me fais pas trop d'illusions sur ce qui remplira mon vide ; Jean de la
Croix est trop crédule : Les biens de Dieu ne peuvent entrer que dans
un cceur vide et solitaire. L'dme doit se vider, pour que Dieu remplisse le
vide - Los bienes de Dios no caben sino en corazon vacio y solitario. El

alma debe vaciarse del ego para ser llenada por Dios.

Tant de livres annoncent, dés la premiére page, soit de la noirceur soit
des arcs-en-ciel. Et combien ne laissent, derriere la derniere page,
qu'une grisaille rapidement dissipée. L'artiste est celui qui, devant sa

toile, tente de ne pas brandir sa palette. A l'écriture suffisent une
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tempéte du bocal ou de l'encrier : un verre d'eau aurait les mémes
passions que l'océan - Hugo. Pour le regard, c'est aussi simple : Un rond
d'azur suffit pour voir passer les astres - E.Rostand. Quand le sang ou
l'encre vous manqueront, vous vous tournerez, pusillanimes, vers
I'univers entier : Que le cratere de Vésuve soit mon encrier - H.Melville -

Give me Vesuvius crater for an inkstand.

La sainte sueur devrait transsuder dans l'écrit, celle d'une défaite
annoncée, d'un front baissé, non celle d'une lutte avec un mot racorni,

furtif et railleur.

Quand on perd pied, dans un livre, on a, au mieux, la panique, pas le
vertige. Il faut que le livre, qui emmeéene dans des éléments nouveaux,
donne des moyens d'un nouvel équilibre ou d'une nouvelle respiration

(fixer des vertiges — A.Rimbaud).

Ecrire, c'est mordre a son propre appat et répandre, ce faisant, son fiel,
élixir, sang, poison, baume, antidote, sueur, larme. Refus du solide,

identification avec le liquide.

Naissance du style sec: le sang ou la larme pressent, préts a se
répandre sur ma page ; leur fermentation trop rapide risquerait de
faire oublier le goiit de leurs sources ; je finis par me dédier a l'arbre,

conservateur de sources illisibles, conducteur de séves invisibles.
Quand, par une exigence croissante, on presse le discours des

bavards, on reste, dans le meilleur des cas, avec quelques misérables

gouttes de leurs sueurs de rats de dictionnaires ; l'idéal d'écriture :
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quelle que soit la pression, donner, par l'expression minimale,
l'impression d'une source, qui coule indépendamment de toute soif.
L'idéal : I'expression haute et limpression profonde ; mais ne pas
oublier que le haut firmament ne doit pas faire perdre de vue
l'horizon, et que l'impression profonde peut étre produite méme par la

platitude.

Tout liquide se canalise ; dans le livre d'aujourd'hui, qui fait couler tant
de salive, de larmes ou d'encre, on ne sent plus que 1'égout rectiligne

aseptisé.

M.Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, L.Tolstoi
avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoievsky, lui, écrivait
avec de l'encre. Le professionnalisme de sa prose — B.Pasternak - Ecau
JlepmoHmog nucan kpoewto, I'o2ons - cresamu, Toacmoil - Kpackoll, Caamwlkos-
IITedpuH - acenuvro, mo JocmoescKuil nucan depHuaamu. IIpogeccuoHabLHOCMD
e20 nposvl. Les mots ailés, plus fidelement que les tripes, portent nos
larmes et maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une
belle urne, d'un durable écho. Le sang de mon esprit, c'est ma langue -
Unamuno - La sangre de mi espiritu es mi lengua. La littérature
moderne s'écrit exclusivement avec du solide. L'avantage de tout
liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients :

livre, urne, écho.

L'art, c'est une éponge et non pas une fontaine — B.Pasternak - Hckyccmeo
2ybka, a He gponmaH. La porosité codté téte prépare le jaillissement coté
ame : Les champs ont assez bu - Virgile - Sat prata biberunt. Un savoir

bien serré prépare un pouvoir bien acéreé.
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L'intelligence nage en tenant la poésie hors de I'eau — Valéry. Avec des
convulsions des mots flotteurs ! Les idées sont des barques au service

du nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de 1'étoile.

I1 est facile d'imaginer une solitude dans un paysage de fin du monde.
C'est la solitude des commencements, ou mon étoile tarde a
apparaitre, qui présente un tableau autrement plus ardu a peindre.
Solitude d'un bateau sans naufrage ni étoiles - A.Machado - Soledad de
barco sin naufragio y sin estrella. Et le fond plus proche que toute terre,
et 'aviron entre le ciel et l'eau, et 'ancre entre le fond et la surface, et

des nageoires menagantes qui me cernent...

A lironie ameére des orgueilleux, je préfére lironie des humbles,
l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou

d'une goutte en mer déchainée.

L'ironie, c'est la pratique du contenant volontairement troué. On se
moque du contenu solide, tandis que le liquide - le bienvenu - est trop
prompt a se pétrifier ou a se putréfier. Autant 1'évacuer a travers les

mailles complices du style.
L'hostie blafarde fait oublier le cramoisi du sang ; la communion par le
pain (de ce jour) au lieu de la communion par le vin (faisant oublier ce

jour) ; le solide social évingant le liquide vital.

La mer n'est pas mon élément naturel, d'ou ma phobie de la

profondeur, toujours compassée. Pourtant, 'homme de la mer, le
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solitaire, n'a rien a apprendre de I'homme de la forét, du grégaire. Du
Waldgédnger (ermite de la forét), je devins Baumsdnger (chantre de
l'arbre). Enfant de la forét, je devins idolatre de l'arbre ironique,
surtout grace aux veillées transfiguratives dans la hauteur de la

Montagne comique (Nabokov).

Je meurs de soif aupres de la fontaine - récite le rebelle d'aujourd'hui,
et il s'en prend au plombier (a l'idéologie technicienne), qui nous
amene de l'eau courante. Au lieu de fustiger ceux qui ignorent la vraie

soif ou préferent la douche a la fontaine.

L'intelligence est plus proche du pécheur que du chasseur ; l'eau
trouble et l'art de bien orienter sa ligne de faites sont souvent de
meilleurs atouts qu'une faim a calmer. Les oiseaux de proie ou les

limiers n'intimident que des rats (de bibliotheques) ou le petit gibier.

On bout aux degrés différents — R.W.Emerson - We boil at different
degrees. En quel liquide paie-t-on de sa personne: en sueur, en

larmes, en sang, en encre ?

Surproduction de bile a usage interne, surproduction d'amour a
destination externe, leur non-sollicitation, leurs coupes respectives
pleines, leur mélange inutilisable, pour ulcérer les douceatres ou
étancher les soifs des doux et ne pouvant servir que d'encre

sympathique.

La langue perdue, comme une femme perdue, ne pourront étre

retrouvées qu'en étrangéres. Tous finissent en exilés du pays de
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l'amour, du paysage, du mot ; seul le pays des robots naturalise ces

naufragés, avec la femme et la langue a maitriser et non plus a aimer.

L'amour, c'est la soif artificielle naissant a la vue d'une fontaine
artificielle, préte a jaillir, et qu'on découvre dans les yeux, dans la voix,
dans la peau de 1'étre aimé. Entretenir la soif aupres de la fontaine, le
premier souci de l'amoureux : la soif s'étanche en un manque plus vaste

- H.Melville - thirst is slaked in larger dearth.

La liberté subit le méme renversement que lintelligence, chez
l'amoureux : L'amour est ce qui réduit en esclavage les hommes libres et
apporte aux esclaves la liberté - R.Lulle. Aux uns il donne la fontaine et
la chaine, aux autres - l'eau courante et l'hygiéne, aux meilleurs - la

soif, dont ils meurent.

La larme est facile chez l'amoureux. On crut, que c'était une affaire de
fuites et se tourna vers des serres, des tuyauteries et des

imperméables, au lieu de la transformer en sang ou encre.

La volupté, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du cété du
néant, soit du cété de l'infini — G.Thibon. Et quand, en plus, le vase est

majestueusement vide - quelle sonorité ! A faire palir tous les silences.

Le public confond facilement celui qui péche en eau trouble avec celui
qui puise en eau profonde — Nietzsche - Das Publikum verwechselt
leicht den, welcher im Triiben fischt, mit dem, welcher aus der Tiefe
schopft. L'essentiel est de surnager, en tenant la poésie hors de l'eau,

tout en gardant le souffle coupé.
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L'esprit lucide, a l'appétit fade, péche, en eau transparente. L'ame
indécise crie famine et se noie en eau trouble, gain du pécheur, le

mot.

Le sage séchera les larmes des autres, mais il n'y mélera pas les siennes
— Séneque - Sapiens succurret alienis lacrimis, non accedet. 11 vaut
mieux, en effet, que mes larmes continuent a ne couler que vers mon
coceur assoiffé d'un Bien impossible. Ce qui me ronge éthiquement
n'est traduisible qu'esthétiquement ; les gestes traducteurs peuvent
étre nobles, c'est-a-dire beaux, ils ne peuvent pas étre bons. Et que
mon encre soit sang et non pas larmes ; le sang concentre le talent, les

larmes le diluent.

L'obligation d'avancer mon esquif me poussera a m'intéresser aux
étoiles et méme réveillera l'angoisse des profondeurs. Qui rame ne
voit pas le fond - c'est la sueur qui obstrue la vue. Ce seront les larmes,
si je ne fais que scruter le ciel. Ou le sang, si je n'aspire qu'au fond. Le

fond parait net surtout aux aveugles de naissance.

Le contraire d'inspiration n'est pas travail, mais calcul. L'inspiré ne
transpire pas moins que le calculateur, mais ce n'est pas sa cervelle

qui appesantit et chauffe les gouttes.

Sur les fonts baptismaux d'un réve, l'eau tourna rapidement au sang,
qu'on jeta, horrifié, et l'enfant avec. La prochaine fois, le Christ se
tournera vers un pays aux rites laicisés et aux liquides lymphatiques,

la Russie en loques mendiant sur le parvis.
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C'est la sueur des fronts des esclaves, esclaves des sillons ou esclaves
d'une feuille blanche, et non pas le sang des hommes libres, qui fut la
semence de la liberté ; les martyrs n'engendrent que des tyrannies. Le
sang, engrais ou lubrifiant, ne se méle plus au ruissellement de
larmes, ni de sueur, ni d'encre. En version clonage transgénique, la

liberté se contente d'arrosage artificiel.

Je ne choisis pas la cause des naufragés pour les renflouer. Les seuls
vaincus dont je partage les mouises, sont batisseurs de ruines, de
chiteaux en Espagne. Chatelains sans chateau me sont plus chers que
navigateurs sans voile. Les bdtisseurs de ruines, seuls sur cette terre,
sont au bord de I'homme et plient au ras du sol des palais sans cervelle -

P.Eluard.

Si tant est que tout courant charrie de la poésie, les pécheurs, les
rimeurs jadis réveurs solitaires devinrent rieurs grégaires, se
détournerent de l'eau coulante et pure des hauteurs, et se vautrent
dans les cloaques saumatres, avec de l'eau courante des bassesses -

des faits divers, des forums.

En francais, le débordement, en tant que mode d'expression, m'est
interdit ; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux parent la
leur d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau potable, je ne

promets qu'une bonne soif prés de la fontaine.

Et notre vie, loin des forums, trouve langue en arbre, livres en torrents,

sermons en pierres et du beau en tout — Shakespeare - And this our life,
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exempt from public haunt, finds tongues in trees, books in the running
brooks, sermons in stones, and good in everything. Sur les forums, la
langue est en bois, le livre - en eau courante, le sermon - en béton et le

beau - nulle part.

Les mots sont lourds, et, telle une rosée, I'encre appesantit l'idée... -
Byron - But words are things, and a small drop of ink, falling like dew
upon a thought... Si l'idée brille, c'est a cause de la rosée verbale.
L'idée n'est qu'un poids fortuit, sans ame, et servant a éprouver les
bonnes balances. Dieu méme ne fait le poids que sur une balance
céleste, la seule, ou l'on puisse se féliciter de la hauteur du plateau

vide.

Il faut tout écrire au courant de la plume, sans chercher les mots — Sartre.
C'est un gofit plutét dilettante et déplumé. Il faudrait tout écrire au
courant des mots-griffes, sans chercher la plume-pensée ; la véritable
holo-graphie est logo-graphie. Ce qui tombe de la plume séche vite ;
ce que le mot pressurise a des chances de faire venir de nobles

liquides.

Les Russes sont pourris avant que d'étre miirs — Diderot. La maturité
signifiant le sevrage, l'arrét de toute séve, les autres se laissent tenter
par des liquides douteux, passant pour de la seve : la sueur, le sang,
l'encre, ces asepsies protégeant de la pourriture mieux que le sel des

larmes.

L'opium ou l'eau-de-vie, telle est la fonction de la religion, chez les

sauvages. Chez lhomme moderne, le raz-de-marée du solide
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débarrasse du réquisit du gazeux ou du liquide : regardez le sort
pitoyable de l'encre, du soulffle, de la sueur, du firmament, du sang, des
aromates, des larmes, et l'eau-de-vie, avec l'opium, n'y échapperont

pas non plus.

En cette nuit obscure de la vie, la fol me dit ou est la source fraiche, bien
que de nuit — Jean de la Croix - En esta noche oscura de la vida, qué
bien sé yo por fe la fonte frida, aunque es de noche. De jour, je n'ai que
l'entretien crédule de l'eau courante ; de nuit, j'entretiens ma soif

incrédule, aupres de la fontaine invisible.

Avec l'amorce d'un mensonge on péche une carpe de vérité -
Shakespeare - Your bait of falsehood takes this carp of truth. Quand le
but n'est que farcesque, l'envie de pécher en eaux troubles, le bon feu

de ton ironie fera oublier la scélératesse du hamecon.

Quand la séve de la vie est accessible, la sueur s'absorbe, l'encre se
solidifie, la larme tarit, le sang enivre, celui des autres. Seul le poéte
connait la lancinante soif prés de la fontaine ; Tantale, qui, au lieu de
s'abaisser par le geste, s'éleverait par le regard ; la fontaine de Siloé€,
n'a-t-elle pas rendu le regard aux yeux éteints ? L'obscur désir, face a
la claire fontaine, ou comme le dirait S.Freud - la libido, est le nom de

cette soif.

Les plus belles plumes prénent le style sec. Pour ne pas moisir, au
milieu de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta
larme. Sors-la du souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style

devienne regard : Le style est une maniére absolue de voir les choses -
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Flaubert. Avoir du style, c'est orienter le hasard et dominer la routine

par une expression magnétisante.

La vie s'asperge le mieux par des larmes. A l'aurore, dans la jeunesse.
Dans le crépuscule, ce sera le tour de la sueur, chaude ou froide, ou,

mieux encore, de l'encre, emphatique ou sympathique.

La plus noire des sécheresses se niche plus facilement dans la clarté
des sourires que dans de sombres chagrins. L'eau la plus fécondante

tombe des nuages noirs.

Connaitre la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra rien
de stimulant pour mes futures soifs, que je réserverai a mon regard,
pour ne pas éventer mes ivresses ; il faut laisser quelques gouttes
ultimes au fond de tout calice ; la méme pureté doit accompagner mes

espérances et mes désespoirs.

Je me fie a un courant d'encre, et il me méne vers un marais de
tristesse. Laissons 1'élément liquide dans son état le moins naturel,
I'état inventé, l'immobilité. C'est sa meilleure chance de continuer a

m'évoquer la forme de son récipient idéal, mon ame.

Le besoin d'écrire nait de la honte d'avoir l'ceil sec, tandis qu'une
larme ravage ton cceur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse
fait chavirer ton réve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que
chant, soupir ou rale. La résignation : Le cri ne peut étre égal ni a la
douleur ni @ la raison - Séneque - Non potest par dolori esse, nec rationi,

clamor.
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Un méme écrit est vraiment bon, s'il peut servir de baume, de poison
ou d'antidote, en fonction de nos plaies du moment, lui-méme n'étant
qu'un adjuvant, et le poison du faible pouvant servir de nourriture au
fort (Nietzsche). Et si, en plus, je peux me permettre d'alterner les

attitudes de guérisseur, de cobaye ou d'immortel...

Dans un courant d'air ironique, mon cachot entendrait les sanglots se
transformer en éternuements. Ne laisse pas ouvertes tes portes, si tu
t'installes face au toit ouvert, pour garder intacte 1'étincelle de ton

étoile.

Sur le registre sentimental, le liquide domine : on déverse du fiel, on
verse du sang, on écrit a I'encre bleue, on est submergé de larmes. La
digestion cérébrale se contente du solide. Dans le liquide narcissique
ne se retrouvent que la soif animale, la flottaison verbale et l'ivresse
sentimentale - par son propre reflet éclairées - Rilke. Dans I'eau tu ne
vois que ton visage, dans le vin tu lis le coeur d'autrui - Sophocle. Mais
en mélangeant les deux, tu oublieras et le cceur, qui chavire, et le
visage noy¢ ; Plutarque tomba dans le piege : Un homme, qui craint de

s'enivrer, ne jette pas son vin, il le mélange.

Le temps marque sur notre visage toutes les larmes, que nous n'avons
pas versées — N.Barney - Time engraves our faces with all the tears we
have not shed. On n'arrosait pas le bon c6té de notre jardin secret. Ou
bien on se trompait de saison et calculait la cueillette au lieu de réver
la fleur ? Les plumes et les cceurs, a court d'encre ou de sang, servent

d'éventail ou de pompe, lorsque le souffle et 'onde ne sont plus de
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vous. Heureusement, il existe un moyen miraculeux, pour freiner le
travail du temps, sur notre visage ravage, - ce sont les yeux fermés,
dont le regard reconstitue le paysage originel de nos rires et pleurs et

efface les marques infamantes.

Il est plus difficile de se défendre de l'amertume dans la pauvreté que
de l'orgueil dans I'opulence — Confucius. Parce qu'on trace des récits
plus entrainants et lisibles en trempant sa verve dans la bile que dans

la graisse.

La, ou jadis je voulais boire, je n'aspire qu'a me noyer — G.Thibon. On
boit dans les yeux de sa bien-aimée ou dans le livre de son semblable.
En s'y noyant, on continue d'en boire. Mais on n'est repéchable que si
l'on en avait touché le fond. Le désir de boire fut plutdt un souci pour

entretenir ta soif.

Depuis Héraclite, le temps est associé a 1’élément liquide ; il est en
notre pouvoir de le représenter comme un lac limpide (pour nous
refléter), un puits (pour ’homme de la profondeur), un océan (pour
I’homme de I’étendue), un déluge (pour 'homme de la hauteur), une
source (pour 'homme du réve), un canal (pour I’homme de l’action).

Se jeter dans cet élément a tant de significations divergentes.

En matiére des voluptés, tous sont interpellés par les mémes pulsions.
C'est la nature d'acces a 1'objet du désir qui nous divise en poetes ou
en automates. Le poéte est ennemi du plus court chemin ; il cherche
des voies et des regards obliques ; il est maitre de la caresse, qu'il

applique avec la méme élégance aux mots, aux idées et aux corps.
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Saoulé par le sang et l'encre secrets, il ne voit pas le temps et l'ancre

concrets.

Je congois aisément que vous vous noyiez dans mes livres ; j’écris
(comme disait Socrate) pour ceux qui savent nager.

La forme, c'est la joie; et tout fond aboutit a la douleur - autant
chercher a donner une forme verbale a la souffrance, pour que mon

étoile se refléte et se lise méme dans mon encre ou dans ma larme.
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L’AIR

Etre un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre, pour me
vouer a la grace aérienne, élevant le regard vers mon étoile. La béte
ignore l'étoile. Les hommes sont des bétes, s'ils n'ont aucune étoile au-
dessus d'eux - H.Hesse - Die Menschen sind Bestien, wenn kein Stern

liber ihnen steht.

Dans la hauteur, loin de la terre, nous ne parcourons les chemins que
de nos yeux nomades. Nos péres furent sédentaires. Nos fils le seront
davantage, car ils n'auront, pour se déplacer, que la terre - PMorand. Ne
nous laissons pas emporter par des vents racoleurs : Les vents, qui

soufflent dans les hauteurs, changent sans cesse - Pindare.

J'aime les gens tranchants et énergumeénes. On ne fait rien de grand sans
le fanatisme — Flaubert. La grandeur du fait, vue de la hauteur du réve,
dégringole affreusement. Le fait se réduit aux chiffres, lorsque sa
lecture utopique ou symbolique s'efface. L'énergumene de Diderot ou
le possédé de Dostoievsky, bref, le fanatique grave dans l'air ce qu'un
sobre macgon, le possédant, exécute en pierre. La valeur est dans la
qualité d'un axe atemporel, le prix est dans la durée : Le monde ne

vaut que par les extrémes et ne dure que par les moyens - Valéry.

Par le développement du solide on crée des alliances; dans
l'enveloppement par l'aérien on réveille le sacré, un amour par

exemple.
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L'homme-éponge : une lente et continuelle aspiration, suivie d'une
longue expiration ; 'homme-écho : nulle expiration sans la compagnie
d'une aspiration. Mais c'est seulement l'homme-poéte, lhomme

d'inspiration, qui fait sentir le soulffle.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un
tout, qui aurait pu ou di étre narré en récit continu. Quand on n'a pas
d'éclairs, comme Héraclite ou Cioran, on dessine des nuages, on fait
du bourrage. On n'a rien a déchirer, quand on tisse en l'air. Mais j'aime
une alvéole fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait une surface

projetée vers l'infini.

L'art nait de mon refus de copier la lumiere des autres et de la volonté
de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix de ce
qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour doit étre

pur, d'ou l'attirance de l'altitude.

Travail paradoxal sur la pensée : on cherche a la dépouiller de la
gangue des sens, mais quand on le réussit, a coups de métaphores, la
pensée jaillit comme une pure sensation. Détachée du sol, elle doit

rejoindre, dans 1'air, sa source platonicienne.

L'esprit est l'atmosphére de I'dme. La pensée se forme dans l'dme
comme les nuages se forment dans l'air — ]J.Joubert. Cette atmosphere,
le plus souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute
pénétration par la lumiere des astres. Elle saisit, sans envelopper de

caresses ; elle étale, sans développer de largesses. Et, en mettant les
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choses au mieux, ne fait qu'arroser la montagne de mots, comme le
chien des meutes honore l'arbre solitaire. Le réve impossible : I'ame

comme l'esprit enchanté, l'esprit comme l'dme concentrée.

La manie de ce siécle est de quitter son soi, vu comme une citadelle,
trop sur la défensive ; on exhibe ses pensées, plus légéres que l'air, et
qui se dissipent par-dessus les basses murailles; on creuse ses

pensées, en-dessous des murailles plates, pour s’enfuir, en rampant.

Pourquoi la voile est-elle au-dessus des rames ? Parce que le souffle
n'entraine que la haute voilure. En ramant, on goutte du front, en levant

la voile - des yeux.

Si tu veux bdtir dans l'air, que ce soient des chdteaux en Espagne plutét
que des chéiteaux de cartes — G.Lichtenberg - Wenn man etwas in die
Luft bauen will, so sind es immer besser Schlosser als Kartenhduser.
Dans les premiers, on apprend le métier moins noble et plus durable,
l'art de batir sur du sable. Plumages et images sont faits pour les jeux

perdus.

Patrie - ou se sentent chez eux nos peres; Heimat - ou nous nous

sentons chez nous ; poduHa - ou est chez elle ma mere. Air, chair, terre.

Il s'avere, hélas, qu'au lieu d'abattre le veau d'or, afin d'en extraire du
misérable corned-beef, il est plus pratique de l'engraisser pour en
faire une vache a lait. Comme il est raisonnable de pousser l'agneau,
qui se frotte aux autels, vers le troupeau de moutons le plus proche. Ou
le bouc-émissaire - vers la cité, pour que l'air de ton désert reste

respirable.
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Chez les hommes, la seule traduction de la supériorité, ce sont des
multiplications ou des additions : Les signes + et x de la Banque
soutiennent avec le signe sacré de la Croix un obscur combat bourré de
salpétre et de cierges éteints - F.Lorca - Los signos + y X de la Banca
sostenian con la sagrada sefial de la Cruz un combate oscuro, lleno por
dentro de salitre y cirios apagados. On sait aujourdhui retraiter le
salpétre en encens, et les cierges, chargés d'argent, résistent aux
courants d'air dévitalisés. Aucune multiplication ne sauvera un nul, qui

ne vaudra que par ce qu'on ajoute.

Les mots devraient faire deviner mon ame comme les caresses, qui
sculptent un corps, ou comme le regard, qui cligne a Dieu et dédaigne
de s'attarder méme sur l'air. Le mot, c'est Orphée, lidée, c'est
Eurydice ; et je sais ce que doit devenir l'idée, une fois que je lui aurai

adressé le regard définitif.

On reproche aux poéetes de ne savoir ce qu'ils pensent qu'apres l'avoir
chanté. Sa parole imprimée, il fictionne ce qu'il aurait pensé. Les autres
sont tellement gonflés de leurs pensées toutes prétes, qu'ils

n'exsudent que de l'air. La compression est ennemie de l'impression.

Dans le firmament, tout n’est qu’aérien et rien de ferme.

Il me parait monstrueux, que I'homme ait besoin de I'idée de Dieu, pour
se sentir d'aplomb sur terre — A.Gide. C'est pour cette excellente raison
que les hommes raisonnables préferent la reptation. L'idée de Dieu est
ce qui nous fait croire, que notre bosse peut cacher de belles ailes. Les

meilleurs croyants sont sans Dieu, comme les meilleurs héros
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(Bakounine : les anarchistes — héros sans phrases - aHapxucmsl - 2epou 6e3
¢pa3). Tandis que chez les pires Ia foi consiste a ne pas croire (aux sens,

a la raison) - Valéry.

L'action traduit un milliéme de ce que je suis, la réflexion - un
centiéme, le réve - un dixiéme. Si, dans le vide de ce qui reste, je
n'étouffe pas, si une joie ou un amour, sans aucun appel d'air, dilatent

mes poumons, alors, mon souffle ne peut me porter que vers la foi.

La perfection est attribut de la seule réalité, donc, entre autres, de la
matiere. La vérité est imparfaite, comme l'est tout langage et tout
modeéle, au sein desquels la vérité est parfaite, c'est-a-dire ne peut pas
étre mise en doute. La Vérité est la Magnificence parfaite, non souillée
par la matiéere - le Trismégiste. La vérité est cet air, dont parle I.Pavlov :
Aussi parfaites que soient les ailes d'un oiseau, elles ne sauraient jamais
le propulser vers le haut, sans s'appuyer sur l'air ; les faits sont I'air de la
science - Kak HU CO8EPWEHHO KpblLIO MMUYbl, OHO HUKO20a He CMO02/10 O6bl
NOOHAMb €€ 88blCh, HEe ONUPAACL Ha 8030yX. dakmul - 8030yX HayKu, mais les
poetes chantent, imparfaitement et en oubliant l'air du temps, - la

perfection de l'aile, de la hauteur et du feu ascendant !

L'ame ne peut ni ne doit fonder son essence sur la vérité, cette affaire
des parcours et des finalités. L'ame est dans les commencements, mus
par le bien et le beau. Elle n'a pas a intervenir dans les péripéties des
vérités triomphantes ou déclinantes. L'§me doit se baigner dans l'éther
d'une substance unique, dans laquelle tout ce qu'on avait tenu pour vrai
s'est écroulé - Hegel - Die Seele muB sich baden in dem Ather der einen

Substanz, in der alles, was man fiir wahr gehalten hat, untergegangen ist -
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ce sobre éther est toujours assez bas, il est dépourvu de tout aréome et
ne sert qu'a aérer des machines poussi€reuses. En hauteur, on respire

un autre éther, un éther enivrant, le bon ou le beau.

Parmi vérités irrespirables nait un courant d'air de mensonges et

entraine un grand élan, mélange de pureté et d'opacité.

L'air, autour, foisonne d'événements perdus ; si je baisse la téte, sans

baisser le regard, j'échappe a tant de bleus a I'ame.

La noirceur de nos mauvais jours est une ressource et un matériau
précieux, qu'il ne faut pas gacher ni dissiper par un tourbillon d'amis
ou de livres. L'appel d'air est d'autant plus entrainant, que la chape de

plomb autour de moi est irrespirable.
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Tout discours sur les quatre éléments doit commencer par la
présentation du cinquieéme, de la quintessence, de I’auteur donc.

Tous les tenants exclusifs de ces quatre éléments sont en
communication avec moi, a travers leurs livres.

J'imagine un dialogue avec eux et retire de chacun de ces
auteurs un qualificatif, portant sur mes goiits, mon tempérament, mes

ambitions.
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