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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Tout  discours  sur  les  quatre  éléments  doit  commencer  par  la 

présentation du cinquième, de la quintessence, de l’auteur donc.

Tous  les  tenants  exclusifs  de  ces  quatre  éléments  sont  en 

communication avec moi, à travers leurs livres.

J’imagine  un  dialogue  avec  eux  et  retire  de  chacun  de  ces 

auteurs un qualificatif, portant sur mes goûts, mon tempérament, mes 

ambitions. Voici leurs propos :

Héraclite me soufflait : Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans  

mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit  ce  que  veut  ma  maîtrise :  Son  esprit  

commande que son âme veuille -  Imperat animus suus, ut velit anima 

sua.

Montaigne fut  mon  bon  lecteur :  En  voulant  se  transformer  en 

bête, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au  

sentiment.

Ma  recherche  de  consolations  fut  bien  résumée  par  Voltaire : 

Dans le rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon  ami  Nietzsche vit  bien  la  place  de  mes  trésors :  Au 

commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et  pour  apprécier  mon  chant  de  la  faiblesse,  il  faut  être 

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour  
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les  faibles -  Das  Gute  ist  nicht  für  jedermann, sondern  nur  für  die  

Schwachen.

Le  regard  de  ma  compagne,  Tsvétaeva,  me  suivit  dans  les 

éléments opposés : Il est  Phénix ou  Narcisse : il chante dans le feu et  

s’admire  dans  l’eau -  Птица-Феникс  он,  в  огне  поёт,  в  воде  в  себя  

влюбляется.

Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore à une œuvre en  

partant de l’âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre – j’en ai peur – sera du  

genre  noble, entaché  de  mesure  et  d’élégance. Curieusement, votre 

voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en 

garde dans les mêmes termes. Mais les deux furent généreux avec 

moi ; celui-ci – en introduisant fraternellement ce livre, celui-là – en 

me  laissant  de  la  place, où  je  peux  défier  ses  appréhensions  en 

dédiant  mes  soubresauts, à  titre  posthume, aux  plus  défaites  des 

hautes turpitudes.

Je ne suis ni l'homme de la lumière, ni l'homme de l'un des quatre 

éléments,  ni  l'homme  de  la  quintessence  -  je  suis  l'homme  du 

septième jour, homme du dieu couché et désœuvré, réfléchissant sur 

le Verbe à venir.

C'est dans le liquide que s'éploie l'âme russe : dans le sang, dans 

la  sueur, dans  la  larme, dans la  vodka. Le  cerveau semble en être 

également atteint : Le cerveau russe est mouillé  ; il ne flambe pas du  

feu  de  l'intelligence, et  quand  tombe  en  lui  l'étincelle  du  savoir, il  

s'enfume et  s'éteint -  Gorky - Сырой русский мозг  не  вспыхивает огнём  

разума,  когда  в  него  попадает  искра  знания,  -  он  тлеет  и  чадит. C'est 

presque aussi mauvais qu'une âme sèche ; aux saignées ou sanglots 
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du vouloir, qui l'interpellent ou l'inondent, elle ne renvoie que de la 

fumée.  Voltaire,  qui  faisait  du  philosophe  un  pompier  (la 

superstition met le monde en flammes, la philosophie les éteint), aurait 

apprécié…

C'est  l'oppressante  sensation  des  frontières  fermées  qui  attire 

vers la hauteur ; la vastitude de la terre russe, où aucun horizon ne 

ferme  la  perspective  tribale,  favorise  davantage  le  goût  de  la 

profondeur. La  pensée  de  la  terre, comme  du  seul  élément  vital, 

éloigne de la liberté, qui préfère le feu, l'eau et l'éther.

Le déracinement est une pose ; l'enracinement est une position. 

Dans le Russe, la culture européenne reste sans racines - D.H.Lawrence - 

European culture is a rootless thing in the Russians - tu ignores, que les 

racines russes s'incrustent aux cimes, sans promesse de fleurs et de 

fruits, puisque la Terre russe, inondée de larmes et ravagée par le feu, 

ne peut plus compter que sur l’air, où ne retentissent que poèmes, 

sanglots et prières.

La culture, c’est l’air d’une hauteur et le feu d’un élan ; la nature, 

c’est la terre de nos racines et l’eau de nos sources. Sans une bonne 

culture,  tout  déracinement  débouche  sur  la  platitude.  Avec  cette 

culture, le  déracinement  est  un  bienfait  à  notre  solitude, qui  est  le 

cadre obligatoire de toute culture articulée, créatrice.

L'arbre  serait  un  méta-élément  (G.Bachelard),  la  véritable 

quintessence, dont  descendrait  l'homme se  séparant  du  singe : en 

étendue de la terre, en profondeur de l'eau, en hauteur du feu et de 

l'air.
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Des  mythes  de  l'arbre,  chez  les  hommes. Le  figuier,  l'arbre 

primordial  des  Mésopotamiens, l'arbre  paradisiaque  de  la  Genèse, 

l'arbre  cosmique  du  Bouddha. Adonis  issu  de  l'arbre  à  myrrhe. Le 

sycomore de la Dame des Pharaons. Le pêcher des Chinois en tant 

que le cinquième élément. Le mûrier maudit par Jésus. Le bouleau au 

seuil de Walhalla et chez les chamanes sibériens.

Quel  meilleur  ami  des  quatre  éléments  que  l'arbre  puis-je 

trouver ? - fils de la terre, avec la soif de l'eau, tendu vers l'air et se 

livrant au feu.

Les  quatre  éléments  sont  de  beaux  symboles  des 

commencements ; quant à la fin, hélas, elle est unique et n'est que trop 

connue : quelques atomes - de feu, de terre, d'eau, d'air - dispersés 

dans un vide aux étoiles éteintes.

Même l'adorateur d'un seul de ces éléments - air, terre, eau, feu - 

dispose  de  tant  de  modes  de  défaillance : étouffer  ou  exhaler  la 

pestilence, se déraciner ou s'enterrer, se noyer ou mourir de soif, se 

consumer ou éteindre sa flamme.

Les espérances, focalisées sur des finalités, sont, le plus souvent, 

sottes,  d’où  mon  engouement  pour  les  commencements, 

irresponsables, éphémères, mais  divins. On  le  voit  même  avec  les 

éléments : le feu nous réduit en cendres, l’air nous érode, l’eau nous 

pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous 

enthousiasme, l’air nous emporte, l’eau nous sert de miroir, la terre 

nous  éblouit. Mais  Neptune  noya  plus  de  monde  qu’il  n’en  sauva - 

- IV -



- Avant-Propos -

Érasme -  Neptunus  plurus  extinguit  quam  servat.  Il  faut  vénérer 

l’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-

mêmes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il 

est dans l’idéel d’hier.

Peut-être il y eut deux Créateurs : le premier créa la matière, et 

le second s’occupa de l’esprit, pour donner naissance à la vie et au 

rêve, à l’eau et à l’air. Entre le feu et la terre, Dieu plaça l’eau et l’air - 

Platon.

Le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus  être, mais de ne pas 

savoir  être sans  avoir.  Je  ne  suis  qu'intensité, mais  il  me  faudrait 

maîtriser  la  terre  -  pour  marquer  mon  époque,  l'air  -  pour  être 

respirable, le feu -  pour laisser des empreintes et  l'eau -  pour que 

l'encre la couche sur papier. Ce n'est pas l'éternité que tu demanderas  

à la vie, mais l'intensité - Nietzsche - Auf die ewige Lebendigkeit kommt  

es an, nicht auf das ewige Leben.

La caserne se fait rare, nul n'est plus enrégimenté. Le troupeau 

quitta la rue et s'installa dans la cervelle, où il se reproduit mieux que 

jamais : la cinquième colonne dans la quintessence de l'univers.

L'homme, cette quintessence, ce cinquième élément, et les rois 

des  animaux  dans  l'élément  respectif :  le  requin  règne  dans  la 

profondeur des eaux, l'aigle s'attarde dans la hauteur de l'air, le lion 

rôde  dans  l'étendue  du  désert  en  feu  -  l'homme  fit  son  choix, il 

s'installa  dans  le  bureau, bien  terre-à-terre,  refuge  du  mouton  et 

musée du serpent.
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La  pureté,  la  traversée  filtrante  des  quatre  éléments :  je 

succombe  aux  bacilles  de  l'eau, m'entache  de  la  suie  du  feu, me 

contamine du virus de l'air et finis par me donner au ver de la terre.

La vie commence avec l’eau de notre semence, continue avec le 

feu de nos rêves et avec la terre de nos actions, se termine avec l’air 

de notre dernier souffle.

Le feu apporte la vie, l'eau la porte, l'air la supporte et la terre 

l'emporte.

Les éléments et les voix : dans l’eau, le poisson se tait ; sur terre, 

la  bête  gueule ; dans  l’air, l’oiseau chante ; dans  le  feu, tout  vivant 

invente son chant du cygne.

L'art a définitivement renoncé à son statut sacré et s'est soumis à 

la  loi  profane.  L'économie  tout-puissante  profana  les  couleurs, 

mélodies et pensées ; le performant évinça le compétent ; le visuel se 

moqua  de  l'invisible ;  le  verdict  statistique  se  substitua  aux  jurys 

artistiques ; la  rue remplaça la  scène. Mais, moyennant  ces greffes, 

prothèses et  outillages, la  survie est  assurée, même si  l'identité  du 

personnage le place désormais dans la famille des artisans, robots ou 

domestiques. Et qui parle de résurrection ou d'insurrection ne songe 

ni aux croix ni aux barricades, mais aux investisseurs audacieux.

La  tristesse  et  les  éléments :  elle  rend  languide  l'air  que  je 

respire (L'air même, aujourd'hui, porte l'odeur de mort -  Pasternak -  В 

наши дни и воздух пахнет смертью), elle me submerge par toute sorte de 

liquides (Toutes les eaux sont couleur de noyade - Cioran), elle enterre 
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ce qu'il  y  a  de solide en moi. Elle  doit  cette  misère à  la  perte  du 

quatrième élément, du feu, qui  réduit  la  tristesse en cendre ou  en 

braise, pour ennoblir les ruines ou pour chauffer le sous-sol.

Veux-je mourir en terre  d'Antée, dans l'eau du  Léthé, dans l'air 

d'Icare ou dans le feu de Phénix ? - ami des résurrections, je préférerai 

le feu, l'élément le plus artificiel, ou magique, ou divin, et j'attendrai, 

que les cendres soient froides et que Dieu soit proclamé mort, avant 

de libérer mon souffle.

À chaque élément du monde – Feu, Air, Terre, Eau (l’ordre est 

d'Empédocle) – me lie un frère malheureux : Sphinx (avec le goût des 

cendres),  Icare  (avec  sa  chute  programmée),  Dédale  (avec  ses 

impasses), Narcisse (avec une noyade si proche).

À chaque élément - son type de défaite : chute - pour la terre, 

sacrifice - pour le feu, pesanteur - pour l'air, noyade - pour l'eau. Les 

saluts, eux aussi, leur sont propres. Dans l'eau, par exemple, on ne se 

sauve qu'en s'accrochant à une paille de salut. Ce qui flotte ou pèse – 

noie.

À  nos  quatre  hypostases  -  homme,  hommes,  sous-homme, 

surhomme - correspondent quatre éléments – air, terre, eau, feu ; et 

leur  demeure  commune, où  ils  pourraient  ruminer  leurs  défaites 

respectives, seraient les ruines. Icare, Antée, Odysseus, Prométhée, au 

bord de mer, s'occupant du feu du phare, humiliés par la pesanteur de 

la terre et par la grâce de l'air. Consoler les naufragés par la hauteur 

de la lumière.
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Femme, l'oiseau  de  feu, dès  que  tu  touches  la  terre  comme 

Eurydice ou t'approches de l'eau comme Ophélie, tu te sépares de ta 

cendre et tu regrettes de ne pas t'être vouée seulement à la hauteur de 

l'air, hors d'atteinte des reptiles et même des Walkyries et Amazones. 

Je suis l'Oiseau-Phénix, je ne chante que dans le feu ! Nourrissez-le - sa  

hauteur vitale est mon vœu ! - Tsvétaeva - Птица-Феникс я, только в огне  

пою ! Поддержите высокую жизнь мою !

Discourir sur les éléments, dans un style qui ne pourrait être que 

pseudo-savant ou ampoulé, ne peut déboucher que sur l’ennui. Je me 

contenterai de maximes ou d’aphorismes de mon cru ou bien de la 

plume des autres, mais commentés par moi-même.

Hermann Iline,

Provence,

août 2023
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Les GÉNÉRALITÉS

À chaque élément - sa propre torture : Icare et son air, Ixion et son feu, 

Tantale et son eau, Sisyphe et sa terre. Le premier doit être le plus 

près de l'art, c'est-à-dire de la hauteur, puisque l'art serait la maîtrise 

de  la  transmutation  de  tout  élément  -  en  l'air, en  musique, tout  en 

contenant un pressentiment de chute.

Le  corps  et  le  cœur  s'engagent,  mais  l'âme,  c'est  la  force  de  

dégagement (Platon).  Cette  âme  céleste,  descendue  sur  la  terre, 

découvre la pesanteur, se sent obligée de  s'engager et s'appellera – 

esprit. Depuis  qu'Empédocle ajouta  aux  trois  éléments  célestes  le 

quatrième, la  terre, l'homme  se  cherche  une  nouvelle  patrie  -  la 

terrestre, où, au lieu de brûler, de planer ou de chanter, il calcule.

La métaphore des quatre éléments doit servir de qualificatif pour nos 

esprits, nos âmes et nos cœurs ; la combinaison idéale semble être : un 

cœur ardent, un esprit fluide, une âme aérienne, en vue de la terre, 

vue du ciel. Après l’extinction des âmes et des cœurs, la tendance de 

ce  siècle  robotique  semble  être  la  domination  de  la  dimension 

terrestre dans le seul survivant, l’esprit.

La vie et le rêve, à travers les éléments : la vie est possible grâce à 

l’eau, l’être de la vie s’éploie sur terre et son devenir se forge par le 
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feu ; le rêve tend vers l’air, et chez les Chinois, l’air est remplacé par 

l’arbre.

Dans  l’air,  poétique  et  transparent,  se  reflète  l’arc-en-ciel  de  nos 

rêves : la rougeur du feu, la bleuté de l’eau, la verdure de la terre.

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ;  c'est  dans  une 

perspective  temporelle  qu'un  talent  de  poète  en  invente  parfois 

quelques  grandeurs  artificielles.  Avec  l'extinction  du  romantisme, 

disparurent  aussi  les  grandes  querelles  personnelles. Et  dans  les 

petites, tous  se  valent : les  brillants  et  les  ternes, les  purs  et  les 

salauds, les experts et  les ignares. En absence de l'air  romantique, 

règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre des renfrognés, 

l'eau courante des alignés.

Dans l'arbre se réunissent les quatre éléments :  De la racine de ses  

origines, l'âme humaine tend, à travers l'humus de l'être, vers son étoile,  

portant vers la hauteur son obscure source dédiée à Neptune et Vulcain,  

portant vers la profondeur son but limpide dédié à  Apollon, s'étendant  

en branches tel  un arbre -  H.Broch - Des Menschen Seele reicht  aus  

ihren  Wurzelabgründen  im  Humus  des  Seins  zum  Sternenrund,  

aufwärtstragend  ihren  poseidonisch-vulkanisch  finsteren  Ursprung,  

abwärtstragend  das  Durchsichtige  ihres  apollinischen  Zieles,  

baumgleich sich verzweigend - quel magnifique itinéraire - de la terre 

de ta vie, de l'eau de Neptune, du feu de Vulcain, de l'air  d'Apollon - 

vers  l'arbre  de  ta  création !  Ce  qui  rappelle  la  quadruple  oraison 

funèbre que tu dédias à l'agonie de Virgile : à l'eau d'arrivée, au feu de 

chute, à la terre d'espérance, à l'éther d'enfance.
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Ma vie  élémentaire : sur  l'eau, bien choisir  le  lieu  avec une bonne 

profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de 

mon  sabordage ;  dans  l'air  -  continuer  à  bâtir  mes  châteaux  en 

Espagne ; sur terre - vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu 

- apprendre l'art phénicien de résurrection et le traduire en musique.

L'imagination aérienne est plus rare que l'imagination de l'eau, du feu et  

de la terre – G.Bachelard. Se déverser, se consumer, s'enraciner est 

plus facile que de garder la  hauteur quoique préservant  mieux de 

chutes.

Les  racines du  ciel  sont  moins  risibles  que ses  cimes, mais  ne  me 

procure la sensation céleste que l'arbre, qui est la hauteur unique de 

ce qui est  profond et  de ce qui est  aérien. La raison séminale. Qui 

encore a autant besoin du ciel que de la terre (A.Rivarol), même sans 

se  connaître  misérable (Pascal) ?  Heidegger, n'aimant  pas  lever  les 

yeux, ne voit qu'une seule source de l'arbre : Quel élément, caché dans 

le fond et  le  sol, commande les racines porteuses et  nourricières de  

l'arbre ? -  Welches  Element  durchwaltet,  in  Grund  und  Boden  

verborgen, die tragenden und nährenden Wurzeln des Baumes ?

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme 

au feu (le geste), à la terre (la mémoire), à l'eau (la vie) - échoue. Il ne 

reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - l'air (le 

rêve), pour être porté non pas comme la lumière, mais comme le son. 

L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus spirituel et le plus  

universel - L.Feuerbach -  Das  Element  des  Wortes  ist  die  Luft, das  
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spirituellste  und  allgemeinste  Lebensmedium.  L'air,  symbole  de  la 

verticalité, représenté, dans  l'Antiquité, par  une  ligne  verticale, les 

autres éléments étant réduits à la géométrie incertaine de carré, de 

zigzag et de spirale ; l'air de la hauteur, l'air tonique (eine Luft der Höhe,  

eine starke Luft – Nietzsche).

Sois maître de ton feu. Sois exigeant dans le choix de ce qui le nourrit. 

Refuse des essences, qui, en se consumant, n'apportent que la fumée 

du temps, accumulent tes propres cendres. Séparer le feu de la terre -  

pour ne pas s'enfumer - le Trismégiste. Qui mal embrase, mal éteint.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce 

qui  est  grand  et inexistant  qui  mérite notre vénération -  Dieu et  le 

bien, le beau et l'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais 

arbres privés de racines à nourrir ; la terre et l'eau leur manquent, ce 

qui  les  voue  à  l'air  et  au  feu.  C'est  cette  splendide  inexistence 

déracinée, aérienne ou flamboyante, qui élève mon regard, surtout aux 

moments, où mes yeux sont baissés.

L'échange  est  un  mode  de  communication  dans  la  platitude ;  la 

hauteur est refuge des choses incommensurables et impondérables, 

refuge  du  chaos  originel, où  chaque  élément  peut  se  passer  des 

autres : Entre les astres ne sera cours régulier quiconque. Tous seront en  

désarroi. De terre ne sera faite eau ; l’eau en air ne sera transmuée ; de 

l’air ne sera fait feu ; le feu n’échauffera la terre - Rabelais.

Faute de flamme intemporelle, d'intensité et d'air, ils n'exhibent que de 

minables  objets, à  leur  minable  lumière :  L'ardeur  qui  dure  devient  

- 12 -



- Généralités -

lumière - Proust - l'ardeur qui dure est une fadeur. Une bonne flamme 

n'est qu'étincelle, elle devrait s'allumer dans le mot, s'éteindre dans la 

note, se refléter dans le marbre. Ne laisser ni la couleur, ni la froideur, 

ni  le  goût, ni  la  réalité  des  cendres.  Transmettre  la  flamme  et  non  

vénérer les cendres - G.Mahler -  Weitergabe des Feuers und nicht die  

Anbetung der Asche. Pour ceux qui à la passion préfèrent la réflexion, 

l’inverse semble acceptable : La cendre ne parvient qu'à me prouver la  

flamme - Hugo.

L'élément, fait pour accueillir la musique, semble être l'air : Mozart - la 

hauteur, Beethoven - l'ascension, Tchaïkovsky - la chute, G.Verdi - le 

chant. Dans l'air on danse. R.Wagner est dans l'eau, on y nage, à moins 

de savoir marcher dessus, pour témoigner de mythes ou de miracles. 

I.Stravinsky est dans le feu, qui consume et me coupe la respiration, et 

Rachmaninov -  en  terre,  qui  me  fait  chavirer  ou  chialer,  moi,  le 

déraciné.

On ne doit écrire qu'étant submergé. Il vaut mieux l'être par un vague 

besoin de  forme que par la certitude d'un  fond net. La forme est en 

haut, et le fond – en bas. Toutes les profondeurs furent déjà explorées 

et réduites aux chiffres ; la musique ne peut naître que de la hauteur, 

de l'arrachement à la terre et par la montée aux cieux, en suivant un 

Gradus ad Parnassum : En montant - écrire, et en écrivant - monter - St-

Augustin - Proficiendo scribunt, et scribendo proficiunt.

Les quatre éléments offrent à la poésie ses quatre facettes : la poésie 

de la terre - le mythe, la poésie de l'eau - le naufrage, la poésie du feu 

- le romantisme, la poésie de l'air - la musique.
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Travail  du  rêve  libre  (versifié)  dans  les  éléments : allitérations  du 

solide,  assonances  du  liquide,  rimes  de  l'aérien,  paronymes  de 

l'ardent.

Sur leurs pages, ils déversent tant de matière, pour que quelque chose 

de  joli en  ressorte, tandis  que  l’apparition  du  Beau  est  due  à  une 

contrainte - à une séparation d’avec toute matière. Le Beau ne peut 

être qu’aérien, pour que son feu ne soit ni éteint par l’eau discursive ni 

écrasé par le souci terrien.

Le  poète  épuise  en  lui  tous  les  poisons, pour  n'en  garder  que  les  

quintessences – Rimbaud. Du feu et de l'eau, de la terre et de l'air, il 

arrive à la cinquième essence, la quintessence de tout, l'homme !

Une pensée sans poésie, une vie sans hauteur - c'est un paysage sans  

ciel, on y étouffe – H.-F.Amiel. En hauteur ou devant une beauté, on a 

aussi le souffle coupé, mais la respiration difficile y est compensée par 

l'inspiration, due à un bon liquide - le sang, l'encre ou la larme. On y 

trouve un climat sans terre.

Pour  être  complète, l'intelligence  doit  se  sentir  chez  elle  dans  ses 

quatre  éléments-sièges : la  terre, pour  la  profondeur  et  la  rigueur ; 

l'air, pour la hauteur et l'élégance ; l'eau, pour la vie et le mouvement ; 

le feu, pour l'intensité et le tempérament.

Le sage, avant  d'insérer  son arbre intellectuel  dans un paysage, en 

crée le climat. Un sot qui ne voit que des paysages ne voit donc pas le 
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même arbre qu'un sage - au sot il échappera le feu, qui complète la 

terre et l'air.

Ils veulent fuir le sol mouvant, pour bâtir sur le roc (Descartes), tandis 

qu'il  s'agit  de  planter  leur  arbre.  Si  mon  édifice  doit  être  non 

seulement  promouvant, mais  aussi  émouvant, je  pourrais  pratiquer 

tout type de sol, sans trahir l'architecte. Avec Descartes, nous pouvons,  

comme le navigateur après un long périple sur la mer démontée, crier  

terre -  Heidegger -  Mit  Descartes, können wir, wie der Schiffer  nach  

langer Umherfahrt auf der ungestümen See, Land rufen. Ce périple a, 

pour seul contenu valable, la houle et, pour seule issue, - le naufrage, 

qu'il s'agît de chanter et de confier ce chant à la dernière bouteille. Au 

chant de l'air et du feu, Descartes veut substituer le récit de la terre et 

de l'eau.

Ce n'est pas pour l'école, mais pour la vie, que nous étudions  – Sénèque 

-  Non scholae, sed vitae discimus. L'école éloigne de la vie de rêve et 

rapproche de la vie d'action. Je suis à l'école haute, lorsque je me sens 

digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me sens 

grandi et libre. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant - 

Hölderlin -  Wer  das  tiefste  gedacht, liebt  das  lebendigste. Plus  ma 

pensée est haute, plus facilement je quitte la vie terrienne pour l'art 

aérien. Cicéron tombe dans le même travers : La philosophie : non l'art  

des mots, mais celui de la vie - Philosophia  : non verborum ars, sed vitae 

- la vie est pleine de bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le 

haut  regard  et  l'intelligence  profonde, en  dégage  la  musique. En 

dehors de nos pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - 

l'art des mots !
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Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et plus ardente sera la vie – Novalis - 

Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger das Leben. L'esprit ne fait 

que  choisir  les  matières, dont  se  nourrit  mon  feu  sténophage, les 

lumières, que refléteront mes ombres, et le lieu, où seront déposées 

mes cendres. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que 

mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes. De 

la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité naît la 

hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire à la  

pureté ? La recherche de l'intensité - S.Weil.

En ce temps du lointain savoir, où la flamme faisait penser les sages, les  

métaphores étaient de la pensée – G.Bachelard. Les sages d'aujourd'hui 

sont  handicapés de métaphores, mais  bardés de prothèses -  outils, 

méthodes, approches  -  pour  fréquenter  les  quatre  éléments qui  te 

fascinent : le  feu  des  polémiques  professorales, l'eau  d'un  langage 

argotique, l'air des idoles, la terre basse de leurs horizons.

Tant de dives bouteilles à portée de ma plume, je n'ai besoin ni de 

tempêtes ni de naufrages, pour me mettre à la rédaction d'un message 

de détresse ; la chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de 

l'océan  humain  mes  mots  solitaires, terrestres, aériens  ou  en  feu. 

Dommage qu'il faille les envoyer vers une profondeur imprévisible, au 

lieu d'une hauteur prédestinée.

Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils peuplent leurs 

plats  écrits  d'habitants  sédentaires  et  interchangeables, au  lieu  de 

soigner le choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes 
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ombres.  Les  symboles  -  les  éléments  (feu,  eau,  vent,  terre),  les  

dimensions (hauteur et profondeur), les aspects (lumière et ténèbre) –  

sont  la  création  d'une  œuvre  singulière,  se  confondant  avec  la  

métaphore vive - P.Ricœur – cette demeure solitaire, à tour de rôle tour 

d'ivoire ou ruines, accueillera mes rêves de nomade.

J'hésite  entre  vivre  comme  un  arbre  solitaire  ou  comme  une  forêt 

fraternelle. Il faut que mon arbre ait beaucoup d'inconnues, tendues 

vers l'unification avec ses frères. L'ennui, c'est l'immensité du désert, 

qui me sépare du frère le plus proche. Deux éléments me lient à la 

forêt - l'eau et la terre -, mais je suis arbre en vertu des deux autres - 

l'air de ma liberté et le feu de mes immolations ou sacrifices.

Dieu  parle, il  faut  qu'on  lui  réponde.  Le  seul  bien, qui  me  reste  au  

monde,  Est  d'avoir  quelquefois  pleuré –  A.Musset.  On  ne  peut 

comprendre cette bizarrerie larmoyante, que si l'on a connu une vraie 

solitude, quand  le  poids  de  tous  les  souvenirs  se  mesure  sur  une 

balance innée et partiale, avec une préférence donnée à l'aérien et au 

liquide. Quant à Dieu, Le prier est tout de même un mode de dialogue 

plus honnête que Lui répondre. Quand Dieu se met à parler, on est sûr, 

qu'un ventriloque traîne quelque part dans les parages.

Philosopher, c'est  choisir  librement  une  vie  sur  les  cimes  glacées – 

Nietzsche - Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.  

C'est  la-haut  que  l'air  est  le  plus  pur, c'est  là  que  se  trouvent  les 

commencements des grands flux et des grands commandements, c'est 

là que le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est là 

que le feu de l'âme s'entretient au contact de la glace de l'esprit.
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Tous,  aujourd'hui,  sont  disciples  d'Antée,  toute  leur  force  étant 

d'origine  bien  terrienne  (la  force  du  sol  et  du  sang  en  tant  que  

puissance -  Heidegger -  erd-  und  bluthaften  Kräfte  als  Macht) ; une 

raison de plus, pour te déraciner du sous-sol, gardien des nourritures 

terrestres, et t'installer dans des ruines aériennes, ou des sylphides 

gardent le souvenir des architectures célestes.

Choisissez, au hasard, un nombre (parmi 0,1,2,3,4), un élément (parmi 

air, terre, feu, eau), et  un  verbe  (selon  la  modalité :  vouloir, devoir,  

pouvoir, l'auxiliarité : être, avoir, faire, la créativité : imaginer, inventer,  

feindre, la  phonétique :  pendre, peindre, pondre ou  selon  n'importe 

quel autre critère) ; aucune vie ne suffira, pour épuiser la question : 

que veut dire leur combinaison ? -  c'est pourtant le contenu de 95% 

des écrits philosophiques.

Lorsque, en cherchant la paille dans l'œil de mon prochain, j'entends 

que, n'étant pas autochtone de  souche, je devrais chercher la  poutre 

dans mon propre œil, je m'insurge contre ces deux ruines de l'arbre, 

dont je n'assume l'avenir que sous forme des cendres. Mourir, ni par le 

temps ni par la main des hommes, mais d'une fusion-unification entre 

l'air des mots, le feu de l'âme et cette terre française, qui me met près 

de ses meilleures fontaines, dont l'eau me reste intouchable.

Les discours sirupeux ou baveux devinrent si dominants et perdirent à 

ce point tout souvenir de fraîcheur ou de renaissance, qu'on pourrait 

regretter la sécheresse de jadis : L'âme sèche est excellente, avec son  

feu toujours vivant - Héraclite - même si aucun Phénix ne touche plus la 

terre et réside, invisible et immobile, en hauteur aérienne.
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L'œil s'humidifie ou s'enflamme, et la cervelle en est souvent complice, 

pour  l'entretenir  ou  le  traduire ;  la  dévoyeuse,  la  componction  à 

traquer, la gravité desséchante ou frigorifiante, se tapit dans l'écriture.

Les adeptes de chaque élément ont leurs propres façons d'avancer 

vers leurs buts : l'eau - écopage ou repêchage, le feu - sainte simplicité 

ou feu de paille, la terre - sentier battu ou horizontalité, l'air - musique 

d'élans ou de chutes.

Enfin, je viens de trouver l'exemple insurpassable d'un creux pseudo-

philosophique  monumental.  Ce  qui  le  rend  particulièrement 

savoureux, c'est  qu'il  est  pondu par le grand  Aristote :  L'être et  l'un 

sont, en vérité, plus substances que le principe, les éléments et la cause. 

Sept  termes  que  vous  pouvez  inter-changer  impunément  dans 

n'importe quel ordre, sans aucun outrage au sens primordial, brillant 

par son absence. Et, pour pimenter cet exercice, se rappeler, que pour 

ce penseur  toute cause est un principe, tout principe est une vérité et 

tout être est une substance. Une forêt de quantificateurs fantomatiques, 

sans aucun arbre, aucune chose.

Le philosophe et les éléments : il veut liquéfier ou solidifier la chose, 

soit  pour la  rendre protéiforme et  universelle, soit  pour prouver sa 

puissance et sa rigueur. Tandis qu'elle aurait besoin de feu, pour son 

intensité, et d'air, pour sa hauteur.

Aimer charnellement le corps et spirituellement l'esprit - est banal et 

improductif ; il faudrait aimer charnellement l'esprit et spirituellement 

le corps, ce qui élève et l'esprit et le corps. Surtout si l'on croit, que 
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entre le pénis  et  les  mathématiques, il  n'existe rien !  C'est  le  vide ! - 

F.Céline. Alterner les hauts et les bas :  Tu es ardent dans le glacial,  

glacial dans l'ardent - Cicéron - In re frigidissima cales, in ferventissima 

friges. Entre deux éléments, l'eau et le feu, il faut choisir : L'esprit n'est  

pas un récipient à remplir, mais un feu à entretenir - Plutarque.

Dans une jungle africaine, Hemingway fut gravement brûlé (et conduit, 

plus  tard, au suicide)  –  la  vengeance du  Feu, oublié  dans le  projet 

d’une trilogie, que l’écrivain devait dédier à la Terre, à la Mer, à l’Air.

Le regard de l'homme amoureux lui  fait  découvrir la hauteur et les 

ailes, et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et 

un souffle. Des anges et de l'air la pureté première, de l'homme et de la  

femme ainsi  l'amour  diffère - J.Donne -  As is  twixt  Aire  and Angells  

puritie, ‘twixt womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le 

sublime qu'en se faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il 

n'y a pas d'ascension, l'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est 

la faculté de voir, les yeux fermés. Les larmes sont à l'origine de la 

première pureté ; au bout de la seconde, se tient la honte.

Il est facile de voir le vrai élément de l'amour - dans le feu de mon 

désir, dans l'air où se déploient mes ailes, dans la terre qui veut garder 

des traces de mon passage. Mais l'eau semble être l'élément le plus 

proche du  mystère  amoureux, et  non pas  seulement  à  cause de la 

sacrée soif, mais  aussi  -  pour  l'immensité  de l'illusion qu'elle  crée, 

aussi bien en grâces qu'en pesanteurs : Le bonheur, c'est l'eau du filet  

que tu tires - proverbe russe - Наше счастье - вода в бредне - et si, en plus, 
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je pensais au naufrage et aux voiles plus qu'à la criée, je prendrais les 

profondeurs pour altitudes.

La désillusion est la terre, comme l'illusion est l'air ; la beauté est l'eau 

de la fontaine, où ta soif est feu. C'est en reculant sans cesse que la  

beauté garde son attrait. Nez-à-nez avec elle, l'amant n'étreint  que sa  

propre désillusion -  H.Melville -  The beauty's  power lies  in  its  ever-

receding nature. When the gap is closed, the lover embraces only his  

own disillusion.

Sous les pieds, on perd la  terre ; dans la  poitrine, on a  son souffle 

coupé ; dans les  yeux de l'autre, on se noie. C'est  plus authentique 

que :  L'amour  n'est  pas  un  feu, l'amour  est  de  l'air. Sans  l'amour  on  

étouffe - V.Rozanov -  Любовь вовсе не огонь, любовь - воздух. Без нее - нет  

дыхания.

Encore sur les quatre éléments du Temps. Seul l'élément liquide parle 

amour et naissance avec Aphrodite ; les autres ne présentent que des 

drames : le feu avec Prométhée, la terre avec Antée, l'air avec Icare.

S'il  n'est  pas  alimenté, l'amour, comme le  feu, s'éteint –  Lermontov  - 

Любовь, как огонь, - без пищи гаснет.  Il faut au feu - des aliments purs ; 

des matières indignes monte la fumée, et nous empêche de renaître 

des cendres. D'autre part, il faudrait s'inspirer d'un autre élément, de 

l'eau :  l'amour  est  une  soif,  dont  on  meurt,  à  la  fois  heureux  et 

malheureux, près  de  la  fontaine  des  sources. D'après  Aphrodite  et 

Narcisse, l'amour et la beauté sont anadyomènes.
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Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux : 

la fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le terre-à-

terre, le  hautain  -  la  philosophie, le  savoir, la  poésie ; ils  brillent, 

culminent et se poétisent grâce à la pureté et à l'intensité, ces courants 

du feu, du génie. La métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine, 

l'arbre et le souffle.

Après de multiples plongeons dans le flux des choses,  Héraclite se 

désole de l'inégalité du flux, et  Nietzsche se console de l'égalité des 

choses.  Il  serait  plus  instructif  de  changer  d'élément :  à  la  nage 

préférer le vol ; d'une bonne hauteur tout flux et toute chose, c'est-à-

dire  tout  être  et  tout  devenir,  prendraient  de  beaux  contours  de 

l'éternité.

Le feu et l'amertume sont à l'origine des soifs les plus poignantes. Le 

chaud désir de vertiges et la lie amère œuvrent pour la même cause. 

Qui boit le vin boive la lie - Aristophane. Au fond de toute clarté s'ouvre 

le  goût  d'une  nouvelle  pénombre.  La  sédimentation  ridiculisant 

l'alimentation. La fringale d'azur et d'éther montent aux yeux, quand la 

grisaille  et  l'insipidité  alourdissent  la  cervelle. Boire  la  lie  aide  à 

mieux mourir de soif.

Si je devais associer le Bien avec un élément, je choisirais la terre, 

cachottière et immobile ; l'air soulève, et le Bien est sans ailes ; l'eau 

coule, et le Bien est hors le temps ; enfin, le feu doit être alimenté, et le 

Bien est auto-suffisant. Kh.Gibran en fait un drôle de gourmet : quand 

le Bien a faim il cherche des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et  

quand il a soif il l'étanche même avec des eaux stagnantes - when good 
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is hungry it seeks food even in dark caves, and when it thirsts it drinks  

even of dead waters.

Ton arbre vaudra non pas à cause de ses racines terriennes, de ses 

prolongements  aériens,  de  son  arrosage  céleste  ou  de  sa  sève 

nourricière, ni même parce qu'il finira dans un feu sacré, mais grâce à 

la  qualité  des  inconnues  dont  tu  l'auras  parsemé  et, ainsi,  rendu 

Ouvert.

Le feu obscur monte, et  l’eau claire descend ; l’air  de hauteur doit 

craindre la clarté et la terre de profondeur – l’obscurité, pour ne pas 

se trouver en platitude.

Les passions sont le sel, dans l'océan impétueux de nos drames ; les 

vertus bonifient les eaux douces de nos banalités. Une fois à terre, 

laisse les passions animer les mirages ; tandis qu'il y a toujours tant de 

déserts en toi, qui n'attendent que quelques gouttes vertueuses, pour 

montrer de nouveau des signes de vie.

Dans ce qui est aérien, le souffle coupé promet de plus beaux voyages 

que  les  poumons  pleins. Dans  le  liquide, il  vaut  mieux  être  amer 

qu'acide ou aigre, pour se verser dans la vie. Dans le solide, - moussu 

ou rouillé qu'usé, pour atteindre un noyau sec et décapant.

La  force  se  prouve par  l'action ; celle-ci  devrait  donc  s'occuper  de 

racines, sans se mêler de fleurs et encore moins – de cimes. L'esprit 

est  l'adorateur  principal  de  la  force :  L'inaction  sape  la  vigueur  de 

l'esprit -  de Vinci - L'inazione sciupa l'intelletto. La vigueur provenant 
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essentiellement  de  la  terre  et  l'esprit  gagnant  surtout  par  sa 

profondeur, on n'est  pas prêt  à  opter  pour  l'action, si  l'on est  muni 

d'ailes.

Le souffle  sert, quand on parle  voiles, non rames, gouttes  dans les 

yeux, non sur le front.

L'aviron du Rêve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante. 

Cependant, rame ! L'élément naturel du rêve est l'air. Ignorant le but, 

le rêve est mû par la contrainte.

La  position  couchée et  une  belle  soif  semblent  être  attachées  à  la 

hauteur, qu'il s'agit d'imaginer plutôt qu'escalader. Entre le haut ciel et 

la terre basse, il n'y a que la table et le lit qui sont à la bonne hauteur. 

Le  genialis  lectus accueille  les  pensifs  et  les  lascifs  et  favorise  les 

fulgurances géniales ou génitales.

Avec l'arc, cette arme à air, on peut briller, sans décocher de flèches, 

rien qu'en bandant sa corde. Avec l'arme à feu, on ne dit rien de ses 

muscles, si l'on ne la charge qu'avec des cartouches à blanc. Sachant 

ces dangers, les sots modernes se vouent aux armes terre-à-terre ou à 

liquéfaction.

L'homme intelligent aime l'eau, et l'homme honorable - les montagnes.  

L'homme  intelligent  se  donne  du  mouvement  ;  l'homme  honorable  

demeure immobile – Confucius. À une bonne hauteur, le mouvement 

est  indiscernable  de  l'immobilité. La  montagne  me  rapproche  des 

sources, des  commencements ; là, dans  la  rencontre  entre  l'eau, la 
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terre  et  l'air, solidaires  et  versatiles, naît  le  culte  prométhéen  de 

l'arbre, solitaire et immobile, voué au feu réinventé.

La malchance de la fraternité, c'est que tout progrès en connaissances 

la rend plus inutile.  Nous avons appris à voler comme les oiseaux, à  

nager comme les poissons, mais nous avons désappris l'art si simple de  

vivre comme des frères - M.Luther - Wir haben gelernt, wie die Vögel zu  

fliegen, wie  die  Fische zu  schwimmen ; doch wir  haben die  einfache  

Kunst verlernt, wie Brüder zu leben. Le troisième élément, la terre, nous 

a aussi rapprochés des reptiles et des moutons. C'est le quatrième, le 

feu  des  astres  amoureux, qui  nous  abandonne, dans  notre  tiédeur 

fétide.

Quand on appelle l'incendie, on se contente d'éclairage. Quand on se 

contente d'étincelle, on est  promis à  la  nuit. Comme l'eau courante 

éloigne le déluge et rend obsolètes la fontaine et la soif.

Sur l'arène sociale, tout combat est utile, même s'il est infâme ; mais s'y 

battre pour l'inutile aérien est plus bête que se résigner face à l'utile 

terrestre.

Deux lignées d'hommes, remontant à Prométhée ou à Orphée, au feu 

ou à l'air - la technique ou la musique, servir l'esprit ou s'asservir à 

l'âme.

Tant de lamentations sur le pourrissement de cette terre ou sur le vide 

de ce ciel, tandis que, sur terre, je devrais songer davantage à l'eau qui 

irriguerait  mon  arbre  déraciné, et,  dans  l'air, je  devrais  chercher 

l'étincelle  d'un  feu.  Évolution  ou  révolution, dans  les  affaires  d'un 
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homme, contrairement à celles des hommes, c'est le second choix qui 

est le plus fécond.

Le  feu  est  mon  commencement,  la  terre  est  ma  contrainte ;  mes 

moyens sont  dans le  liquide, où je  peux alterner d'être éponge ou 

fontaine, et dans l'aérien, où mon propre souffle doit faire vibrer mes 

propres fibres. Mais l'homme moderne est en plastique étanche, et, 

dépourvu de souffle, il abuse d'instruments à vent.

La dinde terre-à-terre américaine est à comparer avec ses confrères 

des  trois  autres  éléments :  La  Mouette,  l'Oiseau  de  Feu,  Le  Lac  des 

Cygnes. Je regrette que l'aigle ait été choisi pour symbole de notre pays.  

Le dindon est un oiseau beaucoup plus digne - B.Franklin -  I wish the 

Eagle had not been chosen the representative of our country, the Turkey  

is a much more respectable bird. Aujourd'hui, si  l'homme suivait  ses 

nouveaux penchants artificiels, il ne resterait plus d'autres symboles 

vivants que moutons, fourmis et perroquets.

Dans notre Infosphère actuelle, on regrette jusqu'à la Géosphère. Au 

feu  géologique, à  l'air  des  volatiles, à  la  terre  des  reptiles, à  l'eau 

biologique  succède  le  calcul  robotique.  Dans  le  passage  de  la  

Biosphère  à  la  Noosphère,  pourra  se  manifester,  géologiquement,  

l'esprit  de  l'humanité -  Vernadsky -  Переход  Биосферы  в Ноосферу,  

в котором сможет геологически проявиться разум человечества.

La  transcendance  algébrique  ou  l'immanence  géométrique 

détournent l'homme de son seul infini, du soi inconnu, blotti dans sa 

Caverne, origine de la  mesure humaine.  Au commencement, le  feu,  
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l'eau, la terre et l'air ne connaissaient ni raison ni mesure, en l'absence  

de Dieu - Platon.

Le feu est donné à toutes les âmes, mais la raison ne cherche qu'à le 

dompter, au lieu de le laisser nous emporter. Comme l'air, créé pour 

porter  notre  musique, et  qui  ne  retentit  plus  que  du  bruit  de  nos 

compteurs.

Sur la terre complice d’Antée découvrir le feu rebelle de Prométhée, 

pour s’élever dans l’air grisant d’Icare, sombrer dans l’eau moqueuse 

de Noé, rendre riche en résurrections la  terre noire de Thanatos – 

l’éternel retour héraclitéen.

Le quotidien évinça l’éternel : dans les livres on ne trouve plus ni le 

feu poétique ni l’air musical – que l’eau courante de l’inertie et la terre 

pesante de l’argutie.

Il y a une hauteur qui ne tient qu’à l’air musical, au regard noble ; et il 

y a une hauteur due au pouvoir ou à la richesse, à une verticale de 

subordination ou à un tas d’or, à la terre meuble donc. L’excellence du 

goût et des ailes, ou la médiocrité des appétits et des griffes.

À partir des trois éléments, eau, feu, terre, on fit trois armes : lance-à-

eau, lance-flammes, lance-pierres. Le quatrième, l'air, n'est  que leur 

porte-paroles.

Les adeptes de la  raison triomphante voient  dans la  noosphère (le 

milieu  du  savoir  accumulé)  l’héritière  des  éléments  inertes 
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(géosphère,  atmosphère, pyrosphère, hydrosphère) ; ceux de l’âme 

humiliée – dans la pneumosphère, que prôneront les marchands de 

pneus.

Pour un aigle, atteindre la hauteur signifie, dans sa fière solitude, ne 

plus être vu de personne ; l’air libre est son élément. Les adeptes de la 

profondeur ressemblent à un ramassis de poissons solidaires : Tous, ils  

troublent l’eau, afin qu’elle paraisse profonde -  Nietzsche -  Sie trüben 

Alle ihr Gewässer, dass es tief scheine ; l’eau commune est leur milieu.

Le langage résulterait d'un débordement (Hölderlin avec Heidegger) 

ou d'un vide (Mallarmé avec A.Badiou) - pas de contradiction entre les 

deux : les émotions naissant dans l'élément liquide et les pensées - 

dans l'aérien.

Ce qui nous procure les vertiges et ivresses, réels et profonds, ce sont 

les  drogues  et  les  liqueurs  –  les  idées,  solides  ou  liquides, 

prometteuses  des  finalités ; les  vertiges  et  ivresses  imaginaires  et 

hautes naissent du regard sur les fleurs et de la lecture des étiquettes, 

des mots, aériens ou ardents, parlant origines et commencements.

Le Verbe est la source, dont on ignore le lieu de naissance, et dont 

peuvent, hélas, se passer nos misérables paroles, grâce aux progrès 

de l'eau courante de la Cité. Qui meurt encore de soif auprès de la 

bonne fontaine ? Que les sots repus proclament tarie, tout en s'affairant 

auprès  de  leurs  robinets  mécaniques. Les  hommes  perdirent  leur 

éternelle jeunesse, cadeau de Prométhée, car l'âne, qui la transportait, 

ne put résister à la soif, près de cette fontaine ; la jeunesse fut donné 
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au  serpent, gardien  de  la  fontaine, et  les  hommes  finirent  par  se 

rapprocher  de  l'âne. L'eau  et  le  feu  ne  réussissent  pas  bien  aux 

hommes : les abattus s'accrochent à la terre, et les enthousiastes - à 

l'air.

L’émotion (excitation) nous renvoie au mouvement (la terre), Aufregung 

– à la hauteur (l’air), волнение – à l’onde (l’eau). Pourtant, c’est le feu 

qui traduirait le mieux leur sens désirable. Que l’amour soit une mer  

agitée entre les rivages de vos âmes - Kh.Gibran - Let love be a moving 

sea between the shores of your souls. Il  pourrait être aussi un néant, 

dont l’ardeur serait entretenue par la caresse des regards, des mains, 

des paroles.

L'air, qui est l'élément de la liberté et de la musique, sert d'étape à 

mon regard sur le ciel. Et le corps, peut-être, est cette terre, à partir de 

laquelle j’aperçois le mieux le feu divin : Ainsi l'âme s'unit à l'âme, fût-

ce par le chemin du corps - J.Donne - Soe soule into the soule may flow,  

though it to body first  repaire. Comme le mot, cherchant à embrasser 

mon  âme  obscure, est  condamné  à  se  fier  à  la  transparence  des 

pensées.

Pour  bien  rêver, il  faut  se  détacher  de  la  réalité, le  temps  d’une 

illumination dans les yeux fermés, sinon tu constateras, fatalement : 

Vivre est un village où j’ai mal rêvé - Aragon – village ou capitale, c’est 

toujours la terre, en-dessous du rêve.

La vérité germera de la terre, du haut du ciel apparaîtra la justice – la 

Bible. Ces pousses ont toutes les chances d'être artificielles, résistant 
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bien à tous les éléments : à l'air du temps, au feu des quêtes, à la terre 

des ancêtres, à l'eau des sources. Du haut du ciel, on le sait, ne peut 

descendre  ni  Némésis  ni  Thémis,  correctes  et  armées,  aux  yeux 

vengeurs ou bandés, mais seulement le Verbe, aveuglant et désarmé, 

voulant  passer  pour  la  Vérité,  même  en  absence  de  bonnes 

grammaires.

Le plaisir  peut s'appuyer sur l'illusion, mais le bonheur repose sur la  

vérité –  N.Chamfort. La  vérité  est  bardée de prémisses  solides ; le 

bonheur  repose  sur  une  illusion  désarmée  et  en  feu. Ce  fut  une 

illusion, mignonne et longue, que de s'imaginer un bonheur grave : Le 

bonheur est un ange au visage grave - Modigliani. Tout est vanité hormis  

les belles illusions - G.Leopardi - Tutto è vanità fuorché le belle illusioni. 

Il n'est qu'aérien, quand il n'est dû à un élément liquide : larme, sang, 

encre.

Les beaux états d'âme sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'où mon 

refus, le désintérêt pour les enchaînements. Le rire prolongé sent le 

salon, le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la  

première larme est sincère - M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus 

vite, qu'il  fut  plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et  le chauffage 

pour mourir sur un bûcher ou dans une étincelle.

Suivre des connaissances, c'est faire du cabotage, en vue de la terre 

ferme.  Le  goût,  c'est  l'appel  du  large  (l'incertain),  du  profond 

(l'angoisse) ou de mon étoile (la noblesse), qui se propose pour guide. 

Les dépourvus de goût le voient dans des sorties à la campagne : Le 

goût  est  un  canal  artificiel  ;  la  connaissance  navigue  sur  l'océan - 
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B.Disraeli - Taste is an artificial canal. Knowledge navigates the ocean. Le 

bon goût consiste à appeler de bonnes connaissances pour provoquer 

une houle. Le vertige est affaire de la terre, qui se dérobe, ou de l'air, 

qui  réclame  des  ailes.  L'eau  comme  le  feu  sont  des  éléments 

secondaires à l'école de navigation vers la vie. Une fois dans la vie, ils 

en accompagnent le naufrage.

Celui qui surmonte sa douleur monte plus haut – Hölderlin -  Wer auf  

sein Elend tritt, steht höher. Quand on la vit dans un élément liquide, on 

s'en laisse submerger. Avec du solide, on se bronze ou se brise. Le feu 

nous consume. Enfin, avec de l'aérien, on a une promesse de hauteur, 

qu'on atteint par son regard ailé. Toutefois, toute épaule de géant est 

bonne pour notre vue hautaine.

Deux préliminaires du créateur : avoir maîtrisé les choses et élaboré 

des valeurs. Deux voies en partent : l’une, terrienne et profonde, de 

Faust, le sentier battu, l’autre, aquatique, de Narcisse, à la surface d’un 

lac.  Information  sur  les  objets, formation  de  valeurs, transformation  

narcissique  en  création  artistique -  L.Salomé -  Objektbesetzungen,  

Wertsetzungen, narzißtische Umsetzung ins künstlerische Schaffen.

Quand je  vois  à  quelle  mécanique  insipidité  sont  voués  le  cosmos 

(remontant  au  feu)  et  le  monde (apparenté  à  l'eau), je  regrette  la 

cosmétique (émanant dans l'air poétique) et la  mondanité (s'exerçant 

sur la terre prosaïque).

Comme la matière a ses trois états, l’âme s’exprime en trois versions : 

solide (la blancheur de la neige ou de la foi), liquide (la grisaille de 
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l’eau  ou  des  actes), aérienne (le  bleu  du  ciel  ou  du  rêve). « Je  ne 

souhaite point mes Sibéries fondues sous Votre soleil » - Cioran. Votre 

soleil  me servira  surtout  pour  me débarrasser  de  courtes  illusions 

(solides  et  grégaires)  ou  de  longues  inerties  (fluides  et  basses)  et 

pour azurer mes hautes ombres.

L'intelligence sert à vénérer les idées préexistantes, à accoucher les 

naissantes et à enterrer les vieillissantes. L'éther, le sang et même le 

marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un  

bon artiste, dans un bloc difforme de marbre -  Michel-Ange -  Non ha 

l'ottimo artista alcun concetto, ch’un marmo solo in se non circonscriva.

Toute  souffrance  appelle  l’espérance ; et  celle-ci  peut  renaître  par 

l’entremise de l’un des éléments : l’eau de Tantale pour entretenir ta 

soif, le feu de Prométhée pour l’intensité de ta flamme, la terre d’Antée 

pour ton appui face au ciel ; l’air d’Orphée pour te rapprocher de ton 

étoile.

La hauteur, la poésie, l’espérance éclosent dans l’air auroral, berceau 

des  commencements ;  la  profondeur,  la  philosophie,  le  désespoir 

mûrissent sur la terre vespérale aux achèvements tragiques. Le liquide 

et  l’ardent  les  accompagnent : le  sang  ou  la  larme, le  feu  ou  les 

cendres.

Les rapports de mon soi inconnu avec mon soi connu sont du même 

ordre que ceux entre la nature vivante céleste et les quatre éléments 

terrestres  –  la  terre, l’air, le  feu  et  l’air. L’animation, l’inspiration, 
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l’épanouissement.  Le  mystère  du  dessein  et  le  problème  de 

l’incarnation. Providence et acte. Énergie immatérielle et dynamisme 

matériel.

L'artiste peut se permettre des mensonges iconoclastes à peindre ; le 

peuple  aurait  besoin  de  mensonges  idolâtriques, transmis  par  des 

fripons ;  quand  on  voit  les  résultats  minables  des  prêches 

antichrétiens, contre la dévotion ou contre la morale, de Voltaire ou de 

Nietzsche, on a envie de remobiliser l'Inquisition et de rehausser les 

bûchers, puisque tout feu est désormais éteint, et y règne un terre-à-

terre asphyxiant.

Ces temps derniers, on vit  se former deux coalitions : le  colérique 

optimiste  se  pactisa  avec  le  flegmatique  présentiste,  et  le 

mélancolique  pessimiste  –  avec  le  sanguin  émotif. L’émotion  et  la 

mélancolie, en pleine agonie, laissent, aujourd’hui, la scène aux seuls 

indignés du présent.

La nature humaine se réduit au quadriparti nietzschéen – l’homme, les 

hommes, le sous-homme, le surhomme – et elle se traduit nettement 

dans le contenu de toute création artistique, qui ne peut être qu’un 

dialogue, dans lequel l’homme (mon soi connu) s’exprime soit devant 

le surhomme (mon soi inconnu, Dieu), soit devant le sous-homme (le 

contemporain, le pair), soit devant les hommes (le clan, la tradition). 

Dans tous  les  cas  on vise  le  feu, mais  qui  ne se  maintient, aérien, 

qu’avec des aliments purs – le cas de Dieu en tant qu’inspirateur muet, 

une  ouïe, un  songe. Le  dia-logue,  avec  deux  autres  dégénère  en 
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diarrhée aqueuse des sous-hommes ou en logorrhée terre-à-terre des 

hommes.

La fraternité n’est ni dans l’être ni, encore moins, dans le faire, mais 

dans le  devenir, c’est-à-dire dans la  créativité, dans la  hauteur des 

rêves, dans la part du feu qui, nourri de l’air céleste, quitte la terre, 

trop imbue de sang et de sueur.

Le rêve est plus près des mots que des actes ; les mots, ardents ou 

aériens, se prêtent mieux à une vie noble que les actes, coulants ou 

terrestres.

Le feu de ta passion n’est noble que s’il te trouve déjà à une hauteur. 

La hauteur de ton âme n’est accessible que grâce à l’air poétique, qui 

t’arrache à la terre de tes actions. L’essence aquatique, qui alimentera 

ton ascension, ce sera le sang de ton cœur ou l’encre de ta plume, 

tenue par ton esprit.

Quelle ligne de parenté m'est la plus chère ? celle que m'insuffle le 

même feu  dans  les  veines, ou  celle  qui  me rend solidaire  dans  la 

poursuite des mêmes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche 

pour le sang et me détourne des gangs. D'autant plus que le poète, en 

moi, aime converser avec le sort, et le philosophe s'amuse à unifier 

tous les choix.

Qu’il  était  facile  de  décrire  le  style  d’un  écrivain,  en  tirant  des 

métaphores de ses outils – le choix de plumes, d’encre ou de papier ! 
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Le clavier ou l’écran d’un ordinateur sont glaçants ; aucun feu, aucune 

grâce, aucune ironie ne permet de leur insuffler un semblant de vie.
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La TERRE

Sur Terre n'est libre peut-être que mon premier pas, les suivants ne 

m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard 

posé sur  mon étoile  est  toujours  libre. Et  les  meilleurs  chemins se 

tracent dans le ciel, à la lumière de mon étoile.

La  gravitation  humaine  nous  pousse  vers  les  sous-sols ; on  ne  lui 

échappe qu'en hauteur, hors les atmosphères irrespirables. La hauteur 

géométrique fait partie des platitudes : Si tu veux toucher la cible, tu  

dois  viser  légèrement  au-dessus  d'elle  ;  toute  flèche  en  vol  subit  

l'attraction de la terre - Longfellow - If you would hit the mark, you must  

aim a little above it  ; every arrow that flies feels the attraction of earth. 

Toute cible visible subit, tôt  ou tard, l'outrage de la  gravitation, les 

flèches  fussent-elles  impondérables.  L'amateur  du  ciel  finit  par 

maintenir la corde bien tendue et par ne plus décocher de traits. Il 

préférera l’hyperbole (l’élan) à la parabole (le récit).

Toutes les valeurs sont désormais ancrées à la terre ; le monde s'est 

définitivement  séparé  du  ciel ;  es  werthet de  Kant et  es  weltet de 

Heidegger (on évalue ou on ancre) devinrent synonymes.

Je prouve à la Terre passagère l'existence de mes racines par l'élan de 

ma cime vers le ciel éternel. En passant du végétal à l'architectural, je 
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saurai  qu'en  me  détachant  de  la  Terre, je  ne  sauverai  mes  ailes 

déployées  que par  un  toit  entrouvert  de  mes ruines. Méfie-toi  des 

murs, mures-en les fenêtres : Que le meilleur de toi ne s'arrache pas à  

la Terre pour casser tes ailes contre les murs de l'éternel -  Nietzsche - 

Lasst ihre Tugend nicht davon fliegen vom Irdischen und mit den Flügeln  

gegen ewige Wände schlagen.

Il  n'y  a  plus  de  chemins  secrets, menant  vers  des  trésors  ou  des 

illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les 

yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux : 

Heureux qui va par une route inconnue à la sagesse humaine, et sans  

toucher de pied à terre - Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre, 

accessible  même  aux  misérables, qui  s'attroupent  sur  des  sentiers 

battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage est celui qui a la plus 

vaste collection de plaies, mais qui les sèche mieux que les autres. 

Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum 

non beatus.

L'apparition  du  regard, dans  mes  yeux, est  facile  de  détecter : je 

verrais la terre à travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort,  

qu'il aspire au ciel et abandonne la terre - Arioste - Tanto è il desir che  

di veder lo incalza, ch'al cielo aspira, e la terra non stima. Si, en plus, je 

munis mes yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je 

vivrais le ciel en vue de la terre.

Jadis, la caravane marchande polluait la verdure de nos vertes vallées ; 

aujourd'hui,  c'est  l'azur  du  ciel  qui  est  menacé  par  les  circuits 

incolores.
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La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur 

terre se met à danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la 

terre me paraît vile, quand je regarde le ciel  ! -  Loyola -  ¡ Qué vil me 

parece la  tierra, cuando contemplo  el  cielo  ! Et  le  chemin n'est  pas 

long :  Dieu est  au  ciel, et  le  ciel  est  en  toi - J.Boehme -  Gott  ist  im 

Himmel, und der Himmel ist im Menschen.

L'inertie des bras, des oreilles et même des cœurs porta les hommes 

vers l'horizontalité la plus falote, l'étendue de la terre, à laquelle je 

sacrifie et la hauteur et la profondeur, tel Tristan, croyant la première 

Iseut aux blanches mains venue, qui me fait  croire, que la voile est 

noire et  l'azur  -  couleur  de sang.  La vie  s'évalue en deux mesures  :  

l'horizontale - 'au loin la voile blanche solitaire' et la verticale - 'le fond 

bleu de l'océan ou le fond azur du ciel' -  M.Prichvine -  Есть две меры 

жизни  :  одна  горизонтальная  :  'белеет  парус  одинокий',  другая  

вертикальная  : 'под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца золотой'.

Mon  héros, c'est  un  anti-Antée : toucher  la  hauteur  (m'ex-alter)  et 

retrouver ma faiblesse. Exhausser, exaucer, sont le même mot -  Valéry. 

Perdre la terre en l'exhaussant. Dans une tour, profonde côté terre et 

haute  côté  ciel. Des  visées  côté  terre  noire  devraient  élever  mon 

regard côté ciel d'azur.

S'élever  au-dessus  de  la  Terre, c'est  mériter  les  étoiles –  Boèce  - 

Superata tellus sidera donat. Ne mêlons pas les étoiles au culte terrien 

du mérite ! L'étoile ne se donne qu‘au regard, dont la hauteur ne se 

mesure pas en coordonnées de l'œil. L'œil est animal, et le regard -  
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spirituel -  Aristote. Même en tombant, sur la Terre, plus bas que le 

corps, l'âme peut atteindre les étoiles : En plein jour, on peut voir des  

étoiles, quand on est au fond d'un trou - J.G.Hamann - Ein Mann in einer  

tiefen Grube kann am hellen Mittag Sterne sehen.

Nulle chose ne mérite ton élan ni de tes soupirs n'est digne la terre – 

G.Leopardi -  Non val cosa nessuna I moti tuoi, nè di sospiri è degna la  

terra. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, hauteur qui est ce 

séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le plus germanique 

des poètes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges 

possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (l'âme et le Beau), le 

savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent à la 

vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds 

refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands 

veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs  poétiques, et  les 

Français emménagent dans des châteaux raffinés ou dans d'élégants 

salons  littéraires.  Seuls  les  Français  appliquèrent  l'équation 

nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !

C'est la raison qui a besoin d'ailes pour rester fidèle à la terre. L'âme, 

elle, a besoin de plomb pour atteindre des hauteurs.

Le chant convient mieux aux ombres, la lumière se donne même aux 

récits ; mais  il  y  a  des coqs, qui  s'imaginent  que non seulement  le 

soleil  est  leur production, mais qu'il  se lève à cause de leur chant, 

comme certains chants du cygne en annoncent le coucher. Il faut être 

reptile, pour ne pas aspirer aux astres et se contenter d'une Terre, qui 

tourne en rond.
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Une taupe inondée de sa propre lumière, dans son noir souterrain, 

cherche un contact avec une haute lumière du ciel, mais ne laisse au 

regard du promeneur-lecteur que des mottes de terre, au ras du sol, 

avant de rejoindre, inondée de honte, ses repaires.

Sotte attitude : se croire au ciel  et  prodiguer conseils  à  la  terre. La 

hauteur est dans la posture de l'arbre :  Arbres, éternels efforts de la  

terre, pour parler au ciel - Tagore.

Plus nous nous mettons à disposition de la terre, moins il nous en reste 

pour être voué au ciel. Mais plus on s'accroche au ciel avec des ailes 

croissantes, plus ridicule on sera à l'atterrissage.

Ce que je  gagne en hauteur, je  le  perds en largeur. J'ai  beau être 

ouvert, en altitude, à tout ce qui plane ; sur terre, je me recroqueville 

au  moindre  contact  avec  tout  ce  qui  rampe, y  compris  avec  mes 

propres gestes.

Je  suis  d'autant  plus  seul, que  je  prends  l'habitude  de  fréquenter 

l'homme inventé. L'homme des cavernes, l'homme d'une île déserte, 

l'homme  de  la  terre, l'homme  du  mot  ou  du  regard  sont  tous  des 

créatures  inventées, auxquelles  j'offre  mon amitié  et  ma simplicité. 

Mais l'homme du forum m'encercle et me rend hargneux, biscornu, 

compliqué et infiniment seul.

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous sommes 

sur  la  même terre, sous  les  mêmes cieux, dans la  vue des mêmes 

horizons, avec la même carte routière, avec la même étendue du désir. 
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Et je resterai avec la hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la profondeur 

de mon souterrain.

Étant  tricard des terres et  des cieux, je ne peux ni  dresser un ciel 

russe (son âme) sur une terre française (sa douceur), ni amener sur la 

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel français (son esprit).

Le volume du bonheur promis est le même pour tous. La platitude ou 

la bassesse des joies permettent de s'agripper à la vaste terre. Ces 

joies sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos 

pieds. Mais si des ailes sont données à la joie, les pieds quitteront la 

terre, et  la  vie  aptère  s'éloignera  avec  tout  le  fardeau  des  désirs 

déracinés. Être né avec des ailes est le meilleur des dons de la terre - 

Aristophane.

J'aime, tant que je garde l'image de l'être aimé - dans un lointain hors 

de ma vue, et si cet être s'approche trop près, je risque d'en perdre 

l'image véritable. Je devrais aimer par des coups d'ailes, sans mettre le 

pied ou les yeux sur terre.

Tout ce que redresse la langue est voué à l'étendue ou à la profondeur 

de la terre, telle une idole, mais il  relève de moi de la  munir d'un 

regard vers la hauteur.

C'est l'amour qui trouve le meilleur emploi pour tous les éléments de 

mon  arbre :  L'amour  s'élève  jusqu'à  votre  hauteur  et  caresse  vos  

branches  les  plus  délicates. Il  descendra  jusqu'à  vos  racines  et  les  

secouera là où elles s'accrochent à la terre - Kh.Gibran - Love ascends 

to your height and caresses your tenderest branches. Love shall descend  
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to  your  roots  and  shake  them  in  their  clinging  to  the  earth.  Et  il 

m'apprend à vivre en déraciné, à la nouvelle étoile, sous de nouvelles 

ombres. Et je comprendrai, que le soi, c'est la hauteur, où naissent des 

couleurs : Les ombres rehaussent les couleurs - Leibniz.

L'amour est à sa place dans la jungle des sentiments ou dans le désert 

des  pensées. Mais, à  force  de  chercher  une  domestication  ou  un 

apprivoisement, ce  qui  aurait  dû  être  un  aigle, ou  au  moins  une 

chouette, s'avère poule ou dindon. On ne peut pas asservir le ciel - aux 

besoins de la terre ; en se fiant au ciel, on se libère. Descendu sur 

terre, le volatile rebelle se mue en reptile modèle.

Dans la larme sans fond, dans le chant jusqu'aux cieux - Ne connaît le  

bonheur que le cœur amoureux – Goethe -  Himmelhoch jauchzend, zu 

Tode betrübt  ; Glücklich allein ist die Seele die liebt. Aimer, ce serait 

fuir la terre surchargée de mots trop plats ou lourds ; aimer, ce serait 

briser le silence, sec et neutre, des régions surpeuplées, en jubilant ou 

en sanglotant.

Moins de faits et de verbes clairs à partager entre nous deux, plus 

indiciblement  nous  nous  partageons.  Les  amoureux  vivent  de 

substitutions  d'obscures  inconnues  par  de  lumineux  arbres  qui : 

peuvent  nouer  leurs  ramures  et  leurs  racines  pour  s'élever  et  

s'approfondir ensemble, pour ciel et terre - Valéry.

Une mise à sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on réussit 

à  en  préserver  des  ruines  excentriques, habitables  par  un  doute 

nostalgique. Car terre brûlée est pire que terre bétonnée.
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Les mêmes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent, 

c'est-à-dire la hauteur, qui détermine si  les tentatives de les rendre 

resteront platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La hauteur 

ne peut être qu'inventée ; la platitude est bien réelle. C'est l'excès de la  

signification suggérée, c'est le fait de transformer le courant sous-terrain  

en un courant de surface, qui nous abaisse jusqu'à la prose - E.Poe - It is  

the excess  of  the suggested meaning -  it  is  the rendering the upper  

instead of the under current of theme, which turns into prose.

Je m'intéresse à tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de tout, 

lui rétorque le philosophe français. Les deux ne manquent ni de buts 

ni  de  moyens, ils  manquent  de  bonnes  contraintes. L'attitude  anti-

philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modèles du 

monde. Lâcher prise, c'est une première allusion au réveil d'une vraie 

réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage 

d'abandonner  par  mon  âme.  L'esprit  philosophique,  c'est  un  fort 

cerveau cédant le pas à une âme ironique.

Des non-savants surgissent et accaparent le ciel – St Augustin - Surgunt 

indocti et rapiunt caelum. Quand on voit avec quelle avidité les docti, 

c'est-à-dire  la  majorité  d'aujourd'hui,  s'accrochent  à  la  terre,  on 

comprend, qu'il n'y ait pas foule aux marches du ciel, pour gêner les 

indocti.

Plus la jouissance esthétique est élevée, plus elle nous laisse insatisfaits – 

L.Tolstoï  -  Чем  выше  эстетическое  наслаждение,  тем  более  

неудовлетворёнными  оно  нас  оставляет.  La  jouissance  éthique,  au 

contraire, est trop prompte à nous contenter, ce qui la rend suspecte. 
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La satisfaction nous fait perdre de la hauteur et nous ramène sur terre. 

Le mot sait biaiser avec le sol, le geste s'y ancre.

Impossible  de  mettre  les  ailes  au  service  de  nos  exercices  de 

reptation terrestre. Sur Terre, l'aile pèse et freine ; dans l'air, étouffe la 

gravitation.

Avec l'homme c'est comme avec l'arbre : plus il aspire à la hauteur et à  

la  lumière, plus  fort  est  l'appel  de  ses  racines  vers  la  terre, vers  le  

ténébreux et profond, vers le mal – Nietzsche - Es ist mit dem Menschen 

wie mit dem Baume. Je mehr er hinauf in die Höhe und Helle will, umso  

stärker streben seine Wurzeln erdwärts, abwärts, ins Dunkle, Tiefe - ins  

Böse. Et comme avec l'arbre, sa hauteur se mesure par ses appétits : le 

fruit, la fleur ou le climat. Je ne crois pas à la légende d'un mal se 

tapissant  dans  des  profondeurs ;  le  mal  est  dans  la  platitude  ou 

l'étendue de l'action ; les racines, qui en seraient contaminées, ne sont 

que rhizomes surfaciques, parasitaires ou rapaces.

Les actes d'homme sont les branches les plus proches de la terre. Pour 

que l'arbre ait forme et hauteur, souvent, il vaut mieux l'élaguer par le 

bas.

Dans une âme, où le Bien s'accentue, la hauteur prend une richesse telle,  

qu'elle accepte toutes les métaphores de la profondeur – G.Bachelard. 

Le  Bien,  sans  bonne  assise  en  terre,  est  peut-être  le  seul  à 

communiquer avec la hauteur.

L'action du sot est la traduction la plus fidèle de son essence ; l'action 

du sage reconnaît  se devoir  au hasard, aux contraintes extérieures, 
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fondamentalement  incompatibles  avec  son  essence.  L'action  de 

l'ignorant est sage ; celle du savant est sotte -  Théophraste. D'ailleurs, 

les dernières paroles de Théophraste - n'oubliez pas qu'il y a beaucoup 

de  choses  inutiles -  portaient  sur  l'importance  des  contraintes 

intérieures.

Tout ce qui s'achève n'est plus de la vie, mais de l'inertie. La vie est 

dans le toupet du premier pas, dans un sens, que l'inertie ignore. Ici,  

sur terre, tout ne fait que commencer et rien ne s'achève - Dostoïevsky - 

Здесь, на земле, всё начинается и ничего не кончается. Finis coronat opus - 

un adage, bon tout juste pour la mécanique.

Le ciel n'aide jamais l'homme qui agit – Sophocle. Mais l'homme, qui 

n'agit  pas, aide  le  ciel. À  ne  pas  s'écrouler  sur  terre. Si  ses  yeux 

l'emportent sur ses oreilles, dans la recherche des points d'attache ; la 

terre est bavarde et le ciel - silencieux. Le ciel est le pain quotidien des  

yeux - R.W.Emerson -  The sky is the daily bread of the eyes - si mes 

yeux  n'alimentent  que  ma  tête,  je  maîtriserai  bien  les  distances 

terrestres,  mais  ne  connaîtrai  pas  la  proximité  céleste,  cette 

prérogative du regard de l'âme.

La  terre  s'agrippe  à  l'arbre  pour  ses  services  rendus, le  ciel  ne  lui  

demande rien en retour –  Tagore. C'est  pourtant  au ciel  que l'arbre 

adresse ses fleurs et promet ses cimes. La terre et le ciel sont muets, 

c'est l'arbre qui parle. Ou celui qui le prie comme Xerxès de Haendel.

À Venise on oublie que la terre existe ; à Paris on oublie qu'existe le 

ciel.
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Aucune  tyrannie  ne  réussit  jamais  à  constituer  une  meute  aussi 

impitoyable  et  solidaire  que  le  troupeau  démocratique. La  meute 

pourchasse ce  qui  bouge et  laisse en paix  ce  qui  s'immobilise ; le 

troupeau piétine ce qui cherche à se détacher de la terre.  Une fois  

dans la meute, que tu aboies ou non, il  faudra bien que tu frétilles - 

Tchékhov -  Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Et  asinus asinum 

fricat… Pour être membre honorable du troupeau, il faut que tu sois déjà  

mouton  toi-même -  Einstein -  Um  ein  tadelloses  Mitglied  einer  

Schafherde sein zu können, mu  man vor allem selbst ein Schaf seinβ .

La sottise des drames économiques : tu tombes, tu te casses le cou et 

tu maudis la loi de la gravitation au lieu de regretter la dureté de la 

terre.

Les  sans-abri  et  les  chômeurs  sont  les  derniers  à  vouloir  encore 

scruter le ciel ; tous les autres ne font que fouiller la terre.

Le mâle perdit l'appel du ciel et s'enterra dans les chiffres. Ce n'est pas 

la femelle qui en profitera, car Héracles triomphant devint eunuque, à 

la suite de son engagement au service du jaloux Hermès.

Les biens de la terre ne font que creuser l'âme et en augmenter le vide – 

Chateaubriand. Le blasé le dit, l'assoiffé le pense, le sage le fait. Le 

vide du sage n'a pas besoin de ces biens, pour être inépuisable.

En surplomb du noir-gris désert. Une pensée à hauteur d'arbre saisit le  

ton  de  lumière : il  est  encore  des  chansons  à  chanter  au-delà  des  
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hommes –  P.Celan -  Über der grauschwarzen Ödnis. Ein baum-hoher  

Gedanke greift sich den Lichtton : es sind noch Lieder zu singen jenseits  

der Menschen. En cette altitude, ce qui se chante, au lieu de se narrer, 

s'appelle regard à hauteur d'arbre. Les arbres sont des poèmes, que la  

terre écrit pour le ciel -  Kh.Gibran - Trees are poems that earth writes  

upon the sky.

Le culte de la terre russe fait penser à Antée, cherchant son égal, qui 

vivrait de la complicité de l'air, et déraciné, à la pelleteuse mécanique, 

il serait étouffé par des Héraclès en série. La terre, qui n'y est souvent 

que de la boue : Sous les yeux - une braise trop vive, aux oreilles - un  

sanglot, et la boue, où tu gis - tel, Russie, est ton lot - R.Kipling - Except 

the sound of weeping and the sight of burning fire, and the shadow of a  

people that is trampled into mire.

C'est  au  milieu  des  forçats  de  Sibérie, taillés  dans  le  bois  précieux 

(sibirische  Zuchthäusler,  aus  dem  wertvollsten  Holze  geschnitzt - 

Nietzsche), que je vis pousser l'arbre, que, arraché à la terre, je porte 

au ciel, pour échapper à la forêt de Cybérie, par des voies sans issue 

(die  Holzwege de  Heidegger).  Région  des  Ténèbres, c'est  ainsi  que 

Messire Marco Polo, d'origine slave (son nom, toutefois, est plus près 

des champs -  поле -  que des forêts), désignait  cet  espace ; maestro 

U.Giordano, avec ses opéras Sibérie et Andrea Chénier, me fit deviner 

que le forçat, devenu bourreau, sera le pire des tourmenteurs.

Jusqu'au  dernier  des  paysans,  c'est  une  nation  d'artistes  ;  et  les  

bolcheviques,  ces  aristocrates  juifs  américanisés,  cherchent  à  les  

rapprocher au maximum de l'industrie et des Yankees – B.Russell - They  
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are a  nation of  artists, down to  the simplest  peasant  ; the  aim of  the  

Bolsheviks, this  aristocracy  of  Americanised  Jews, is  to  make  them  

industrial and as Yankee as possible. Mais la Terre promise s'avéra terre 

brûlée. Les chaînes de montage tournèrent vite en quelques chaînes 

de servage de plus. Artiste dans l'âme, esclave dans la tête, vagabond 

dans l'esprit, il prouve une seule chose – sa vraie vie est ailleurs.

Au point de vue métaphysique, la Russie et l'Amérique sont la même  

chose : la même frénésie sinistre de la technique et l'organisation sans  

racines de l'homme normalisé – Heidegger - Rußland und Amerika sind,  

metaphysisch gesehen, dasselbe ; dieselbe trostlose Raserei der Technik  

und  der  bodenlosen  Organisation  des  Normalmenschen.  D'autres 

s'enracinent si profondément dans  l'Übermensch, qu'ils ne voient pas 

le  robot, sans  frénésie  ni  sève, qui  en  jaillit, au-dessus  d'une  terre 

brûlée. Le déraciné russe et le  dé-cimé américain n'ont ni sol ni ciel 

commun, où ils pourraient pousser ensemble. Dans cette Amérique, 

jusqu'au cou dans le réalisme intégral, où as-tu vu la moindre trace 

d'un  nihilisme,  auquel  tu  réduisais  toute  métaphysique ?  La 

métaphysique,  en  tant  que  telle,  est  l'authentique  nihilisme -  Die 

Metaphysik als Metaphysik ist der eigentliche Nihilismus.

On ne me lira  jamais  comme je veux, comme si  les  mots  venaient 

d'être inventés. Pourtant c'est bien ainsi qu'on est tenté d'écrire. Forcer 

l'oubli des trajectoires connues des mots, les vouer à la destinée des 

hapax et  solipsismes,  esquisser  des  pointillés,  qui  en  feraient 

pressentir envolées ou chutes. Le verbe créateur ne connaît pas de 

continuité, tandis que la nature ne fait pas de bonds -  Leibniz -  natura 

non  fecit  saltus -  on  ignorait  encore  les  quantas  atomiques  et  les 
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mutations  génétiques  -  que  des  bonds  en  discontinu !  La  hauteur 

n'habite que le verbe ; il faut se méfier jusque du ciel : Sur terre - des 

arcs brisés  ; au ciel - des cercles parfaits » - R.Browning - On the earth -  

the broken arcs  ; in the heaven - the perfect round. Et saluer le Christ : 

Le ciel et la terre passeront, mais non pas mon verbe.

La langue même d'un bel écrit devrait être travaillée en hauteur et non 

pas en profondeur. En la labourant on lui découvre l'odeur de la terre 

natale  et  l'on  perd  l'attrait  des  horizons  d'exilés.  Aux  pensées 

déracinées - des mots déracinés !

La langue française n'est pas ma terre, mais mon ciel d'accueil : sans 

savoir où y mettre mes pieds, je cherche à y déployer mes ailes.

Rien  d'étonnant  dans  la  vision  de  la  poésie  comme  d'une  charrue 

(O.Mandelstam) : la  poïésis voulant dire labeur, labourage de sillons 

(versus - vers). La vie étant la terre (le premier humus) retournée par 

l'homme (le  humus second). On retrouve de  beaux  parallèles  avec 

l'être et la pensée : La pensée trace des sillons dans le champ de l'être - 

Heidegger -  Das  Denken  zieht  Furchen  in  den  Acker  des  Seins. 

Toutefois, l'être et la pensée ne sont que déchéances de la vie et de la 

poésie.

Pour  le  poète,  les  mots  sont  des  choses  naturelles,  qui  croissent  

naturellement  sur  la  terre  comme les  arbres –  Sartre.  Le  naturel  de 

chacun se détermine selon qu'on se sent plus près des mots ou plus 

près des choses. La chose pesant toujours plus, dans ce monde sans 

balances personnelles de mots, naturel signifiera inférentiel, croître - 
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induire l'ordre partiel transitif, la terre - le manuel d'Analyse discrète 

et l'arbre - un cas particulier d'un graphe acyclique.

Une sympathie pour le ciel ne suffit pas, pour créer un vrai pathos, 

cette tension ayant besoin d'une apathie, égale en intensité, pour la 

terre ; ce qui m'empêchera de chuter, avec le ciel, dont je porte les 

symptômes (tomber ensemble).

En m'éloignant de la Terre, je risque, en même temps, de m'éloigner 

du ciel.

Ce  qui  rapproche  devant  Dieu, devrait  séparer  sur  Terre. Ce  qui 

rapproche dangereusement sur Terre, devrait tendre vers Dieu comme 

vers un lieu de rencontre, en dehors des épidermes.

Ni au ciel ni  sur terre, les existentialistes ne parviennent à lire une 

échelle quelconque de valeurs et se remettent à l'aveugle action, sous 

leurs pieds. Ils ne veulent pas admettre, que ce qui est illisible à la 

raison peut être parfaitement sensible à l'âme et, partant, - intelligible 

pour  un  esprit  étoilé.  Mais,  d'autre  part,  quand  l'horreur  d'un 

rapprochement inexorable de l'homme avec la machine me saisit, je 

ne sais plus quoi répondre à ces soi-disant impératifs esthétique et 

moral…

Je touche à la création, quand je me débarrasse des choses et fais un 

désert autour de ma plume ; je touche au Créateur, dès que la moindre 

chose terrestre, sauf le désert, s'intercale entre Lui et moi ; ne pas voir 

le Créateur dans le créé est de la myopie.
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L'espérance : sans te débarrasser  de tout  le  ballast  de la  raison, te 

sentir les ailes, qui te détachent de la terre.

L'espérance : fermer les yeux et se faire regard, ne rien attendre de 

personne  et  se  faire  attente, s'abaisser  jusqu'à  terre, pour  se  faire 

hauteur.

Ce qu'il essaiera de dire misérablement sur la terre, je suis là, pour le  

traduire dans le ciel – P.Claudel. Si Tu n'étais plus là, je n'aurais rien à 

traduire. Car c'est  moi, le traducteur. Tant que Ta belle dictée, sans 

mots ni notes, me soulève, je me tendrai vers la plume ou je tendrai la 

corde de mon arc.

Rien ne dépasse l'arbre en évocations métaphoriques : je plonge dans 

ses racines pour peindre ses cimes, je me nourris de sa sève pour en 

chanter  les  fleurs, j'en  attise  la  soif  de  lumière, à  l'ombre  de  ses 

ramages. Dans  l'arbre  règnent  terre  et  ciel,  divins  et  mortels - 

Heidegger - Im Baum wallen Erde und Himmel, die Göttlichen und die  

Sterblichen - bien que, chez les hommes, les choses se simplifient : le 

trépas divin s'annonce par tous et  partout, la  mortalité  humaine ne 

tracasse pas plus que l'usure des transistors, la voix du ciel devient 

inaudible - il ne reste aux hommes que l'unité de l'Un, de la pauvre 

terre, c'est-à-dire de la platitude.

Tous  les  mystères  de  la  haute  justice  sont  confiés  désormais  aux 

solutions, dictées par la lettre des codes ; il ne reste que le problème 

de l'utile, qui tarabuste encore les hommes. Mais de l'utile au juste la  
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distance est la même qu'entre la terre et l'étoile - Lucain - sidera terra ut  

distant, sic  utile  recto.  L'étoile  disparut  des  outils  de  mesure  des 

hommes ; seule la perspective du lucre donne aujourd'hui la mesure 

de l'utile devenu le seul juste.

L'amour  de  toutes  les  choses  de  ma vie, je  l'ai  conçu  et  porté  dans  

l'éloignement, non dans le rapprochement, dans la rupture, non dans la  

fusion. Tout  rapprochement  est  éloignement –  Tsvétaeva -  Я все  вещи 

своей жизни полюбила и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не  

слиянием.  Всякий  -  подход  —  отход.  L'éloignement  dans  le  ciel,  où 

adviennent  les  meilleures  rencontres.  La  distance  sur  terre,  en 

revanche, crée parfois la proximité avec les astres : savoir s'éloigner, 

pour s'ouvrir au ciel.

Deux formes de rupture : l'une par éloignement, l'autre par l'excès de  

proximité. Rupture  de  charge, rupture  de  charme –  J.Baudrillard.  La 

volupté est dans l'art d'entretenir la distance, de refuser le tête-à-tête 

et de favoriser le corps-à-corps. Routine de terre, routine de chair - 

distance  calculée  en  mètres  ou  en  ancêtres. La  rupture  promet  un 

élan ; la continuité se complaît dans la platitude.

Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse 

-  rêve  du  pessimiste. Le  rêve  de  l'optimiste  est  de  descendre  aux 

enfers, pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je sais 

que,  pour  les  appels  les  plus  envoûtants,  l'aboutissement 

incontournable est : notre solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni 
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croix ni écriture saintes, mais ruines et souterrains des châteaux en 

Espagne, où le sacré gît couronné de sacrilèges.

Ne pas fermer mes parenthèses, et en ouvrant ma bouche, devant une 

poignée de pages blanches, faire sentir, que ce qui va la fermer est 

une poignée de terre noire, jetée par une Antigone compréhensive. 

Pour s'apprivoiser à la mort, il n'y a que de s'en avoisiner -  Montaigne. 

Le bon verbe est tumulaire et doit descendre au tombeau. Avec cette 

épitaphe :  On  m'enterra  vivant,  puisqu'il  se  sentira  Eurydice.  On 

n'écouta pas la dernière supplique de M.Tsvétaeva : Ne m'enterrez pas 

vivante ! - Не похороните живой  ! - la même terreur poursuivit Gogol.

La souffrance améliore le sage et avilit le sot. La mauvaise fortune du 

bon lui fait élever le regard au ciel  ; la bonne fortune du mauvais lui fait  

baisser la tête vers la terre - Saadi. D'où la nostalgie des volatiles et la 

bonne humeur des reptiles.

La paisible vitalité de la horde moderne est due à l'héritage éthique 

de la femme de Loth : personne ne retourne plus la tête en entendant 

des clameurs de détresse, nulle caravane ne s'arrête ; si le sel de la 

terre vous manque, si aucune colonne ne brise plus la monotonie de 

vos plats forums, vous en connaissez le geste fondateur.

Vous ne sauriez être assez petits pour vous cacher sous la terre, ni assez  

grands pour vous élancer dans le ciel, mais vous subirez la peine, qui  

vous est due – Platon. Plus profonde est ma résignation et plus haut est 

mon rêve, plus intense sera ma musique, qui couvrira peut-être mes 

gémissements  inévitables.  Sur  terre,  mes  mains  et  mes  pieds se 
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prosternent devant un ciel compréhensif et muet ; c'est à mes soupirs, 

enterrés ou envolés aux nues, que désormais le Dieu vengeur en veut.
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Le FEU

Trois saisons d'ébranchage de l'arbre de la noblesse : je jette au feu, 

successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées (la 

plus coriace !). L'arbre devient, pour les autres, invisible, et pour moi - 

indicible. Et je consacre ma vie à le rendre lisible, digne du Jardinier 

jaloux.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur, 

sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce 

qui pourrait servir de contrainte à l'écriture : La seule préoccupation 

de la pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brûle du feu le plus  

ardent  et  le  plus  pur -  A.Schweitzer. J'en  vis  ou je  le  nourris  (le 

contraire  de  la  salamandre  de  François  Ier :  J'y  vis  et  je  l'éteins - 

Nutrisco et extinguo), la hauteur en assurant la pureté (Aucune hauteur 

ne m'arrête - Quo non ascendam du Roi-Soleil).

Que la première fonction de ton regard ne soit  pas d'embrasser le 

monde, mais d'embraser ta perception du monde.

L'extase  ou  la  sécheresse, le  oui  ou  le  non  aux  illusions  sont  des 

contraintes,  que  le  philosophe  se  donne,  pour  ne  pas  rater  ses 

commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de rêves. 

Le sot en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit  

le plus parfait est une sèche lumière -  Héraclite, qui peut devenir, le 
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lendemain, des ombres ardentes. La poésie doit être assez sèche pour  

mieux flamber - O.Paz - La poesía debe ser un poco seca para que arda  

bien.

Dans le vivant, si je ne brûle pas, je pourris. Il n'y a que deux formes  

d'existence : pourriture  ou brûlure -  Gorky -  Есть  только  две  формы 

жизни  :  гниение и горение. Souvent c'est la même chose : la pourriture 

dégage bien de la chaleur, et toute flamme finit dans des cendres. La 

forme est pour l'histrion, le fond - pour le spectateur. Savoir équilibrer 

le trop plein de la tête et étancher la vacuité du cœur - tel est le fond 

de l'existence. Notre lot  : végéter ou brûler de l'âme -  Pétrarque - Nos 

autem vel torpemus vel ardemus animorum estibus.

Veiller sur la pureté du feu intérieur  : éviter à la fois, qu'il s'éteigne et  

qu'il  se nourrisse de matières indignes de lui –  G.Thibon. Laisse les 

sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme. Le feu est pur 

tant  qu'il  est  au-dessus  de  la  matière.  Ab  igne  ignem.  Pour  me 

débarrasser de la pesanteur, j'ai besoin de grâce céleste et non pas de 

flamme terrestre.

Écrire - avec les moyens d'une fièvre faire aimer le feu caché : Zeus t'a  

caché ta vie, le jour où il se vit dupé par Prométhée ; il te cacha le feu - 

Hésiode.

La montre, l'échelle et le zoom comme seuls outils de lecture moderne. 

Quand on n'a que l'intensité pour outil d'écriture, on ne compte, chez le 

lecteur, que sur le regard nu. Le feu, cet autre nom de l'intensité, fut le 

seul élément, que le bon Dieu  biblique cachottier aurait escamoté à 
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l'homme (Il créa le ciel et la terre, et Son esprit planait au-dessus des  

eaux - et le feu, alors ?), avant que Prométhée ne relève le défi divin.

La  beauté  se  concentre  sur  la  hauteur,  ne  fait  qu'effleurer  la 

profondeur et est absente de l'ampleur ; c'est pourquoi elle est teintée 

d'azur, fuit le noir et ignore le gris. L'ardeur, à l'origine de la rencontre 

au sommet entre la hauteur et la couleur…  Plus ton regard gagne en  

hauteur, plus ample est l'ardeur, qui s'y alimente - Dante - Onde la vision 

crescer convene, crescer l'ardor che di quella s'accende.

Maîtriser le feu (Prométhée) ou le chanter (Orphée) ? - dans les deux 

cas, on finit mal : soit on vous dévore, soit vous vous dévorez par votre 

propre feu : Être dévoré par les flammes, pour expier la faute de n’avoir  

pas su les dompter - Hölderlin - Von den Flammen verzehrt, büsst er sie,  

die er nicht zu bändigen vermochte.

Le poète est voleur de feu – Rimbaud. Il est plus près du  Trismégiste 

que  de  Prométhée,  du  mystère  hermétique  que  du  problème 

prométhéen. Ce sont ses verbes ardents qui font penser au feu volé. Il 

est plus attiré par la lumière, pour mieux projeter ses ombres.

Le  poème  est  un  voile, qui  rend  visible  le  feu –  M.Blanchot.  Cette 

obscure clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'où jaillit la 

mélodie. La vie serait  un feu, dont la musique est un voile. Sans ce 

voile, le feu n'est que brûlure. Grâce à ses ombres, le poème en fait 

deviner aussi une lumière.

Socrate et  Jésus m'étaient  fort  sympathiques,  jusqu'au  jour,  où 

j'aperçus, que  leurs  soliloques  ou  dialogues  n'étaient  qu'échos  de 
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places publiques. Mais Prométhée et Job devaient trop leur héroïsme à 

la flamme ou au fumier, où il me fallait du froid et du flair. Le moulin à 

vent m'obstruait la vue de l'île déserte du rêve, île en tant que terre 

promise  de  Don  Quichotte. Et  je  leur  préférai  Hamlet et  Faust, se 

contentant de fantômes pour bâtir de beaux dialogues, sous forme de 

soliloques décousus. Et s'ils sont si forts en philosophie, c'est que peut-

être  ils  fréquentèrent  la  même  Université allemande que  M.Luther, 

G.Bruno et Stavroguine.

Il est plus noble de m'immoler à un autel vide, au lieu de Tout immoler 

à  l'autel  de  nos  dieux ; la  fumée  y  gagne  en  pureté, le  feu  -  en 

intensité, l'étincelle  -  en  hauteur. Mais  cet  autel, où je  dépose mes 

trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite 

au  Temple  d'Artémis, de  Rousseau -  à  Notre-Dame, de  Valéry -  au 

Palais Chaillot.

Il  m'arrive  de  brûler  ma  maison  (syndrome  d'Érostrate), pour, soi 

disant, la  réduire  en  ruines  pittoresques  ou  en  chantier  d'une  tour 

d'ivoire, tandis que c'est souvent le seul moyen que je trouve encore 

pour  me  réchauffer  les  mains, qu'aucune  main  ne  frôla  depuis  si 

longtemps.

Mon feu ou mes lumières sont, à quelques degrés près, les mêmes que 

chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres me distinguent 

des  autres,  mais  elles  sont  projetées,  surtout,  vers  l'intérieur  et 

n'intriguent  donc personne.  On a beau porter  dans  son âme un feu  

ardent  ; il se peut, que personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer.  

Les passants verront juste de la fumée et passeront, sans s'arrêter - Van 
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Gogh. Quand j'aurai  débarrassé mon intérieur  de futilités  impures, 

aucune  fumée  ne  profanera  mon  feu, qui, de  mes  ruines, bâties  à 

l'écart de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, à travers mon 

toit percé.

Les  suicides  virtuels  se  pratiquent  aujourd'hui  sur  des  places 

publiques, et leur souvenir se réduit à un reportage ampoulé, rédigé 

par  le  suicidaire  lui-même,  cherchant  les  yeux  des  autres,  mais 

dépourvu de son propre regard. Qui écrirait de meilleurs mémoires 

que Phénix ? Le regard, c'est la maîtrise du feu et des cendres.

J'envie celui qui se trouve en état d'exil, tout simplement puisque, en 

s'approchant des hommes, une brûlante horreur le fait  fuir. Là où il 

échouait à s'acclimater, des climatiseurs modernes érigèrent la chape 

d'une  assommante  tiédeur.  Les  seules  brûlures,  aujourd'hui, 

proviennent de l'air irrespirable de ma méchante solitude.

La faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de nous montrer, que  

nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit, et mon feu - tes deux  

mains – R.Char. Ce qui fait aboutir la vie à un beau livre, écrit sous un 

toit étoilé et caressé par la main, qui bénît ta plume. Où trouver ce feu 

et ce toit ? Si c'est mon étoile qui les guide, ils ne peuvent se trouver 

qu'au fond de mes ruines vespérales.

On  ne  parle  jamais  de  fenêtres  ou  de  toits,  dans  des  édifices 

paradisiaques ou infernaux ; mais il y est souvent question de portes : 

L'enfer a trois portes, où l'âme se perd : désir, colère, concupiscence - 

Bhagavad-Gîtâ. Heureusement, il y a toujours la fenêtre de l'ironie (ad 

augusta), par laquelle on voit, que les portes plus étroites (per angusta) 
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ne sont  pas plus recommandables, bien que la  braise y  soit  moins 

ardente.

Sur la hiérarchie des éléments, appliquée au genre de la confession : 

tout reptile aimerait être pris pour un volatile des hauteurs ou pour un 

aquatile des profondeurs ou pour un pyrophile des ardeurs.

Pour porter des fruits il faut quitter la saison des fleurs. C'est aussi vrai 

que la parabole du grain qui meurt. Ne pas confondre le grain et la 

paille. Le feu, qui se propage, ou le feu d'artifice d'une naissance.

L'amour  est  une  sainte  simplicité  ou  une hérésie  sans  défense ; en 

bûcher ou en iconostase, il est tantôt Phénix et cendre, et tantôt épines 

et larme ; une mort et une résurrection, prises pour une maladie.

Le meilleur feu – sentimental, littéraire, héroïque - engendre non pas la 

lumière, qui  est  anonyme, mais  de  belles  ombres, comme  dans  la 

caverne platonicienne, avec un seul spectateur. L’éclat vaut mieux que 

la  flamme :  briller  est  vain,  brûler  est  peu.  Il  n'y  a  que  deux 

perfections : la réalité et le génie. Dans la première - tant de lumière et 

de froide immobilité ; dans la seconde - tant d'envies de projeter des 

ombres et d'entretenir le feu montant au ciel.

L'allumage de chandelles peut être une offense à l'obscurité. Savoir la 

saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilège de ceux qui 

n'ont pas que les yeux pour voir.

Celui qui peut dire de quel feu il brûle, ne brûle que d'un petit feu – 

Pétrarque -  Chi può dir  cosi  egli  arde é in piccol  fuoco. Montaigne : 
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Toutes passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que mediocres 

et Shakespeare : L'amour qu'on peut compter ne vaut plus rien - There is  

beggary in the love that can be reckoned - t'ont plagié. J'aime, tant que 

j'ignore et le souffle et l'aliment, qui entretiennent mon feu. À la source 

pure, c'est-à-dire sans fond, - le feu sans tache.

Au commencement, toutes les pensées sont vouées à l'amour. Plus tard,  

tout l'amour est voué aux pensées – Einstein - Am Anfang gehören alle  

Gedanken  der  Liebe. Später  gehört  alle  Liebe  den  Gedanken.  Au 

commencement, la  pensée, ce sont les yeux enflammés ; vers la fin, 

l'amour, c'est  le regard sans flamme. Plus on pense, moins on aime. 

Mais mieux on pense, mieux on aime. Dans l'amour, comme dans la 

vie, memento initii vaut mieux que memento finis.

Abondance de lumière, sans qu'aucun feu ne l'entretienne - l'une de 

ses  inventions,  qui  forment  le  futur  robot.  Abondance  d'espace, 

abondance d'espoir, abondance d'esprit - qui ne sont ni pour nous ni à 

nous ni en nous, nous, les ombres chaudes, ignorant notre lumière.

Ceux  qui  vivent  en  ruines  et  vouent  leur  feu  au  ciel, peuvent  se 

permettre de dédaigner la lumière domestique, puisque leur premier 

souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur 

flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son 

feu à son étoile  n'illumine pas sa maison, il l'enfume -  Abélard -  Cum 

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Où les routes sont tracées, je perds mon chemin ; le sentier est caché 

par les ailes des oiseaux, le feu des étoiles - par les fleurs – Tagore. 

Demande-toi ce qui te mit en marche. Ah, si ce fut la bienveillance de 
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mon étoile ! Sur la route, dessinée par mon regard et parcourue par 

mon rêve, je n'aurais besoin que de mon propre feu et de mes propres 

ailes. Toutes  les  routes, que creusent  les  bras, foulent  les  pieds ou 

évalue la raison, tournent vite en sentiers battus.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que 

la découverte d'une lumière naturelle n'apporte rien de plus, et que 

retourner à la source artificielle, à mon propre feu, - n'est ni faiblesse 

ni bêtise ni honte.

La vraie pitié est indissociable du sentiment de sa propre honte ; sans 

celle-ci, celle-là n'est que de la sensiblerie. Dans l'action, la honte est 

de la  juste pudeur, et  dans la  réflexion -  de la  justice pudique ; et 

puisque les deux seuls dons, que Zeus voulut répartir équitablement 

parmi  les  hommes,  furent  la  justice  et  la  pudeur,  la  honte  est 

primordiale, pour que le feu humain de Prométhée ait une coloration 

divine. La vertu supérieure n'est pas vertueuse, la vertu inférieure ne  

quitte pas la vertu - Lao Tseu.

L'ardeur : dans  l'action  elle  devient  combustible  commun, dans  la 

contemplation - ta lumière, dans le rêve - la musique, ton ombre.

Forger ou pétrir ? Écrémer ou approfondir ? Faire fondre le bronze des 

jours, par  le  feu  de  ton  âme ?  Ou bien  ne  toucher  qu'à  l'argile  de 

l'imagination ?

Gymnastique de l'interprétariat : lire la misère et la nudité apparentes 

des choses comme tentatives de traduction d'un texte riche et soigné, 

tentatives ayant fait long feu, et dont j'accueille les cendres. Un rapport  
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continu des choses avec l'infini et avec l'homme, une vie indéterminée et  

vague, le  tout  en  relation avec les  élans  de l'âme - G.Leopardi -  Un 

rapporto  continuo  delle  cose  coll'infinito  e  coll'uomo,  una  vita  

indefinibile e vaga, il tutto in relazione cogli slanci dell'animo.

L'art  résulte  du  larcin,  que  commit  Prométhée  auprès  des  dieux 

coopératifs :  Athéna  et  Héphaïstos,  s'occupant,  respectivement,  de 

l'intelligence et de l'action ; mais ce n'est ni la cervelle ni le bras qui 

résument la création divine, mais bien le feu ; les hommes perdirent la 

forme  ardente  et  ne  gardèrent  qu'un  fond  tiède  de  raison  et 

d'efficacité.  Sans  le  feu,  la  connaissance  de  l'art  est  impossible - 

Protagoras.

J'évaluerais l'archer non pas en traces et en grammes, mais en grâce et 

en flamme ; pour la première gloire, il  faut décocher des traits, être 

Achille,  pour  la  seconde  -  s'enticher  de  ses  propres  traits,  être 

Narcisse. Tenir à la lumière des autres ou être sa propre ombre. Tire  

tes flèches, et tu deviendras une lumière pour les hommes -  Homère. 

Janus du jour, Janus de la nuit – ni tout-à-fait le même ni tout-à-fait un 

autre.

Les  bûchers  disparurent,  mais  la  sainte  simplicité se  répand. Les 

candidats  au martyre dénoncent  le  feu, tandis  que c'est  le  paisible 

geste du passant qui nous marque au fer rouge.

L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la pierre en  

bas – Voltaire. L'action est toujours du côté des pierres qui roulent, ce 

qui pousse les porteurs d'un feu intérieur à s'accrocher à l'inaction, 

même sous la forme de l'action absurde et symbolique de Sisyphe, qui 
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ne  fait  que  caresser  les  pierres  (G.Bachelard) :  que  tes  yeux  se 

baissent ; que ton regard reste tendu vers le haut.

Un bon révolutionnaire serait  un énergumène au  cœur brûlant, tête  

froide et  mains propres (Dzerjinsky) ; je présente tous les traits d'un 

contre-révolutionnaire : j'aime le cœur en paix, la tête en feu et les 

mains confuses s'agrippant au banc des accusées.

En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute  

ceux qui  sonnent  le  tocsin –  N.Chamfort.  Les sonneurs de tocsin en 

eurent assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et 

se  moquent  désormais  des  étincelles. En  absence  de  sinistres  de 

l'âme, on s'ennuie avec les tocsins de l'esprit.

Le nationalisme a un fond ardent, mais dès qu'il se cherche une forme 

extérieure - c'est l'incendie. Il aurait dû être un arbre, favorisant, aux 

branches supérieures, des transplantations organiques et des greffes 

biologiques,  mais  il  confie  trop  souvent,  hélas,  la  reproduction, 

mécanique, à ses racines pourries.

L'intelligence  fuit  la  Russie  ; ce  qui  contribue  à  faire  de  sa  patrie,  

abandonnée par l'esprit, un dragon avancé de l'Asie – Nietzsche -  In 

Russland  gibt  es  eine  Auswanderung  der  Intelligenz  : so  wirkt  man 

dahin, das vom Geiste verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen  

Asiens zu machen. C'est l'un des rôles de l'intelligence que de prouver, 

que la tête n'a rien d'irremplaçable et de continuer à entretenir un bon 

feu ailleurs. Il est plus difficile d'avoir sa propre voix que sa propre 

cervelle.  On  prouve  mieux  son  originalité  par  des  caprices 
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sentimentaux,  que  par  des  constructions  mentales,  où  le  robot 

moderne domine : L'esprit russe brille le mieux dans des balivernes - 

V.Klioutchevsky - Русский ум ярче всего сказывается в глупостях.

Dans ses sentiments, le Russe voit de hautes idées et n’apprécie des 

idées  que  si, dans  elles, il  devine  des  sentiments  profonds.  Cette 

mystérieuse inflammation de l’âme russe et son indomptable plaisir de  

tirer d’elle toutes choses, des sentiments et des idées -  S.Zweig -  Jene 

geheimnisvolle  russische  Entzündung  der  Seele  und  ihre  unbändige  

Lust, Gefühle und Ideen noch ganz heiß aus sich herauszustoßen.

Tué  par  un  baise-main,  à  mille  verstes  de  Saint-Pétersbourg,  à 

cinquante-cinq ans de sa naissance, un voyageur prenait feu, sa gloire le  

consumait –  Sartre.  Sur  ce  cercle  spatio-temporel,  la  gloire 

incandescente  s'arrêta  dans  une  gare  en  Sibérie  et  puis  s'éteindra 

dans une rédaction parisienne. Une gloire consommée.

La poésie est le  Phénix du mot. Donc elle est cendres, la plupart du 

temps.

Les mots sont comme l'éther, vitaux mais inertes. Il faut savoir susciter 

de violentes  tornades ou de doux courants, évoquant  de lointaines 

contrées  ou  emportant  vers  de  hauts  horizons. Il  faut  y  mêler  des 

arômes ou en nourrir une flamme. Et l'art des contraintes consisterait à 

s'appuyer  sur  les  choses  aérostatiques, pour  progresser  et  rendre 

aérodynamiques les choses dignes d'être caressées. Pour le regard, 

les poumons peuvent s'avérer plus porteurs que les yeux. L'évolution 

d'un  homme se  réduit  aux  mots  dont  il  se  détourne -  Canetti -  Die 
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Entwicklung  eines  Menschen  besteht  aus  den  Worten,  die  er  sich  

abgewöhnt.

La  poésie  est  incompatible  avec  l'humilité  et  la  compassion,  ces 

valeurs  chrétiennes ;  elle  est  fierté  et  souffrance  sacrée,  elle  est 

païenne.  Quand  le  feu  des  autels  parvient  jusqu'aux  dieux,  ils 

accordent  aux  mots  poétiques  immolés  des  réincarnations  ou  des 

résurrections, dans un genre prosaïque. La poésie engraisse la prose.

Le test de vitalité d'un mot d'antan : il  transmet le feu et non pas la 

cendre.

L’art  de  la  traduction  se  prouve  le  mieux  dans  le  rendu  des 

métaphores.  La foudre engendre l’Univers,  d’Héraclite, je traduis par 

Au Commencement était le Feu, et Heidegger y lit : L’être de la lumière  

produit le devenir (la venue-à-l’être dans l’éclaircie) de l’Univers.

Un  mode  de  purification : prier  en  pensant  que  Dieu  n’existe  pas – 

S.Weil. La prière est une flamme, et Dieu - son aliment pur, le souffle, 

pour que ton feu hors temps n'étouffe pas dans la fumée temporelle.

Leur but final : enterrer l'errance, et sur des socles des actes, ériger 

des vérités en bronze. Il est plus passionnant de laisser, derrière nous, 

des  vérités  en  cendre  et  des  mensonges  en  feu.  Tous  les  hommes  

naissent sincères et meurent trompeurs -  Vauvenargues – non, c'est un 

privilège  des  créateurs :  perroquet  à  l'aube,  chouette  –  aux 

crépuscules.
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L'art survole la vérité, avec la ferme intention de ne pas se brûler – Kafka 

-  Die Kunst  umfliegt  die  Wahrheit, aber  mit  einem festen Willen, sich  

nicht zu brennen. Heureusement, la turpitude humaine ininflammable 

s'y pose sans danger et ramène à l'artiste des clichés et empreintes 

véridiques.

Le séjour des morts serait séparé de la vie par la douleur (Achéron), la 

haine  (Styx),  la  lamentation  (Cocyte,  affluent  d'Achéron),  le  feu 

(Phlégéton, affluent d'Achéron), l'oubli (Léthé, affluent d'Achéron ou de 

Styx). Je soupçonne, que le Styx se jette, lui aussi, dans l'Achéron.

Le mystère de notre origine (la terre cosmique ? l'air poétique ? l'eau 

biologique ?) apporte une certaine consolation à nos souffrances, mais 

notre avenir n'en a aucune : il n'est qu'une solution finale, avec le feu 

froid de nos cendres. Jadis, le souci du bon ou du beau nous arrachait 

aussi à la réalité trop transparente ; aujourd'hui, il ne nous reste plus 

que la souffrance, pour nous rappeler le mystère de la nature, dont 

nous  faisons  partie ;  ce  mystère  est  celui  des  naissances  et  des 

agonies,  face  à  l'enchaînement  mécanique  de  problèmes  ou  de 

solutions trop clairs.

Pourquoi la tendresse, cette partie de mon corps et de mon cœur, fait 

penser  aux  flammes  des  offrandes ?  Parce  qu'elle  naît  du  feu  de 

défaite, dont me marque l'autre partie de mon corps et de mon cœur, 

partie  offerte  à  la  honte. Et  puisque  la  réussite  sociale  devint  une 

manie universelle, la tendresse, pour la première fois dans l'histoire, 
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disparut de toutes les sphères, où l'esprit eût la chance de se muer en 

âme.

Pas de lumière, extérieure à moi-même, qui délimiterait les lieux de 

mon naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siècle caboteur, mais de 

hautes étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.
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L’EAU

On  est  aristocrate  non  pas  parce  qu'on  a, dans  la  tête, moins  de 

troupeau que les autres, mais parce qu'on en est conscient et qu'on en 

éprouve une incurable honte ou un monumental mépris. L'ironie est 

l'art des barrages, qui retiennent d'inépuisables réserves de honte, et 

de mépris, qui s'accumulent dans les hauteurs, pour ne se déverser en 

vallée qu'en saisons sèches.

Le  jardin, concurrent  de  l'arbre et  de  la  montagne ?  Éden, Adonis, 

Priape,  Épicure,  Gethsémani :  liens  de  tentation,  de  jeunesse,  de 

débordement, d'abandon, de doute ; gouttes de sève, de myrrhe, de 

sperme, d'encre, de sang.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La 

hauteur traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.

Les  récipients  et  moi :  le  calice,  dont  seule  la  lie  fait  sentir  la 

profondeur ; ou le vase, dans lequel je me verse, et dont je devine la 

forme dès les premières gouttes. Être conscient de la lie est signe de la  

présence de l'âme - Don Aminado - Ощущение осадка есть признак души.

Ce n'est pas dans le solide des muscles, mais dans le liquide de ses 

faiblesses que l'homme diffère radicalement de la bête : dans la larme, 
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dans  l'encre, dans  le  fiel. Tant  que  le  sang, et  non  pas  la  lymphe, 

alimente son âme.

Ne  plus  savoir  insuffler  de  la  poésie  dans  ses  idées  est  aussi 

dramatique que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées,  

mais les idées ne dansent plus pour moi -  G.Bataille. L'idée qui danse 

s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flânerie. 

Le son et le bruit, le chant et la parole, l'aède et Archimède. L'outil, 

toujours imprévisible. La parole humaine est comme un chaudron fêlé,  

où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait  

attendrir les étoiles - Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit 

s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées 

- S.Lec.

Vide-toi, pour  que  tu  puisses  être  rempli –  St Augustin  -  Funde, ut  

implearis.  Sois  tantôt  éponge  et  tantôt  fontaine ; mes  pores, noyau, 

foyer  et  source  étant  ma  soif. Dieu  est  dans  la  soif, non  dans  le 

breuvage. Je ne trouve pas Dieu à travers mes plénitudes, mais je ne 

me fais pas trop d'illusions sur ce qui remplira mon vide ; Jean de la 

Croix est trop crédule : Les biens de Dieu ne peuvent entrer que dans  

un cœur vide et solitaire. L'âme doit se vider, pour que Dieu remplisse le  

vide -  Los bienes de Dios no caben sino en corazón vacío y solitario. El  

alma debe vaciarse del ego para ser llenada por Dios.

Tant de livres annoncent, dès la première page, soit de la noirceur soit 

des arcs-en-ciel. Et  combien ne laissent, derrière la dernière page, 

qu'une grisaille rapidement dissipée. L'artiste est celui qui, devant sa 

toile, tente  de  ne  pas  brandir  sa  palette. À  l'écriture  suffisent  une 
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tempête du bocal  ou de l'encrier :  un verre d'eau aurait  les  mêmes  

passions que l'océan - Hugo. Pour le regard, c'est aussi simple : Un rond 

d'azur suffit pour voir passer les astres -  E.Rostand. Quand le sang ou 

l'encre  vous  manqueront,  vous  vous  tournerez,  pusillanimes,  vers 

l'univers entier : Que le cratère de Vésuve soit mon encrier - H.Melville - 

Give me Vesuvius crater for an inkstand.

La  sainte  sueur  devrait  transsuder  dans  l'écrit, celle  d'une  défaite 

annoncée, d'un front baissé, non celle d'une lutte avec un mot racorni, 

furtif et railleur.

Quand on perd pied, dans un livre, on a, au mieux, la panique, pas le 

vertige. Il faut que le livre, qui emmène dans des éléments nouveaux, 

donne des moyens d'un nouvel équilibre ou d'une nouvelle respiration 

(fixer des vertiges – A.Rimbaud).

Écrire, c'est mordre à son propre appât et répandre, ce faisant, son fiel, 

élixir, sang, poison, baume, antidote, sueur, larme. Refus  du  solide, 

identification avec le liquide.

Naissance  du  style  sec : le  sang  ou  la  larme  pressent, prêts  à  se 

répandre sur  ma page ; leur fermentation trop rapide risquerait  de 

faire oublier le goût de leurs sources ; je finis par me dédier à l'arbre, 

conservateur de sources illisibles, conducteur de sèves invisibles.

Quand,  par  une  exigence  croissante,  on  presse  le  discours  des 

bavards, on reste, dans le meilleur des cas, avec quelques misérables 

gouttes de leurs  sueurs  de rats  de dictionnaires ; l'idéal  d'écriture : 
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quelle  que  soit  la  pression,  donner,  par  l'expression  minimale, 

l'impression d'une source, qui coule indépendamment de toute soif. 

L'idéal :  l'expression  haute  et  l'impression  profonde ;  mais  ne  pas 

oublier  que  le  haut  firmament  ne  doit  pas  faire  perdre  de  vue 

l'horizon, et que l'impression profonde peut être produite même par la 

platitude.

Tout liquide se canalise ; dans le livre d'aujourd'hui, qui fait couler tant 

de salive, de larmes ou d'encre, on ne sent plus que l'égout rectiligne 

aseptisé.

M.Lermontov écrivait  avec  du  sang,  Gogol avec  des  larmes,  L.Tolstoï 

avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoïevsky, lui, écrivait  

avec de l'encre. Le professionnalisme de sa prose – B.Pasternak -  Если 

Лермонтов писал кровью,  Гоголь  -  слезами,  Толстой -  краской,  Салтыков-

Щедрин -  желчью,  то Достоевский писал чернилами.  Профессиональность  

его прозы.  Les mots ailés, plus fidèlement que les tripes, portent nos 

larmes et  maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une 

belle urne, d'un durable écho. Le sang de mon esprit, c'est ma langue - 

Unamuno - La  sangre  de  mi  espíritu  es  mi  lengua.  La  littérature 

moderne  s'écrit  exclusivement  avec  du  solide. L'avantage  de  tout 

liquide  est  de  savoir  épouser  la  forme des  plus  beaux récipients : 

livre, urne, écho.

L'art, c'est une éponge et non pas une fontaine – B.Pasternak - Искусство 

губка, а не фонтан. La porosité côté tête prépare le jaillissement côté 

âme : Les champs ont assez bu -  Virgile -  Sat prata biberunt. Un savoir 

bien serré prépare un pouvoir bien acéré.
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L'intelligence nage en tenant la poésie hors de l'eau – Valéry. Avec des 

convulsions des mots flotteurs ! Les idées sont des barques au service 

du nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de l'étoile.

Il est facile d'imaginer une solitude dans un paysage de fin du monde. 

C'est  la  solitude  des  commencements,  où  mon  étoile  tarde  à 

apparaître, qui  présente un tableau autrement  plus  ardu à  peindre. 

Solitude d'un bateau sans naufrage ni étoiles - A.Machado - Soledad de 

barco sin naufragio y sin estrella. Et le fond plus proche que toute terre, 

et l'aviron entre le ciel et l'eau, et l'ancre entre le fond et la surface, et 

des nageoires menaçantes qui me cernent…

À  l'ironie  amère  des  orgueilleux, je  préfère  l'ironie  des  humbles, 

l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou 

d'une goutte en mer déchaînée.

L'ironie, c'est  la  pratique  du  contenant  volontairement  troué. On se 

moque du contenu solide, tandis que le liquide - le bienvenu - est trop 

prompt à se pétrifier ou à se putréfier. Autant l'évacuer à travers les 

mailles complices du style.

L'hostie blafarde fait oublier le cramoisi du sang ; la communion par le 

pain (de ce jour) au lieu de la communion par le vin (faisant oublier ce 

jour) ; le solide social évinçant le liquide vital.

La  mer  n'est  pas  mon  élément  naturel,  d'où  ma  phobie  de  la 

profondeur,  toujours  compassée.  Pourtant,  l'homme  de  la  mer,  le 
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solitaire, n'a rien à apprendre de l'homme de la forêt, du grégaire. Du 

Waldgänger (ermite  de la  forêt), je  devins  Baumsänger (chantre  de 

l'arbre). Enfant  de  la  forêt, je  devins  idolâtre  de  l'arbre  ironique, 

surtout  grâce  aux  veillées  transfiguratives  dans  la  hauteur  de  la 

Montagne comique (Nabokov).

Je meurs de soif auprès de la fontaine - récite le rebelle d'aujourd'hui, 

et  il  s'en  prend  au  plombier  (à  l'idéologie  technicienne), qui  nous 

amène de l'eau courante. Au lieu de fustiger ceux qui ignorent la vraie 

soif ou préfèrent la douche à la fontaine.

L'intelligence  est  plus  proche  du  pêcheur  que  du  chasseur ; l'eau 

trouble  et  l'art  de  bien  orienter  sa  ligne  de  faîtes sont  souvent  de 

meilleurs  atouts  qu'une faim à  calmer. Les  oiseaux de proie ou les 

limiers n'intimident que des rats (de bibliothèques) ou le petit gibier.

On bout  aux  degrés  différents –  R.W.Emerson -  We boil  at  different  

degrees.  En  quel  liquide  paie-t-on  de  sa  personne : en  sueur, en 

larmes, en sang, en encre ?

Surproduction  de  bile  à  usage  interne,  surproduction  d'amour  à 

destination  externe, leur  non-sollicitation, leurs  coupes  respectives 

pleines, leur  mélange  inutilisable, pour  ulcérer  les  douceâtres  ou 

étancher  les  soifs  des  doux  et  ne  pouvant  servir  que  d'encre 

sympathique.

La  langue  perdue,  comme  une  femme  perdue,  ne  pourront  être 

retrouvées  qu'en  étrangères.  Tous  finissent  en  exilés  du  pays  de 
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l'amour, du paysage, du mot ; seul le pays des robots naturalise ces 

naufragés, avec la femme et la langue à maîtriser et non plus à aimer.

L'amour,  c'est  la  soif  artificielle  naissant  à  la  vue  d'une  fontaine 

artificielle, prête à jaillir, et qu'on découvre dans les yeux, dans la voix, 

dans la peau de l'être aimé. Entretenir la soif auprès de la fontaine, le 

premier souci de l'amoureux : la soif s'étanche en un manque plus vaste 

- H.Melville - thirst is slaked in larger dearth.

La  liberté  subit  le  même  renversement  que  l'intelligence,  chez 

l'amoureux : L'amour est ce qui réduit en esclavage les hommes libres et  

apporte aux esclaves la liberté - R.Lulle. Aux uns il donne la fontaine et 

la chaîne, aux autres - l'eau courante et l'hygiène, aux meilleurs - la 

soif, dont ils meurent.

La larme est facile chez l'amoureux. On crut, que c'était une affaire de 

fuites  et  se  tourna  vers  des  serres,  des  tuyauteries  et  des 

imperméables, au lieu de la transformer en sang ou encre.

La volupté, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du côté du  

néant, soit du côté de l'infini – G.Thibon. Et quand, en plus, le vase est 

majestueusement vide - quelle sonorité ! À faire pâlir tous les silences.

Le public confond facilement celui qui pêche en eau trouble avec celui  

qui  puise  en  eau  profonde –  Nietzsche  -  Das  Publikum  verwechselt  

leicht  den, welcher  im Trüben fischt, mit  dem, welcher  aus der  Tiefe  

schöpft. L'essentiel est de surnager, en tenant la poésie hors de l'eau, 

tout en gardant le souffle coupé.
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L'esprit  lucide, à  l'appétit  fade, pêche, en  eau  transparente. L'âme 

indécise crie famine et se noie en eau trouble, gain du pêcheur, le 

mot.

Le sage séchera les larmes des autres, mais il n'y mêlera pas les siennes 

–  Sénèque  -  Sapiens  succurret  alienis  lacrimis, non  accedet.  Il  vaut 

mieux, en effet, que mes larmes continuent à ne couler que vers mon 

cœur  assoiffé  d'un  Bien  impossible. Ce  qui  me  ronge  éthiquement 

n'est  traduisible  qu'esthétiquement ; les  gestes  traducteurs  peuvent 

être nobles, c'est-à-dire beaux, ils ne peuvent pas être bons. Et que 

mon encre soit sang et non pas larmes ; le sang concentre le talent, les 

larmes le diluent.

L'obligation  d'avancer  mon  esquif  me  poussera  à  m'intéresser  aux 

étoiles et même réveillera l'angoisse des profondeurs. Qui rame ne 

voit pas le fond - c'est la sueur qui obstrue la vue. Ce seront les larmes, 

si je ne fais que scruter le ciel. Ou le sang, si je n'aspire qu'au fond. Le 

fond paraît net surtout aux aveugles de naissance.

Le  contraire  d'inspiration  n'est  pas  travail, mais  calcul. L'inspiré  ne 

transpire pas moins que le calculateur, mais ce n'est pas sa cervelle 

qui appesantit et chauffe les gouttes.

Sur les fonts baptismaux d'un rêve, l'eau tourna rapidement au sang, 

qu'on  jeta, horrifié, et  l'enfant  avec. La  prochaine  fois, le  Christ se 

tournera vers un pays aux rites laïcisés et aux liquides lymphatiques, 

la Russie en loques mendiant sur le parvis.
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C'est la sueur des fronts des esclaves, esclaves des sillons ou esclaves 

d'une feuille blanche, et non pas le sang des hommes libres, qui fut la 

semence de la liberté ; les martyrs n'engendrent que des tyrannies. Le 

sang, engrais  ou  lubrifiant,  ne  se  mêle  plus  au  ruissellement  de 

larmes, ni  de sueur, ni  d'encre. En version clonage transgénique, la 

liberté se contente d'arrosage artificiel.

Je ne choisis pas la cause des naufragés pour les renflouer. Les seuls 

vaincus  dont  je  partage  les  mouises, sont  bâtisseurs  de  ruines, de 

châteaux en Espagne. Châtelains sans château me sont plus chers que 

navigateurs sans voile. Les bâtisseurs de ruines, seuls sur cette terre,  

sont au bord de l'homme et plient au ras du sol des palais sans cervelle - 

P.Éluard.

Si  tant  est  que tout  courant  charrie  de la  poésie, les  pêcheurs, les 

rimeurs  jadis  rêveurs  solitaires  devinrent  rieurs  grégaires,  se 

détournèrent  de l'eau coulante et  pure des hauteurs, et  se vautrent 

dans les cloaques saumâtres, avec de l'eau courante des bassesses - 

des faits divers, des forums.

En français, le  débordement, en  tant  que mode d'expression, m'est 

interdit ; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux parent la 

leur d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau potable, je ne 

promets qu'une bonne soif près de la fontaine.

Et notre vie, loin des forums, trouve langue en arbre, livres en torrents,  

sermons en pierres et du beau en tout – Shakespeare - And this our life,  
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exempt from public haunt, finds tongues in trees, books in the running  

brooks, sermons in stones, and good in everything. Sur les forums, la 

langue est en bois, le livre - en eau courante, le sermon - en béton et le 

beau - nulle part.

Les  mots  sont  lourds, et, telle  une rosée, l'encre appesantit  l'idée… - 

Byron -  But words are things, and a small drop of ink, falling like dew  

upon a thought…  Si  l'idée brille, c'est  à  cause de la  rosée verbale. 

L'idée n'est  qu'un poids fortuit, sans âme, et  servant à éprouver les 

bonnes balances. Dieu même ne fait  le poids que sur une balance 

céleste, la seule, où l'on puisse se féliciter de la hauteur du plateau 

vide.

Il faut tout écrire au courant de la plume, sans chercher les mots – Sartre. 

C'est  un goût plutôt  dilettante et  déplumé. Il  faudrait  tout  écrire au 

courant des mots-griffes, sans chercher la plume-pensée ; la véritable 

holo-graphie est logo-graphie. Ce qui tombe de la plume sèche vite ; 

ce  que  le  mot  pressurise  a  des  chances  de  faire  venir  de  nobles 

liquides.

Les Russes sont pourris  avant que d'être mûrs –  Diderot.  La maturité 

signifiant le sevrage, l'arrêt de toute sève, les autres se laissent tenter 

par des liquides douteux, passant pour de la sève : la sueur, le sang, 

l'encre, ces asepsies protégeant de la pourriture mieux que le sel des 

larmes.

L'opium ou l'eau-de-vie, telle est la fonction de la religion, chez les 

sauvages.  Chez  l'homme  moderne,  le  raz-de-marée  du  solide 
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débarrasse  du  réquisit  du  gazeux  ou  du  liquide : regardez  le  sort 

pitoyable de l'encre, du souffle, de la sueur, du firmament, du sang, des 

aromates, des larmes, et  l'eau-de-vie, avec l'opium, n'y échapperont 

pas non plus.

En cette nuit obscure de la vie, la foi me dit où est la source fraîche, bien  

que de nuit – Jean de la Croix -  En esta noche oscura de la vida, qué  

bien sé yo por fe la fonte frida, aunque es de noche. De jour, je n'ai que 

l'entretien  crédule  de  l'eau  courante ; de  nuit,  j'entretiens  ma  soif 

incrédule, auprès de la fontaine invisible.

Avec  l'amorce  d'un  mensonge  on  pêche  une  carpe  de  vérité – 

Shakespeare -  Your bait of falsehood takes this carp of truth. Quand le 

but n'est que farcesque, l'envie de pêcher en eaux troubles, le bon feu 

de ton ironie fera oublier la scélératesse du hameçon.

Quand la sève de la vie est accessible, la sueur s'absorbe, l'encre se 

solidifie, la larme tarit, le sang enivre, celui des autres. Seul le poète 

connaît la lancinante soif  près de la fontaine ; Tantale, qui, au lieu de 

s'abaisser par le geste, s'élèverait par le regard ; la fontaine de Siloë, 

n'a-t-elle pas rendu le regard aux yeux éteints ? L'obscur désir, face à 

la claire fontaine, ou comme le dirait S.Freud - la libido, est le nom de 

cette soif.

Les plus belles plumes prônent le style sec. Pour ne pas moisir, au 

milieu  de  ta  prose  jadis  larmoyante, n'occulte  pas, mais  sculpte  ta 

larme. Sors-la du souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style 

devienne regard : Le style est une manière absolue de voir les choses - 
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Flaubert. Avoir du style, c'est orienter le hasard et dominer la routine 

par une expression magnétisante.

La vie s'asperge le mieux par des larmes. À l'aurore, dans la jeunesse. 

Dans le crépuscule, ce sera le tour de la sueur, chaude ou froide, ou, 

mieux encore, de l'encre, emphatique ou sympathique.

La plus noire des sécheresses se niche plus facilement dans la clarté 

des sourires que dans de sombres chagrins. L'eau la plus fécondante 

tombe des nuages noirs.

Connaître la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra rien 

de stimulant pour mes futures soifs, que je réserverai à mon regard, 

pour  ne  pas  éventer  mes  ivresses ; il  faut  laisser  quelques  gouttes 

ultimes au fond de tout calice ; la même pureté doit accompagner mes 

espérances et mes désespoirs.

Je  me  fie  à  un  courant  d'encre, et  il  me  mène  vers  un  marais  de 

tristesse. Laissons  l'élément  liquide  dans  son  état  le  moins  naturel, 

l'état inventé, l'immobilité. C'est sa meilleure chance de continuer à 

m'évoquer la forme de son récipient idéal, mon âme.

Le  besoin  d'écrire  naît  de  la  honte  d'avoir  l'œil  sec, tandis  qu'une 

larme ravage ton cœur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse 

fait chavirer ton rêve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que 

chant, soupir ou râle. La résignation : Le cri ne peut être égal ni à la  

douleur ni à la raison - Sénèque - Non potest par dolori esse, nec rationi,  

clamor.

- 82 -



- Eau -

Un même écrit est vraiment bon, s'il peut servir de baume, de poison 

ou d'antidote, en fonction de nos plaies du moment, lui-même n'étant 

qu'un adjuvant, et le poison du faible pouvant servir de nourriture au 

fort  (Nietzsche). Et  si, en plus, je  peux me permettre d'alterner les 

attitudes de guérisseur, de cobaye ou d'immortel…

Dans un courant d'air ironique, mon cachot entendrait les sanglots se 

transformer en éternuements. Ne laisse pas ouvertes tes portes, si tu 

t'installes  face  au  toit  ouvert, pour  garder  intacte  l'étincelle  de  ton 

étoile.

Sur le registre sentimental, le liquide domine : on déverse du fiel, on 

verse du sang, on écrit à l'encre bleue, on est submergé de larmes. La 

digestion cérébrale se contente du solide. Dans le liquide narcissique 

ne se retrouvent que la soif animale, la flottaison verbale et l'ivresse 

sentimentale -  par son propre reflet éclairées -  Rilke. Dans l'eau tu ne 

vois que ton visage, dans le vin tu lis le cœur d'autrui -  Sophocle. Mais 

en mélangeant  les  deux, tu  oublieras  et  le  cœur, qui  chavire, et  le 

visage noyé ; Plutarque tomba dans le piège : Un homme, qui craint de 

s'enivrer, ne jette pas son vin, il le mélange.

Le temps marque sur notre visage toutes les larmes, que nous n'avons  

pas versées – N.Barney - Time engraves our faces with all the tears we  

have not shed. On n'arrosait pas le bon côté de notre jardin secret. Ou 

bien on se trompait de saison et calculait la cueillette au lieu de rêver 

la fleur ? Les plumes et les cœurs, à court d'encre ou de sang, servent 

d'éventail ou de pompe, lorsque le souffle et l'onde ne sont plus de 
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vous. Heureusement, il  existe un moyen miraculeux, pour freiner le 

travail du temps, sur notre visage ravagé, - ce sont les yeux fermés, 

dont le regard reconstitue le paysage originel de nos rires et pleurs et 

efface les marques infamantes.

Il est plus difficile de se défendre de l'amertume dans la pauvreté que  

de l'orgueil dans l'opulence – Confucius. Parce qu'on trace des récits 

plus entraînants et lisibles en trempant sa verve dans la bile que dans 

la graisse.

Là, où jadis je voulais boire, je n'aspire qu'à me noyer – G.Thibon. On 

boit dans les yeux de sa bien-aimée ou dans le livre de son semblable. 

En s'y noyant, on continue d'en boire. Mais on n'est repêchable que si 

l'on en avait touché le fond. Le désir de boire fut plutôt un souci pour 

entretenir ta soif.

Depuis  Héraclite, le temps est associé à l’élément liquide ; il  est en 

notre  pouvoir  de le  représenter  comme un lac  limpide (pour  nous 

refléter), un puits (pour l’homme de la profondeur), un océan (pour 

l’homme de l’étendue), un déluge (pour l’homme de la hauteur), une 

source (pour l’homme du rêve), un canal (pour l’homme de l’action). 

Se jeter dans cet élément a tant de significations divergentes.

En matière des voluptés, tous sont interpellés par les mêmes pulsions. 

C'est la nature d'accès à l'objet du désir qui nous divise en poètes ou 

en automates. Le poète est ennemi du plus court chemin ; il cherche 

des voies et des regards obliques ; il  est  maître de la caresse, qu'il 

applique avec la même élégance aux mots, aux idées et aux corps. 
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Saoulé par le sang et l'encre secrets, il ne voit pas le temps et l'ancre 

concrets.

Je  conçois  aisément  que  vous  vous  noyiez  dans  mes  livres ; j’écris 

(comme disait Socrate) pour ceux qui savent nager.

La  forme, c'est  la  joie ; et  tout  fond  aboutit  à  la  douleur  -  autant 

chercher à donner une forme verbale à la souffrance, pour que mon 

étoile se reflète et se lise même dans mon encre ou dans ma larme.
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L’AIR

Être un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre, pour me 

vouer à la grâce aérienne, élevant le regard vers mon étoile. La bête 

ignore l'étoile. Les hommes sont des bêtes, s'ils n'ont aucune étoile au-

dessus d'eux -  H.Hesse -  Die  Menschen sind Bestien, wenn kein Stern 

über ihnen steht.

Dans la hauteur, loin de la terre, nous ne parcourons les chemins que 

de nos yeux nomades. Nos pères furent sédentaires. Nos fils le seront  

davantage, car ils n'auront, pour se déplacer, que la terre - P.Morand. Ne 

nous laissons pas emporter  par  des vents  racoleurs :  Les  vents, qui  

soufflent dans les hauteurs, changent sans cesse - Pindare.

J'aime les gens tranchants et énergumènes. On ne fait rien de grand sans  

le fanatisme – Flaubert. La grandeur du fait, vue de la hauteur du rêve, 

dégringole  affreusement. Le  fait  se  réduit  aux  chiffres, lorsque  sa 

lecture utopique ou symbolique s'efface. L'énergumène de Diderot ou 

le possédé de Dostoïevsky, bref, le fanatique grave dans l'air ce qu'un 

sobre maçon, le possédant, exécute en pierre. La valeur est dans la 

qualité d'un axe atemporel, le prix est dans la durée : Le monde ne 

vaut que par les extrêmes et ne dure que par les moyens - Valéry.

Par  le  développement  du  solide  on  crée  des  alliances ;  dans 

l'enveloppement  par  l'aérien  on  réveille  le  sacré,  un  amour  par 

exemple.
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L'homme-éponge : une  lente  et  continuelle  aspiration, suivie  d'une 

longue expiration ; l'homme-écho : nulle expiration sans la compagnie 

d'une  aspiration.  Mais  c'est  seulement  l'homme-poète,  l'homme 

d'inspiration, qui fait sentir le souffle.

Je n'aime ni fragments ni miettes ; mes mots ne font pas partie d'un 

tout, qui aurait pu ou dû être narré en récit continu. Quand on n'a pas 

d'éclairs, comme  Héraclite ou  Cioran, on dessine des nuages, on fait 

du bourrage. On n'a rien à déchirer, quand on tisse en l'air. Mais j'aime 

une alvéole fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait une surface 

projetée vers l'infini.

L'art naît de mon refus de copier la lumière des autres et de la volonté 

de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix de ce 

qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour doit être 

pur, d'où l'attirance de l'altitude.

Travail  paradoxal  sur  la  pensée : on  cherche  à  la  dépouiller  de  la 

gangue des sens, mais quand on le réussit, à coups de métaphores, la 

pensée jaillit  comme une pure sensation. Détachée du sol, elle doit 

rejoindre, dans l'air, sa source platonicienne.

L'esprit  est  l'atmosphère  de  l'âme. La  pensée  se  forme  dans  l'âme  

comme les nuages se forment dans l'air –  J.Joubert. Cette atmosphère, 

le  plus  souvent,  interdit  toute  éclosion  de  vies  hautes  et  toute 

pénétration par la lumière des astres. Elle saisit, sans envelopper de 

caresses ; elle étale, sans développer de largesses. Et, en mettant les 
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choses au mieux, ne fait qu'arroser la montagne de mots, comme le 

chien des meutes honore l'arbre solitaire. Le rêve impossible : l'âme 

comme l'esprit enchanté, l'esprit comme l'âme concentrée.

La manie de ce siècle est de quitter son soi, vu comme une citadelle, 

trop sur la défensive ; on exhibe ses pensées, plus légères que l’air, et 

qui  se  dissipent  par-dessus  les  basses  murailles ;  on  creuse  ses 

pensées, en-dessous des murailles plates, pour s’enfuir, en rampant.

Pourquoi la voile est-elle au-dessus des rames ? Parce que le souffle 

n'entraîne que la haute voilure. En ramant, on goutte du front, en levant 

la voile - des yeux.

Si tu veux bâtir dans l'air, que ce soient des châteaux en Espagne plutôt  

que des châteaux de cartes – G.Lichtenberg -  Wenn man etwas in die  

Luft  bauen will, so  sind es  immer  besser  Schlösser  als  Kartenhäuser.  

Dans les premiers, on apprend le métier moins noble et plus durable, 

l'art de bâtir sur du sable. Plumages et images sont faits pour les jeux 

perdus.

Patrie -  où  se  sentent  chez  eux nos  pères ;  Heimat -  où  nous  nous 

sentons chez nous ; родина - où est chez elle ma mère. Air, chair, terre.

Il s'avère, hélas, qu'au lieu d'abattre le veau d'or, afin d'en extraire du 

misérable  corned-beef, il  est  plus  pratique de l'engraisser  pour  en 

faire une vache à lait. Comme il est raisonnable de pousser l'agneau, 

qui se frotte aux autels, vers le troupeau de moutons le plus proche. Ou 

le  bouc-émissaire  -  vers  la  cité, pour  que l'air  de  ton  désert  reste 

respirable.
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Chez les hommes, la seule traduction de la supériorité, ce sont des 

multiplications  ou  des  additions :  Les  signes  +  et  x  de  la  Banque  

soutiennent avec le signe sacré de la Croix un obscur combat bourré de  

salpêtre et de cierges éteints -  F.Lorca -  Los signos + y X de la Banca  

sostenían con la sagrada señal de la Cruz un combate oscuro, lleno por  

dentro  de  salitre  y  cirios  apagados. On  sait  aujourd'hui  retraiter  le 

salpêtre  en  encens, et  les  cierges, chargés  d'argent, résistent  aux 

courants d'air dévitalisés. Aucune multiplication ne sauvera un nul, qui 

ne vaudra que par ce qu'on ajoute.

Les mots devraient faire deviner mon âme comme les caresses, qui 

sculptent un corps, ou comme le regard, qui cligne à Dieu et dédaigne 

de  s'attarder  même  sur  l'air.  Le  mot,  c'est  Orphée,  l'idée,  c'est 

Eurydice ; et je sais ce que doit devenir l'idée, une fois que je lui aurai 

adressé le regard définitif.

On reproche aux poètes de ne savoir ce qu'ils pensent qu'après l'avoir 

chanté. Sa parole imprimée, il fictionne ce qu'il aurait pensé. Les autres 

sont  tellement  gonflés  de  leurs  pensées  toutes  prêtes,  qu'ils 

n'exsudent que de l'air. La compression est ennemie de l'impression.

Dans le firmament, tout n’est qu’aérien et rien de ferme.

Il me paraît monstrueux, que l'homme ait besoin de l'idée de Dieu, pour  

se sentir d'aplomb sur terre – A.Gide. C'est pour cette excellente raison 

que les hommes raisonnables préfèrent la reptation. L'idée de Dieu est 

ce qui nous fait croire, que notre bosse peut cacher de belles ailes. Les 

meilleurs  croyants  sont  sans  Dieu,  comme  les  meilleurs  héros 
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(Bakounine : les anarchistes – héros sans phrases - анархисты - герои без  

фраз). Tandis que chez les pires la foi consiste à ne pas croire (aux sens,  

à la raison) - Valéry.

L'action  traduit  un  millième  de  ce  que  je  suis,  la  réflexion  -  un 

centième, le rêve -  un dixième. Si, dans le vide de ce qui  reste, je 

n'étouffe pas, si une joie ou un amour, sans aucun appel d'air, dilatent 

mes poumons, alors, mon souffle ne peut me porter que vers la foi.

La perfection est attribut de la seule réalité, donc, entre autres, de la 

matière. La  vérité  est  imparfaite, comme  l'est  tout  langage  et  tout 

modèle, au sein desquels la vérité est parfaite, c'est-à-dire ne peut pas 

être mise en doute. La Vérité est la Magnificence parfaite, non souillée  

par la matière - le Trismégiste. La vérité est cet air, dont parle I.Pavlov : 

Aussi parfaites que soient les ailes d'un oiseau, elles ne sauraient jamais  

le propulser vers le haut, sans s'appuyer sur l'air  ; les faits sont l'air de la  

science -  Как  ни  совершенно  крыло  птицы,  оно  никогда  не  смогло  бы  

поднять  её ввысь,  не  опираясь  на  воздух.  Факты -  воздух  науки, mais  les 

poètes  chantent, imparfaitement  et  en  oubliant  l'air  du  temps, -  la 

perfection de l'aile, de la hauteur et du feu ascendant !

L'âme ne peut ni ne doit fonder son essence sur la vérité, cette affaire 

des parcours et des finalités. L'âme est dans les commencements, mus 

par le bien et le beau. Elle n'a pas à intervenir dans les péripéties des 

vérités triomphantes ou déclinantes. L'âme doit se baigner dans l'éther  

d'une substance unique, dans laquelle tout ce qu'on avait tenu pour vrai  

s'est écroulé - Hegel - Die Seele muß sich baden in dem Äther der einen  

Substanz, in der alles, was man für wahr gehalten hat, untergegangen ist - 
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ce sobre éther est toujours assez bas, il est dépourvu de tout arôme et 

ne sert qu'à aérer des machines poussiéreuses. En hauteur, on respire 

un autre éther, un éther enivrant, le bon ou le beau.

Parmi  vérités  irrespirables  naît  un  courant  d'air  de  mensonges  et 

entraîne un grand élan, mélange de pureté et d'opacité.

L'air, autour, foisonne d'événements perdus ; si je baisse la tête, sans 

baisser le regard, j'échappe à tant de bleus à l'âme.

La noirceur de nos mauvais jours est  une ressource et  un matériau 

précieux, qu'il ne faut pas gâcher ni dissiper par un tourbillon d'amis 

ou de livres. L'appel d'air est d'autant plus entraînant, que la chape de 

plomb autour de moi est irrespirable.
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Tout  discours  sur  les  quatre  éléments  doit  commencer  par  la 

présentation du cinquième, de la quintessence, de l’auteur donc.

Tous  les  tenants  exclusifs  de  ces  quatre  éléments  sont  en 

communication avec moi, à travers leurs livres.

J’imagine  un  dialogue  avec  eux  et  retire  de  chacun  de  ces 

auteurs un qualificatif, portant sur mes goûts, mon tempérament, mes 

ambitions.
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