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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Citoyen, élu, habitant, contribuable, cadre, fonctionnaire,
consommateur, agrégé, magistrat, militaire — tant de catégories bien
délimitées, aux rbles facilement définissables. Mais intellectuel ? - qui

oserait formuler son profil net et universel ?

Dans une ceuvre intellectuelle, la force doit inspirer I’admiration,
et la forme - la jouissance. Le talent est la maitrise simultanée des

deux.

Pour que ce soit applicable a une région géographique limitée,
je réduis celle-ci aux trois pays — la France, I’Allemagne, la Russie.

C’est a ces trois civilisations que me lie ma biographie.

Je dirais, tout de suite, qu’un intellectuel francais se penche sur
sa Nation qui brille, un intellectuel allemand — sur sa Société qui
fonctionne, un intellectuel russe — sur son Peuple qui souffre. Le
premier s’exprime en termes de gloire et d’élan ; le deuxiéme — en
termes d’ordre et d’efficacité ; le troisieme — en termes de pitié et de
honte.

On voit que les écarts sont trop importants, pour qu’une
approche, autre que philosophique, puisse englober ces trois visions,

difficilement compatibles.
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Par une présentation en continu on pourrait arrondir les angles,
mais on perdrait le relief nécessaire, on flouterait les particularismes
inimitables. Je mets la barre assez haut, pour exclure les trop évidentes
platitudes, et je reste en compagnie des seuls sommets, qu’on pourrait
appeler aphorismes — un minimum de mots, pour exprimer un
maximum de sens. La suite dans les idées, sacrifiée pour l’'intensité

des mots.

Et si un intellectuel pouvait, exactement, étre défini comme
quelqu’un qui s’accroche a la dimension verticale pour son regard, en
fermant les yeux sur I’horizontalité des actes et sur la profondeur des
systémes ?

Cette attitude, évidemment, interdit tout succes d’édition ou de
librairie. I’'intellectuel devrait se contenter de ses ruines ou de son
chateau d’ivoire et s’accrocher a la consolation au milieu des étoiles
non-éteintes et attentives a ses hymnes.

On ne peut vivre sans créer, ni créer sans penser, ni penser sans
réver, ni réver sans s’inspirer, ni s’inspirer sans croire, ni croire sans

mystére. Au bout de la vie se dressent des ombres.

I’Histoire présentait un intérét, lorsqu’il y avait une divergence
entre la théorie romantique et la pratique cynique. Désormais c’est

leur convergence qui aboutit a I’ennui post-historique.

LI’'intellectuel doit trouver un compromis entre la conscience
morale, amie de la faiblesse, et la liberté d’action lucrative, favorisant
la force. I’attitude égalitaire semble la plus propice pour y servir de

fond ; les cyniques musclés, c6té bras ou c6té cervelle, ont besoin de

-II -



- Avant-Propos -

supériorité matérielle : L’aspiration & I’égalité restera le plus périlleux
danger pour la liberté des hommes - Berdiaev - Kaxcda paseHcmea ecezda

6ydem camoil CmpawHol onacHOCMbHo 0151 Ues08eUecKoll c80600bl.

Apres les Ecoles d’Athénes, de Florence, de Paris, écoles
philosophiques, esthétiques, intellectuelles, on en est arrivé a 1’école

meécanique de la Silicon Valley.

I’'adage primitif sur 'insignifiance des extrémes trouve, pourtant,
une confirmation convaincante dans la comparaison du langage
populacier de F.Céline avec le langage des riches (appliqué aux
réflexions et émotions, qu'un garagiste partagerait avec une

duchesse) de Proust.

Un signe certain du manque de sensibilité et de nobles
contraintes est la proclamation: je veux tout savoir, tout aimer,
m’intéresser a tout. En philosophie, ce tout mirobolant s’appelle étre,
I’état fixe d’une matiére ou d’'une conscience (res extensa ou res
cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire matériel
ou un contraire spirituel ; le premier sera soit temporel (le temps,
synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le néant, synonyme
d’absence, de Sartre) ; le second guide les critiques de Kant, les dons
divins qui animent la matiére pensante — les sens du Bien, du Beau, du

Vrai.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ;
et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi

Hegel et Nietzsche (un fou logorrhéique et un fou poétique), de la
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philosophie allemande, sont plus entrainants que Bergson et Sartre (un

bavard et un creux), de la philosophie francaise.

Les définitions et leurs applications — telles sont les fonctions de
I'intellect. Le coeur — défini sans applications validées ; l'esprit —
définitions et applications ; et I’dme est un prolongement de ’homme
dans l'indéfini - Hugo — et ses applications indubitables sont des

passions, dont I’art est le chantre.

Les enfants, le peuple, I’élite - ces trois destinataires définissent
trois sortes de littérature : le conte de fées initiatique fait croire a
existence d’un monde invisible et magique ; le livre moralisateur
réveille de bons sentiments dans les parcours des humbles matures ;
un style noble établit le culte de la beauté pure et haute, quel que soit
ton age. L’élite s’étant fondue dans la masse, exercer une influence, ce
réve des intellectuels francais, n’a de place que dans le deuxieéme

genre ; il est juste bon pour la marche et de peu d’effet sur la danse.

Dans I’Histoire, notre époque est la premiéere ou ’humanité vaut

par ses moyennes et non plus par ses extrémes.

Ce qui se formule a partir de concepts, abstraits ou spatio-
temporels, n’est pas de la pensée, mais de la routine. La pensée nait au
milieu de choses vagues : sensations, conscience, désir, opposition,
empathie, honte, enthousiasme, angoisse, ni conceptualisées ni
verbalisées. Une espéce de mélodie, de puissance naissante, de
timbre, de hauteur se fie aux mots approximatifs qui forment une

réalité avec de vagues rapports avec tes états d’ame initiaux. Dans
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cette réalité artificielle percent des idées; une fois reliées, elles

résultent en pensées.

Est intellectuel celui qui, du fond de sa solitude, donne de la voix,
adressée a une hauteur fraternelle. De bas en haut, et non pas

I'inverse.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une
fausse consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des
idées) est un faux désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui
s’attardent sur les forums. I faut se construire, dans 1’éther, une
demeure solitaire, dans le genre des ruines ou des chateaux d’ivoire,

our ratiquer I’ascese de la raison ou ’exubérance des réves.
p Y

Inscrire ma sensibilité de solitaire dans l'intelligible universel ;
ne pas décrire mon intelligible commun par le sensible solidaire.

Emprunter 1’esprit des autres pour faire aimer mes états d’ame.
P P

Que ce soient les yeux et la sensibilité, provoquant des
incantations pour la Terre et la Vie, ou bien le regard et I'intelligence,
créant des élégantes abstractions intellectuelles, c’est
I'émerveillement qui les rend également dignes de nos hymnes. La

faculté d’étonnement nous rend nobles.

I’homme de réflexion réduit les pulsions de ses sens au fond
raisonnable ; 'homme de création métamorphose les messages de sa

raison en forme sensuelle.
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L’Intellect

J’écris en francgais, car Valéry comprendrait mieux mes intentions,

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.

Mon ambition intellectuelle - me résumer en commencements

crépusculaires.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive a accorder a ce genre
la palme absolue d'excellence au bout de trois humbles
reconnaissances: que, dans tout écrit, ne comptent que ses
métaphores, et que tout délayage l'affadit, que tout ce qui est
intellectuellement intéressant fut déja exploré par les autres, que les

contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus nobles que les buts.

Devenir regard — se sentir créateur des choses vues, un état
intellectuel, proche de l'inspiration des poeétes. Inspiration : cette

intrigue de l'infini, ou je me fais I'auteur de ce que j'entends — Levinas.

Ton ceuvre est creuse, si elle ne vaut que par ce qu’on y voit ; c’est la
part de l'invisible qui est décisive, et non pas par une dissimulation
quelconque, mais par 'indispensable présence d’inconnues dans ton
arbre. Et cette invisibilité peut concerner l'esprit — jeu intellectuel,

I’ame - jeu poétique, le coeur - jeu sentimental.
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L'intellectuel doit réunir un gotlit d'esthéte, une conscience de
moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien
au-dessus du beau et du vrai. Il est poéte, s'il peut tout sacrifier au
beau. Il est rat de bibliothéques, si son vrai s'érige en juge unique du
bon et du beau. Il est béte, si, dans un discours concret, il n'établit pas

la hiérarchie applicable de ses trois hypostases.

Une valeur éthique, généralisée par un vecteur esthétique, devient un

axe intellectuel. Le bon, porté par le beau, vers 'harmonie du vrai.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; l'artiste
fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout quoi, je
m'apercois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou
voudrais devenir, artiste. Le souci du pourquoi prendra forme de
contraintes implicites; le talent du comment constituera la tache

explicite des commencements.

C'est a son soi inconnu - inarticulé, invariant, insondable - qu'il faut
appliquer les trois outils intellectuels que sont la transformation,
l'amplification et le filtrage ; mais le conformisme et la routine nous
poussent a nous en servir, pour gonfler le soi connu, commun et
transparent, ou, pire, pour refléter la stature, déja bien évaluée, des

autres.

Se connaitre, l'une de ces fumisteries, héritées de 1'Antiquité. Pour
évaluer mon soi connu — nul besoin d'introspection : les sources de
mes golts et de mes passions sont communes a tous mes

contemporains, autant scruter mon voisin plutét que fouiller,
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vaguement, dans ma conscience insaisissable. Mais le soi inconnu, par
définition, n'est qu'une étincelle divine du génie, qui n'a ni un langage
fonctionnel ni un outillage intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si

je prétends le connaitre, je me trompe de cerveau ou d'yeux.

Le soi inconnu, c'est le regard ; le soi connu ne produit que des
représentations. La conscience de mon soil dans la représentation. Je
n'est pas un regard, mais une représentation purement intellectuelle —
Kant - Das BewuBtsein meiner selbst in der Vorstellung. Ich ist gar keine

Anschauung, sondern eine bloB3 intellektuelle Vorstellung.

Les mystéres ne sont pas des signes de l'insuffisance de l’esprit ;
I’esprit tout-puissant constate 1’'impossibilité, logique, intellectuelle ou
matérielle, de I’harmonie du réel. La est le mystére, puisque

I’harmonie est bien 13, sans que la raison l'explique ou la congoive.

Dans tout discours, il y a une part dogmatique — des assertions sans
preuve — et une part sophistique — des inconnues, insérées, afin
qu’elles invitent des unifications avec des regards ou requétes des
autres. Il y a un flair mathématique, qui subodore dans une question les
bonnes variables — Valéry. Je dirais que c’est un flair intellectuel, propre
et aux poeétes et aux philosophes, c’est-a-dire aux tenants de la forme,
tandis que la logique des variables n’est liée qu’au fond, a la

représentation.

Oui, non seulement lhomme est joueur, mais il participe,
simultanément, aux trois jeux - le jeu de hasard, le jeu musical, le jeu

intellectuel, ou il donne sa procuration au corps, a 1'ame ou a l'esprit.
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On y devine les trois joueurs : 'homme d'action, l'artiste, le philosophe.
Mais l'idéal ludique est leur combinaison : un jeu d'idées musical, di

aux hasard divin de sa source.

L'intellectuel est celui qui sait justifier ses grands Oui et qui a honte de

ses petits Non.

Les échelles biologique, sociale ou intellectuelle, dans ’évaluation
d’'un homme, sont totalement disjointes. D’aprés la premiere il est
miracle ; suivant la deuxiéme il est mouton ou robot ; selon la troisiéme
il est créateur ou imitateur. Et la formule tolstoienne : ’homme est une
fraction : le numérateur est ce qu’il est et le dénominateur — ce qu’il en
pense - Yenoeex ecmb 0pobb, y KOMOpPOIUl 1uciumeab eCms mo, 4mo ue/lo8eK
co6oil npedcmagasiem, U 3HAMeEHame/ab MO, YMO OH O cebe dymaem - ne
s’applique qu’a la deuxieme dimension. Ni divisions ni multiplications,
ni 'extréme fierté ni ’extréme humilité, ne peuvent troubler I’identité

du créateur avec sa création.

Dans le domaine intellectuel, nos forces sont sensiblement
comparables, relévent du méme ordre ; c’est le choix d’objets de leur
application, c’est-a-dire les contraintes, qui désignent de vraies élites.
En revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’une
facon trés inégale ; il s’agit d’en découvrir des ressources cachées,
matériellement inutiles, divines et de fonder la-dessus la noblesse

humaine.

L’homme est une créature sociale — il a besoin d’une liberté politique,

liberté-solution ; ’homme est un créateur de personnalité — il a besoin
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d’une liberté intellectuelle, liberté-probléme ; I'homme est une
création divine - il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystere, la

seule liberté non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

La facette intellectuelle de I’homme est remplie par cette sainte
triade : le sens du Bien, le goit du Beau, la force du Vrai - l'instinct,

I’imagination, la réflexion.

Un intellectuel est celui qui ne s’adresse pas aux personnes concretes
mais aux thémes ou tonalités abstraites. Il n’a donc personne a
convaincre ou influencer ; il ne puise pas ses mots dans le goiit du
temps, il en cherche ceux qui rendent ses états d’ame ou, au moins,
reconstituent un état d’ame artificiel. Méme a contre-point ils doivent
envelopper ou accompagner la mélodie véridique, qui nait dans notre
conscience palpitante. L'intellectuel est celui qui retrouve dans son
ame solitaire (et non pas dans son esprit commun) les reflets de tout
ce qui compte a 1’échelle verticale des valeurs et des talents. Le

monde n’est que le cadre de ses tableaux.

Nous avons un seul organe de préhension — notre conscience ; mais
trois types de réaction différents nous obligent de donner trois noms
différents a cet organe multiforme - coeur, esprit, ame - la
répréhension morale, la compréhension intellectuelle, I'appréhension

spirituelle.
La meilleure preuve de l'existence de la pensée non-langagiére : la

performance (sélection et déclenchement de bonnes régles) se

passant de compétence (justification du choix de régles) ou la
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précédant. A lautre bout de la chaine intellectuelle: la
reconnaissance, que penser et exprimer sa pensée sont deux dons
bien distincts. La mathématique en est marquée au méme point que la
poésie : Exprimer une grande idée, c’est une chose aussi délicate que sa
conception méme — A.Grothendieck, mais je sais, que tu vises, hélas,

l'appartenance et non pas la factorisation.

Les hiérarchies intellectuelles en fonction des priorités dans la
création - représentation, interprétation, langage - et dans sa
grammaire - syntaxe, sémantique, pragmatique. Le génie d'Aristote,
avec le primat du couple représentation-syntaxe, la médiocrité des
stoiciens avec interprétation-sémantique, la chute finale de nos

analytiques avec langage-pragmatique.

Il1 y a trois types de connaissance : l'intuition intellectuelle (avant le
modele), la conceptualisation de métaphores (création du modeéle), le
sens des réponses aux requétes (interrogation du modele). La
premiére est rencontre entre le sensible, le langagier et l'utilitaire, la
deuxieéme est traduction dans l'intelligible, la troisiéme est épreuve de
notre personnalité, de son intelligence et de son imagination. Trois

efforts de nature totalement différente.

En mémoire et en puissance interprétative, 'homme sera dépassé
facilement par la machine. En matiere intellectuelle, l'esprit humain
devrait se consacrer surtout a la qualité de ses représentations. On
n'est plus a une époque, ou, naivement, on pouvait dire que l'esprit,
c'est la mémoire elle-méme - St Augustin - animus sit etiam Ipsa

memoria. Pour Descartes, la mémoire est répartie entre l'esprit et le
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corps, l'esprit ayant la priorité. Mais le corps, apparemment, n'a pas de
mémoire de masse ; et l1a seule mémoire sensible, la mémoire centrale,
reléverait entierement de l'esprit. Chez 1'homme, tout n'est qu'une
réinterprétation, et elle est si bien cablée, qu'on ne voit presque pas la
mémoire. Il n'y a pas de données, mais seulement des conduites —

Sartre.

La maitrise : savoir batir un réseau cohérent de concepts, savoir
formuler de bonnes requétes, savoir donner un sens a l'interprétation
de ces requétes. D'ou ses trois facettes : l'intellectuelle, la poétique, la

philosophique.

Dans le domaine intellectuel, deux approches possibles — la linéaire et
la généalogique : la croissance et le comparatif, ou la hauteur et le
superlatif. Quand on sait tout ramener a la genése, au commencement,
on vit une forme d'éternel retour, et tout enchainement devient

superflu, devient le méme.

C'est l'intellect qui donne un sens a mes expériences, évalue le poids
des objets et munit les pensées, celles des autres et les miennes
propres, d'un sens et d'une profondeur. C'est lui qui les engendre et
non pas l'inverse, comme prétendent les phénoménologues. Et il n'en
dépend pratiquement pas. Mais 1'adéquation des organes intellectuels

et des phénomenes naturels est un pur miracle.
Pour réhabiliter le terme de systéme, il faut lui refuser tout rapport

avec la suite dans les idées, la cohérence, la netteté des finalités, et le

réduire a la circonscription des commencements. Sous cet angle, Kant
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consacre une trinité vitale — le vrai, le beau, le bon —, et Kierkegaard
sacre une trinité intellectuelle - 1'éthique, l'esthétique, la mystique. Et
l'on peut oublier leurs déductions bancales et leurs conclusions

banales.

La (re)quéte du monde est a l'origine de tout discours philosophique ;
chez les journaliers intellectuels, la quéte se formule par les yeux, qui
ne quittent pas les objets, ce qui est ou ce qui fait ; ce qui compte dans
les requétes poétiques, c'est I'écoute de leurs propres fibres et la
maitrise langagiere de l'extériorisation de leur musique interne, de ce
qui devient. Les premiers cherchent, imitent, développent; les

seconds trouvent, inventent, enveloppent.

Toutes les activités (intellectuelles, pragmatiques ou sentimentales) se
réduisent soit a la représentation soit a I'interprétation. La volonté les
accompagne, toutes les deux, dictée, respectivement, par la
connaissance, l'intelligence, la curiosité ou par l'intérét, le goit, le
style. Nietzsche appelle cette volonté (de puissance) -
réinterprétation (ou retour éternel). I1 veut donner a ce devenir
(propre de linterprétation) l'intensité de l'étre (propre de la
représentation). Plus économe en concepts, Nietzsche est plus

complet en éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.

La science est faite d’avis, qui ont ’ambition d’étre universels, ou, au
moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets
de ces avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent aux
catégories, réservées a une seule des sciences. Rien de comparable

en philosophie, ou I’avis ne traduit qu’'une personnalité unique, mais
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ses objets sont communs a tous les hommes du bon sens. Aucune
objectivité pérenne ; une subjectivité improuvable, des caprices de
tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la philosophie ne pourra étre
évaluée a I'aune d’une science — Heidegger - Philosophie kann nie am
MaBstab der Idee der Wissenschaft gemessen werden. Enfin, les
connaissances, si capitales en science, ne jouent qu’'un réle secondaire

en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle et littéraire.

Le présent, c’est un jeu des forces, qui se projettent sur un futur
hypothétique. Mais qu’est le passé, qu’aucun dynamisme intellectuel
ne peut plus modifier ? - une énigme encore plus déconcertante que
celle du temps en général... Le passé n’est que le lieu des formes sans
forces - Valéry - cette définition, méme si elle est trop
anthropologique, définit bien par qui le passé est habité — par des
formes n’étant que des représentations intouchables des objets
disparus - des formes n’étant que des représentations de la seule

réalité, des objets disparus.

La forme, céleste, intellectuelle, de Platon, fécondée par le fond,
terrestre, conceptuel, d'Aristote, enfanta du Logos, relation spirituelle,
intermédiaire entre terre et ciel, esprit et matiere, structure stoicienne

et chrétienne.

Le cheminement de l'interprétation moderne d'un mot : une lettre (un
son), un mot, une référence (de lien ou de modeéle), un réseau, une
relation de ce réseau avec un autre, l'intention, la preuve de la relation,
les substitutions dans la preuve, le sens des substitutions, l'action

s'inspirant du sens. On retire les deux derniéres étapes - on est dans le
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langage intellectuel (antique) ; on en retire les deux premiers - on est

dans le langage angélique (médiéval).

Toute production intellectuelle, qu'il s'agisse de poésie ou de
philosophie, s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le
mental ; la poésie la moins envotitante se réduit au pur mental, comme
la philosophie la plus plate - au pur verbal ; mais une bonne poésie est
pensable dans le pur verbal, comme une bonne philosophie - dans le

pur mental.

Dans les taches intellectuelles, le mot a deux fonctions radicalement
divergentes : exprimer la forme-style ou rendre le fond-pensée. La
mémoire ne garde que la seconde facette ;'absorption de la premiére
ne laisse que le plaisir. Dans le résumé du fond, il ne doit plus rester
de mots, tout doit étre traduit en concepts ; la survivance des mots y
serait signe d'un discours creux, verbeux. Avec la plus belle des
formes, c'est l'inverse qui se produit: ne reste que le mot élevé au

grade d'image.

Dans tout discours, la part purement langagiére est entrelacée avec
les couches conceptuelle et poétique, la référentielle et 'expressive ;
quand ces deux dernieres sont trop misérables, ne conduisant ni a un
approfondissement fécond ni a un rehaussement musical, on peut
appeler ce discours exclusivement langagier, c'est le silence, dont
parle Wittgenstein; dans un discours intellectuel ou poétique, au
contraire, apres l'unification avec des idées ou images, disparait le
langage (Valéry). Entre la maxime verbale et la pantomime musicale

se joue la création humaine.
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Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagiere
et la langagiére. La premiere : désirer, se focaliser, se tendre — et
comme résultat: voir les objets et les relations. La seconde:
référencer les objets et les relations, formuler la proposition et comme
résultat: montrer l'arbre conceptuel. L'échelle expressive du
référencer va du nommer au chanter. L'échelle intellectuelle du
formuler comprend les structures et les logiques, une simulation

temporelle des tableaux spatiaux.

Les mots représentent (étiquettent) des concepts, comme les concepts
représentent (modélisent) la réalité ; les structures mentales sont
surtout sémantiques, les structures linguistiques sont surtout
syntaxiques. A cela s'ajoutent le libre arbitre et la liberté de I'homme,
ce qui fait que tout discours contient trois significations : syntaxique
(analyse grammaticale, a l'intérieur de la langue), sémantique
(interprétation dans le contexte du modele) et pragmatique (sens a
attribuer dans la réalité). Le parallélisme estomaquant de l'exécution
de ces trois taches, par 'homme, de taches presque disjointes, la
grammaticale, l'interprétative, l'intellectuelle, est un admirable

mystere.

Avant d'évaluer un discours, il faut en fixer le but : intellectuel ou
artistique, conceptuel ou langagier. Aprés son interprétation adaptée,
il ne doit te rester que des métaphores et des renvois aux
représentations. S'il n'y a plus de métaphores, c'est que le discours
n'est ni poétique ni philosophique, il serait de la science ou du

bavardage. Si aucune subtile représentation n'en ressort, c'est que le
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discours est irresponsable, il ne serait ni philosophique ni intellectuel,

il serait de la poésie ou du bavardage.

Une magnifique trifurcation du mot grec dialegesthai, l'art de la parole,
aboutissant aux trois concepts, qui perdirent tout rapport entre eux -
dialogue, dialecte, dialectique, et qui se retrouvent, miraculeusement,
dans la littérature, car une bonne écriture résulte du respect des
contraintes formelles universelles (un dialogue), de la maitrise des
moyens langagiers individualisés (un dialecte), de la noblesse du but

intellectuel abstrait (une dialectique).

Dans un discours intellectuel, la réflexion et la peinture, l'impression et
l'expression, l'idée et le mot vont de pair, mais le second souci doit
étre dominateur. Toutefois, dire que la réflexion est d'abord réflexion
sur les mots - Merleau-Ponty - est aussi imprécis, que dire que la
peinture est d'abord peinture des idées : les mots, on les peint, et les

idées, on y réfléchit.

Chez l'intellectuel, le concept nait avant le mot ; mais, a partir du mot,
l'artiste peut étre entrainé vers des métaphores, n'ayant rien a voir
avec le concept initial. C'est ce qui arriva au retour de Nietzsche : en
tant que concept, il devait désigner une cohabitation, une conversion
des antonymes éthiques au méme statut de matiére premiere
artistique, mais de méchantes métaphores entrainérent Nietzsche

jusque dans des sabliers a retourner.

Le seul mot juste (Flaubert, Tsvétaeva) n’existe pas ; pour un syntagme

donné, un tas de mots permet d’atteindre une certaine hauteur
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musicale ou intellectuelle, a partir de laquelle on fait du sur place. La
meilleure méthode, pour se débarrasser de cette sottise
obsessionnelle, est de ne décrire (toucher, évoquer) que des choses,

pour lesquelles on n’a pas encore trouver de nom.

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou di
étre, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au
service du pouvoir, c'est a dire du talent, artistique ou scientifique, qui

est l'interprete le plus fidéle du valoir intellectuel.

Il y a trois sortes de thémes, abordables par un intellectuel : ceux, ou
90% des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y
opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, ou 90% sont dans
le faux - le conflit est entre la bétise et l'intelligence, l'ignorance et le
savoir, la platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisiéme domaine,
un homme de palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera
toujours de bons arguments pour soutenir soit 1'un soit l'autre des avis
contraires - le choix serait question de gofit, de passions, de hauteur
du regard. Le premier domaine accueille la majorité des cerveaux et
des plumes ; l'arbitre du deuxiéme est le scientifique ; tandis que le
troisieme est le seul, ou devraient agir le coeur du poéte ou l'ame du

philosophe. Postures, positions, poses.

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui oppose
la hauteur a la profondeur, Héraclite a Parmenide, le devenir a 1'étre,
Nietzsche a Heidegger, l'arbre, qui fleurit, a 1'arbre, qui se ramifie,
l'intensité a la densité. Les meilleurs des héraclitéens maitrisent tout

ce que Parmenide a a dire ;l'inverse est rarement vrai.
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La représentation, dépourvue de la dimension temporelle, est ce que
les professeurs appellent '’Etre. La position d’un pur présent, sans
attache, méme tangentiel, avec le temps est la merveille de Ia
représentation - E.Levinas - c’en est plutét la lacune. L'introduction du
temps fait de la représentation la demeure du Devenir ; I'Etre serait

I’état de cette représentation mouvante a un moment fixe.

Le nihilisme est une volonté d’un homme d’étre créateur de ses
propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le
nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais ’'usage de celui-ci
seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que
guides ou maitres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses
contemporains, mais vénere la transmission de l'invariant, du noble,
du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de
trop. Il cultive la facette surhumaine de sa nature humaine, en ne

s’adressant qu’au grand Inexistant, a Dieu.

Dans la vie, I’égoisme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le réve —
narcissisme. Dans les deux cas - le culte du commencement

individuel.

Seul un intellectuel peut apprécier la réflexion sur le langage, tandis
que tout le monde a un besoin trés net de consolation. Donc, une
bonne philosophie, celle qui fait du langage et de la consolation ses
objets centraux, devrait, en partie, s’adresser a tout le monde. Toute
culture a deux devoirs : consoler la majorité, apporter a la minorité, aux

grands esprits, de I’air qu’ils respireront — H.Hesse - Zweierlei Aufgaben
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hat jede Kultur : die Vielen zu trosten ; den Wenigen, den grofB3en
Geistern, Luft zum Atmen zu geben - cet air est la musique, a laquelle

doit se réduire tout langage d’art.

Dieu brille surtout par des constantes universelles, physiques,
chimiques ou biologiques, et lhomme - par des variables,
intellectuelles, artistiques ou sentimentales, qu'il met dans ses
requétes, et qui sont prétes a s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui

des autres humains.

Les premiers protestants (Luther, Th.Mintzer) congurent la vision la
plus intellectuelle de la foi : elle serait ’'unification de deux arbres -
de I’Ancien et du Nouveau Testaments - avec le troisieme, celui du
croyant lui-méme ! Seulement ils n’évaluerent ni les différences des
lieux de ces variables (racines, troncs, branches, fleurs, fruits, cimes,
ombres) ni le nombre de variables qu’exigerait une unification
féconde ; I’arbre unifié comporterait davantage de variables que ses

sources et n’apporterait donc rien de significativement nouveau.

Soit on réduit la philosophie a la logique en en attendant des
solutions-vérités, soit au savoir, prometteur de probléemes-langages,
soit, enfin, a la poésie, ou l'on se contente de mystéres-styles. Sens
pratique, sens intellectuel, sens poétique : Le poéte est un homme, qui

a gardé le sens du mystére — ].Green.
Les plus pietres des penseurs croient, que l'opposition fondamentale

se joue entre la vérité et l'erreur. Les meilleurs la placent entre

l'intensité et la paleur, entre le chant et le récit, entre la noblesse et le
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conformisme, entre 1'ame et la machine. Le probléme de vérité ou
d'erreur se réduit, le plus souvent, au langage, la partie la moins

délicate d'un discours intellectuel.

La philosophie devrait apprendre a I'homme de rester désarmé face
au mystére du monde, pour s'en étonner, mieux et plus. Toutes les
vérités intéressantes y sont du fait des scientifiques; aucune
contribution des philosophes n'y est a noter ; aucune application
notable des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou
Heidegger, censées nous armer, ne fut jamais signalée. Héraclite,
Séneque, St-Augustin leur restent supérieurs, puisque, n'étant pas
intellectuels, ils cherchent surtout a nous séduire. Le propos de
I'intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer - R.Debray - ces

armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats de robots.

Comme de toutes les matieres discursives, on attend de la philosophie
- des problémes bien formulés et des solutions bien vérifiables. Et la
plupart des professionnels obtempeéerent a cette exigence sociale et
oublient que la philosophie est l'art d'entretenir le mystére. Pour un
penseur libre, la philosophie ne cesse jamais d'étre une énigme -
E.Husserl - Keinem Selbstdenker hat die Philosophie aufgehort, ein

Ratsel zu sein.

A ses débuts, intellectuels ou littéraires, on se laisse charmer,
circonvenir et berner par des preuves, développements, justifications ;
mais un jour on comprend, que l'art démonstratif est des plus
insignifiants, accessible a n'importe qui et frélant un laborieux

remplissage ou un mécanique pliage, et que tout bon écrit, bien
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enveloppé, se réduit a quelques métaphores, que les explicitations
profanent. Mais de doctes cornichons continueront a professer, tel
Proust : Le style ne suggeére pas, ne refléte pas, il explique - ni suggestif,

ni réflexif, ce style ne peut étre que vomitif.

La vérité est impensable sans une représentation; la
représentation est impensable sans concepts; le concept est
impensable sans une rigueur ; donc, tant de sciences tant de genres
de vérité, mais la vérité, recherchée par les philosophes ou les sages
professionnels, est impensable, car ils nagent dans un pur verbalisme,

suspendu au-dessus d'un vide et non pas attaché a une représentation.

Tout ouvrage philosophique a trois composants : l'intuitif, le discursif,
le métaphorique ; seul le dernier exige un talent professionnel, dont
I’absence condamne le reste a l’amateurisme, au bavardage, au

plagiat, a la banalité.

JJai lu les définitions de Ulintelligence, formulées par des
mathématiciens, cogniticiens, philosophes, linguistes, et je constate
que c’est un poete qui les surclasse, tous, — le grand Valéry ! Lui qui
n’appartint a aucune de ces castes, mais dont l’intuition multipolaire

dépasse en justesse les savoirs étriqués des professionnels.

Quand on parle de vérité en termes d'adéquation, trois sortes
d'opération intellectuelle sous-jacente, et souvent confondues, sont
possibles : l'ordre (introduction axiomatique de concepts dans la
représentation), la requéte (proposition langagiere sur les relations
entre les concepts), l'intuition (confrontation de propositions, vraies ou

fausses, avec la réalité, donation de sens). Il est a noter, que la réalité
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est absente dans le deuxiéme cas; la représentation — dans le

troisiéme ; le langage — dans le premier et le troisieme.

Pour les Professeurs de Philosophie, on ne peut consolider le concept
que par un développement discursif - la misére | Le concept évolue
surtout grace aux trois moyens : introduire de nouvelles propriétés
(tAiche représentative), imaginer de nouvelles requétes (tache
langagiere), créer de nouveaux outils logiques (tache interprétative) -

on enveloppe par la forme, plutét qu'on ne développe le contenu.

Dans la peinture de nos tableaux intellectuels, notre palette, a c6té du
doute et de la certitude, comprend un troisieéme pinceau, l'invention de
langages. Le doute s'occupe du bon, la certitude - du beau et les

langages — du vrai.

Dans la spheére intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement
nos acquiescements ou refus, que nos exaltations des beaux

mensonges et nos mépris des basses vérités.

La vérité est une réponse (l'interprétation logique) a une requéte, et le
sens — une conclusion (l'interprétation empirique) de cette réponse.
Les pauvres en outillages langagier, logique ou intellectuel parlent de
dévoilement comme d'un synonyme de vérité et de sens — mauvais

usage de l'étymologie du mot grec aléthéia.
Aucune image verbale, picturale, intellectuelle ne peut coincider, en

tout point, avec la chose réelle visée. Il est méme absurde de parler de

coincidence, ou d’adéquation, puisque le réel et le représenté sont
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incommensurables. St Augustin: Mentir, c’est avoir une chose dans
I'esprit et en énoncer une autre - llle mentitur, qui aliud habet in animo,
et aliud enuntiat - confirme, involontairement, que, d’apres leur
définition stupide de la vérité comme adéquation, nous sommes des

menteurs permanents, et personne n’y échappe.

Les logorrhées spinozistes, hégéliennes, phénoménologiques,
proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le
non-usage de la contrainte la plus importante qu’aurait di appliquer
tout auteur de discours intellectuels — avant de retenir une assertion, la
confronter a ses contraires. S’il se trouve un couple d’opposés,
admettant des justifications intellectuelles ou esthétiques
comparables, - biffer 1’assertion, elle est due au hasard, au caprice, a

I’arbitraire ; c’est I’antithése du bon gofit.

La vérité signifie l'adéquation entre la représentation et la réalité -
E.Levinas. Plus précis que St-Augustin : In interiore homine... et Vico :
Verum et factum... (la représentation -> l'intellect), mais y garder la
réalité informalisable (la vérité étant toujours formelle) est aussi
creux. La vérité réside entierement dans la représentation, interrogée
par un langage. La validation (que vous appelez vérit€) de nos
modeles est affaire d'intuition intellectuelle, hors de tout formalisme.
Heidegger appelle le fond de cette validation - 1'étre, qu'il identifie

avec la validation méme : Sein und Grund sind das Selbe.

Philosopher ne signifie pas autre chose qu'étre aux commencements —
Heidegger - Philosophieren heif3t nichts anderes als Anfdnger zu sein.

C'est étre fasciné par le premier pas, débuter en miracle et dé-buter,
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détacher du but, I'enchainement auto-suffisant des pas suivants. Se
rebuter devant tout dernier pas imposteur. Confiée aux professionnels,

la philosophie devient indiscernable du chamanisme verbal.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales chez
les philosophes, qui pratiquent I'art d'arranger les mots indéfinissables
en combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie,
ou une grande part du charme réside justement dans le vague des
premiers et derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'ceil sur les
définitions des plus acharnés adeptes de la rigueur - Spinoza, Hegel,
L.Wittgenstein - pour s'assurer, qu'ils ne quittent jamais la région
réservée aux €lucubrations poétiques (rien d'étonnant dqu'ils
s'interrogent en professeurs marmoréens et répondent en poetes
balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne s'aventurent guere avec les
définitions. La philosophie de la rigueur existe bien, mais elle fut

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

La vérité, sans le complément — de quoi ? — et sans un renvoi
conceptuel — dans quel langage ? - n’a aucun sens. Pourtant, c’est cette

absurdité qui remplit d’interminables €lucubrations des professeurs.

Méme si l'on classe souvent les statistiques parmi les sacrés
mensonges, on y trouve beaucoup plus de vérités que dans les
sciences de la logique des professeurs de philosophie. Le culte de la
vérité philosophique, cette Arlésienne des innombrables savantes
logorrhées, est risible a titres multiples : par ’absence de vérités

intéressantes, par les définitions abracadabrantes de la vérité
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(adéquation...), par l’'incapacité d’indiquer des antonymes de la

vérité, par l'inculture en logique et en linguistique.

L'action intellectuelle consiste a munir l'arbre du dire (écrire, chanter,
peindre) et l'arbre du faire (passer du cété de la vie) d'inconnues,
c'est-a-dire respectivement, de variables a priori (hauteur, goft,
émotion) et de variables a posteriori (profondeur, intensité, durée) et
a tenter de les unifier. Quand on constate, que l'harmonie de l'arbre
unifié ne doit presque rien au faire, on se voue a linvention et se

modque de l'authenticité.

On maitrise la solution, on comprend le probléme, on vénere le
mystere - le bon sens consiste a ne pas se tromper de verbe, dans
cette hiérarchie. Pour comprendre un probléme, il vaut mieux se libérer
du désir d'en avoir la solution - Bhagavad-Gita - le désir a partout sa
place, il est dans la volonté de franchir les frontieres entre ces trois
espaces intellectuels, plus que dans le séjour dans 1'un d'eux. Ne sont
désirables que les activités, qui ne recherchent rien en dehors de leur

pur exercice - Aristote - par exemple, l'art du retour du fruit a la fleur.

Hygiéne intellectuelle en littérature : expurger le discours de toute la
gangue du savoir parasitaire et froid, non-porteur ni de saveurs ni de

chaleurs nouvelles.

Autour de nos actions se forment les attitudes éthique, pragmatique,
intellectuelle, esthétique, et a chacune d'elles un regard mystique
affectera sa place. Il va de soi, que sur tout axe éthique, la pragmatique

nous poussera a €radiquer l'extrémité négative ; l'intellect nous fera
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reconnaitre la fatalité ou la nécessité tragique de cette extrémité ;
l'esthétique accordera aux deux extrémités le 'méme droit a la

présence dans nos tableaux.

Un étre est libre, lorsqu’il accomplit des gestes, dont est incapable un
étre minéral ou robotique. Un animal peut donc étre libre, mais
I’homme, en plus, en est conscient. Et le sommet de la gloire humaine
est que sa liberté peut étre commandée par trois dons, ou organes,
divins — le cceur (liberté éthique), I’ame (liberté esthétique), I’esprit

(liberté intellectuelle).

Le mouvement — des bras, des pieds, de la cervelle — est le sort
commun de ’espéce spatio-temporelle ; I'immobilité, dont je parle, est
d’ordre exclusivement intellectuel — faire rentrer mon réve dans un
seul point, celui d’'un commencement. Toutes les affaires des hommes
se ressemblent au point d’ou elles partent ; nées du néant, elles
retombent dans le néant - Bias — le néant est I’éternel retour du

commencement.

Lecture intellectuelle : ceuvre - masque — machine — Valéry. Lecture
affective : plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je
sais qu'en jetant les masques, c'est-a-dire en renongant au style, je
n'offre au regard qu'un visage impur, et que la machine ne peut

tourner qu'a l'essence impure.
L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par un

concept. Les piétres sciences, ce qui nous €largit et corrobore (l'art

rétrécit et désespere!), c'est traduire en concepts les métaphores
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insaisissables. L'idole (verbe mental, représentation), le portrait
(verbe intellectuel, propositions), 1'état d'ame (verbe inspiré,
discours). Il est de belles métaphores, devant lesquelles palissent les

formules, les pinceaux et méme les mots...

Trois démarches intellectuelles dominantes : visant une thése, une
antithése ou une synthese. Je leur préfére celle qui voile, humblement
et pudiquement, la source de la thése et la conclusion de l'antithése, et
au lieu d'un bond dialectique prend forme d'une immobilité

meétaphorique.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la médiocrité
des poses ou des pensées. La médiocrité des négations, en revanche,
est souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. La beauté
poétique ou intellectuelle se repose sur un flagrant déséquilibre - qui
est en méme temps une fermeté - entre ce qui s’affirme et son opposé.

Le poéte est ’'homme de la stabilité unilatérale — R.Char.

La création est un contraire du réve: celle-la vaut, surtout, par la
qualité de ses nets commencements, et celui-ci — par 'inaccessibilité
de ses buts vagues. Mais aussi bien les commencements que les buts
y servent de lumiére, pour projeter nos ombres intellectuelles ou
sentimentales. L'impossible, nous ne I’atteignons pas, mais il nous sert
de lanterne - R.Char — tu y parles du réve immobile, tandis que la

création est I’art du possible animé.

Depuis que la science fit le tour complet de ses postulats initiaux et

n’évolue que par l'inertie, le seul domaine intellectuel, ou un
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commencement puisse compter plus que les chemins et les buts, reste
I’art. Mais pour apprécier la hauteur des commencements il faut avoir
maitrisé la profondeur des finalités ou I’étendue des parcours de ses

prédécesseurs.

Nous avons trop de choses et pas assez de formes — Flaubert. Cette
phrase coupa net mon intérét pour ta cervelle, trop prompte a peindre
les boites d'allumettes. Avec de la hauteur, le nombre de choses,
meéritant qu'on leur dédie une forme, devient infime. Le premier
jaillissement de la forme est dans un caprice sonore, pictural ou
intellectuel, et trés rarement dans la chose méme. Prés de la fontaine,
la meilleure soif nait de la hauteur de la forme ; peu en importe le
fond. Méme les pensées n'en sont qu'un composant minéral et non pas
vital. L'écriture est un pis-aller : je n'ai pas encore trouvé un autre
moyen de me débarrasser de mes pensées — Nietzsche - Schreiben ist
eine Nothdurft : ich habe bisher noch kein anderes Mittel gefunden,
meine Gedanken los zu werden - tes pensées servirent d'engrais, a

travers lesquels pousséerent tes belles hontes.

Il existent les libertés mécanique, politique, intellectuelle, morale,
mais la liberté tout court, la liberté abstraite, est indéfinissable.
Spinoza, voulant cerner celle-ci, ne décrit que la liberté des robots :
J'appelle libre une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa
nature, contrainte, celle qui est déterminée par une autre - Liberam esse
rem dico, quae ex solae suae naturae necessitate existit, et agit ;
coaectam autem, quae ab alio determinatur. Aujourd'hui, tout ane de
Buridan apprit a jeter des dés et se proclame libre. La liberté morale

est l'acceptation de nobles contraintes : fidélité a la haute faiblesse ou
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sacrifice de la force profonde, et donc l'accord avec ses passions. Il
faut choisir entre le nécessaire des esclaves ou le possible de l'homme

libre.

Le vrai manque, celui qui fait souffrir et a bout duquel aucun calmant,
gestuel, intellectuel ou sentimental, ne vient, ce n'est pas le mal,
toujours mécanique, toujours causal, mais le Bien méme, cette soif que

n'assouvit aucun liquide, pas méme les larmes.

Dans les débats d’idées intellectuelles, I’obscurité la plus fréquente
nait de la confusion de deux critéres — 1'utilité ou la beauté : le fruit est

la décadence de la belle fleur et le progres de ’arbre utile.

Le sot accorde au palpable la force d'une loi et ne voit, dans l'abstrait,

que de la contingence. L'intellectuel fait le contraire.

Se fonder sur le doute ou se livrer aux critiques, est signe d'absence
de talent littéraire ou, au moins, de méfiance vis-a-vis de celui-ci ;
l'intérét pour ce genre de productions s'évapore vite. Tout ce qui est
durable, sur nos échelles de valeurs intellectuelles, provient de la
grandeur des acquiescements. La grandeur y va de pair avec le fait,
que les choses, auxquelles j'acquiesce, restent invisibles aux yeux,

privés de regard.

Proclamer illusoires la réalité, la liberté, toutes les valeurs
meétaphysiques, c'est déclarer la guerre a la raison, la dégrader. Le
soupcon intellectuel auquel répugnent les sens ne vaut pas plus que la

croyance populaire, que le sens approuve.
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Ils veulent, que la formulation de leurs idées soit claire, mais dont le
fond serait incroyable Un peu d'ironie et d'intelligence balayera toute
clarté ; mais il faut beaucoup de maitrise formelle et de noblesse de
ton, pour que le fond soit accepté non pas par un calcul rigoureux,
mais par une croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le
sot cherche des idées, comme de nouveaux buts; le délicat - de

nouveaux langages, des contraintes.

I’étre — le mystere de la création divine ; le devenir - le mystére de la
création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel ou artistique, la
musique du Beau et le réve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme

étant I’assertion d’un Vrai irréfutable.

Les phénoménologues (et les existentialistes) pensent que 1’essence
de 'amour, de la vérité et du gotit pour le Beau ne se forme qu’au
contact avec un visage charmant, un paysage ou un puzzle logique.
C’est le contraire qui est plus plausible : l’existence de ces
manifestations n’est possible que grace a une essence innée. C’est la
Nature elle-méme qui imprime dans I’dme les vérités intellectuelles, qui,
bien que stimulées par les objets, n’en sont pas guidées — N.Chomsky -
Intellectual truths are imprinted on the soul by the dictates of Nature
itself and, though stimulated by objects, are not conveyed by them. Mais

que deviendrait I’ceil en absence de lumiere ?
La facilité du Non (le plus souvent mesquin, bien que s’appuyant sur le

Vrai et refusant des solutions des autres) et I’épuisement de ses

ressources intellectuelles me poussent vers le Oui. Mais le Oui béat
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est aussi mesquin et commun que le Non ; pour que mon Oui devienne
majestueux, il faut, surtout, que je sois pénétré par le Bien mystérieux
personnel et bouleversé par le Beau problématique universel, le tout

porté par mon talent, par mon soi inconnu.

I’'unification de deux arbres intellectuels, grace aux substitutions de
variables, grandit tous les deux. Les plus belles des inconnues
naissent dans la poésie, dans des métaphores. L’'arbre est le poéme de

la Croissance —Valéry.

Dans I’élaboration de contraintes intellectuelles, portant sur les objets
a retenir ou a rejeter, la sophistique s’occupe des indifférences
profondes, et la dogmatique — des différences hautes. Savoir fermer

les yeux sur la pesanteur, avoir son propre regard sur la grace.

C'est la ou l'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se
connaitre, parait-il, c'est connaitre son néant (Pascal) ou son horreur
(Bossuet). Quelque accident fait-il, que je rentre en moi-méme : je suis
gros Jean comme devant — La Fontaine. Le néant serait ce qui ne se
donne qu'a lintuition intellectuelle (Fichte), le Moi par exemple ;

l'intuition empirique se chargeant du reste, du non-moi.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de la
pensée valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un ennui,
épais et plat, qui paralyserait et poétesses et duchesses et concierges.
Méme Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce
qui est aussi statistiquement juste et intellectuellement béte que de

trouver, que Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre,
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que ce n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du
temps, idea ideae, qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs 'réponses
aux questions des autres sont incolores ; aucune envie de répondre a
leurs 'questions grisatres. Je ne sais méme pas, si Sartre est un peu

intelligent ou non.

L'intellectuel est a l'aise dans les principes et maladroit - dans leur
application. Chez les autres, c'est le contraire : La régle reconnaitre,
I'exécutant hair, - c'est abhorrer le traitre, et flatter le trahir — J.Dryden -
T'abhor the makers, and their laws approve, is to hate traitors and the
treason love. Le sot ne parvient pas a lire la régle, il n'en voit que des
applications. Le sage se désintéresse des applications et ne sonde que

le langage des regles.

L'unification d'arbres est une dialectique autrement plus riche que la
triste mécanique gordienne ou hégélienne. Tout arbre intellectuel
étant bardé de valeurs et de vecteurs, fructifiants et préts a étre
fructifiés. Mais les hommes d'hier se contentaient déja de produits
vectoriels, et 'homme d'aujourd’hui — de produits scalaires ; toute la

vitalité arborescente est réduite au numéral.

Trois bétes cohabitent en nous: la biologique, la sociale,
l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés.
La liberté existe comme insensibilité aux contraintes — Valéry. La chute
ou l'écartement des deux premieres de ces bétes rendrait la troisieme
- seul maitre a bord et qu'on pourrait peut-étre appeler désormais -
ange. Mais éliminer la béte biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans

la béte sociale, toute Annonciation serait sans objet.
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Le comportement des atomes est plus pres de la réalité que celui de
nos fabrications, matérielles ou intellectuelles ; cependant, les lois des
particules élémentaires ne ressemblent en rien a ce que nos sens nous

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

Face a l'information qui déferle, 'homme est singe, perroquet ou rat ; il
parait qu'il y en a méme des chacals : Voici les intellectuels friands de
la chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de
toute saveur. Les chacals de l'information et de la communication -
Baudrillard. Comme la plupart des anathémes, cette sortie est
visiblement dictée par lignorance (comme mon animadversion
résolue, face aux hommes, espéce que, pourtant, j'ignore largement).
L'intelligence artificielle n'est qu'une instrumentation et une
généralisation de la logique, elle n'affaiblit en rien la saveur d'une
chair plus fraiche. La métaphore fait partie de l'information, que les
meilleurs des mammiferes ou des programmes informatiques savent

digérer.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses pour
en décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est pas
plus digne de notre enthousiasme que leurs surfaces ; et Picasso, en
privilégiant la soi-disant face cachée : Faut-il peindre ce qu'il y a sur un
visage ? Ce qu'll y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derriére un

visage ? - a tort.

Etre intellectuel, c'est savoir projeter toute manifestation de la vie sur

les axes des sens, du beau, des idées et des actes. Etre artiste et
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intelligent, c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule de

ces projections.

La fin de l'intellectuel a les mémes causes que celles du guérisseur ou
du devin: l'expert s'intéressant a 1'étre, au savoir, au langage, a la
liberté et arrivant aux conclusions plus pertinentes que l'intuition

décousue du commentateur oisif et charlatan.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, gotite, touche ; l'intelligible :
le regard, la mélodie, l'aréme, le goit, la forme. L'homme des sens, le
trivial, est dans le premier ; 'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans
le second ; celui qui les relie, 'homme du sens, est le métaphysicien ou

le poete.

Le vrai sujet, intellectuel et spirituel, ce n'est pas le sens, mais la
possibilité du sens (meaning vs meaningfulness du logocrate

G.Steiner), la merveilleuse concordance : raison — choses.

Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition
exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'ou mon

scepticisme face a la religion, au savoir et a l'authenticité.
Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle
que visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-dela des

yeux.

Toute activité intellectuelle se réduit a la chronologie que suivent son

sujet, son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet,
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l'hypothése-projet, la démonstration-sujet; la philosophie: le
développement-projet, le vocabulaire-objet, 1'école-sujet ; la poésie :
le style-objet, le sentiment-projet, la noblesse-sujet. Avec leurs
contraintes respectives pré-déterminantes : la logique, I'érudition, le

talent.

Soucis de l'étre, précis du devenir, telles sont deux faces d'une vie
intellectuelle (Parménide, complété par Héraclite) : réceptacle du
libre arbitre - du savoir, du pouvoir, du goft, ou spectacle de la liberté

- de l'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.

Pour représenter, il suffit de voir ; pour bien interroger ou exprimer, il
faut avoir un regard ; pour que la représentation serve bien pour la
future interprétation et pour que le sens s'appuie davantage sur une
représentation, il faut de l'intelligence, qui est, dans des taches

intellectuelles, plutét de 1'ouie que de la vue.

L'étre, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois
réles dans trois domaines disjoints : il guide la représentation, inspire
les requétes, sert de référence pour valider la représentation. Et son
maitre s'appellerait le moi transcendantal, celui qui défie toute
science; il est le complément intellectuel de son homologue

artistique, du moi inconnu.

Les intellos nous inondent de questions banales ; mes notules a moi
sont anti-intellectuelles : je n’apporte que des réponses paradoxales
aux questions que j’escamote et que chacun est libre d’inventer. Il ne

peut pas exister de culture de l'interrogation seule — Malraux.
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Ma liberté éthique se montre dans mes écarts de la Loi commune ; ma
liberté intellectuelle ou esthétique consiste a tenir a la Loi que mes
représentations induisent : Veille bien a tes représentations, car ce que

tu as a conserver, c’est la liberté — Epictete.

I’étre (e possible de la pré-conscience) est composé de I’essence (le
nécessaire de la conscience intellectuelle) et de 'existence (le libre

de la conscience morale).

Je ne connais pas de pensée, dont le seul mérite serait son
développement. Que de naives illusions tu nourris, si pour toi la
pensée développée te fait intellectuel, éternel exilé. Cette éternité ne
durerait que I’espace d’une génération. Ton retour sera grégaire ; c'est
le sentiment qui prendra l'ameére route de l'exil, pendant que tu te

mettras aux affaires.

Cet organe unique, qui constitue la personne intellectuelle et
qu’Aristote appelle dme, je ne lui trouve pas de dénomination
adéquate et ’affuble de terme de conscience, dans lequel on devine
de la sensation (de et vers les choses) et de la réflexion (dans les deux
sens du mot). La conscience [4me] a trois éléments : I’excitation, la

pensée, I’élan — Aristote.

Qu’on soit un plouc ou un savant, les transformations de variables en
constantes ou vice versa sont d’une méme fréquence. Ce qui distingue
le sage, c’est l'insertion harmonieuse de ces constantes ou variables

dans un arbre intellectuel.
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L'ironie intellectuelle : réduire la pensée prétendument profonde en
image toute superficielle. On réussit, quand de limage nait la
sensation d'une nouvelle profondeur. On finit par comprendre, que

toute pensée est superficielle.

L'analyse mathématique débute avec des suites — l'arbitraire du
premier pas plus la régle du passage du pas n au pas n + 1 - le
contraire d'une analyse intellectuelle, ou une haute Loi dicte le
premier pas et tout enchainement est méprisé. Dans un groupe
algébrique, on sait apprécier I'élément zéro et 1'élément neutre, les
bases d'une pensée associative, comme en philosophie. La vraie
pensée est une pensée de gens, qui ont quitté la série pour étre des
groupes - Sartre - a cette pensée des opérandes, il manqueraient des

opérations, pour constituer un arbre.

Cette navrante manie des hommes de mettre en pratique ou a
exécution leurs bonnes pensées comme leurs réves. Toute pensée a un
c6té fonction et un cété outil. Seuls les délicats peuvent apprécier le
premier (ou se logent et la bonté et la beauté), sans se soucier du

second.

La méthode cioranique : pondez une phrase, aléatoire et creuse, par
exemple : Le plat regard sur nos joies nous maintient en état de
spectateurs apaisés. Introduisez-y quelques négations, emphases,
angoisses et vous obtiendrez: L'exploration intellectuelle de nos
paniques nous transforme en acteurs ahuris. Comment Gallimard

pourrait-il résister a ces tours de passe-passe ? Cette méthode
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infaillible s’applique aussi bien aux contes de fées qu’aux comptes-

rendus, pour finir par décorer les murs des chambres funéraires.

Tout travail intellectuel est d'ordre humoristique — B.Shaw - All
intellectual work is humorous. Un intellectuel est celui qui tente des
attitudes tragiques et en encaisse de retentissantes déconfitures. Pour

sauver le sens du drame, I'humour du mot s'alliera a l'ironie de l'idée.

Les intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs a ce qui n'en a point —
Valéry. Et ne s'arrétent pas a celles qui crevent les cadrans ! Le moyen
élégant de donner de la valeur au monde plein est de s'adonner a
l'orfévrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour dire plus qu'il

ne sait.

Le calembour parait étre stérile sous toutes ses formes : le sémantique
- le cceur a ses raisons, que la raison ignore - Pascal, le morphologique -
die Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht, was Leiden schafft
(Schleiermacher), l'orthographique - the Nature, which to them gave
golit, to us gave only goiit, le syntaxique - se perdre dans sa passion -
perdre sa passion (soi-disant de St Augustin) ou le sceptique ne se
doute de rien — Claudel. Son inertie intellectuelle signifierait-elle sa

longévité ? - Au commencement était le calembour — S.Beckett.

Ces préfixes révélateurs : re-présenter, ex-primer, dé-montrer, pour
désigner les trois actions intellectuelles de base : induire, séduire,
déduire. Une topique, une tropique, une critique. Fixer le possible,
exhiber le suffisant, s'appuyer sur le nécessaire. Une mémoire, une

VOiX, une voie.
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Aprés linterprétation d'un discours intellectuel, tout mot doit
disparaitre, pour laisser la place a un arbre conceptuel ; l'inverse se
produit avec un discours poétique, ou doit disparaitre toute
interprétation, pour ne laisser que la musique des mots : Le dernier
pas de toute interprétation consiste a disparaitre devant la pure
présence du poéme — Heidegger - Der letzte Schritt jeder Auslegung

besteht darin, vor dem reinen Dastehen des Gedichtes zu verschwinden.

M.Burgin, mon camarade de promotion universitaire, un excellent
mathématicien et que je croisais souvent dans les couloirs de la
Bibliothéque des Littératures étrangéres, est mort. Juste avant de
mourir, dans sa villa californienne, il chercha a me joindre, pour parler
de notre jeunesse et pour discuter de son pavé de mille pages, The
Theory of Knowledge (150% !). Trop tard. Son ouvrage se disqualifie par
I'incompréhension de la place du langage dans notre arsenal
intellectuel. Les linguistes ignorent la représentation, les logiciens

ignorent le langage — d’ou leurs logorrhées réciproques lacunaires.

A part les constantes morphologiques, les métaphores et les
syllogismes, tout discours comprend deux types de référence : des
objets et des relations. C'est la piétre qualité de 1'élément principal qui
pousse les bavards a s'étendre a l'infini : le romancier sent l'indigence
intellectuelle de ses objets et compte atteindre une somme
respectable, en multipliant le nombre de termes ; le philosophe sent
l'indigence logique de ses relations et espere atteindre les derniers
chainons des causalités, en s'accrochant aux abstractions de plus en

plus bancales.
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Pour l'interprétation de discours, non seulement la pragmatique a le
primat en regard de la sémantique, mais méme cette derniere est déja
extra-langagiere, relevant de la fonction représentative. Apres le
lumineux W.Humboldt, le tournant linguistique n'a amené qu'une

terrible récession intellectuelle.

Est intellectuel celui qui maitrise différents langages, reflétant la méme
réalité (un scientifique, pour tester des hypothéses, ou un artiste, pour
exprimer des intonations). II ne change pas tant d’avis, il change,

plutét, de représentation et donc de langage.

Dans un discours, qu'’il soit intellectuel, poétique ou philosophique, on
peut substituer indéfiniment les mots par d’autres mots, sans aucune
perte fatale - fiduciaire, musicale ou rationnelle. Parler de
I'impossibilité d’enlever un seul mot, sans détruire toute ’harmonie
d’'un texte, est de la niaiserie. Mais pour le comprendre, il faut voir
dans le discours un arbre vivant, arbre a inconnues, et non pas une

formule figée - logique ou sonore.

Face a la fragilité des causes premieres intellectuelles, trois réactions
actives possibles : la trahison - retour au palpable, aux affaires, aux
palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la
fidélité-sacrifice - chant du cygne, l'espérance parée de sa gratuité :
Le sacrifice a en soil sa propre essence et n’a pas besoin de but ou
d’utilité — Heidegger - Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und
bedarf keiner Ziele und keines Nutzens. La réaction passive serait de

fermer les yeux, face au probléme des causes, et de ne vouer son
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regard qu'au mystére de l'effet : Les ténébres de 1'dme ont besoin non
pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature — Lucréce - Animi

tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

Etre ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et l'existence.
L'étre, ce sont mon intelligence et ma noblesse ; le devenir, ce sont
mes actions et mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, pour que, dans tous
ces ingrédients, se manifeste ma création; et le talent, c'est la
prémonition et la maitrise des caresses, que puissent prodiguer mon
corps ou mon ame. Toute belle création est création de caresses —

musicales, érotiques, intellectuelles.

Qui est un intellectuel ? - celui qui a assez de talent, pour bien
formuler son regard sur l’'intelligence ou la noblesse. Pour le devenir,
pas besoin de fréquenter les forums ; l'introspection par un regard

personnel y vaut plus que toute prospection collective.

Avoir la paix, le grand mot de toutes les lachetés intellectuelles —
Ch.Péguy - car il se traduit en préparation de guerres mesquines. Le
trouble s'empare de lintellectuel courageux, sans que celui-ci le

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

La voie intellectuelle vers Dieu: la ou il y a I'CEil, il doit y avoir la

Lumiere. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.
L'alternative du culte du mystere est l'habitude de l'absurde. Au moins

trois sortes d'absurde : le vital - tout réduire a la chimie ; l'historique -

voir le dévoilement du mystére le jour X a l'endroit Y ; l'intellectuel -
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écarter tout ce qui ne se réduise pas aux syllogismes ni ne

s'implémente en machine.

L’'infini : soit c’est une limite intellectuelle inaccessible, vers laquelle
on peut, doit ou sait tendre — c’est I’élan vital ou le Dieu inconnu ; soit
c’est un mot fourre-tout, accueillant toutes les énormités

métaphysiques que la raison refuse d’envelopper ou de développer.

La Panthere de Rilke, I'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de
Nabokov, le cachalot de H.Melville, l'orang-outan mélancolique
d'Ortega y Gasset: un regard, dont la beauté ou l'intelligence se
refletent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous
vivons tous derriére des barreaux, que nous trainons avec nous-mémes —
Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumtrdgt. Quitter
cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver
Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir
cette cage d'Etre — Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou
l'inverse : mieux je vois mes barreaux, mieux je comprends la
(com)passion de leur créateur. Mais ma cage a moi, c'est la langue, ce
francais, qui grossit les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le

ciel.
La solitude apporte le silence, cette condition nécessaire pour écouter
ou composer de la musique, surtout de la musique verbale,

intellectuelle ou mystique.

Le mystéere — que je dispose de cordes ou de fibres, qui me font

entendre la musique de la Création ; les problémes — la découverte de
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noeuds; la solution - le dénouement. En matiere d’harmonies
philosophiques, si je suis cette chronologie, je vivrai le finale — le
silence ou le bruit plat. La morale : connaissant le finale de toute
espérance virtuelle et de toute agonie réelle, leur refuser tout

dénouement intellectuel.

Le misérable verbe étre pollua le débat intellectuel jusque dans les
Saintes Ecritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de l'incolore
vérité, toujours profane, sont : patir, réver, créer, penser. Le verbe étre
avait, dans I'Antiquité, un sens sacré de I'Etre divin, devant engendrer
dans les hommes la sensation de la vérité — V.Ivanov - I1azo. 6bims umen 8
dpesHeliuue 8pemeHa CBAULEHHBLIL CMbLCA B6bimust 602eCmneeHH020, YMobblL Cesmb 8

JH00X OULYWeHUE UCTMUHBL.

Toute création intellectuelle est, par son essence, production de
l'illusion ; elle est banale, lorsqu'on ne sort pas du langage des autres,
elle est artistique et personnelle, lorsqu'elle s'accompagne de création
de nouveaux modeéles et donc de nouveaux langages ; dans ce dernier
cas, elle est illusion évanescente, dans le monde monotone, et vérité
naissante, dans le monde a recréer ; le choix du monde est affaire

d'intelligence et de goft.

Tout édifice, intellectuel ou artistique, est innervé essentiellement de
faits, et c'est le sens futur qu'on cherche a lui attribuer qui détermine si
ces faits sont des réflexions dictées par le libre arbitre ou des
créations de la liberté ; dans tous les cas, la construction est plus
passionnante que l'interrogation : Les faits ont plus d'importance que

les vérités — O.Spengler - Tatsachen sind wichtiger als Wahrheiten.
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Ma liberté se manifeste, quand ma pitié ’emporte sur mon intérét.
Chez le cynique, l'intérét ’emporte sur la pitié — liberté noble ou
liberté basse. I'étrange confusion dans ces concepts, chez Berdiaev :
Le contflit central est celui entre la liberté et la pitié - KoHgaukm 806006l U

Jacanocmu — OCHOBHOIL.

La fidélité a une noble faiblesse et le sacrifice d'une force immonde —
telles sont les contraintes, qui testent ta liberté intérieure. Quant a
l'extérieure : La liberté n’est rien quand tout le monde est libre —

Corneille.

Les choses les plus nobles s’inspirent de notre faiblesse ; les choses

les plus ignobles sont dictées par notre force.

Pour découvrir, apprécier ou inventer des vérités, la lecture des autres
n'apporte rien ; elle est irremplagable, en revanche, en fabrication de
tes propres contraintes ; elle t'apprend a éviter de dire ce que d'autres
auraient pu dire a ta place, a ne pas chercher de nouveautés
intellectuelles, a bannir le sérieux et a s'appuyer sur l'ironie, a te
modquer du fond et a soigner le ton, a ne pas te noyer dans le contenu

profond, mais a t'envoler vers la hauteur de la forme.

Une vérité devenue un fait perd toute sa valeur intellectuelle — O.Wilde -
When a truth becomes a fact it loses all its intellectual value. Une vérité
s'acoquinant avec un fait acquiert, certes, une valeur pragmatique, se
moquant de principes ; mais l'intellectuel aime des faits surgissant du

déclenchement de regles purement virtuelles. Il n'y a pas deux sortes
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d'intellectuels ; de ceux qui vénérent et ceux qui appliquent l'intellect —
Chesterton - those who worship the intellect and those who use it - ne

sont intellectuels que les premiers.

La négation comme moyen, central et explicite, ne vaut pas grand-
chose ; mais en tant que contrainte, inchoative et implicite, comme
refus d'aborder les choses basses, elle peut étre noble. Ma véritable

valeur git dans mes refus - Valéry.

En Intelligence Artificielle n'est vrai que ce qu'on prouve, mais Goédel
nous confirme, que, des trois taches intellectuelles — la représentation,
l'expression, l'interprétation -, l'expression est la plus prolifique,
puisqu'on ne prouve que des requétes exprimées dans un langage. Et
tant que 'homme gardera ses cordes poétiques et créatrices, malgré

sa robotisation insonore, il restera supérieur a la machine.

Méme les plus obtus des philosophes professionnels (la tourbe
philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont
dus au hasard, a 'impéritie et a l'inertie, que leurs preuves ne sont que
fatras de sentences d'apparence logique (Les résultats de la
«métaphysiquey sont et doivent étre nuls, plaisir a part - Valéry), et que
le poete, par son jeu de métaphores, atteint le méme but avec autant

de rigueur et avec plus d'élégance.

Le mot est dans le faire ; il n'est presque pour rien dans le connaitre
(sauf pour le menu fretin de professeurs de philosophie) ; il est un
arbre (de quéte ou de communication) et non pas le sol. Mais le

connaitre grec correspond a notre faire; c'est ainsi qu'il faut
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comprendre Platon : Celui qui connait les noms, connait les choses.
Celui qui crée dans le mot, poete ou philosophe, sait que, une fois la

plume en main, il ne sait plus rien et, a la fin, n'en saura pas davantage.

Le réle principal du langage est la formulation d'arbres requéteurs, a
partir desquelles un interpréte logique dégage leur vérité et un
interprete pragmatique résume leur sens dans la réalité. Les
Professeurs acculent le langage aux positions intenables : ou bien ils
en font un démiurge (qui représente le monde), ou bien un figurant,
qui enregistre des vérités (résidant dans le réel). La vérité n'est
associée qu'au discours, et le sens est formé de désirs soit de formuler
des requétes soit d'en interpréter les réponses. L'intelligence est l'art

d'un discours minimal, pour dégager un sens maximal.

Le détachement de la souple intériorité physiologique (I’aspiration &
I'extériorité radicale métaphysique) constitue la vérité — a vous de
choisir la définition la plus pertinente. C’est dans de tels cloaques

verbaux que nagent les professeurs de phénoménologie.

Les intellos nous inondent de questions banales ; mes notules a moi
sont anti-intellectuelles : je n’apporte que des réponses paradoxales
aux questions que j’escamote et que chacun est libre d’inventer. Il ne

peut pas exister de culture de l'interrogation seule — Malraux.

Il n'existe pas de concepts philosophiques, il n'en existe que des
meétaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant
du langage est vaine : Tout contenu qui est lié a la forme verbale d'un
discours n'est pas un contenu philosophique - A.Kojéve. Mais la valeur

des métaphores dépend de la représentation sous-jacente, dans
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laquelle se retrouvent des concepts, dictés, dans la plupart des cas,
par le bon sens et non pas par une science quelconque ; ces concepts

sont donc plus pres des fantémes intuitifs que des espéces maitrisées.

Dans le monde des idées, on arme avec des métaphores; et la
métaphore est une idée qui séduit. On tourne en rond : Le propos de
I'intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer — R.Debray. Les armes
intellectuelles visent les problémes, tandis que les armes poétiques, et
donc philosophiques, doivent nous permettre d'affronter les mysteres.
Avec les problemes, on est sur la voie des vérités ; avec les mysteres,

on est dans la voix du chant.

Le méme monde peut étre vu comme mécanique ou comme divin,
défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose.
On peut étre intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en
plus, étre noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la
vénération. Tout combat peut étre couronné de gains et de succes ; la
vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Ne déploie pas tes ailes, tant que tes pieds s’agitent. Plus résolument
ton 4me se détache des basses envies terrestres, plus majestueusement
elle rejoindra la hauteur céleste - St-Augustin - Tanto gloriositus mens
ad superiora promovetur, quanto diligentius ab inferioribus

concupiscentia cohibetur.

Des avantages de la hauteur : non seulement le Oui a la merveille du
monde y résonne plus majestueusement, mais les Non mesquins n’y

ont pas de place. Dans la hauteur il n’y a pas d’adversaires proches —
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que des freres lointains. Il faut affronter I’ennemi - horizontalement —

R.Char.
Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Deux activités, presque opposées, mais portant le méme nom — étre
maitre de soi-méme : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles tu
dois obéir, soit ériger de vagues contraintes, qui excluent de ta vision
des objets indignes mais visibles, et te laissent en compagnie des
objets invisibles et dignes — une discipline mécanique ou un nihilisme

organique.

Les contraintes que tu t'imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas
et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de
la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes réves. Moins de
droits extérieurs signifie plus d’intérieurs - Tsvétaeva - Yem MeHbue

B6HEWHUX npas, mem 6obuUie B6HYMPpEeHHUX.

A premiére vue, ’horreur soviétique, pour un intellectuel, était due au
marxisme-léninisme réel, le privant d’une liberté spirituelle. Plus tard,
il comprend que cette horreur provenait de la populace qui, tout en
ignorant ce qui est une liberté quelconque, la déteste, préfére le knout
a la Loi et cherche, elle-méme, a jouer au tyranneau au sein d’un

groupe familial ou social.

Dans le mot réalité percent les choses, res, tandis qu’elle est composée
et de choses et d’esprits, d’ou l’engouement des philologues-
philosophes pour l'obscur étre. La réalité se refléte, chez un sujet

(impliquant des modalités de vue), par, respectivement, des
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événements et des abstractions, qu'on désignera par présence (ou
étre-la, pales échos d’un ampoulé Dasein germanique). Ces reflets
modélisés constituent une représentation, dans laquelle le possible
(permettant ’existence virtuelle, hors réalité) compléte le nécessaire
(la misérable essence). Toutes nos connaissances proviennent de ces
représentations validées. Tout y est naif, transparent et ... intelligent,
mais ignoré par les hordes de professeurs de philosophie, pratiquant

le verbiage logorrhéique.

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les bras, ces
symboles de nos résignations ou de nos héroismes, devraient, plus

souvent, se baisser, songeurs, que se dresser, vengeurs.

La nécessité de ces objets verbaux, qui sont Idées, Lois, Etre, est

seulement formelle — Valéry. Ce juste verdict priverait de pain tant de
nécessiteux professeurs. Une remarque, toutefois : les Lois ne sont pas

des objets verbaux, elles gouvernent le modéle pré-langagier.

L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en étre dupe, c'est le réveil, la
connaissance — Cioran. Etre dupe des mots, c'est croire, avec les
professeurs, qu'énoncer, c'est représenter. Le mot n'est qu'un outil de
dialogue. La connaissance, c'est ce qui précede l'assaisonnement du
mot et ce qui s'extrait apres sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois
sortes radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il
s'inspire d'un beau modele, admirer son harmonie intrinséque,
fabriquer une interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-
faire. Connaissance des choses vues, connaissance de la vue,

connaissance de lunettes.
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Toutes les ambigiiités autour de nos vérités extra-langagiéres
proviennent du fait que, face au monde, nous avons deux attitudes
incompatibles ou complémentaires — la perception et la conception.
On percoit le général (objectif, axiomatique, évident) et I’on congoit le
particulier (intellectuel, artistique, philosophique). On manipule I’étre

absolu ou le devenir arbitraire.

Le Créateur voulut que le monde des choses fiit aussi merveilleux que
le monde des idées. Par conséquence, il y a autant de chemins
intéressants des choses aux idées (I'intellection) que des idées aux

choses (la médiologie de R.Debray).

La noblesse d’un savoir dépend d’'une série de facteurs : qui, quoi,
pour quoi, au nom de quoi; le qui peut étre cynique, le quoi -
prosaique, le pour quoi — sadique, le au nom de quoi — clanique. Mais
ce plouc de Socrate insiste : Le seul Bien, c’est le savoir ; le seul Mal,
c’est I'ignorance. Et I'Ignorance Etoilée est ignorée par les savants de

pacotille.

I’écriture idéale : le chant des mots et I’accompagnement musical des
idées — il faut étre, a la fois, poete, musicien, philosophe — Nietzsche,
B.Pasternak. Les ‘séparatistes’ — la hauteur verbale de Nabokov et la

profondeur intellectuelle de Valéry.

L’envie d’écrire en vers chatouille toutes les plumes acérées. Mais le
don poétique et le don intellectuel se rencontrent rarement chez une
méme personne. Les porteurs du premier s’inspirent des mélodies,
sans songer aux pensées ; les possesseurs du second débordent de

pensées, auxquelles ils aimeraient apporter une tonalité poétique. Les
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vers des premiers induisent des pensées insoupgonnables,
supérieures a celles des intellectuels. Les vers des seconds

éconduisent leurs pensées au rang des platitudes.

Aujourd’hui, les mathématiciens forment une espéce de secte
ésotérique, pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la
forme logique et, en dehors, - des balbutiements sur le fond
philosophique. Et dire que le grand Galilée portait le titre de
philosophe, se lancait dans la critique de Pétrarque, du Tasse, de
I’Arioste et présentait les résultats de ses calculs comme caprices

mathématiques, telles poésies ou réveries.

Penser a trois domaines d’application et de définition : représenter,
interroger, interpréter — la création conceptuelle, l'imagination

langagiere, la démonstration logique.

Seul la poésie peut fonder son message sur le langage ; tous les autres
genres intellectuels reposent sur la représentation, bien que la plupart

des auteurs croient, naivement, rester dans le langage.

La civilisation nous montre que notre présent et notre avenir ne sont
plus ce qu'’ils étaient. La culture sert a prouver que le passé partage la

méme métamorphose.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations ou de
langages, il faut en donner I’esquisse d’une (pseudo-)définition.

1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siécle ; il
I’appuie sur son bagage intellectuel, constitué par les phénomeénes

externes percgus et les noumeénes internes congus.
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2. Ce Terrien se trouve sur la planéte Terre, faisant partie du systeme
Solaire, I'un des cent milliards de systémes de la galaxie Voie Lactée,
celle-ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats de matiere sont constitués a partir des mémes
éléments, énumérés par la table de Mendeleev; les particules
élémentaires communes existent depuis des millions d'années, mais a
l'origine de I'Univers la matiére fut organisée autrement.

4. La vie dans l'Univers, fort probablement, n'existe que sur notre
planéte dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se
manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planéete regne la
nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et
possédant la conscience et la créativité) est propre a 'homme.

5. En résumé, I'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est constitué
de la matiére et des esprits — une banalité proclamée depuis
I'Antiquité.

6. La matiere est soumise au mouvement ; les étapes successives
s'associent au Temps irréversible qui traverse 1'Espace contenant la
matiere. Les esprits étant incorporés dans la matiére vivante, ils
accompagnent leurs corps dans leur dissolution et s'éteignent.

1. 11 est certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits
disparaitront et une matiére en décomposition remplira la nuit totale
d'un Univers mort.

8. En retournant sur notre planéte, nous y voyons quatre mondes : le
minéral, le végétal, I'animal, I'humain. La minéralogie, la botanique, la
zoologie s'occupent des trois premiers. Le domaine humain se
décompose en quatre mondes : le social, le technique, le scientifique,

l'artistique ; c'est la seule réalité dont s'occupe la philosophie.
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9. A part la réalité, notre existence ne connait qu'un seul autre objet de
réflexion — le réve. Ce domaine n'est pas éphémere a cause de deux
sources d'étonnement, d'admiration et d'enthousiasme: le fait
indéniable que le Créateur (de 1'Univers ou de la vie ?) ait mis en nous
trois sens merveilleux — le Vrai, le Bien, le Beau, et le besoin de

créativité que tout homme évolué éprouve.

Depuis longtemps, les produits intellectuels deviennent toujours plus

intelligents, et les hommes, qui les créent, - toujours plus insignifiants.

Penser est banal, exprimer sa pensée est mécanique ! Préparer un
terrain langagier ou conceptuel, dont surgirait une pensée — un arbre

ignorant mon labourage et mes semailles !

Le futur robot humanoide commencerait l'analyse de la réalité a partir
des données sensibles immédiates. Mais le cerveau humain n'a
d'acces conscient ni a la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux
papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déja modélisées
par notre machine intello-sensorielle. Une raison de plus pour se
moquer de I’ego transcendantal, qui n'est en rien supérieur a l'ego
psychologique ; les deux partent avec exactement les mémes
prémisses, emploient les mémes moyens et arrivent aux mémes

conclusions.

Intello est celui dont le regard ’emporte en intérét sur les choses

regardées ; il regarde plus qu'’il ne voit.

L’action d’'un esprit est soit externe (au milieu de la matiére) soit

interne (ses réflexions, ses discours). Dans le premier cas, la liberté
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consiste en imprévisibilité de l’acte; dans le second - en
indépendance des autres esprits. Aucun point commun entre ces deux

genres de liberté.

Dans les débats intellectuels, la compétence la plus rare, c’est la
comprehension de la place du langage (I'intermédiaire entre la réalité
et la représentation). Le seul a l’avoir bien compris, c’est Valéry.
N’ayant rien compris a la philosophie, a la logique, a la mathématique,
il eut quelques illuminations intuitives, en évoquant la place des
définitions, l'unification d’arbres, les substitutions de mots par des

concepts, les implexes.

Le résumé intellectuel de tout acte se réduit aux abstractions, celles-ci
s’appuyant sur des postulats-axiomes, ces derniers, pour se
rapprocher d’'une bonne philosophie, s’inspirant des merveilles
divines — le Vrai, le Bien, le Beau — ou de la merveille de tout vivant, la
liberté. Mais le bavardage académique tourne autour de I’Etre (un
fantdbme, vivotant entre la réalité et la représentation) et des
connaissances (des effets des raisonnements au-dessus de la
représentation, celle-ci étant recouverte d’'une couche langagiere).
Les doigts d’'une main suffisent, pour énumérer tous les bons

philosophes, ensevelis par des hordes d’ignares.

La liberté des choix matériels ou éthiques, chez tout étre vivant sur
Terre, est un mystére de la Création divine. La liberté des choix
sociaux est un probléme de l'intelligence collective (des abeilles, des
loups ou des hommes). La liberté des choix intellectuels est une

solution du talent solitaire et noble.
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Deux sortes d’intelligence: l'une fondée sur les concepts
('intelligence scientifique) et l'autre - sur les notions
(I'intelligence intuitive). Dans les deux cas — la place modeste, voire
négligeable, du langage, qui disparait suite aux substitutions par des
concepts/notions. Un contraste saisissant avec le verbiage
philosophique, ou I’on s’embourbe dans les mots, non-transformables
en concepts/notions. L'élégance des mots, refusant toute

rationalisation, est réservée aux poetes.

Les philosophes modernes, auteurs interchangeables de plats
commentaires de la science des Spinoza, Hegel, E.Husserl, n’ont
qu’une seule ambition — rester en vue sur les écrans, ou ils déversent
des platitudes immondes sur les affaires judiciaires, les élections
municipales, les soucis écologiques, l’'investissement dans
I'innovation, les ennuis budgétaires. Méme un Sartre parait,

aujourd’hui, étre un vrai philosophe.

Le paresseux ou le sot, cherchant a s’associer au prestige de la
philosophie, mais intimidé par les originaux des vrais philosophes-
poetes, comble ses ambitions avec I'Histoire de la philosophie ou la
philosophie de I'Histoire, ces deux refuges des bavards prosateurs, de

Diogéne Laérce a Hegel.

Croire peut correspondre a une grande indigence mentale ainsi qu’a
une grande lucidité intellectuelle. Il est lamentable de croire a tout ce
qui est surnaturel — aux dates, aux lieux et au sens d’événements dont

I’authenticité est douteuse. Il est sage de croire a la différence entre ce
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qui est inconnu et ce qui est inconnaissable ; un jour on pensera, peut-
étre, ce qu'on ne faisait que croire, mais l'inconnaissable restera
toujours inconnu, cru, tout en restant compatible avec le dernier degré

de nos connaissances.

On ne peut juger sérieusement du Bien, du Beau et du Vrai que sil’on
dispose d’outils intellectuels adéquats, et pour fabriquer ces outils on
a besoin d'un méta-outil qui s’appelle philosophie. I1 releve,
généralement, de I’artisanat, mais chez les doués de la plume, le cas

rarissime, — de I'art.

Dans un discours, les mémes mots peuvent ne pas dépasser les limites
du langage (des idiomes, des tropes, des banalités sophistiquées) ou
bien renvoyer a la représentation leur servant de points d’attache (des
concepts, des idées, des hypothéses). Chez les écolatres, on nage
dans un pur verbiage, sans atteindre la pensée, ce seul acte

intellectuel.

Pour commenter ce qui se passe aujourd’hui, ce qui se passa jadis, ce
qui se passera demain, le philosophe académique est beaucoup moins
compétent que le journaliste, 'historien, le banquier. I'événement est

a bannir du royaume de l'invariant.

La qualité d’un discours intellectuel est dans le chemin d’acces aux
objets, celle d’un discours poétique — dans le chemin d’acces aux

relations, dans l'intensité d’images naissantes.

Quelle que soit la langue, I’élément essentiel d’un discours y est le

syntagme (référence de choses/objets ou de relations). Ces
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syntagmes renvoient soit a la réalité (donc aux choses, aux vagues
notions, non formalisables en représentation), soit a la représentation
(donc aux objets, aux concepts rigoureux). Le meilleur emploi de la
premiére approche appartient au talent artistique, celui de la seconde
— au talent scientifique. Sans aucun talent, tout discours est platitude,

bavardage ou délire.

Le simple fait d’étre musicien, peintre ou scientifique ne te discerne
pas le titre d’intellectuel. Tu es intellectuel si tu comprends la place du
langage parmi tous les moyens d’expression. Si tu en appréhendes la
puissance, 1I’élégance, I’harmonie. Si tu sais en retirer l’'intensité, la
noblesse, la hauteur et l’originalité, dont tu muniras ton propre

discours, communicable a tes pairs.

Si tu maitrises le savoir consensuel d’une civilisation, tu possédes des
représentations dures, non-contradictoires et partant de ce savoir
essentiel ; chez les autres, dans la plupart des cas, elles sont molles,
sans noyau, logiquement sain. I'évolution de tes représentations sera
soumise a un contrdle logique ; elle sera arbitraire chez les autres. Tes
vérités seront abductivement justifiées ; celles des autres auront le

statut des dogmes individués.

L’érudition est un outil encombrant des pédants et une contrainte

libératrice des poetes.

Les admirables réponses de ChatGPT et DeepSeek reposent sur une
démarche bassement mécanique, qu’il est impossible d’associer a une

vraie intelligence. Cette démarche consiste a :
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1. accéder, sur l'Internet, aux archives électroniques de textes
technico-scientifiques, dans toutes les langues principales, et les
parcourir

2. s’appuyer sur un modele méta-linguistique (qui ne dépend pas
d’'une langue particuliere), permettant de fixer des relations de
proximité entre entités langagieres (mots ou syntagmes)

3. classifier la relation de proximité en différentes structures pseudo-
sémantiques et les mémoriser

4. appliquer le méme modéle méta-linguistique a l'interprétation de
requétes, y reconnaitre les mémes types de proximité que ceux qui
avaient été pré-mémorisés, en constituer un réseau

5. appliquer un modéle de génération de phrases en langue naturelle,
en confrontant le réseau de la requéte au réseau neuronal pré-
meémorise.

C’est la domination du quoi sur les qui, pourquoi, comment, ou, quand.
Des calculs bruts, sans aucun raisonnement formel. Mais aucun
systeme d’intelligence artificielle ne peut, pour le moment, rivaliser
avec eux en qualité des résultats et en nombre de domaines
modélisés. Ces résultats sont satisfaisants dans plus de 90% de

questions posées.

La liberté intellectuelle est impensable sans les bonnes contraintes
que s’impose un esprit, fidele ou sacrificiel. Donc, dire que

I’'imagination se déploie dans la liberté (Kant) n’est pas si béte.

La pensée s’ancre dans la représentation ; 1’élément central de la
représentation, c’est le concept de classe (ensemble): Tout

avancement de la pensée est de former des classes qui permettront de
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poser des probléemes véritables - Valéry. Tout philosophe de I’esprit (et
il y en a des hordes) devrait s’en inspirer, pour oublier les mots et

revenir aux classes !

Mr R.Enthoven (brillantissime a 1’oral et nul a I’écrit) recoit 19 sur 20
(comme l’'aurait obtenu tout professeur), a ’examen du Bac, tandis que
ChatGPT est humilié avec une note de 5. Enivré par ce triomphe,
R.Enthoven publie un livre sur I'IA, ou il montre son ignorance crasse
de ce qu’est I'intelligence, sans parler d’IA. Et il ne comprend pas que
les notes des juges ne sont pas completement objectives, mais sont
surtout dictées par les traditions et les normes ministérielles, tandis
que les criteres tels que l’exhaustivité, la cohérence, la fraicheur,

I’audace, le style restent en marge.

En mathématique, contrairement aux autres sciences, on ne modélise
pas les choses en soi, en créant des objets d’étude ; ceux-ci y sont
identiques a celles-la. La mathématique est une rationalité objective,
mais il se trouve que les rationalités subjectives, aussi bien dans la
matiere que dans les esprits, s’y plient, ce qui fait de la mathématique
une véritable ontologie de I'Univers. C’est dans l'irrationnel — 1’art ou
I’émotion, I’ame ou le coeur — que I’homme se dégage de la nécessité

et proclame sa liberté.

Un discours se réduit aux phrases ; les phrases — aux propositions ; les
propositions — aux syntagmes ; les syntagmes — aux faits. Ce travail
grammatical s’achéve par un travail conceptuel - démontrer les faits.
Deux cas de figure se présentent : soit le fait est cablé en tant que

postulat (la Terre est plate, chez I'un, ou la Terre est ronde, chez 1’autre),
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soit il se déduit (le fait la Terre est ronde est prouvé par une
démonstration logique, s’appuyant sur des faits plus élémentaires,
jusqu’aux faits cablés, tandis que la Terre est plate reste un axiome
gratuit). La vraie conscience et le vrai savoir se reconnaissent dans la
prédominance des faits déduits sur les faits ciblés. Tout ce qui est

cablé n’est que croyance.

Il n’est donné a personne de se détacher, matériellement, de ce qui
est dans la réalité ; il n'est donné qu’aux trés rares de s’attacher,

intellectuellement, a ce qui n’y est pas, ¢’est-a-dire au réve.

Dans nos langues indo-européennes, a tout verbe correspondent des
relations abstraites (unaires, binaires, ternaires etc.), a tout nom
commun - des abstractions. Tous, du garagiste a l’algébriste,
emploient, dans leurs discours, le méme nombre d’abstractions ;
seulement, pour le garagiste tout mot renvoie directement a la réalité,
tandis que ’algébriste n’y voit qu’'un attachement aux concepts d’une
représentation. La compréhension du garagiste se réduit aux mots ;
celle de l'algébriste — aux concepts. Le premier ne voit que le

pouvoir ; le second y ajoute le savoir.

Seule la connaissance de l’étranger peut enlever les ceilleres de tes
yeux, rendre libre, intellectuellement, ton regard sur ton propre pays,

en te débarrassant de tes préjugés sentimentaux.

Les genres discursif ou aphoristique — le jugement le plus pertinent
partirait de la nature de ’arbre en tant que symbole de toute écriture.
Dans le premier cas, on part d’un arbre prédéfini, réel ou intellectuel,

dont on parcourt le cheminement, temporel ou spatial. Dans le second,

-62 -



- Intellect -

la réalité spatio-temporelle est presque absente, on annonce la
naissance de l’arbre personnel, en n’y exhibant que des fleurs qu’on
munit d’indices vers le passé des racines sacrées et l’avenir des

souches vermoulues. Le devenir mécanique ou le devenir organique.

Ce n’est pas de Diane mais d’Apollon que j’hérite d’un arc. Pour viser
la beauté, il suffit de disposer d’'une corde bien tendue et bien
orientée. Les fleches de créateur ne touchent jamais une bonne cible.
Résumer I'esprit d’un intellectuel, c’est ramasser sa fleche. Comment
elle fut tirée, reste caché - K.Kraus - Den Witz eines Witzigen erzdhlen
hei3t bloB: einen Pfeil aufheben. Wie er abgeschossen wurde, sagt das

Zitat nicht.

I’écroulement de l'Intelligence Artificielle, dans les années 90 du
siécle dernier, est di au conflit intellectuel entre les philosophes
(focalisés sur la représentation) et les logiciens (misant sur
I'interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds —
de profondeur. La réconciliation et l’essor, au XXI-me siécle, sont
venus grace a la conscience du réle que joue la communication en
langage naturel : les philosophes ont compris que la logique fait partie
de tout langage naturel, et les logiciens ont compris que le langage
naturel n’est qu’une projection de son vocabulaire et de sa grammaire
sur des concepts bien structurés. Curieusement, cette entente fut
réalisée par des informaticiens (avec leurs big data), qui nagent et en

philosophie et en logique...

Les philosophes attribuent a la vérité un sens moral ou psychologique,

ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se moquent de
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I’existence méme des philosophes. Ceux-ci auraient di consulter des
logiciens, des linguistes, des cogniticiens, qui se moquent des

logorrhées philosophiques.

L'ivresse, provoquée par leurs mots grandiloquents (toujours
contingents), fait tourner la téte des professeurs de philosophie ; leurs
esprits excités confondent les mots avec des concepts sobres (mais
nécessaires). Pour que vos mots puissent s’aventurer dans la hauteur, il

faut vous étre entrainés dans la profondeur des concepts.

LI’'intelligence, aussi bien scientifique que poétique, s’attarde sur les
especes plus que sur les genres, sur les ensembles plus que sur les
éléments. C’est pourquoi les empiristes, utilitaristes, pragmatistes,
existentialistes sont irrévocablement bétes. I'existence, rationnelle et
vitale, découle de l’essence ; I'inexistant révé est affaire de la poésie
(qui se doit d’étre un peu béte) ou de la solitude (qui fuit la raison

grégaire).

Différence entre pensée naissante et pensée née. La seconde, la figée,
s’exprime dans le langage de la logique et se confirme par la
méthode mathématique ; la beauté n'y est qu’intellectuelle et la
langue naturelle n'y apporte rien. La premiere est un effet, souvent
inattendu, qu'une enveloppe langagiére, la forme qu’on donne a ses
états d’ame, laisse apparaitre en tant que le contenu, le fond, d’'un
esprit indicible. La seconde sonde, en profondeur, 1’ceuvre du
Créateur ; la premieéere tente, en hauteur, d’exprimer la créativité
humaine. Les appareils de mesurage, pour la seconde ; la fontaine

d’ame ou I’éponge d’esprit, le regard ou I’écoute, pour la premiere.
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I’écrivain qui voit sa mission dans la traduction des pensées tout
prétes en mots fideles ne pratique qu’un viol, dont naissent des
avortons. Au contraire, I’approche d’artiste se réduit aux caresses, par
I’esprit entreprenant, de paroles séduisantes, qui enfantent d’enfants

naturels, de pensées imprévues.

Comment se crée une oceuvre pure : la suppression de l’'inessentiel
(contraintes), les définitions secretes (la rigueur), le savoir discret (la

profondeur ), le ton poétique (la hauteur).

Un intellectuel se reconnait par ses contraintes, dont la premiére
consiste a se taire sur des sujets irrémédiablement mesquins.
Exceptionnellement, un don langagier ou spirituel peut élever méme
des vétilles a une hauteur insoupgonnée. Ces dons devenant de plus
en plus rares, l'intellectuel est condamné a disparaitre de 1’espace
public, car les magnats des média, ses méceénes, finiront par
s’apercevoir de la banalité de ses avis sur des matiéres communes. Ce

qu’on ne peut pas chanter, il faut le taire !
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Sentiment

Aucune noblesse des hommes, que je croisai dans mon existence
d’homme d’action, noblesse héréditaire, intellectuelle, sentimentale,
ne dépasse, a mes yeux d’homme de réve, en pureté, hauteur ou
dramatisme, celle de ma meére, ouvriere, dans une usine délabrée, au
fin fond de la Sibérie, au sol en terre nue, avec des outils et taches,
réservés aux hommes robustes. Et aucune plainte ; le soir - ses
chansons mélancoliques ou la lecture de contes de fées ; la nuit — ses
sanglots étouffés, qui me pétrifiaient. De jour - la ruine, la famine, la
vermine. Le golit de caresses et de liberté me vint de cette horreur,

multipliée par mon statut d’orphelin de peére.

Peut-on imaginer aujourd’hui limmense tendresse et l'humble
reconnaissance pour leur meére qu'éprouvaient Séneéque ou St-
Augustin? Les rats de bibliotheques trouvent les misérables
destinataires de leurs hommages respectueux dans des salons, des

maisons d'édition, des revues académiques.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances et nos
faiblesses ne se confessent qu'a notre ame, d'ou l'exubérance
maladive des lettres russes, dominées par 1'ame. L'Européen moyen
voit chez un Dostoievsky une littérature de cabanon, de malades,
résignés et fatalistes, a ne pas lire, par hygiéne intellectuelle. Le

cabanon, appelé ailleurs caverne, terrier, sous-sol ou maison des
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morts, n'attira jamais ceux qui s'attardent dans des salons,
antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et de

clarté, leur littérature, en général, est tout a fait hygiénique.

L'intellectuel russe est né d'une larme compatissante. Son homonyme
européen - des débats autour des faits divers. La pitié de Radichtchev
pour le paysan miséreux, ou l'implication de Voltaire dans la révision
de procédures judiciaires. Tenir la conscience en éveil ou susciter un

écho journalistique. Etre attiré par le tragi-comique ou par le curieux.

La chose la plus rare en Russie — I'innocence ; la plus répandue - la
souffrance. La prédilection pour les contrastes engendre le théme le
plus galvaudé, aussi bien par le moujik que par l'intello, — la

souffrance d’un innocent — un oxymoron dans ce contexte.

J'ai beau me débarrasser de la lourdeur des choses, sentir l'essor
musical, pictural ou intellectuel, - c'est la lourdeur des mots qui me
clouera au pilori, des mots, pour lesquels je ne suis qu'un intrus,

lourdaud et balbutiant, perclus de mésaises de météque.

Mon siege, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,
mystique, appartiennent a la géographie de mon esprit et ne
m'approchent nullement de ma hauteur d'dme. Celle-ci se mesure le

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.
L'agglomérat minimal de mots, contenant toutes les propriétés,

intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme

la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matiére, en reliant
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des atomes ; la maitrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la
littérature. L'excellence, I'état, ou toute division ou toute multiplication,
provoquerait une baisse de la vitalité ; les molécules verbales se
retrouveraient en ruines, mais en gardant la mémoire des chateaux
hantés de jadis. Les atomes ne promettent que des séjours

minéralogiques, et les systémes - des phalansteres robotiques.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne
parviens jamais a la détacher de mon corps, c'est a dire d'une caresse
ou d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un
corps de l'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre intellectuel.
L'inhumaine pseudo-ascése platonicienne : mourir au corps, pour
libérer l'essence et renaitre a 1'étre - explique l'obsession des Anciens
par la minable tranquillit¢ de l'ame, prépare le chemin a lidée
saugrenue de la résurrection, et, surtout, justifie la robotisation

actuelle des esprits (esprit de corps).

Quand un noble vouloir a la chance d'étre porté par un pouvoir
intellectuel, il résulte en un valoir poétique — la volonté de puissance
de mon soi connu, faisant vibrer les meilleures cordes de mon soi
inconnu. Tout impetus (€lan) se désintéressant du scopum (regard,

profané en cible) et se résumant en un conatus (intensité).

La vie est un jeu minable (champ d'expérimentations, théatre,
prison...) - on commence par ce choix de coordonnées et 1'on batit
par-dessus une géométrie. La vie est un miracle ineffable, qu'il faut
conter, en chant et musique et non compter, en champs et rubriques !

Etre saisi plutét que saisir, et Einstein : n'a raison qu'a moitié : C'est
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méme le but de toute activité intellectuelle : transformer un 'miracle’ en
quelque chose qu'on puisse saisir - Es ist ja das Ziel jeder Tatigkeit des

Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu verwandeln, was man begreifen kann.

En matiéres intellectuelles, toute ta noblesse (le valoir) et toute ta
conscience morale (le devoir) se réduisent a tes élans (le vouloir),
tandis que toute ton intelligence et tout ton savoir se réduisent a ton
talent (le pouvoir). Comment ne pas comprendre la volonté de
puissance (vouloir pouvoir ou pouvoir vouloir) comme l’essence de

toute création !

Les commencements les plus hauts, ceux du vouloir sentimental et du
pouvoir intellectuel, naissent chez ceux qui ont atteint la profondeur
du savoir et du devoir. L'homme qui est arrivé au terme ne fait que

commencer — la Bible.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera,
par souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage — J.Dryden -
Love works a different way in different minds, the fool it enlightens and
the wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non
pas d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une
folie du sage — S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of

the wise.

Le culte ignoble de la paix d'ame, dans I'Antiquité, découle, peut-étre,
de l'absence de la femme des horizons intellectuels et méme
sentimentaux. A comparer avec le rdle des maitresses a la

Renaissance ou avec les salons des élégantes parisiennes au siecle
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des Lumieres. Avec la femme en point de mire, déboulent des
chantres, des chevaliers, des musiciens et se sauvent les sages

raseurs.

Tout amour se réduit a la caresse, et non seulement l'amour, puisque le
seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble étre la
caresse, qu'éprouvent mes sens esthétique, éthique ou intellectuel.
Dieu, visiblement, en fut tellement obsédé, que méme ma peau en

porte des conséquences.

Les pulsions de I’amour ou de I’art, les charnelles ou intellectuelles, se

ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.

La caresse est une invitation a la volupté : charnelle, visuelle, auditive,

intellectuelle.

Se parler, entre ames-sceurs, dans le noir le plus complet, sans la
moindre lumiére physique ou intellectuelle, me fait penser, que ceux
qui savent qu’il n’y a rien au-dessus des caresses, ce sont les aveugles.
Dans le noir, non seulement la peau, mais aussi le mot et le sanglot,

font ressentir la vraie merveille de la vie.
Je ne produis ni récits a lire ni assertions a juger, mais états d’ame
comme partitions ou songes a interpréter, dans les deux sens du mot,

musical et intellectuel.

Dans la découverte de l'inattendu, la lumiere a une fausse réputation.

Pour accéder aux mystéres, on a besoin d'obscurité, ou se procurent
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les plus chaudes des caresses. La caresse ne sait pas ce qu'elle
recherche. Elle est faite de l'accroissement de faim - E.Levinas - non
seulement ’auteur est bon spécialiste de la caresse, mais il est le seul
professeur a voir assez nettement la place de la représentation et de la

consolation.

La place de la honte définit la tonalité d’un écrivain : Nietzsche fut
torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de
son amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un
abjecte nigaud pro-nazi ; ’absence de toute honte rendit I’'intelligence
de Valéry - libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde par
son contenu intellectuel. La noblesse et le style naissent de la honte,
dans la faiblesse ou la bassesse, d’ou la grandeur de Nietzsche et
I’élégance de Cioran. Valéry émerveille notre esprit ; Nietzsche éleve

notre coeur ; Cioran caresse notre ame.

Sur le terme de philosophe: celui qui sait, c'est le scientifique,
atteignant la profondeur ; celui qui aime, c'est le poéte, porté vers la
hauteur ; le philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la
poésie fut reine des arts et le savoir fut a portée de tout homme
curieux — et le philosophe fut le poete du savoir ; mais depuis que la
poésie est morte et le savoir — inaccessible au simple mortel, le

philosophe professionnel est condamné a la platitude ou a la redite.

Pour un homme de conscience morale, faire le Bien est illusoire ; pour
un homme de conscience intellectuelle, maitriser le Vrai est facile ;
c’est pourquoi : Il vaut mieux vouloir le bien que connaitre la vérité —

Pétrarque - Satius est autem bonum velle quam verum nosse.
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La bouche est 1a pour la communication, et la langue (anatomique et
intellectuelle) — pour le golit dans la jouissance des nourritures
célestes ou dans la composition de la musique. Le poete ne
communique pas, il chante — devant Dieu, de préférence. Dans le

poéte :l'oreille parle, la bouche écoute —Valéry.

La vie réelle se trouve entre le trop haut et le trop bas, entre
l'impossible et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-
méme, a hauteur dhommes, et non pas a hauteur d'arbres, ou
abondent les feuilles mortes ou l'appel des astres ;la vie irréelle est 13,
imprévisible. Ma vie est la feuille et 1'écorce ; ma mort, c'est le fruit. La
base intellectuelle de mon esthétique est la Philosophie de I'Irréalité —

O.Wilde.

Trois sortes de talent créateur: le poétique, le philosophique,
I’intellectuel — mais pas de poéte sans élan rythmé, pas de philosophe
sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque
ces trois aspirations musicales ne se croisent que dans l'infini, on vit
I’inspiration, on adresse ses soliloques a la seule Ouie qui anime l’infini

muet.

La sensibilité poétique nous fait réfléchir sur l'invariant absolu de
notre existence — la trajectoire tragique de tous nos beaux €lans, qu'ils
soient sentimentaux, intellectuels ou artistiques. Sur tous les chemins,
arrive un instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action
ne parviennent plus a nous libérer de Il'écrasante sensation

d'écroulement, épuisement, exténuation, aplatissement. Ce qui est le
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plus dramatique, dans ces cas, c'est que l'esprit comprenne et
approuve cet abattement, lui trouvant d'irréfutables raisons. Nous ne
pouvons y compter que sur l'ame - tatonnante, irrationnelle,
capitularde — mais noble. Sans lever les yeux, elle nous fera redresser
le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé, elle nous inonde
d'espérances ... intemporelles. Le vrai ne portant plus que la
pesanteur, c'est au Bien intraduisible et au Beau incompréhensible de

nous apporter la grace.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la
forme comique de l'existence de 'homme et de pleurer face au fond
tragique de son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von
Gewerbe - Kant) nous donnent envie de bailler sur la platitude
statistique de la substance ; la comédie leur parait sérieusement

indigne et la tragédie - ridiculement insigne.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mémes chemins et
perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matiére de leurs maux et la
maniere de leur mots — leurs angoisses et leurs styles — leur face
poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre
ou de penser est également sot. Aucun philosophe ne vécut
admirablement, aucun philosophe professionnel ne produisit de

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poétes.

On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont
la forme séduit inconditionnellement, aimer en amateur, crédule et
enthousiaste. Dés qu'on commence a maitriser le fond, on devient un

professionnel, rigoureux et raseur. Tenir a la maitrise de la forme,
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notre meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du

fond, expert de la forme.

Un reclus involontaire, Boéce, attend de la philosophie - une
consolation céleste; un reclus volontaire, Abélard, espére la
consolation dans la résignation terrestre; un reclus du pouvoir,
Séneque, fait de la consolation — un outil de sa rhétorique ; un
professeur grégaire, Hegel, impose sa dialectique mécanique aux
rapports entre la philosophie et la consolation : La philosophie n’est
pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;
sie versohnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais

une consolation dans les hauteurs.

Les philosophes insensibles a la poésie (les légions de professeurs),
ou les poétes impuissants en prose (comme Baudelaire, A.Rimbaud ou
Mallarmé) font douter de l'universalité de leur don. Les poetes
complets mettent de la poésie en tout, y compris dans la prose:
Shakespeare, Goethe, Pouchkine, M.Lermontov, Hugo, Rilke, Valéry,
B.Pasternak. La poésie comme genre ayant sombré, la poésie comme

tonalité discursive ne peut plus se pratiquer qu'en philosophie.

La philosophie n'apprend ni a penser ni a parler ni a agir, elle est loin
des voies, elle est une voix, qui tente a réduire a la musique
intellectuelle tout bruit réel. Toutefois, dans le dit il y a plus de sources
musicales que dans le fait, et Séneque : La philosophie apprend & agir,
non a parler - Facere docit philosophia, non dicere - y est doublement
béte. L'action du philosophe consiste a séparer le fait du regard et a ne

peupler celui-ci que de ce qui peut étre dit. Théoricien aux yeux de
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l'homme d'action, le philosophe est praticien aux yeux des aédes et

bardes.

Etre intellectuel, c'est savoir se mettre au-dessus du temps et
s'enthousiasmer de la grandeur ou de la beauté des invariants
humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un
passé épique, par le réve d'un futur lyrique, par 1'élan, partant d'un
présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent,
vécu sans €lan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des
regards des hommes, tous les soucis individuels — l'amour, la fraternité,

la noblesse — rapportés a 1'échelle sociale et, donc, robotisés.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est 1'origine
de mes penchants mystique et esthétique. Mais le Bien défie toute
explication d'origines ou de causes, aucun passage de l'étre au faire
n'y est percevable. Les sermons et discours n'y méenent nulle part, n'y

sont crédibles que le chant, la priere ou la honte.

On communique avec le bien par deux canaux: par l'action, qui
cherche a nous procurer une paix d'ame, ou par la conscience, dans
les deux acceptions du terme : la conscience intellectuelle, qui vénére
la source mystérieuse du bien et constate l'impossibilité de la faire
couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse

dans l'inquiétude et la honte.
L'extase, comme état d'esprit, devrait étre réservée aux seuls

gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait

bannir de la scéne publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la
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profondeur (Dostoievsky), de la hauteur (Nietzsche) et bercer les
hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse des Proust, Chopin,
Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou

des salles de débat des intellectuels parisiens.

Tes actes (mécaniques, sociaux, verbaux, intellectuels) sont des
réactions ultérieures a ce que ton soi connu est, tandis que tes réves
sont des actions originaires, menant a ton soi inconnu. Pas de liens de

parenté entre tes actes et tes réves.

Le réve n'est ni dans une projection vers l'avenir ni dans un plongeon
dans le passé ; l'ailleurs du réve n'est pas temporel, mais spatial, et il
est le seul vrai antagoniste du présentisme actuel. Il y aurait donc deux
familles superficielles : les hommes de culture, cultivant le passé
intellectuel, et les hommes de nature, élancés vers le futur fraternel.
Nietzsche : Face au présent, on a hdte, on a peur ; face a I'avenir, on est
méfiant - Man ist eilig und &ngstlich fiir die Gegenwart, miB3trauisch fiir
das Kommende - y fait figure d'un homme de progres, c'est a dire d'un

imbécile.

Le sage, avant d'insérer son arbre intellectuel dans un paysage, en
crée le climat. Un sot qui ne voit que des paysages ne voit donc pas le
méme arbre qu'un sage - au sot il échappera le feu, qui complete la

terre et l'air.
Nos états d'esprit se traduisent fidélement par nos prises de positions ;

nos états d'dme sont a traduire a partir de nos poses. Caresses

bestiales d'amour-propre ou tendresse musicale d'amour. Etrange
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parallélisme de lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots —

position-pose.

Le parcours intellectuel : des sensations vécues — aux images de la
langue ; des images de la langue — aux figures de la représentation,
des figures de la représentation — aux pensé€es ou a la musique du

sens.

Malhonnéte, pour nos contemporains, est le contraire d'honnéte. Pour

un intellectuel, ce contraire est poete.

Le langage sert a approfondir la réalité ou a rehausser le réve ; dans le
premier cas, il est outil et il doit disparaitre, une fois le but intellectuel
atteint ; dans le second cas, il est contrainte et il doit persister, pour
étre le seul support de 1I'émotion. Le seul a distinguer nettement ces

deux fonctions fut Valéry.

Holderlin et Heidegger ont tort d'opposer le pathos sacré de la quéte
grecque a la sobriété junonienne du don de représentation - ce sont
deux dons incomparables, l'un artistique et l'autre intellectuel, l'un
langagier et l'autre conceptuel. Nietzsche trouve une opposition plus
juste entre deux types d'art, entre deux genres de pathos : Apollon et

Dionysos (ou Raphaél et Michel-Ange.

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en francgais, du sens
psychique ou intellectuel (étre conscient de, I'idée de l'idée) et du sens
moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier

gardant des liens avec le savoir, le second en étant a l'opposé.
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L'allemand et le russe les séparent nettement : BewuBtsein — Gewissen,
Co3HaHue - cogecms. Jankelevitch juge méme nécessaire une vaste étude,
pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est
d'autant plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des
choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,

c'est le point, ou la honte se confond avec la clairvoyance — Socrate.

Ou, exactement, nait la musique, parmi le réel, lintellectuel, le
sentimental, le verbal ? Son créateur et l'interprete, 1'ame, peut animer
tous ces domaines; toute matiere peut y étre vue comme une
empreinte ou lue comme une partition. Chaque langage dit une

partition de la musique humaine — M.Serres.

Ne plus savoir insuffler de la poésie dans ses idées est aussi
dramatique que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées,
mais les idées ne dansent plus pour moi — G.Bataille. L'idée qui danse
s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flanerie.
Le son et le bruit, le chant et la parole, 1'aéde et Archimeéde. L'outil,
toujours imprévisible. La parole humaine est comme un chaudron félé,
ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles — Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit
s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées

— S.Lec.

Je me gonfle d'orgueil, en apprenant, que dans ma solitude je suis soit
ange de la hauteur soit béte de la profondeur, et voila qu'on m'asséne
que dans la solitude I'homme est criminel : soit par son intellect soit par

son instinct bestial — M.Prichvine - 8 00uHouKy ue/08ex — npeCmynHuk, uau 8
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CMOpOHY UHMeAneKma UAu 6ecmuanbHo20 UHCMuUHKma - et je serai tenté de
demander de lindulgence de la part du robot intellectuel ou du

mouton instinctif.

Dans 1'édifice intellectuel, le faite du sacré crée une franscendance
verticale, mais la platitude du sol, de cette immanence horizontale des
appétits, crée la grisaille sacrilege et nous éloigne des hauteurs
étoilées. Mais c'est le seul écran a garantir la portée minimale des

ombres.

Dans le domaine intellectuel, la grandeur est de savoir commencer et
de savoir garder un élan vers des cibles inaccessibles. Et dans le mot
paradoxal de Goethe : Tu gagnes en grandeur, si tu ne peux pas aboutir
- DaB3 du nicht enden kannst, das macht dich gro3 - il faut remplacer

Ppeux par veux.

Il n’y a pas beaucoup de grandes choses dans le monde ; je n’en
connais qu'une seule - le réve, avec plusieurs fagcons de se
manifester : I’amour, la musique, I’admiration. Il n'y a pas de balance
universelle, pour évaluer cette grandeur ; se résigner a s’occuper du
petit, car presque invisible, et laisser le grand, soi-disant trop voyant,

aux autres, est une aberration, visuelle et intellectuelle.

Plus de savoir, plus de douleurs — cette équation ne vaut que pour les
nobles. L'intelligence représentative permet de creuser les
profondeurs du monde ; mais seule l'intelligence interprétative ouvre
a la hauteur noble. La souffrance intellectuelle ou sentimentale ne git

jamais en profondeurs ; mais elle peut apparaitre dans un mouvement
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symétrique vers la hauteur, a partir d'une nouvelle profondeur. A celui
qui manque d'intelligence, et donc d'épaisseur, cette symeétrie ne

permet pas de quitter la platitude et du savoir et de la souffrance.

La seule race, homogeéne, mais cosmopolite, c’est la race des solitaires
de toutes les nations et qui s’entendent et se ressemblent entre eux

plus que n’importe quelle corporation ethnique, sociale, intellectuelle.

Quel que soit le sens qu'on donne a opium du peuple - suspension du
questionnement, foi ou espérance - méme la téte la plus subtile
n'échappe pas a ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour
calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre,
l'ironie, pour les alterner. L'angoisse allonge les bras, la requéte
approfondit les choses, l'espérance rehausse le regard. En tout cas,
l'espérance méne plus loin que l'angoisse — E.Jinger - Auf alle Falle
fiihrt die Hoffnung weiter als die Furcht - ce qui explique l'effet de

l'opium des intellectuels (R.Aron).

Dans toutes nos manifestations devant autrui nous sommes et ne
pouvons étre qu'acteurs. La banalité professionnelle de notre époque
est que, face a I'émotion, toute ressource théatrale se puise désormais
dans des techniques apprises par coeur et non dans le coeur épris de

panique.

Lhomme de l'oreille (le frére), 'homme du regard (le créateur),
I’homme du goiit (le noble), 'homme du flair (le poéete), 'homme du
toucher (le caressant) me sont plus proches que ’homme-plume (le

professionnel) de Flaubert ou de Nabokov.
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Le rapprochement entre professionnels, la raréfaction des amateurs :
le professionnel de l'idée est plus preés du professionnel des engrais ;

l'amateur du mot est plus proche de l'amateur des fleurs.

Ni 'amour ni la sagesse — philo-sophie — ne se préoccupent des
connaissances, des pensées, des vérités. Sur ces notions protéiformes
I’avis de tout homme de la rue pése autant que celui d’un professeur
de philosophie. Pourtant, la production académique déverse

d’innombrables traités sur ces sujets sur-galvaudés et banals.

I1 y a de plus en plus d’ordre et de moins en moins — d’amour ; et ainsi
ils veulent atteindre les sommets d’une civilisation en paix, protégées
contre toute passion. L'ordre sans amour conduit 4 la bassesse - Lao

Tseu.

Le cycle de la Table Ronde : des males en rut, se chamaillant pour une
femelle ; la goujaterie des meurtriers fortunés, pouvant s’offrir des
heaumes, des hauberts, des écus, des destriers, des panaches, pour
occire plus slirement d’autres brigands. Il fallut attendre Dante et
Pétrarque, pour chanter l’amour courtois, en découvrant l'art de

triompher non pas par le gourdin, mais par la passion et la faiblesse.

Avec qui converses-tu en solitude ? Presque tous continuent a
s’adresser aux hommes ; Cicéron, Montaigne ou nos professeurs de
philosophie — aux livres. Je ne dialogue qu’avec mes états d’dme, pour
lesquels les hommes et les livres ne sont que des thémes aléatoires,

de la matiére premiere.
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Tous les professeurs de philosophie possédent plus de connaissances
sur l’histoire de la philosophie que Nietzsche. Mais la bonne
philosophie ne s’occupant que de nos consolations ou de notre
langage, le savoir y a une place insignifiante; la qualité de
I’expression, I’atout principal de Nietzsche, y est I’élément central. On
console avec le chant et non pas avec un discours; la fonction

poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.

Le progres de la compréhension des discours des sots est toujours
quantitatif (et l'on finit par comprendre méme les jargonautes
philosophiques) : mieux on comprend un penseur-poete, plus on
l'admire ; plus on comprend un professeur prosaique, mieux on le

meéprise.

La vérité et la liberté sont deux sujets privilégiés des professeurs de
philosophie, avec une stérilité totale ; un scientifique se moque des
vérités philosophiques, et un anachoréte, un kamikaze, un Werther

sont beaucoup plus compétents dans le domaine de la liberté.

Le sentier de Nietzsche a Nice : Zarathoustra descendant du train, se
faufilant parmi les villas des notables d'Eze, en compagnie des
professeurs anglo-saxons de philosophie, et débouchant sur un
restaurant pour les Monégasques. Censé représenter la sauvagerie, la

solitude et le danger.

Une fois que j'ai recueilli, ressenti, saisi les chauds balbutiements du

monde, je pourrai réagir en confesseur (si j'ai le talent d'ame ou de
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plume) ou en professeur (sil'inertie de mouton ou le réflexe de robot
sont les motifs de mon existence) : ou bien la musique des métaphores
ludiques et consolantes, ou bien le silence des formules logiques et

pontifiantes.

Deés que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que l'intellectuel,
celui-ci crie a l'apocalypse de la culture. Notre époque, infantile ? Ou
vont-ils chercher c¢a ? Jamais I'humanité n'était aussi abominablement
adulte. Et le progrés évident de la tolérance ne fait qu'élargir la porte
de l'étable commune. La barbarie moderne, si elle existe, n'est
perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans partage, pour
la premiere fois de 1'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils soient infantiles,

académiques ou rebelles.

Il est naif d’opposer, et méme de préférer, nos sensations a notre
culture ; les premieres, provenant du corps, sont pratiquement
identiques chez les aristocrates et chez les goujats, tandis que notre

tribut a la culture porte toujours les traces de nos propres états d’ame.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux — en
pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a cause
des dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des
raisons profondes et rationnelles: le soi inconnu, ce foyer de nos
angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les
descriptions savantes et ne peut étre abordé que par des métaphores
poétiques. Toutefois, I'infAme relativisme moderne met les scientistes
et les artistes sous la méme enseigne, celle de la platitude et de

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques.
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La sagesse, c'est I'art de confier a I'ame la tache de relever les plus
grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la
souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A
son opposé — l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd’hui, la
technique, I'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont
des ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : a

l'utilité, a la vérité, a I'étre, a la puissance.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de
vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le
vague du réve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du
regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orguelil, et les
passions vertueuses un composé d'amour - Chateaubriand. L'amour
actif est source de tant de scélératesses, et 'orgueil passif — de tant de

noblesse.

Du temps de Descartes et Spinoza, la raison fut bafouée par le
dogmatisme et la superstition; mais aujourdhui, ou la raison
triomphante étouffa toute forme de sensibilité, étre cartésien ou

spinoziste est signe d'un cerveau robotisé.

La falsifiabilité du mot juste : ce qui rehausse un sanglot devrait
échouer, face au baillement. C'est pourquoi la psychanalyse est
charlatanesque : elle s'applique également a 1'univoque et au loufoque.
Prenez cette aberration psychique: le (rajet de substitutions
subliminales, qui est une métaphore intellectuelle de premiére bourre,

a la'Valéry ! La poursuite du mot juste éloigne de l'ironie et de la larme
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et ne conduit, tout juste, qu'aux berceuses : La vraie poésie produit une
béatitude ronronnante, plutét que des larmes ou des rires — Nabokov -
HCmuHHas noasus 6bl3bleaem He Cmex U He C/1€3bl, a 6AQICeHHOe MYDAbIKAHbE -
seulement, voila, on ne découvre l'existence de béatitudes qu'a travers

les sanglots, tragiques ou rieurs.

Pour l'esprit, toute matiére, qu’elle soit abstraite ou physique, se
développe, intellectuellement, avec les mémes outils. ’ame, elle, a
besoin d’envelopper, sensiblement, l'indicible ou l’immatériel, le
fugace ou ’absent, en créant, chaque fois des outils nouveaux — des

langages, dont I’ame, elle-méme, est dépourvue.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :
celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent
nos trois interpretes — l'esprit, 1'ame, le coeur, et qui font de nous un
intellectuel, un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes: si je ne
reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte
féroce, un désespoir noir ; si je ne vis que du beau, je vivrais une
espérance dans l'inexistant ; si je me laisse emporter par 1'émoi du
Bien, je porterais l'amour ou la caresse a ce monde immatériel.
L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par 1'ame —
dans un langage, par le coeur — dans la réalité. L'union des trois parait
étre impossible ; il faudrait étre un ange, ou celui qui n'affronte que les

anges.
Dans le vivant, si je ne brile pas, je pourris. Il n'y a que deux formes

d'existence : pourriture ou brilure - Gorky - Ecmb mosavko dge opmul

JCUSHU ;| 2HUEeHUe u 2opeHue. Souvent c'est la méme chose : la pourriture
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dégage bien de la chaleur, et toute flamme finit dans des cendres. La
forme est pour l'histrion, le fond - pour le spectateur. Savoir équilibrer
le trop plein de la téte et étancher la vacuité du coeur - tel est le fond
de l'existence. Notre lot : végéter ou briler de 1'dme - Pétrarque - Nos

autem vel torpemus vel ardemus animorum estibus.

Quand on voue un culte au Beau, on percoit tout appel, en paroles ou
en actes, au Bien et a la Justice comme une platitude voire une
bassesse, leur seule traduction noble étant peut-étre une pitié,

silencieuse ou pétrifiée.

Seul le christianisme donna ses titres de noblesse au sacrifice, percu
comme abandon de ses clairs intéréts au nom d'un Bien inarticulable.
Et Socrate : Préférer le nuisible a l'utile, peut-il en étre de plus funeste
pour I'homme ? - est bien un plébéien, n'arrivant pas a la cheville du

Christ.

La modernité : tout ce qui est communément légal ne te déshonore

pas ; jadis : tout ce qui, a tes propres yeux, te déshonore - t’est illégal.

Un homme fort et sociable pronant la morale nietzschéenne ne peut
étre qu'un salopard; elle n'est noble que chez ceux qui, comme

Nietzsche lui-méme, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

La ou regne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule, car,
dans l'intelligible, il n'y a pas de matieres, indignes d'un outil noble
(dans le sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment moins

aristocratique que l'incrédulité — Ch.Talleyrand. L'aristocratisme se
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manifeste dans le regard ironique sur le passage a l'acte. Pour le

plouc, passage a l'acte est passage a l'existence.

Le méme besoin de pitié et de noblesse me taraude ; mais si la
noblesse reste naturelle méme au milieu des goujats, la pitié, parmi les
repus, devient tout artificielle. Il n’y a pas besoin de miséricorde la ou il
n’y a point de miséere - St-Augustin - Non opus est misericordia, ubi nulla

est miseria.

On préche la générosité et la noblesse - on se retrouve dans une
tyrannie, une grisaille, un régne des sots pérorants. On se fie a
l'inclémence et a la bassesse - on débouche sur la liberté, la

monotonie, le régne des sots agissants.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant
de bassesses; le pessimisme nous conduit a la honte, cette

antichambre de la hauteur.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez lui, le
mot duchesse par caissieére, diner - par beuverie, souffrance - par
gueule de bois, pensée - par rigolade, et l'on peut laisser le reste en
place, aussi cohérent que vulgaire. Le taux de goujats est le méme
dans les hétels particuliers et dans les chaumiéeres ; ce n'est pas la
possession, mais la hantise ou la priére, qui adoubent l'aristocrate ;
seul, dans son chateau en Espagne, ou invitant ses glorieux ancétres,
de sang ou de verbe, dans ses ruines. Ahurissant, le nombre et la
qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust : la qualité

aristocratique de ses sensations — Levinas.
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Proust est sirupeux et écceurant, Nabokov est mélodieux et souriant ;
des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate, un snob
parfumé et un agoraphobe confirmé — Nabokov se moquait de nous,
en reconnaissant chez Proust une plume sceur. Le seul point commun -

I’absence d’invectives — ne les rend nullement proches.

L’humanisme préchait un homme, capable de compassion, de réve, de
beauté ; aujourd’hui, on apprécie la cohérence, le financement,
I’écologie — ces traits du robot, régnant déja dans tant de tétes

déshumanisées.

Celui qui vit de slogans ou d'indignations communes n'est qu'un mutin.
La révolution ne mirit ni dans l'expérience ni dans la réflexion, mais
dans la poitrine. Dans le regard de réveur et non pas dans les yeux de
lecteur. La raison de mutin peut se muer en esprit de bourreau ; l'ame
de révolutionnaire restera fidéle a la révolution, quelles que soient les
débacles et les désillusions. Les révolutionnaires vivent et meurent de

métaphores — R.Debray.

Que vaut un humain ? Commencgons par constater que les généraux,
les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité ou banalité,
constituent la lie de la société. Enchainons par reconnaitre qu'en
intelligence logique l'humain sera bientét dépassé par l'ordinateur,
comme, en force physique, il fut dépassé par les machines. L'humain
vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des émotions, que son
talent sut vivre, peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que

l'humain le plus digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de
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I'entrainer dans leur morne marche, les hommes devraient la laisser se

vouer a la danse.

Est intellectuel celui qui préfére l'image a l'idée, I'attouchement a la
saisie, ’étonnement a la certitude, la caresse a la possession. Bref, il
doit étre érotomane ! Toute vie intellectuelle est la plus subtile floraison,
due aux racines érotiques de tout vivant, elle est une sexualité sublimée -
L.Salomé - Das gesamte Geistesleben ist ins Feinste umgeformte Bliite
aus der groBen geschlechtlich bedingten Wurzel alles Daseins, -

sublimierte Geschlechtlichkeit.

Le mode discursif, c’est de la transpiration entretenue ; I'inspiration
n’est attendue que par ’aphoriste ou le poete. Ton attente décue, le
renversement te menace: Quand s’en va linspiration, arrive la
dissertation - R.Debray. I'inspiration s’arréte a l'incitation et ne va pas

plus loin que les incipits.

Pour défendre la liberté du Beau, Nietzsche lui sacrifie la valeur du
Bien ; par souci de la liberté de I’Esprit, Valéry oublie la valeur du
Beau: La malheureuse valeur esprit ne cesse guére de baisser.
Involontairement, par des justifications psychologiques ou
économiques, ils contribuérent a I’extinction des cceurs et des ames,

et a la domination des esprits pratiques, rigoureux et bas.

L’'artiste doit et peut mettre l’esthétique au-dessus de l’'éthique
(Nietzsche et son dédain de la pitié) ; le goujat veut et sait faire
I'inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénoncant

les belles §mes, Proust se moquant de l'intelligence).
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Les imbéciles ne connaissent ni une joie débordante ni un noble
chagrin. La gaité ne peut étre excessive, mais est toujours bonne ; la
mélancolie, au contraire, est toujours mauvaise - Spinoza - Hilaritas
excessum habere nequit, sed semper bona est ; et contra melancholia

semper mala.

Platon m’est ami, mais la beauté m’est plus chére — voila ce qu’aurait di
dire cet ingrat d'Aristote, au lieu de se détourner d’un maitre-

mythologue pour d’insignifiantes vérités.

Voici ce que vise un professeur de philosophie, ex-Ministre : Dénoncer
le narcissisme des personnes et les dangers d’un régne de I’émotion !
Ces écolatres, auraient-ils donc une ame ? Il faut en avoir une pour se
réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou pour y laisser

régner la musique de I’émotion. Mais le robot sans &me nous cerne...

La consolation - l’enthousiasme de la faiblesse; le cynisme -

I’enthousiasme de la force.

La médiocrité des jouissances et des peines, dans les coeurs des
hommes, explique l'extinction des ames mieux que l'invasion des

esprits par le robot.

Les sentiments ne sont jamais profonds, la profondeur étant la faculté
de voir plus loin, tandis que les sentiments sont aveugles. Le seul lieu,
ou ils sont a l’'aise, c’est la hauteur, la noblesse. Qu’ils soient vils ou

purs, c’est la musique et non pas le discours qui les traduit fidélement.
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Souffrir, c'est savoir le meilleur et le plus pur de nous-mémes - inutile.

Les ennuis surclasserent la souffrance en capacité mobilisatrice.
La meilleure intelligence s’exprime par ’admiration qu’elle porte aux

sentiments ; le sot a raison de mépriser l’'intelligence ou de vouloir

s’en passer, puisqu’elle est, chez lui, pitoyable.
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Europe - Russie

L'intellectuel européen préfére les sens uniques, il est tout entier dans
le déchiffrage du réel. Le Russe l'alterne avec la poétisation du réel :
sa dramatisation ou son idéalisation. Le trafic est si dense dans le

premier sens, tandis que dans le second la fréquentation tarit.

L'intellectuel européen - un partisan de la justice, orgueilleux, au coeur
de la société ; l'intellectuel russe - un juste, humble et marginal. Le
premier déniche des abus et formule des propositions de lois ; le
second se lamente de l'imperfection humaine et avale son amertume.

Lycurgue ou Socrate.

Le philistin et le philosophe allemands, le syndicaliste et l'intellectuel
francais, vivent dans le méme milieu, avec la méme vision du bon, du
beau, du vrai ; aucun d'eux ne se considére vaincu ou dominé. L'escroc
et le poéte russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier
écrase le second : Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit,
mais il devint un enfer grisdtre — Brodsky - CmpaHa o6saadana 3adamkamu

dYX08H020 pas, a cmana adom cepocmu.

L'intellectuel russe forme sa sensibilité autour de la pitié, et
l'intellectuel européen forme sa raison avec l'outil de lironie. Leur
symbiose serait un sentimental, ayant pitié de I'homme, mais ne la

déployant que dans la solitude, ironique et résignée.
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Pour qualifier une attitude face au pouvoir, seuls les Russes continuent
encore a employer le verbe aimer (aimer le Tsar, le Petit Pere des
peuples, le Président). Contrairement a l'intelligentsia, l'intellectuel
peut aussi bien aimer que ne pas aimer le pouvoir en place -
Kontchalovsky - Omauuue uHmMeaniuceHmcmea om UHMeAAEKMYyana :
UHMeLIeKMyan Modxcem JH06UMb C80H 81a4CMb, A MOXcem U He /irobums. On ne
peut aimer ou hair un Code, un mode d'emploi, une réglementation,
on les rédige, contréle, applique. Mais le Russe veut partout mettre de

1'ame, ce qui la rend universelle et introuvable.

La philosophie, en Angleterre - anatomie intellectuelle, en Allemagne -
physiologie spirituelle, en France - hygiéne mentale, en Russie -

pathologie vitale.

Tout particularisme n'est qu'incapacité d'accéder a un langage plus
vaste. La vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas entre
l'universel et le particulier, mais entre l'universel palpitant et
l'universel mécanique. Le Grec et le Francais penchent pour la
mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le
Russe tendent vers la palpitation, et de terribles déchirures
aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison
commune soit agréable a vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper
de la téte contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en

communauté, il faut garder la paix moutonniére ou robotique.

Aux intellectuels russes, la liberté coupa le souffle et les ailes ;

seraient-ils, la-dessus, proches de leur peuple ? - Le troupeau ne sait
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quol faire des bienfaits de la liberté — Pouchkine - K uemy cmadam dapsl
ceoboorl. Toutefois, quand on voit la nullité artistique de 1'Allemagne
américanisée d'aujourd’hui, on comprend, que méme ceux qui savent
quol en faire plongent dans une grisaille, grossiere et insipide, s'ils

laissent la mécanique envahir l'organique.

Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problémes ; les
intellectuels se vautrent dans les mystéres, et le badaud se contente
des solutions. L'écrivain russe veut se mettre a c6té des scientifiques ;
ainsi, Dostoievsky et Tolstoi sont obsédés par des problémes, mais le
premier les projette sur le mystére de 'homme, et le second — sur les
solutions des hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant

par terre, le second veut €lever au ciel la terre des solutions.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses poetes,
l'américain - de son gouvernement, le francais - de soi-méme. Peu

importe le ton - compati ou maugréant.

Pour appartenir a l'intelligentsia russe, il faut errer dans les impasses
de la conscience-honte ; pour étre intellectuel européen, il faut ne pas

dévier de la conscience-lucidité.

On a raison de dater la naissance de l'intellectuel frangais a partir de
l'affaire Dreyfus (ou méme de celle de Calas) ; depuis, il garde intact le
foyer principal de ses soucis - le fait divers. L'intellectuel russe est né
avec le sens aigu de la souffrance, abstraite ou charnelle, sentimentale
ou sociale, fiduciaire ou dogmatique ; ce souci ayant disparu, on peut

annoncer, aujourd'hui, l'extinction de l'intellectuel en Russie.
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A l'inverse de I'Europe, l'intellectuel russe n'a presque rien en commun
avec ses compatriotes, acteurs économiques. Contrairement a son
homologue européen, toujours au contact des contribuables, il ne
devrait pas du tout étre éclaboussé par une dénonciation quelconque

de la vilenie sociale de son pays.

D’une maniere inexplicable, et peut-étre complétement aléatoire, les
deux thémes principaux d’'une bonne philosophie — la consolation et
le langage — correspondent aux deux traits nationaux russes les plus
saillants et touchant davantage le moujik que l'aristocrate ou
I'intellectuel. Le besoin de consolation perce dans leurs appels a la
pitié, a la compassion et surtout dans la vision du Christ-Paraclet, du
Consolateur, plus que du Sauveur, comme dans 1’Occident. Enfin, la
richesse phonétique, morphologique, syntaxique du russe munit cette
langue d’une liberté phénoménale. Le discours dans les langues
romano-germaniques renvoie, immédiatement, aux représentations
conceptuelles sous-jacentes, tandis que le discours russe traduit, avant
tout, les états d’ame, le degré d’ironie ou de perplexité, I'intensité des
désirs ou des espérances. Et c’est la raison principale du succes de la

littérature russe.

L’art aristocratique francais est le plus délicat du monde ; l'art
bourgeois — le plus vulgaire. En Russie, I’art aristocratique est rare —
Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov — et il est ironique ou romantique ; et
I’art bourgeois y est destiné aux boutiquiers ou aux moujiks. Les
intellectuels frangais se mélent de politique, pour en dénoncer des

failles 1égislatives ; I'intelligentsia russe s’y intéresse également, mais
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pour plaindre la misére des humbles ou pour stigmatiser leur

passivité.

L'intellectuel russe n'est rien d'autre qu'un prolétaire de l'esprit
déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit porté par tous les vents de
I'Europe — Dostoievsky - HHmeaauzeHmHblil pyccKuil eCms He Umo uHoe, KaK
YMCMBeHHblil nposiemapuil, Heumo 6e3 3emau nod cobor, 6e3 noussl U HAYANA,
MeXNCeYMOK, HocuMmblil ecemu sempamu Egponsl. Subir tous les courants avec
la méme docilité s'appelle peut-étre universalité. Tenir a la voile

tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.

La Russie, c'est un rébus enveloppé de mystéres au sein d'une énigme —
W.Churchill - Russia — a riddle wrapped in a mystery inside an enigma.
Comment ne pas le comprendre, quand on sait, que I‘Anglais ne
présente d'énigmes & personne et ne porte en lul aucun probléeme -
O.Spengler - Ein Engldnder gibt niemandem Rétsel auf und hat keine
Probleme in sich. tandis que le mystére inépuisable de la russité ne
peut se fonder que sur un rappel intellectuel, originaire, de I'abime de
I'Etre — Heidegger - Das unerschlossene Geheimnis des Russentums
kann nur durch ein urspriingliches, denkerisches Ersagen des Abgrunds
des Seyns gegriindet werden. Le Russe s’entéte a consolider ses
serrures, la ou les autres réfléchissent sur 1’efficacité des clés. Souci de

fermetures ou joie d’ouvertures.

L'inspiration n'est pas la matiére - de réves ou de sensations - qu'il
s'agirait de simplement noter. Elle n'est pas la forme, non plus, - le
style ou le ton - a imprimer a tout fond, se trouvant sous la main. Elle

n'est que l'organe furtif, qui se met a créer ex nihilo, dans un langage,
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qui, méme a l'auteur, parait étre, au début, incompréhensible. Si le
premier a comprendre ce message est l'esprit, on a a faire avec une
intuition intellectuelle ; et si c'est 'ame, alors c'est une révélation aux

initiés.

Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle est
l'attitude confortable des intellectuels d'aujourd’hui a indignation
facile. Je suis pour le noble, a résignation difficile, et qui est toujours un

faible et qui méprise la morale du fort.

L'hypotheése inverse : et si les Virgile ne pouvaient surgir que sous les
César (de sceptre ou d'ambition), et jamais - sous un régime
parlementaire ? L'extinction de l'intellectuel universaliste, dans des
sociétés dirigées par des cornichons d'avocats, y trouverait sa

justification. Et ma tristesse passagéere tournerait en deuil définitif.

Plus le systéme de sélection sociale est rigoureux, plus le hasard est
roi et plus vénéré est le culte du mérite. Travailler dur, saisir 1'occasion,
gérer l'implantation - le méme discours chez les épiciers, les
industriels, les intellectuels. Tandis que leurs triomphes se réduisent,
la plupart du temps, a se trouver au bon moment au bon endroit. Et moi,
adepte des lieux et temps imprévisibles - Lucréce - incerto tempore,

incertisque locis - j'en suis un raté tout désigné.

Le réve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux, qu'on
cherche a le mettre au pas, qu'on le marque du sceau d'infamie, qu'on
l'embastille, qu'on le déclare honni et ennemi public. Et il envie

B.Russell, dont I’ceuvre fut déclarée par la Cour Supréme américaine :
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lubrique, salace, libidineuse, lascive, érotomane, aphrodisiaque,
irrévérencieuse, dépourvue de toute fibre morale (lecherous, salacious,
libidinous, lustful, erotomaniac, aphrodisiac, irreverent, bereft of moral

fibre).

Devant 1'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de se
réfugier dans des positions minimales. Il aurait dd plutét soit ne pas
prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit
de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Ce n'est pas a cause d'un prétendu gouffre grandissant entre la vie
réelle et les intellectuels, que ceux-ci disparaitront de la scéne. C'est,
au contraire, a cause de leur fusion journalistique avec la vie réduite
aux statistiques. Ce gouffre béni aura existé pendant 250 ans, mais des
pelletées des Balzac, Dickens, Hugo, Tolstoi, Sartre 1'ont comblé malgré
quelques sapes des Flaubert, Nietzsche, Valéry. Jadis, on confondrait
l'intellectuel avec le vagabond (c'est a dire extra-vagant — celui qui
vagabonde hors la vie) ; aujourdhui, il est indiscernable d'avec le

garagiste.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant a
l'origine de toutes les chamailleries, est: quelle doit étre la
récompense de la force (musculaire, intellectuelle, monétaire) ? La
réponse, presque unique et presque unanime, est - l'argent. On te
range d'apres ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos
banquiers exercent de plus en plus le méme métier - ce sont des

faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts de la pensée,

-990 .



- Europe - Russie -

aménagés aujourd'’hui en sinécures, retrouveraient le béni inconfort

des cavernes.

La liberté, tout en étant une notion sans épaisseur, présente tout de
méme un certain intérét en tant qu'une intersection assez équilibrée
entre le bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et
esthétique sont assez claires, la dimension intellectuelle est source
d'ambigiiités : la liberté n'y est pas une franche indépendance, mais la

lucidité de ses profonds emprunts et de ses originalités hautes.

Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement)
paracheve (?) une longue, et assez stérile, tradition francaise, ou la
cible fut: les scolastiques, (Descartes), les cléricaux (Voltaire), les
gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels
(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple,

l'ignorance - est un exercice sans grace.

La France reste le dernier pays au monde, ou l'intellectuel intervienne
dans les affaires politiques, en osant méme sortir parfois de la
thématique fiscale. La France est un trop noble pays, pour se soumettre
a la puissance matérielle — Napoléon. Le dernier a y avoir cru, fut le
Général de Gaulle. Mais les capitaines d'industrie, qui désormais nous

gouvernent, se moquent des états d'ame des généraux.

Un silence écrasant, étouffant, répugnant, ce silence des politiciens ou
des intellectuels d'aujourd’hui sur ce que le monde devrait étre ; le
déferlement du réel, c'est a dire du marchand, dans toutes les spheéres,

ou, jadis, se croisaient des idées, des utopies ou des réves ; a la mort
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du poete, les jurés moutonniers interprétérent correctement son

testament, en léguant tous ses biens au robot.

La noblesse est une question du goit: chez le dernier des goujats
francais je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords

britanniques n'est que de la goujaterie.

Celui qui veut défendre le faible est systématiquement conduit, pour
des raisons idéologiques ou psychiques, a n'user que du sérieux et
des slogans; lironie et l'aphorisme, leurs -contre-parties
intellectuelles, tombent entre les mains des droitiers (voyez nos
Balkaniques, Cioran et Axelos). Le seul moyen de briser cette injustice

est, hélas, de pratiquer le cynisme.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type
(Sollers) : Il aime Louis XV, exécre Napoléon. Il ne veut connaitre que
I'Allemagne maritime. Rien de plus loin de lui que la Russie. En
revanche, New York lui plait, la Chine l'intrigue. La Californie Iui envie
son arriére-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il
déserte volontiers les collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur.
Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il
s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La frontiere du

goit coincidant avec celle de la réussite commerciale.

Toute idée noble n'attire que des incapables ou des inutiles, qui
finissent par s'appuyer sur une tyrannie quelconque, intellectuelle ou
politique, car dans un débat libre, c'est-a-dire se référant a la réalité

marchande, ils n'ont aucune chance de s'imposer.
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L'intellectuel européen joint sa voix a la dénonciation générale des

marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

L'intellectuel européen réve d'un mouvement social, qui incarnerait
ses idées Et il pense servir la vérité. L'idée n'est intellectuelle que si
elle renonce a son incarnation et se contente de réveiller des
consciences. L'ingénieur ou l'épicier servent certainement mieux la
vérité que l'intellectuel. L'intellectuel est celui qui est sensible a la
hauteur des vérités et aux roueries des mensonges : Nous, entachés de
poésie, maraudons de chétifs mensonges sur des ruines -
Chateaubriand - comment s'appelle le mensonge des véridiques

ruines ? - chiteau en Espagne !

La chute du communisme explique la disparition de l'humanisme du
cercle des sujets intellectuels; la haute essence de 'homme est
sacrifiée a sa basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme
est la vraie solution de la Iutte entre existence et essence -
Kommunismus, die wahre Auflésung des Streits zwischen Existenz und

Wesen.

Dans une tyrannie, plus on monte sur 1I’échelle du pouvoir, plus vilains
sont ses détenteurs ; dans une démocratie, c’est I’inverse. Jadis, c’est la
tyrannie qui fut la norme : L'homme privilégié, soit politiquement soit
économiquement, est un homme intellectuellement et moralement
dépravé - Bakounine - UYeao6ex, noaumu4ecku uau IKOHOMUUECKU
NpUBWIE2UPOBAHHDBL, eCmb Ues08eK PAa3BPAWEHHBLIL UHMEANeKMYanbHO U

MOPA/ILHO.
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Trois sortes de libertés qu'on exerce hors de soi: la politique,
l'intellectuelle, I'économique. La société robotique assure parfaitement
la premiere ; l'instinct moutonnier rend invisible et inaccessible la
deuxieéme ; la troisieme est la seule qui mérite encore de la
considération, mais seuls les Scandinaves, pour qui la liberté, c'est

I'égalité matérielle, s'en rendent déja compte.

Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain pour les autres -
une question spirituelle — Berdiaev - Xne6 041 MeHA - MamepuanbHblil
gonpoc, x/1e6 a5 dpyaux dyxoeHulii. Et, en toute logique, on s'occupe de son
pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres, en pérorant aux
assemblées. D'ou une devise d'intellectuel : Vis pour les autres, si tu
veux vivre pour toi-méme — Séneque - Alteri vivas oportet, si vis tibi

vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres, sois pour toi-méme.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et par le
sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des clowns
ou des cracheurs de feu; aujourdhui, aussi bien le scientifique,
obsédé par l'impébt et 1'écologie, que le contribuable, accroché au
stade et a la vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une stature

d'idiot du village ou de parasite de la société.

Avant la Renaissance, les faits étant horribles, le combat intellectuel
consistait a opposer des idées abstraites a d’autres idées abstraites ;
ensuite, on s’est mis a prévoir des faits nouveaux, découlant de
certaines idées, ce fut la lutte entre les faits abstraits et les idées

concretes, jusqu’a la chute du Mur de Berlin ; enfin, toutes les idées

-103 -



- Europe - Russie -

promises étant compromises, le seul débat met désormais en lice des
faits concrets contre d’autres faits concrets — c’est I’ennui de notre

époque.

Les attributs des empereurs et des saints, dans la trés républicaine
Académie Francaise. Ceux des agriculteurs et des marchands, a la

Chambre des Lords. L'aimable hypocrisie, productrice du kitsch.

Entre deux guerres mondiales, quels débats passionnés, entre
intellectuels, pour savoir laquelle des deux grandes cultures, la
francaise ou la germanique, allait périr, pour que triomphe I’'autre. On
connait le résultat: la pitoyable culture américaine de robots
dévitalisa 1I’Europe occidentale, et l'horrible civilisation russe

d’esclaves souilla ’Europe orientale.

L'une des sottes joies des intellectuels francais (et dont je me laisse
parfois contaminer), ce sont ces innombrables palindromes mécano-
syntaxiques, comme, par exemple : 'histoire n'est pas raisonnable (ce
qui est juste), c'est la raison qui est historique (ce qui est béte).
Qu'importe qu'histoire n'a presque rien a voir avec historique ni raison

avec raisonnable.

Est esclave celui qui ne voit pas ce que la liberté, méme seulement
extérieure, apporte a son ame. On est esclave & cause de son dme
d'esclave, inaccessible aux émois de la liberté. L'aristocrate est un
homme aspirant @ la beauté et a la liberté intérieure de son esprit —
A.Lossev - Pab, nomomy umo y He20 pabckasi Oywd, U HeAOCmynHul emy

nepejcusaHusi c80600bl. Apucmokpam ecmb GHympeHHe 0yX08HO-CB0O00HLIU U
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npexpacHulil venosek. Aujourd'hui, c'est par des qualités de son ame qu'on
devient aristocrate, et combien d'esclaves s'enorgueillissent d'un
puissant esprit | L'aristocrate est celui dont l'esprit, en se recueillant,
devient ame, et dont I'ame maitrisée devient esprit. L'ame n'a qu'une
seule facette - lhumaine (l'ame intellectuelle d'Aristote) ; l'ame
végétale ou animale (nutritive ou sensitive) est une aberration d'un

esprit robotisé.

Il est facile de comprendre I'Européen, compagnon de route des
bolcheviques, qui salue la férocité du NKVD : des révolutionnaires, qui,
pour la premiéere fois dans l'histoire des hommes, ne cherchent que le
bonheur, 1'égalité et la fraternité, démasquent des ennemis, qui
seraient donc contre toutes ces béatitudes, - comment avoir de la pitié
pour de tels monstres ? Et cet intellectuel européen n'avait pas la
curiosité de se pencher sur des détails, tels que le fait que la plupart
de ces ennemis furent des moujiks dépressifs ou les derniers des

nobles inoffensifs.

La prochaine secousse que la Russie prépare au monde sera
l'apparition du premier marchand honnéte, policé et efficace. Aucun
pays ne pourra se mesurer avec cette unique combinaison des
ressources naturelles, intellectuelles et ... financiéeres. La barbarie du
boutiquier est aujourdhui la premiere embiiche de la normalisation

russe.
Le plus humaniste des messages, celui de Tchékhov : la compassion et

la langueur vous étreignent, sans que les affaiblisse une interrogation

sur la crédibilité intellectuelle ou sociale de ses héros perdus et
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impossibles. Qui nous déshumanise le plus ? - les sociologues et
philosophes, rigoureux et raseurs. Pour comprendre Tchékhov, il faut
se dire, que, s'il écrivait aujourd'hui, sa piti€, sa tristesse et son lyrisme

trouveraient autant, sinon davantage, de matiere.

Les touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-dessus
d'autres germanopratins ; c'est a la télévision qu'ils puisent toutes leurs
connaissances de la Russie et non plus dans Tolstoi ou Dostoievsky.
Tout Francais, légérement au courant du souffle de ceux-ci, a de la
compassion, et par-la de la compréhension, pour leur malheureuse
patrie. Mais comment écouter aujourd'hui ce pays, sans porte-parole,
sans voix organique et se permettant le luxe criminel de dédaigner la
voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime les nouveaux

intellectuels francgais de gauche.

L'intellectuel européen écrit des romans, ses homologues ameéricain et
russe se vouent a la physique. Cing Européens sur dix sont des
intellectuels. Ce genre d'intellectuels non intégrés n'existe pas aux USA
ni en URSS - A.Moravia - Cinque Europei su dieci sono degli
intellettuali. Questo genere di intellettuall non integrati non esiste negli
Usa e nell’Urss. Il est vrai qu'a la place de ce vaste troupeau, on trouve
des cohortes de robots, en Amérique, et des hordes de falots, en

Russie.

Depuis le retour de la Crimée en Russie, une russophobie héréditaire,
viscérale, primitive déferle sur la scéne publique en Europe, ce qui
pousse tout Européen indépendant a chercher des excuses au régime

pourri russe. Le méme aveuglement frappait les intellectuels
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européens apres la Révolution russe, mais a I’époque le pays, au
moins, fut dirigé par quelques réveurs, cultivés et désintéressés,

tandis qu’aujourd’hui il I’est par des analphabeétes et prévaricateurs.

D'apres l'intensité, la sincérité et les penchants de son tempérament,
dans quelles autres filieres aurait pu s'exercer un intellectuel, qui se
préoccupe aujourd'hui, politiquement, des faibles ? En Russie, il serait
moine, bombiste ou poéte ; en Europe - banquier, représentant en

transistors ou promoteur immobilier.

La Révolution russe fut bien une révolution du peuple, anti-
démocratique, tandis que la classe éduquée était attachée a la liberté.
La Révolution donna libre cours aux instincts bestiaux et rejeta toutes les
forces intellectuelles de la démocratie — Gorky - Pesoatoyus oana npocmop
38epPCKUM UHCMUHKMAM, 0mMOpoCcUAd 8 CMOPOHY 68Ce UHMEeAIeKMYa/1bHble CU/bL

demoKkpamuu.

Une poignée d’intellectuels essaya de raccrocher la Russie post-
communiste a I’Europe démocratique ; la liberté ne réveilla que des
bandits, qui finirent par se hisser au pouvoir. ’Europe horrifiée recula
devant un intrus inconvenant. Celui-ci, dépité, s’auto-proclama anti-
globaliste, sans comprendre, que la démocratie n’est qu’'un minuscule
flot exceptionnel, au milieu de l’océan des tyrannies majoritaires,
globalisantes A 1'élite mondiale, il préféra la meute, la bande, la mafia

claniques.

Le XIX-me siécle russe : La lutte entre les intellectuels et I'absolutisme,

en présence du peuple silencieux — Camus. Le XX-me : la lutte entre le
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peuple et l'absolutisme, en présence des intellectuels expirants. Le
XXI-me : 'absence d'absolutisme et d'intellectuels, en présence d'un

peuple bavard, haineux et sauvage.

L’orgie, la forme la plus commune pour l’expression de 1I’ame russe :
I'ivresse, la pénitence, l’annihilation, ’oubli, I’hyperbole morale,
intellectuelle, comportementale, la haine du culturellement évolué, la

passion pour le naturellement originaire.

Les seuls états civils de I’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus dans
la Russie du XXI-me siecle, ce sont des aristocrates fainéants et des
intellectuels européanisés. La plus grande nouveauté, ce sont des
voyous et des bandits au pouvoir. En revanche, les fonctionnaires
véreux posseédent toujours les mémes traits héréditaires. Comme,
d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des
mites parasites sur la conscience en haillons d’un vaurien orthodoxe
russe — Klioutchevsky - Kno06yuHasn uepapxusi - myHesiOHask MO/ MPANUYHOTL

cogecmu pyCcCKoco npasoc/1aeHoeco C/IIOHMAS.

Comprendre la place de son peuple, dans le concert des nations, est la
premiére qualité d’un chef d’Etat et celle, qui le rapproche le mieux
de ses suyjets ; le seul souverain vraiment russe fut Pierre le Grand. La
Russie naquit sous la hache des brigands normands ; elle agonise,
aujourd’hui, sous les matraques, poisons et larcins des voyous

apatrides.

La Russie, c'est le pays, ou les hommes sont des hommes solitaires, dont

chacun porte un monde en soi, chacun plein d'obscurité, plein de
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lointain, d'incertitude et d'espérance — Rilke - RuBland - das Land, wo
die Menschen einsame Menschen sind, jeder mit einer Welt in sich, jeder
voll Dunkelheit, voll Ferne, UngewiBheit und Hoffnung. Comment le
boutiquier, homme de troupeau, plein de clarté, d'a ras de certitudes
et de calculs, peut-il ne pas porter une haine inextinguible a un tel
monde ? Hélas, ce monde n'est plus : exterminés - l'aristocrate qui le

défendait, l'intellectuel qui le justifiait et le péquenaud qui le vivait.

Quand un grand danger menace une vieille civilisation, une révolution
culturelle devient indiscernable d’un conservatisme civilisationnel. La
Russie est poursuivie par cette fatalité depuis huit siécles.
Révolutionnaires par nécessité, nous le sommes méme a cause de notre
conservatisme - Dostoievsky - Mbl — pego/r0yUOHEPLL N0 Heobxodumocmu,

dadce us KOHCepsamusmda.

L’'incapacité russe de séparer ’homme - de l’artiste, le sentiment - de
I’ceuvre d’art. Tous n’ont pas assez de perspicacité pour dégager la
pensée artistique du flux moralisateur. Impuissance des Russes a
penser, et leur manie éternelle de la morale : c’est en quoi ils sont une

ressource pour le genre humain - A.Suares.

La confrérie des intellos européens ne suscite pas plus d'inquiétude
que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque Nolain, auréolé de quatre
excommunications, le rocambolesque Th.More, béatifié et par le
Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs nimbes, qu'on refuse
au conformisme montanien). Il faut admettre que ce sont bien les
meilleurs qui régentent la Cité - un trés facheux constat pour un

fustigeur de métier ou de tempérament. Ceux qui vivent du
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ressentiment de nains sont rarement capables d'un acquiescement de

géants.

Je ne veux pas n'étre qu'une feuille d'un arbre, qu'il soit intellectuel,
national ou fraternel. J'ai besoin qu'on garde @ mon arbre la culture qui
lui permit de me porter si haut, moi faible petite feuille — M.Barres. Mon
arbre résulte d'une unification avec des arbres proches, mais mes
inconnues, je peux et dois les garder aussi bien dans les racines que

dans les ombres.

L'immobilité solitaire exige plus d'efforts et interpelle davantage ma
liberté que tout mouvement, ou l'inertie coopérative fera de moi un
pantin solidaire. Pour l'intellectuel, une franche solitude est le seul
cadre, ou il puisse encore faire acte de solidarité — Th.Adorno - Fiir den
Intellektuellen ist unverbriichliche Einsamkeit die einzige Gestalt, in der
er Solidaritdt zu bewdhren vermag - la fraternité se concgoit dans la

solitude et s'avorte dans la multitude.

Les Russes imaginent que les ténebres extérieures permanentes, dans
lesquelles ils sont plongés, touchent 'humanité toute entiére. Ennuyé
par une lumiere tout-envahissante, ’intellectuel européen invente des
ténebres intérieures. L'appel humaniste de la littérature russe traduit
I'exigence d’une rédemption dans nos ténébres modernes - G.Steiner -
The urgent humanity in Russian literature constitutes what claim there is

to redemption in the modern dark ages.

La langue de philosophie, c'est le frangais, comme la langue de poésie,

c'est l'allemand. La logomachie francaise pousse a soigner la
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sémantique, musicale, du discours ; la logomachie allemande favorise
le goit de l'édifice syntaxique structurel. La morphologie indigente du
francais oblige a créer des concepts avant les mots ; la morphologie
allemande invite a créer des mots avant les concepts. Les contraintes
vaincues expliquent souvent le succeés intellectuel ; c'est pourquoi la
meilleure philosophie frangaise est poétique (Pascal ou Valéry) et la

meilleure poésie allemande est philosophique (Hoélderlin ou Rilke).

Dans 'unité européenne actuelle, économique, on ne trouve aucune
trace de la religiosité hébraique, de la philosophie grecque, de la

justice romaine — ces trois piliers de 'unité spirituelle d’antan.

Les intellectuels russe et européen ont deux traits en commun — une
bonne éducation et la conscience (morale pour le Russe, spirituelle
pour ’Européen) : le Russe porte la honte de sa propre incohérence et
la compassion pour la souffrance des faibles ; I’Européen, dans ses
avis, distingue ce qu’il emprunte aux autres et ce qui n’appartient qu’a

sa propre élaboration. Le formel cache le significatif.
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Foule

Qu'est-ce qu'une contrainte intellectuelle ? - ne pas toucher aux objets
vulgaires, s'en interdire des commentaires, refuser le sérieux, face a
l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre
sur la nécessité de la contingence peut avoir eu des pourquoi fort

différents.

I1 devient de plus en plus facile d'orienter sa vie selon une idée,
puisque les idées, comme la vie, devinrent algorithmiques,
calculables. La meilleure métaphore de ce fonctionnement s'appelle
ordinateur. L'intellectuel, ne serait-ce pas celui qui attache a l'idée
imaginaire au moins autant de mesure et d'admiration qu'a la vie ? Ou

celui qui est capable de produire des images transformables en idées.

Le journalisme devint presque le seul lieu du dialogue des
intellectuels, et se médiatiser - un sujet capital. Le livre n'est plus qu'un

supplément d'images médiatiques.

La volonté est ardente, et l'intellect — lumineux — Schopenhauer - Der
Wille ist die Warme, der Intellekt - das Licht. Nietzsche tenta de
renverser cette banalité, en faisant de la volonté un guide et de la vie
intellectuelle - une intensité. A 'époque romantique, la volonté fut
chargée de rythmes; a notre époque robotique, elle n'exprime que

des algorithmes. Jadis, 1'ame se servait de la lumiére intellectuelle,
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pour répandre de belles ombres; aujourd’hui, les ames sont

paralysées par la grisaille des intellects calculateurs.

L'intellectuel européen prétend apporter du sens aux choses, une
naiveté surannée. Le sens nait de la délibération entre 1'utilisateur et le
propriétaire des choses, délibération se déroulant dans le langage
vainqueur, celui d’Hermes. L'intellectuel devrait s'intéresser aux

alternatives langagieres plutét que doctrinales.

Le mouton s'occupe de dicter et le robot - de résoudre le probleme, et
ils appellent cela - la vie (Popper) ! La vie est union des trois dons :
don philosophique, pour dégager du mystere - des problémes, don
intellectuel, pour apporter au probléme - une solution, don poétique,
pour deviner derriere la solution - une nouvelle source mystérieuse.

Dans ce cycle, le mystére reste intacte, c'est cela I'éternel retour.

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de concepts ; il
ne comprend pas que le dernier plouc en manie autant que lui ; c'est
la proximité avec le bon, le beau et le vrai, qui devrait en discriminer,
la proximité, qui viendrait de 1'écoute et non pas de l'acte ; qui a une
bonne écoute, a un bon écrit ; 1'écrire est le défi du faire et le contraire

du dire.

Deées que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que l'intellectuel,
celui-ci crie a I'Apocalypse de la culture. Notre époque, infantile ? Ou
vont-ils chercher ¢a ? Jamais I'humanité n'était aussi abominablement
adulte. Et le progrés évident de la tolérance ne fait qu'élargir la porte

de l'étable commune. La barbarie moderne, si elle existe, n'est
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perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans partage, pour
la premiere fois de 1'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils soient infantiles,

académiques ou rebelles.

Signe de disparition des intellectuels de la scéne publique : les
combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les ébats de

mots.

Imaginez Platon, se cramponnant a sa cire et a son stylet et brocardant
l'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme
Chateaubriand et Vigny maudissant la locomotive a vapeur) - c'est
pourtant ce que font nos intellectuels geignards et aigris, face a la
joyeuse avancée du gai savoir des ordinateurs. L'affreux Gestell de
Heidegger n'est pas en salle-machine, il s'incruste dans vos circuits
mentaux sans courant de réve! Le triomphe du robot, chez les
hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais intérieur et psychique.
Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met a

explorer les astres ?

Les hommes perdirent la vue de leur propre vie, débouchant,
inexorablement, sur une détresse. C'est l'une des raisons de
l'extinction de la philosophie, qui fut toujours un exercice de
consolation ; aujourd'hui, elle ne sert que de décor intellectuel des

concours administratifs.
L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoicien - homme

d'affaires ou écolatre, le cynique - juriste ou journaliste, 1'épicurien -

politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. Le
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romantisme aristocratique des Goethe, Byron, Chateaubriand,
Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthése anti-antique, vite barrée
des chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche,
Ortega ou Cioran, je me sens écoeuré en compagnie de leurs

admirateurs actifs.

A l'age classique, les regards des sages se nourrissaient des figures de
1'Antiquité, des faits du Moyen-Age, des ceuvres de la Renaissance. La
seule nourriture de l'intellectuel d'aujourd’hui, ce sont les faits divers,
judiciaires, sociaux ou administratifs, datant de semaine-mois-année

qui précede son apparition a la télévision.

Dans le domaine social, matérialiste, tout est robotisable ; dans le
domaine intellectuel, idéaliste, tout est divin, puisque humain. Les
adeptes du premier cherchent a comprendre la vérité — tache du futur
robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs - tache artistique

et narcissique.

Le nombre des contemporains, admirateurs des belles plumes, est le
méme, aujourd’hui, qu’aux époques d’Homeére, de Shakespeare, de
Nietzsche, de Valéry. C’est le nombre des candidats et, surtout, les
critéres d’excellence qui changeérent : le marchand, le footballeur, le
chanteur, le journaliste évincérent le poeéte, le philosophe,

I'intellectuel.
J’entends partout l’'intellectuel européen geindre - il aurait perdu tout

son prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches

dictaient le gofit dans l'art, et notre époque n’est nullement
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exceptionnelle. C’est ’embarras du choix qui dévia le goit des
princes de l’argent. Les Michel-Ange, Mozart ou Nietzsche, purent
s’imposer face a une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux
qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la
mode, statistique, inertielle, mercantile, c’est-a-dire le hasard, qui
désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, ¢’est-a-dire

— dans la médiocrité.

Ce qui me chagrine dans notre épodque, ce n’est pas tellement que,
dans le débat intellectuel, le sens mécanique domine largement la
fantaisie lyrique, mais que ce sens n’ait plus besoin d’aucune
fantaisie : les complicités et les adversités s’établissent sans aucun

concours des ames.

Jadis I’Europe avait une ame ; c’est ’agonie de cette Europe-la que je
pleure. ’Europe de 'esprit, c’est-a-dire du savoir et de l’'intelligence,
se porte bien, malgré quelques jérémiades des intellectuels du siécle

dernier.

Le culte des fagades, dans l'architecture intellectuelle, me devint si

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.
Intellectuel : perversion citadine du rustique philosophe.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? - l'observation et
l'expérience, dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts

et des lois. Quel caporal, voleur a la tire ou sous-préfet ne souscrirait a

cette proclamation de foi intellectuelle ? Qu'ai-je a y faire, avec mon
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impatience, mon aversion pour les méthodes et les normes, mes partis
pris viscéraux ! Je ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au

lecteur, dans la peau duquel je sais me mettre.

Ceux qui sont incapables de broder une vision intellectuelle du
monde, veulent l'en protéger en invoquant son manteau sacré, cousu
de vie réelle et impénétrable a l'abstraction. Et ils l'habillent en
paillettes, ignorants qu'ils sont du fait, que l'univers n'est sacré que nu.
Un déshabillage conceptuel et artistique annonce plus de promesses

chaudes que leurs habits impermeéables.

Je préne la contrainte, l'acquiescement, le réve ; je leve la téte, je vois
l'intellectuel lambda - il est libre, rebelle, au contact avec la réalité — je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantéme.

Ou sévissent le tumulte et le désarroi, triomphent les médiocrités ;
I'intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui. I’'originalité de
notre époque somnifére est qu'on invente des turbulences factices,

pour le plus grand bien des médiocrités.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les
chaines de production, n'inspirent plus la méme compassion ou
admiration. Il n'y a que deux noblesses, celle de 1'épée et celle du
travail ; I'intellectuel est condamné a la platitude de pensée et de cceur —
Proudhon. Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que
robot, vautré dans une platitude, ou toute pensée est pré-programmeée
et tout coeur - éteint. Mais tu devinas bien la trajectoire de

l'intellectuel : il guette le fait divers et le taux d'imposition, avec autant
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de ferveur que le journaliste et le comptable, chacun a son affaire de

Calas, son J'accuse ou son Billancourt désespéré.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de
tout message intellectuel, deux messageries sont utilisables :
l'horizontale et la verticale. La premiére porte le savoir, les lieux, les
dates ; la seconde - la musique, le style, la noblesse. Méme les plus
ardents des poetes sont projetés aujourdhui dans une platitude
monotone, anonyme, aptere, puisque le seul habitant de la verticalité,

I'ame, fait désormais défaut.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non éthique
ou un oui esthétique ; le premier ne peut étre que partiel, le second est
universel. Le diseur du non est un homme du progres, donc de l'ennui ;
le diseur du oui est un homme du méme, de ce qui retourne,

éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

Le développement des idées m’ennuie, puisqu’elles sont, le plus
souvent, communes, a partager. Je tente de rester en compagnie de
ma seule ame, dont les états me servent de matieére pour ma musique
ou pour ma peinture. La représentation poétique des états d’dme est
plus émouvante que toute analyse purement intellectuelle — H.Hesse -
Die dichterische Darstellung seelischer Geschehnisse ist ergreifender

als jede nur intellektuelle Analyse.
Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il

vit le drame (externe et bien plat) de sa supériorité ou de son mépris ;

mais lorsque un individu se place en hauteur, sans contact immeédiat
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avec la foule, il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre
qui sépare le réve de son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le
poéte, hautain et ironique, est toujours plus intelligent que le profond

philosophe, idéaliste ou existentialiste.

Il ne suffit pas de reconnaitre que la pensée vaut par !'intensité, par le
degré d’ardeur et de noblesse — H.Hesse - beim Denken kommt es auf
die Intensitdt, auf den Grad der Warme und Reinheit an - car dans
I’hystérie indignée, bouillante et orgueilleuse des intellectuels
d’aujourd’hui je n’entend qu'un conformisme, monotone et facile, de
dénigrement commun. I’'intensité ne vaut que par l’originalité, donc

par le degré de solitude, révoltée ou résignée.

S’adresser a son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des
choses a se dire. I’'intello parisien est stir d’avoir beaucoup de choses

a dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien a se dire.

Jamais la culture n’eut tant d’adeptes, mais la reconnaissance par le
nombre étant devenue une maladie de tous, y compris des intellos, on
hurle a la tragédie de la culture, puisque le footballeur, le chanteur,
I’amuseur public a une audience plus vaste. Hélas, la culture du salon

n’existe plus.

Les écrivains intellos geignent : la littérature serait a l'agonie, elle
n'intéresserait plus personne. Mais le nombre de ceux qui aiment
vraiment une bonne littérature est le méme depuis quatre siécles. Ce
qui changea, c'est la concurrence avec les autres métiers ; jadis, seuls

des aristocrates, des généraux ou des ballerines pouvaient leur
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contester l'audience, tandis que, aujourdhui, s'y joignirent des
amuseurs publics, des footballeurs ou de hauts fonctionnaires. C'est la
jalousie de pitre, et non pas le chagrin d'artiste qui dicte les

jérémiades actuelles.

Aujourd'hui, tous les comptables, intellos ou ingénieurs, obsédés par
l'appat du succes, s'efforcent a se dépasser, comme si le soi avait de
nettes frontieres, que seuls les faiblards n'oseraient franchir ; ils ne
s'apercoivent pas que l'espace réservé a cette compétition s'appelle
platitude. En hauteur, on se sacrifie ou reste fidele - c'est a dire, on
capitule - face a son soi inconnu. Ce n'est qu'en se dépassant que
I'homme est pleinement humain — Jean-Paul II - mais 'homme est tenté
d'étre, méme par intermittences, surhumain, immuable et

intraduisible.

I1 faut étre tres lucide sur la terrible déchéance, sentimentale ou
intellectuelle, qui nous guette, pour comprendre ce qu’est une vraie

consolation.

L'inévitable purification de la philosophie: on lui retire toute
prétention a la vérité, on se moque de son savoir et encore davantage
- de son savoir des savoirs, on s'ennuie dans son langage - il ne reste
comme objet d'une vraie philosophie que la terreur ou l'enthousiasme
de lhomme seul, et quun clochard aujourdhui aborde plus

pertinemment que les écolatres.

Le robot actuel découle tout droit du réveur du XVIII-eéme siecle ; la

poésie se trouve a l'origine de tous les grands courants ; rien de plus
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instructif que ce parcours - les poetes: Héraclite, Parménide,
Pythagore ; les wvulgarisateurs : Platon, Epicure; les professionnels :

Aristote, Kant. Lia taverne, la caverne, la caserne.

L'intello francais étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de W.Allen,
je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérét a Port-Royal

ou au salon de madame Geoffrin.

La peinture, la musique et la poésie sont mortes, en tant que sondes ou
bouquets de l'dme emplumée. Mais jamais elles ne furent aussi

sondées et séchées par des cervelles diplémées.

Doxa, idée, preuve, mode d'emploi - la régression de la crédulité est
affaire de style. Bient6t, la derniére métaphore sera exposée aux
musées, a coté des tableaux, ou le visiteur professionnel ricanera, en

brandissant ses histogrammes et syllogismes.

Jamais on n'eut autant de spécialistes professionnels d'Homere, de St-
Augustin ou de Léonard qu'aujourd’hui; mais dans les tableaux que
ceux-la peignent de ceux-ci on ne devine plus ni immortels, ni saints,
ni génies, mais des ingénieurs ou managers ; et le peintre, lui-méme,

est statisticien.

En musique, en peinture, en poésie, en philosophie regne, aujourd'hui,
une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction des goits
des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de vocabulaires.
Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre, signer,

prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de l'infini,
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enfantin, naif et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes, les
purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener a la vertu - béte et

vivant | C'était du charlatanisme, mais du plus haut — Napoléon.

En dehors du gribouillage de leurs monographies argotiques, pour
obtenir une chaire universitaire, les philosophes professionnels ne
s’intéressent qu’aux faits divers. Déja, Schopenhauer commencgcait ses
journées par la lecture de journaux ; aujourd’hui, ils mettent leurs
talents a commenter des interventions policieres, judiciaires ou

fiscales. Un banal sociologue niche au fond de ces philosophes.

La gigantesque érudition de Hegel devint une propriété commune de
tous les professeurs a la Faculté - bavards, ampoulés, stériles,

imitateurs — sans audace, sans élan, sans créativité, sans style.

Le Créateur wvoulut, que l'apprentissage, la transformation en
algorithmes de tout rythme de la vie, fit catalyseur de notre
intelligence. Quand la quantité des entrées payantes l'emporte sur la
qualité de mes sorties gratuites, je deviens un vrai professionnel, c'est-
a-dire - automate. Jouer pour soi-méme devint le privilége des ratés
de la scéne publique. La vie est la représentation d'un spectacle joué,
au début, par les hommes-artistes et interprété, a la fin, par les robots —
Schopenhauer - Das Leben gleicht einer Komoédie, die von Menschen

angefangen, nachher von Automaten zu Ende gespielt wird.
Des jalousies claniques les font hurler a la défaite de la pensée (dont la

décomposition fut déja annoncée par Maine de Biran). Les mornes

pensées, de toutes leurs tribus de déclinologues professionnels,
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triomphent partout de leur seul adversaire vivant - de l'émotion.
Jamais on n'a vu autant de géometres algébriques ou de spécialistes

d'Aristote et si peu de poeétes.

Toutes les médiocrités diplémées stigmatisent la bétise de leurs
semblables, qu’ils fréquentent tous les jours (et qui leur répondent par
la méme morgue), et finissent par s’auto-proclamer solitaires
incompris. Le vrai solitaire a un désert, naturel ou inventé, autour de
lui, ou il réve d’une fraternité introuvable, les yeux humblement

baissés.

Quand je lis toujours les mémes litanies sur les profondes mutations
bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commer¢ants, des
journalistes ou des professeurs de philosophie, qui analysent ainsi les
achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques,
pour déjouer l'ennui et la platitude. Qui tend encore vers la hauteur

des invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés...

En lisant un bon philosophe d’antan, je dis: voici I’homme de la
montagne, de la forét, du désert, de ’océan, de la cellule ; avec les
modernes, je les vois en tant que des nceuds anonymes d’un circuit
neuronal, académique, éditorial, aux fonctions, genres, volumes, sujets

préprogrammeés. Climats personnels ou paysages communs.

L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoicien - homme
d'affaires ou écolatre, le cynique - juriste ou journaliste, 1'épicurien -
politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. Le

romantisme aristocratique des Goethe, Byron, Chateaubriand,
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Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthése anti-antique, vite barrée
des chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche,
Ortega y Gasset ou Cioran, je me sens écceuré en compagnie de leurs

admirateurs actifs.

Le robot actuel découle tout droit du réveur du XVIII-eéme siécle ; la
poésie se trouve a l'origine de tous les grands courants ; rien de plus
instructif que ce parcours - les poetes: Héraclite, Parménide,
Pythagore ; les vulgarisateurs : Platon, Epicure ; les professionnels :

Aristote, Kant. Lia taverne, la caverne, la caserne.

De lThumour gring¢ant: quand je lis les longues jérémiades des
professeurs sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y
a, en effet, un signe réel de ce cataclysme — on imprime leurs

exercices et l'on refuse les miens.

Les études plantent en nous un arbre du savoir, mais toutes les étapes
de mirissement, de ramification et de floraison sont désormais
mécanisées, la commercialisation des fruits restant le seul souci
permanent visible.Dans les contes de fées, on étale des princes, des
sorcieres, des contrées bienheureuses, des hommes se transformant
en crapauds, en ours, en chats, et I’on batit la-dessus des récits qui
nous invitent a réver. Il y a un paralléle assez net avec la philosophie
académique, avec ses lourds borborygmes, d’ou émergent des
chiméres de substance, d’étre, de vérité, d’altérité, de savoir, de
déconstruction, de néant, de liberté, d’existence, de pensée, de
dualité. Dans la philosophie moderne, certains débats tordus

ressemblent aux légendes sur les dieux de la poésie ancienne -
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F.Schlegel - Manche verwickelte Streitfragen der modernen Philosophie
sind wie die Sagen und Goétter der alten Poesie - aujourd’hui, il n'y a
plus ni légendes ni dieux ni poésie — qu'un bavardage cryptique ou

décousu.

N’écrivant que devant un Lecteur improbable et méme peut-étre
inexistant, je n’ai ni rivaux ni arenes. L'origine de la médiocrité des
intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums,

des sites publics, sur leurs pages affairées.

Jadis, le philosophe entamait son parcours en tant qu'un homme perdu
dans la forét épaisse des idées; la panique dictait la direction,
presque aléatoire mais unique, de sa fuite ; le hurlement ponctuait les
acces de ses désespérances. Aujourd’hui, les foréts disparurent ; les
idées rejoignirent les usines et bureaux des actes; des cadences
mécaniques marquent le parcours académique, jusqu'au crématorium

prépayé le plus proche.

Dans le domaine spirituel, la catégorie de maitre s’éteignit; il ne
restent que des éléves et des esclaves, incapables de créer leurs
propres commencements, mais armés de vastes mémoires et de suites

serviles dans les idées mécaniques.

Je ne préte l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, a leur
origine, un désert et non pas des bibliotheques ou cimetiéres. On
peuple de silence le désert du soi, désert d'initiés. Ce bon silence
(das rechte Schweigen de Heidegger, si proche de celui de

Wittgenstein), que seul un maitre sait traduire en mots : La philosophie
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est la reconversion du silence et de la parole I'un dans l'autre - Merleau-
Ponty. Une autre tache de la philosophie devrait consister a écouter le
bruit profond et tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute,
héroique et consolante. Et peu importe, si cette musique était

reconvertie en bruit difforme, par les oreilles modernes robotiques.

Les plumes publiables appartiennent, aujourd’hui, presque
exclusivement aux personnages installés — maisons d’édition, chaires
universitaires, cabinets ministériels — la routine mécanique ; aucune

place aux vagabonds du verbe.

Quand je vois la misére de nos philosophes académiques et la
paisible cohabitation de leurs pensées avec les visions les plus
médiocres et grégaires de la majorité robotis€e, je me dis que
Nietzsche n'avait pas si tort que c¢a, en prophétisant que les
philosophes seront, un jour, maitres de la Terre, en coalition avec la

foule.

Ce qu'expriment Platon, St-Augustin ou Pascal concerne tout homme
de bon sens, de toutes les époques et de toutes les cultures, et peut en
étre compris ; le charabia de ceux qui en prirent la succession ne peut
intéresser que des thésards mécaniques ou des bureaucrates
académiques, un sordide verbalisme sans élégance, sans hauteur, sans

émotion.
Sur le terme de philosophe: celui qui sait, c'est le scientifique,

atteignant la profondeur ; celui qui aime, c'est le poéte, porté vers la

hauteur ; le philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la
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poésie fut reine des arts et le savoir fut a portée de tout homme
curieux — et le philosophe fut le poete du savoir ; mais depuis que la
poésie est morte et le savoir — inaccessible au simple mortel, le

philosophe professionnel est condamné a la platitude ou a la redite.

Les grands vivent en amateurs et meurent en maitres ; les sots sont de
plus en plus professionnels dans la vie, ce qui rend leur trépas

d'autant plus amateur et grégaire.

Aujourd’hui, un étudiant en premiere année d’études, apprend, en
quelques semaines, ce que signifie raisonner more geometrico, ce
qu’est la logique mathématique, quels sont les rapports entre celle-ci
et la mathématique. Malheureusement, cet étudiant ne lira jamais
Spinoza, Hegel, Badiou, pour dénoncer leurs monstrueuses
impostures. Et malheureusement, dés que les mathématiciens, eux-
mémes, adoptent la pose philosophique, ils deviennent encore plus

ridicules. Il n’y a plus ni Pascal ni Leibniz ni Einstein.

L'idée, de plus en plus, prend l'allure du mode d'emploi d'une
démarche qui marche. Méme le dernier des goujats lui subordonnera
sa vie. Bientét, on ne reconnaitra un intellectuel que par un cafouillage

dans son exposé des buts de l'existence.

Au prix de grandes sueurs, ils produisent de vastes blocs de pesantes
banalités ; les perles ne demandent aucun travail. Aucune grande
création intellectuelle n'est due a un grand effort — J.Ruskin - No great
intellectual thing was ever done by great effort. L'intelligent est
rarement diligent. Tu dois étre bien le seul a ne pas appeler a travailler

dur pour réussir, que ce soit aupres des garagistes, des ingénieurs
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commerciaux ou des peintres. Chapeau ! Et dire que 'école vient de

loisir !)

La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le
particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-téte
de l'intellectuel : trouver une vue d'esprit que n'enregistrerait pas

d'emblée le service de brevets industriels.

L'inertie, méme la plus sereine, est le pire des mouvements, et y voir
de la sagesse opposée aux mirages de l'avenir - Kojéve - est de la pire

bétise. Le filtre intellectuel, appliqué aux actions, s'appellera frein.

L'intellectuel de tous les temps, homme de noblesse et de hauteur,
combattait une vérité dégradante et laissait le soin de s'attaquer aux
mensonges - aux hommes d'action. Un respect mécanique de toute
vérité et un culte de l'action expliquent, aujourd'hui, l'extinction de la

race d'intellectuels.

Le néon commun éclaire désormais et le patre et 1'écolatre ; les
bougies ne décorent plus que des garden-parties. L'intellectuel est une
bougie, que I'amour allume — R-W.Emerson - A scholar is a candle which
the love will light - une fois l'amour éteint, on ne trouve plus

d'intellectuels.

De tous les temps, on savait, que tout systéme de pensée était
réfutable (falsifiable), mais, pour garder quelques repéres et éviter un
relativisme général, mesquin et chaotique, certains hommes

bénéficiaient d'un statut de presque intouchables, de micro-sacrés (on
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n'embastille pas Voltaire), les hostilités se déroulant autour, et non pas
face a ces idoles tolérées. Aujourdhui, toute autorité, morale ou
intellectuelle, disparut ; la guerre de tous contre tous, le rabaissement
immeédiat de toute voix ambitieuse, l'agitation dans des mares et 1'oubli

des océans.

Les deux clans, ceux qui dissimulent leur vie et ceux qui l'exhibent,
sont également bétes ; on ne peut exhiber que du connu, tandis que
dans le dissimulé peut se cacher l'inconnaissable ; l'attitude digne est
la recherche de l'expression, poétique avec l'inconnaissable et
intellectuelle avec le connu. Notre vie est ce que nous réussimes a

exprimer !

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural, qui
déferle sur 1'Europe, a partir des USA, finira par transformer tous nos
musées, étables, bistrots, églises, chiateaux - en bureaux, en salles-
machine, ou le calcul silencieux se substituera aux chants, prieres et

extases.

L'éternel retour est un hymne a la puissance créatrice, dont la hauteur
artistique et/ou vitale est supérieure a la profondeur mystique et/ou
morale. Ni effondrements, ni méme réévaluations, comme
l'interpretent les professeurs, mais — la création de vecteurs, au-dessus

ou au-dela des valeurs.
Heidegger, Ortega y Gasset, H.Hesse et nos intellectuels parisiens

dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il n'est

qu'une application du regne du lucre, si bien ancré dans les
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consciences populaires, que, si demain le poete gagnait mieux sa vie
que l'ingénieur, la populace se mettrait a s'‘émouvoir des aubades et a

encenser leurs chantres.

L’élite déterminait, jadis, les caprices esthétiques ou intellectuels ;
maintenant, c’est la foule. Et ne pas en faire partie, c’est constater que
chez vous on trouve la Beauté intempestive, esprit mal & propos —

Pouchkine - U npexkpacHbl 8bl HeKCmamu U yMHul 8bl Hegnonao.

Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le journal et
l'intellectuel moderne. Le poéete, charlatan du mot, a du souci a se faire,
s'il tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle est (et
non pas ce qu'elle fait). Le vrai et le simple ne sont beaux qu'en tant

qu'essors, promesses, perspectives - donc, refus.

Il n’y a pas de catégories objectives qui classeraient les hommes selon
leurs capacités intellectuelles ; chacun les réinvente, et un créateur
peut imaginer plus de classes de solitaires qu'un conformiste — de
classes moutonnieéres. Et Pasternak: L'appartenance a un type
d’hommes est la fin de I’homme - IIpuHad/selCHOCMb K Mumny ecmv KOHey,

uenoeexa - ne le comprend pas.

Méme un anarchiste américain n’émet que des réflexions mécaniques
et se rapproche du robot. Ecoutez N.Chomsky : La vie intellectuelle
francaise — clinquante, obscéne, infantile et ridicule - French intellectual
life - meretricious, obscene, infantile and ridiculous. Toutes ces
épithetes stigmatisantes s’appliquent, au moins, aux hommes et non

pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et, par ailleurs, ces
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qualités-ci caractérisent bien le seul message que les Américains sont

capables d’émettre.

De nos jours, le poéte est condamné a étouffer entre le monde des
robots et celui de l'activisme intellectuel — H.Hesse - In unserer Zeit ist
der Dichter zwischen der Maschinenwelt und der Welt intellektueller
Betriebsamkeit zum Ersticken verurteilt. Le poéte devrait ne plus suivre
le souffle de son esprit ouvert, mais respirer par son ame, pour ne pas
succomber aux pestilences ambiantes. Sortir du troupeau, jadis, fut
facile ; aujourd’hui, étouffer les instincts mécaniques est une autre

paire de manches, beaucoup plus difficile.

Les plus grands bavards écolatres sont aujourd’hui ceux qui prétent au
silence les vertus de profondeur et de majesté et en chantent la
communion et le déchiffrement. Quels hymnes a la solitude et a
l'angoisse se composent dans leurs colloques, se terminant par des

diners en ville ! Les intellectuels repus se grisant de déceptions.

Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la nature
psychique, poétique ou intellectuelle de lhomme font preuve,
systématiquement, d'une étrange bétise. Voici, par exemple, une perle
d'un homme de progrés: La pensée moderne a réalisé un progres
considérable en réduisant l'existant & la série des apparitions, qui le
manifestent - de ces abominables ratiocinations dont les Frangais

teutonisés sont les seuls a détenir le secret.

Mon talent (intellectuel, poétique ou donjuanesque), est-il si nettement

au-dessus du talent pragmatique de 'homme qui a réussi, pour que je
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puisse traiter les hommes, qui ne s'apercoivent pas de moi,
d'aveugles ? Tant de perles pourrissent dans des coquilles sans vie,

dans des profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Le mot central, aujourdhui, le mot, autour duquel s'éploient des
prieres, des mots d'ordre et des coups bas, c'est la réussite, la notion
barbare et antichrétienne. Mais aussi trés ambigiie, puisqu'un homme
du réve dit avoir réussi sa vie, si ses réves étaient restés suspendus au-
dessus de sa téte, sans jamais s'abaisser jusqu'a ses pieds ; la réussite
du barbare - avoir mis la main basse sur tout ce qui parait haut a ses

appétits bien bas.

Les critéres pour juger du bilan de ma vie : je les approfondis - je
constate un lamentable échec ; je les rehausse - je vois une réussite
exceptionnelle. L'ultime clivage oppose ceux qui réussissent 1'échec et
ceux qui le ratent — R.Debray. Mais les arguments sont d'un poids
comparable ; d'ou I'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes,

mon espérance et mon désespoir, ma fierté et mon humilité.

Ce qui me console de ne pas étre un musicien, c'est I'exceptionnelle
meédiocrité intellectuelle de tous les grands représentants de cette

guilde. Le don musical doit étre le plus inhumain.

Etre concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-a-tout
de Rimbaud, Hofmannsthal, Mallarmé, Keats, Kafka, A.Breton ; ils n'ont
pas de filtres, que des amplificateurs ou transformateurs leur assurant
une hygiéne de Il'ennui (Baudelaire). Le travail filtrant : approche,

attouchement, vibration - éliminer, maitriser, vivre. Celui qui a un
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regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement a ceux
qui pratiquent un nomadisme intellectuel : les yeux, qui partout se
nourrissent — RW.Emerson - the intellectual nomadism : the eyes which
everywhere feed themselves. Je préfere les ascétes et les esthéetes : J'ai
un goliit sans prétention : les meilleurs me suffisent — Wilde - I have a

modest taste : the best of the best is enough for me.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la condition
humaine et prouve, que I'homme est irréductible au robot. Mais les
professionnels, qui accaparerent ce titre, ne s'occupent que de la
facette humaine robotisable : la détermination, 1'étre, l'inconscient. Le
diplémé de cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du coeur

humain que le poéte !

Dans ’explication de la chute actuelle de l'intellectuel, je dirais, pour
étre le plus bref, que c’est dans la disparition de toute forme de
noblesse — et non pas de grandeur, de talent ou d’ambition — que

réside la raison principale de ce drame historique, unique, définitif.

Jadis, étre intellectuel voulait dire morigéner et récriminer. De nos
jours, on reconnait un bon intellectuel par son aveu, que jamais les
choses extérieures n'allaient aussi bien. Et sa bile, par une macération
morbide d'un ressentiment factice, coule désormais vers l'intérieur.

Etre raté, c'est ne pas savoir endiguer sa rate dolente.
Finis, les solos, méme ceux de clavecin ou de tambour, s'adressant aux

salonniers ou aux héros. De nos jours, on réunit aisément des

orchestres, avec baguettes de la Bourse, violons des gazetiers, fifres
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du peuple, flites des intellos, fanfares du barreau. Et son auditoire,

c'est le monde entier.

Le vrai de l'homme est biologiquement fabuleux, mais
intellectuellement — commun et banal. Vouloir rester dans le vrai est
signe de médiocrité ; tout créateur commence par batir son propre
langage, dans lequel les valeurs de vérité courantes pourraient
s’inverser. Le médiocre cherche a épater dans le langage commun,
par de criardes finalités ; le créateur pose des commencements d’un

Verbe musical A naitre ou a ressusciter.

Dans la vérité philosophique, définie comme une adéquation ou un
accord d’'une représentation avec la réalité, il y a autant de vérité
logique que dans les expressions — vral voyou ou vraie peste. Ceci
ressemble au traitement, par les philosophes diplémés, de I’ensemble
vide, ou le vide est compris dans le méme sens que dans les

expressions — téte vide ou tiroir vide.

Les pays avec le taux de philosophes et de poetes professionnels le
plus élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans
ces pays-la que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - la
plus menacée, 'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de 1'esprit -
la plus respectée. Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent
au dépens de I'amour - A.Badiou. Toutes les passions s'y réduisent aux

giclées de neurotransmetteurs.

Vérité des relations mathématiques, vérité des propriétés physiques,

chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé,
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sérieux et exclut toute polémique terminologique. Mais vérité
philosophique - ou poétique ! - est chose si impensable, incongrue,
n'offrant pas un seul spécimen crédible, qu'il est effarant de voir le
gros de la troupe professionnelle continuer a le professer. Il faut
choisir entre sophiste et copiste. Et Platon, tout en maugréant contre
les moesurs des sophistes et des poeétes, est, lui-méme, dans le

sophisme et la poésie.

La vertu et le vice sont, aujourd'hui, soit des produits vendus sur
marchés publics, comme les licences d'apothicaire, soit des ressources

d'ascension sociale, comme les diplémes.

Je ne vois pas les sophistes d'antan devenir cordonniers, mais je vois
trés facilement les philosophes universitaires d'aujourd’hui devenir
représentants en transistors. Etre professionnel ou étre vénal

devinrent synonymes.

Eructer ses indignations, ne pas décolérer, étre celui par qui le
scandale arrive, imiter la dégaine des ruffians - telles sont,
aujourd'hui, les recettes du succes littéraire. Qui se soucie encore de
I'état apaisé des esprits et de la musique de l'dme ? La grossiereté de

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

Le nécessaire de la populace ne cesse de s'élargir; le superflu
aristocratique reste toujours a la méme hauteur : N'accordez a la nature
que le nécessaire, et le prix d'homme sera aussi bas que celui des bétes
- Shakespeare - Allow not nature more than nature needs, man's life's as

cheap as beast's.
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Ce que I'homme fort du moment appelle ses aventures est a portée de
tout mufle, pourvu d'assez de pécunes (le mot apparenté au pecus —
troupeau) et d'assez de temps, pour lire le journal ou fouiller la Toile.

Le vrai aventurier invente ses aventures.

Aujourd'hui, ne plaire qu'a I'élite n'est qu'absurdité et orgueil, puisque
les golits de cette élite sont horriblement proches de la vulgarité
commune ambiante. Il fallait étre solitaire, pour faire partie de l'élite ;
aujourd'hui, il faut étre solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne parlait ni
devant les hommes, ni devant 'homme, mais devant Dieu, que

symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.

Les hommes a venir seront nettement plus minables que ceux d'hier ;
et tu continues a écrire, pour étre lu par des générations futures ?
Cruelle et indéfendable ironie ! Plante ton plus bel arbre, mais sache

qu'il ne sera peut-étre apprécié que par des chiens errants.

L'image du passé nous vient des fouilles : de I'Antiquité, on extrait les
rythmes et les statues, et creusant les immondices de notre époque, on

ne mettra au jour que les algorithmes et les statuts.

Se remplir, le plus rapidement, les poches, en appliquant exactement
la méme rigueur commerciale a la vente de pétrole, de chansons ou
de logiciels - telle fut, de tous les temps, l'aspiration de la pire des
racailles. Aujourd'hui, cette ambition se nimbe du titre prestigieux de
réve américain, et il semblerait que ce soit le dernier qui reste dans ce

monde désenchanté. C'est pourquoi tout marchand acquiesce, avec
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conviction : Le réve est au centre de l'existence humaine - Chesterton -

The centre of every man's existence is a dream.

En quoi sommes-nous sortis de l'Histoire ? Les événements et les
visées des princes sont, aujourd’hui, comparables a toutes les autres
époques ; les voix grandiloquentes, appelant a la grandeur et a la
noblesse, continuent d'exister dans les mémes proportions ; ce qui
changea vraiment, c'est la scéne publique, a partir de laquelle ces
vues ou ces voix sont percues par les peuples — un lieu élitiste, d'acces
éminemment limité, devint une foire, un brouhaha, duquel ne
ressortent que les moyennes statistiques, médiocres, présentistes, la

basse nature triomphant de la haute culture.

Jadis, 1'élite ne se souciait guére des goilits de la populace. Mais
aujourd'hui, celle-1a s'effarouche du manque de spiritualité de celle-ci,
sans se rendre compte, que c'est elle-méme qui s'avilit. La populace,

elle, ne fut jamais plus policée, instruite et raisonnable.

Au XVIII-me siecle, les concurrents du poeéte furent le prélat et le
général ; au XIX-me - le général et le scientifique ; au XX-me - le
scientifique et le politicien ; au XXI-me — le politicien et le manager. La
hauteur du défi correspond a 1'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni

de profondeurs ; et I'on attrape la platitude en la combattant.

Qui fut le concurrent d’un poéte ? - un autre poete. Aujourd’hui, c’est
un footballeur, un manager, un journaliste. Et 'on sait, que la
grossiereté sortira toujours vainqueur d’un combat, méme trés loyal,

contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poete du
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champ de vision ; et la scéne publique, la seule visible, est usurpée

par le goujat.

La prétendue aristocratie politique reléve de la goujaterie ; je préfere,
a son égard, la hautaine mésestime d'Epicure a la basse apologie de

Platon. Tout philosophe se doit d'étre un homme de trop.

Comment appeler ce qui reste de mes connaissances, si j’'y retranche
tout ce qui ne reléve que du présent ? - I’étre ? - ou bien I’Absolu, celui
qui est le plus noble, I'unification avec le présent étant la plus vile et
abjecte - Hegel - das Edeiste ist, wenn die Vereinigung mit der Zeit

unedel und niedertrdchtig wére ?

Un grand-homme, privé de bons fauteuils, d’estrades ou de galons,
reste invisible aux spectateurs des assemblées, des défilés ou des
batailles. Et, a toutes les époques, il y a le méme taux de chenapans et
de grands-hommes ; leur visibilité est question d’accés a la scéne

publique, qu’usurpe, désormais, le chenapan.

Depuis trois millénaires, I’artiste affichait sa musique et sa solitude.
Aujourd’hui, il y a quelque chose d’horriblement faux dans cette
culture, enivrée par le bruit et le grégarisme - G.Steiner - there is
something terribly wrong with a culture inebriated by noise and
gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

G.Steiner, parmi les vivants, fut le plus grand des érudits, le plus

intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de gofit - il vient
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de mourir a Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas
parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un
deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.

Jadis, I’écrivain révait de transformer son lecteur en spectateur de ses
tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche que

I’acheteur de sa marchandise.

Depuis trois millénaires, dans la littérature s’affichait surtout le
superflu, désintéressé et racé ; aujourd’hui, seul le nécessaire, c’est-a-
dire utile et vil, qui préoccupe les plumes. La masse se substitua a la

race.

I’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un riche.
Avec l'abolition des titres et des priviléges, il ne lui reste plus que
I’argent ; il devient un goujat comme tous les autres. L’aristocrate
d’esprit suivit une autre trajectoire : un philosophe, un moine, un
poete, un journaliste. Ni la sagesse, ni I’anachorése, ni la métaphore
n’ont plus cours ; il parasite sur I’héritage des Anciens ou commente,
dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que
de jour ; I’aristocratisme de la nuit, I’aristocratisme du réve, ne connut

aucune mutation, mais reste invisible a la lumiére des lampes.

Décus par le refus de piédestal, que leur oppose la société, les plus
aigris des intellos se vouent aux €gouts ; ils ne comprennent pas, que
ceux-ci, pas moins que les statues, sont des ceuvres collectives, et que

le seul moyen de porter des lauriers personnalisés est de ne

-140 -



- Foule -

s’adresser qu’a Dieu, inconnu, muet, mais peut-étre pas sourd

completement.

Ce n’est ni le déferlement de l’actualité ni le recul de 'éternité qui

m’attriste le plus, mais leur cohabitation, pacifique et dégradante.

Tous les métiers, aujourd’hui, exigent de tout impétrant qu'il exhibe,
des l'entrée, ses diplémes. L'art reste une des dernieres échappatoires
des charlatans, ou ils peuvent exercer leurs lubies, sans s'exposer en
permanence au risque d'un contrdle inopiné par des inspecteurs
orthographiques ou symphoniques. Produire des unités de mesure
n'est pas un secteur porteur ; il est moins que secondaire, moins que
primaire; il prétend donner un sens a lextraction et a la
métamorphose de matiéres. Avec les chameliers, les poétes seront

déclarés déserteurs par le mobilisateur mécanique.

Les écrans déterminent aujourd’hui le contenu des pages imprimeées ;
méme les philosophes puisent dans les faits divers les sujets de leurs
réflexions et indignations (adieu, les larmes et les mépris). A.Suares, il
y a plus de cent ans, avait tout prévu : L’homme tourne a I’automate ; il
ne pense plus que selon les images toutes faites d’un écran. Il se trompa
du grand absent du futur : Tout y sera, moins I’esprit — c’est I’ame qui

fiche le camp...

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mysteres : la
poésie les représente et la philosophie les interprete. Et l'effacement
de ces deux nobles activités, aujourd’hui, est di a la conviction des

hommes modernes, que le mystéere n'existe plus, ou plutét, que ce
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n'est plus la peine de s'appesantir la-dessus, des solutions suffisantes
étant a la portée de leurs bas appétits. Malheureusement, les poéetes et
les philosophes, eux-mémes, se tournent désormais vers ce qui se

démontre ou se prouve, ou ils méritent le nom de charlatans.

Des méteques-clochards, comme P.Celan ou Cioran, sont de rares
promoteurs des poetes et philosophes russes ; le marketing triomphal
de leurs homologues américains est assuré par des hordes de

professeurs des Business Schools.

Que les figures du professeur et de 1'écrivain caracolent sur l'avant-
scene dans la dramaturgie de la République des caciques, ou que la
Démocratie des comics mette dans le limelight le journaliste et le
businessman, c'est la méme success-story. D'autant plus qu'aujourd’hui
le professeur a la gesticulation du businessman et 1'écrivain - la diction
du journaliste. Seule une mise en scéne aristocratique peut encore
donner du panache au seul rbéle ne se pliant pas aux exigences du

box-office, a celui du vaincu, du Joser.

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on doit
se dire, si l'on choisit le camp des nobles. Il serait tentant d'épouser la
cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on réussissait a

éteindre leurs réves de revanche.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat, riche
et minable, a cause des hommes, misérables, mais plus nobles et plus
dignes que lui, et chez un homme brillant, dont 1'éclat est terni par la

reconnaissance moneétaire, qui souille son pur talent. L'évaluation en
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espéces d'un talent est chose impossible - Proudhon - c'est chose faite
aujourd'hui! L'argent va au bon violoniste, bon golfeur ou bon
vendeur, au lieu de récompenser des éboueurs, des policiers et tout

homme de peine.

Celui qui vit dans la matiere ou celui qui vit de l'esprit ne voient pas la
méme injustice, n'évaluent pas la méme souffrance, n'éprouvent pas la
méme compassion. Les héros de nos mythes ne s'y reconnaitraient
probablement pas. R.Debray: La Iégende prolétarienne, je ne
connaissais rien, a l'époque, de plus aristocratique - disposait d'un

regard la ou les autres n'avaient que les yeux.

La fraternité n'est possible qu'entre égaux ; l'infame inégalité trouve
des apologistes jusque chez les barbus antiques : Si les biens étaient 4
tous, la noble générosité n'aurait plus sa place - Aristote — la noblesse

du don ne cache pas la bassesse du fond.

Le mérite est une notion philistine tout comme 1'égalité abstraite, celle
des droits et des chances. L'égalité concrete, celle des toits et des
pitances, est aristocratique. Un idéal aristocratique se faufile plus
aisément sous un discours égalitaire que dans le culte bourgeois de

capacités et de notables — R.Debray.

Sous un régime tyrannique, un homme libre, méme s’il est un solitaire
résolu, entre, inévitablement, en conflit avec la société; ce qui
apportera a cet homme de la souffrance, de la noblesse ou de la
grandeur. Sous un régime démocratique, ce genre de conflit

engendre, chez le rebelle, du conformisme, de la mesquinerie ou de
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I’abrutissement. homme n’est vraiment libre que lorsqu’il n’accepte
que des défis nobles. La liberté politique acquise, toute révolte y est

un signe de petitesse.

A la question Qui doit régner ? Platon, Marx et Gobineau n'apportent
que des réponses métaphoriques et des voeux pieux, puisqu'il est
clair, que ce seront toujours des voyous, qu'ils soient aristocratiques,
prolétaires ou héroiques. Le voyou démocratique est le seul a ne pas
se reproduire et a ne pas voir dans des non-voyous ses ennemis

mortels ; c'est pourquoi il le faut préférer aux autres voyous.

On instaure une démocratie grace a 'héroisme du non, que jettent les
hommes a la face d'une tyrannie ; la démocratie se maintient grace a
la bassesse du non, que lui opposent les moutons repus et les robots
trapus. Dans une société démocratique, le oui est propre des moines,

des clochards et d'autres solitaires.

La loi démocratique fut préconisée par de petits-bourgeois, égoistes
et pragmatiques, mais dont profitent les hommes libres ; ’arbitraire
autoritaire fut proclamé par de nobles tétes révolutionnaires, mais

dont héritent et usent des voyous, sanguinaires et cyniques.
La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, ameéene plus de liberté
et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en théorie,

aboutit a la tyrannie et a la misere.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des

traits sinistres d'ennemi de la vérité et de la justice. Le mien est
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l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et méme du beau. Au
pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait
assurer la meilleure communication. Cyrano, assommeé par un laquais,
tendant son panache a l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des

arbres.

Tout homme sensé préconise la démocratie en tant que seul mode de
cohabitation vivable dans la cité. L'aristocrate y voit un sacrifice a la
pratique ; le goujat - la fid€lité a une théorie. L'aristocrate se sent plus
proche du républicain, aux valeurs irrationnelles, que du démocrate,

aux valeurs calculables.

Ceux qui vivent dans une servitude volontaire ne savent pas ce qu’est
la liberté : Aucune servitude n’est plus honteuse que celle qui est
volontaire - Séneque - Nulla servitus turpior est, quam voluntaria. Donc,
le théme central en politique ne doit pas étre ’opposition liberté-
servilité, mais projet noble — projet bas, et puisque toutes les tentatives
d’introduire le projet noble aboutirent aux horreurs, il faut préconiser

la domination de la bassesse dans les affaires collectives.

Le sur-moi freudien est plutét un sous-moi, puisque la psychologie des
profondeurs est, en réalité, une psychologie de la bassesse; la
psychologie du souterrain fut créée par Dostoievsky, avec son sous-

homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.
Si je devais choisir le siécle, ou la profondeur humaine se manifestat

de la maniére la plus éloquente, j'opterais pour le XVIII-me. Mais,

visiblement, méme pour ses contemporains, la grandeur et la hauteur
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jouissaient d’un prestige plus précieux encore : Comment avais-tu pris
un essor si haut, dans le siécle des petitesses ? - Voltaire (de

Vauvenargues).

Si la noblesse oblige, la bassesse, elle, dispense. En matiére des

contraintes.

Le nihilisme, méme primitif, est toujours singulier ; le scepticisme,
méme raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles
extérieures ; le nihilisme doit tout a ses secrets intérieurs. Le
scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante

la faiblesse noble et créatrice.

La politique et la littérature furent les seuls genres d'activité, ou l'on
pouvait se passer de diplémes. Les écoles d'administration ou de
journalisme comblérent cette lacune : pour parler du salut de nos
ames, le Bac+10 est désormais obligatoire. Batir des ponts ou batir des
réves, les rouages s'entretiennent désormais grace au méme

graissage.

Il n’y a plus de frontieres entre la foule et 1’élite officielle ; la seconde
est de plus en plus émanation, complice et symbole de la premiere. Il
n’'y a plus de solitaires, plus de poétes. Poéte, fuis la gloire populaire ;
et que la liberté te guide ou tu vivras tout seul - Pouchkine - ITosm! He

dopoacu 110608ur0 HapoOHOlL 2Kusu 00uH. [Jopo2oro c80600HOI Udu.

La contrée philosophique, dominée par une horde de professeurs,

dispose de deux frontiéres — celle avec la poésie, au régime

- 146 -



- Foule -

semblable, et franchie librement dans les deux sens, et celle avec la
science, ou tout échange diplomatique est impensable. La poésie
marche, ironique, sur les plates-bandes de son enfant prodigue ; la
science, curieuse, fait des incursions en terrains vagues de son voisin

sauvage.

Le Public d’un artiste : dans I’Antiquité — les poétes et les philosophes ;
a la Renaissance ou a I’époque classique — les connaisseurs ou la
Cour ; aux temps modernes — la gazette et le réseau social. De plus en

plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives; c'est dans une
perspective temporelle qu'un talent de poéte en invente parfois
quelques grandeurs artificielles. Avec l'extinction du romantisme,
disparurent aussi les grandes querelles personnelles. Et dans les
petites, tous se valent: les brillants et les ternes, les purs et les
salauds, les experts et les ignares. En absence de l'air romantique,
regnent le feu de paille des indignés, le terre-a-terre des renfrognés,

l'eau courante des alignés.

Le majestueux et le pathétique ne collent plus a rien ni a personne. A

travers tous les pores on est pénétré par le minable gluant.

Le refus de luttes dégradantes — ou d’avance perdues, face a la
bassesse triomphante, — est I'une des contraintes que je me suis
toujours imposée. L'esprit contre la force brute, la qualité contre la
quantité, sont toujours perdants - H.Hesse - Geist kann gegen Macht,

Qualitdt gegen Quantitat, nicht kimpfen.
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La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe pas
au milieu des hommes, en les divisant en hommes du commun et
hommes d'exception, mais au milieu de chaque homme, ou I'homme

du troupeau s'oppose a 'homme du réve.

L'artiste et sa force, face a la faiblesse du goujat, - trois illustrations :
l'amplification de la haine (Cioran), la transformation du mépris
(Nietzsche), le filtrage par l'indifférence (Valéry) — comme toujours,

c'est Valéry qui adopta la pose la plus adéquate.

Le renoncement honorable a la lutte n'est pas dicté par la peur de
perdre, ni méme par sa certitude, mais par limpossibilité de
rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de
robots, sur toutes les arénes. Avant de tirer 1'épée, pense a la fin
d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
suicide. Mais ce n'est peut-étre qu'a cause du fait qu'il fut le seul héros
de llliade a ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu
veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult
perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.
L’'aristocratisme est ’art de trouver plus de ressources d’admiration,
d’enthousiasme et d’espérance — dans la faiblesse, plutét que dans la

puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie.

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la vulgarité

décroissante de la bétise et la vulgarité croissante de l'intelligence ; la
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noblesse peut désormais, la conscience tranquille, fuir les deux
camps, sans se compromettre avec aucun. En évitant de se frotter
contre le goujat, on s'épargne une haine inutile (odi profanum vulgus et

arceo — Horace).

Les intellectuels frangais — Montaigne, J.Joubert, Valéry — ennemis de la
gazette. Sur la scéne publique, ils furent évincés par les journalistes —
guetteurs des faits divers — depuis les affaires de Callas ou Dreyfus
jusqu’aux gilets jaunes. A la charniére entre ces tribus inconciliables
se trouvait Voltaire — l'ironie des premiers et le faux pathos des

seconds.

Dans un débat, la colere l'emporte toujours sur la noblesse ;
l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas
de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires

sont affaire des goujats.

La généalogie de cette révolte: les philosophies du soupcon,
l'absurdité de l'existence, l'homme du ressentiment, le marginal
majoritaire. On aura rarement vu tant de révoltés courir avec autant

d'entrain a l'orthodoxie du jour — R.Debray.

L’homme est d’autant plus intelligent et subtil qu’il maitrise davantage
de types de représentation de la réalité ou des abstractions. A toute
représentation se superpose un langage, et les langages constituent
les dimensions d’un homme. Le pitoyable homme unidimensionnel de
H.Marcuse ou de Chomsky explique l’abject conformisme, résultant,

pourtant, de la pratique du great refusal ; cet homme grégaire se réduit
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a la seule dimension sociale. Le solitaire, pluridimensionnel et
créateur, est dans ’acquiescement au monde vertigineux, ou regne la

Loi divine et non pas la loi écrite.

On apprécie une chose selon deux criteres : le sens, qui la résume, ou
I’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critere, la
domination, ’envahissement par le sens, caractérisent notre minable
époque. Le second critere fut a l'origine de toute poésie, qui,
aujourd’hui, rendit I’ame. Dans I’absolu, la demande de la noblesse est
la méme, mais dans le relatif cette demande devint microscopique a

cause du déferlement des goujats innombrables dans les aréopages.

I1 faut occuper les cellules les plus vivaces de notre mémoire avec des
traces de nos états d’ame enthousiastes, au passé. C’est avec ces
traces qu’il faudra, un jour, remplir le vide envahissant du présent, et

ainsi nous €loigner de I’angoisse, nous consoler.

I’écriture a ses trois fossoyeurs: l’alphabétisation des masses (qui
devinrent le seul juge de la valeur d’un livre), ’apparition de
nouveaux genres (répondant a la demande des masses), la
concurrence de I'image, plus accessible aux masses. La décadence du

livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans la multitude — A.Suares.

Dans 1’élite, la premiére fonction de 1I’ame est de réver ; celle de
I’esprit — de créer. Les réves faiblissent, et la création glisse vers
I’absurdité, d’ou l'intérét du renouvellement des consolations et des
langages. Jadis, seule l’élite laissait des traces dans la mémoire

collective ; aujourd’hui — c’est la foule, qui ignore 1'appel consolant et
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la richesse langagiere. Mais le tragique reste une constante de I’élite ;
il ne fut jamais une propriété de la foule. La calamité sociale est la

soumission de 1I’élite a la foule.

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des langages
éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique écrase la
nature du lucre ou du fonctionnariat. En revanche, le Hollywood et le
Stanford abordent les mémes sujets, sous le méme angle, avec les

mémes perspectives. La verticalité et I’horizontalité.

L’aspect abstrait de la technique moderne peut étre aussi intéressant
et profond que celui de la langue ou du livre. Il ne faut pas mélanger
les messageries d’avec les messages. Nos contemporains s’acharnent
contre l'aspect pragmatique de la technique, exactement dans les
mémes termes que A.Suares, H.Hesse ou Heidegger, sans le talent du
premier, sans la poésie du deuxiéme, sans l’intelligence du troisiéme.
C’est I’abandon de ’abstrait qui est la vraie triste originalité de nos

écrivailleurs. Rien de plus ennuyeux que le concret du présent.

Tant d’orgueilleux incompris déclament leurs égarements solitaires et
funestes, sans avouer qu’ils s’égarent sur des sentiers battus et,
souvent, a cause d’une affluence permanente de leurs compagnons de

fortune.

Avant I’apparition de gazettes, de télévisions et de réseaux sociaux, la
langue des ploucs contenait autant de diversité que celle de la
marquise de Sévigné. Le peuple, désormais, parle comme le journal -

A Suares. Aujourd’hui, la méme indigence frappe I’élite et la foule.
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Sur la surface, nous effleurons, tous, les mémes problemes. I’homme
de la rue en trace les limites dans l’horizontalité ; soit dans son
environnement immédiat, soit dans la vaste et vague étendue. Le
scientifique ou le poeéte leur apportent la dimension verticale ; le
premier — dans une profondeur, sondant la beauté de la Création
divine ; le second — dans la hauteur, chantant la beauté de la création

humaine. Le sol, le sel, le ciel.

Dans la société, faire le Bien, c’est s’appliquer a suivre,
consciencieusement, une filiere normative, d’utilité publique — tdche a
portée des robots. Dans la solitude, on cherche a éfre bon, sans
chercher a appliquer cet état a la pratique. ’homme vit souvent avec
lui-méme, et il a besoin de vertu ; il vit avec les autres, et il a besoin

d’honneur — N.Chamfort.

Tous réclament un pouvoir d’achat (terme abjecte) augmenté ;
personne ne cherche, plus simplement, plus d’égalité (terme noble)

matérielle ; personne n’ose réclamer le droit a I'inégalité spirituelle.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux
pour éviter de devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans

avérés y montent !

La masse rabaissa le prince, le prétre, Dieu, le savant, le poete,

I'intellectuel ; aujourd’hui, c’est I’heure du penseur qui sonna.

Depuis que n’importe quel plouc veut — et peut - donner de la voix

dans des débats médiatiques sur les élections, le foot, la circulation
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routiére, chacun réve d’un projet d’influence. A 1’époque ou les
procédés pratiques comptent plus que les idées théoriques, cette
ambition est justifiable. Et n’est intellectuel que celui qui ne se plaint
pas du peu de place qu’on lui accorde sur la scéne publique ; il est
celui qui donne a ses hauts réves au moins autant d’importance qu’a la

profonde réalité.

On ne peut pas appeler foule un réseau social de robots. La réactivité
de ce réseau devint si impitoyable, que tous les intellectuels
circonspects se conforment a ses attentes. Les avis des élites
complices devinrent aussi anodins que ceux des concierges. Ce que
Valéry dit sur les moutons s’applique aux robots : Si tu préches par

I'exemple, tu engendres du mouton.

Tu es intelligent, si, dans ta conscience, tu vois nettement la différence
entre ce que tu dois a toi-méme et ce que tu dois aux autres. D’apres
ce critere, tout-a-fait sérieux, il y a autant d’intelligents chez les

concierges que chez les professeurs de philosophie.

I’dme de chatelain doit persister dans les ruines de l’esprit. Elle se
nourrit de ton regard, fidele a ton étoile inextinguible ou réanimateur
de ton étoile éteinte. Que ’esprit garde les sous-sols solides et que

I’ame aspire au scintillement fragile au milieu des ténebres.
I’adversaire le plus incorruptible de la vie s’appelle réve.

L’'intellectuel moderne vit des mémes vicissitudes que la foule et il

désapprit a réver, comme tous les autres. Je corrigerais Lucain: Le
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genre humain vit grdce a quelques hommes - Humanum paucis vivit

genus - le genre humain révait grace a quelques poetes.

Les larmes, que la chute du mur de Berlin provoqua chez les ames
sensibles, ne seraient pas dictées par la seule joie d’accueillir la
liberté, mais aussi, et méme davantage, par la tristesse de voir le plus
noble idéal humaniste, la fraternité des humbles, s’écrouler. Les

hommes sans larmes, en furent les premiers profiteurs.

Le toit troué, au-dessus de mes jours consumeés, m'ouvre a la lumiere
des étoiles, a l'illusion de l'infini, accueillant mon souffle. Le sol
alourdit ce souffle, les murs le coupent, les fenétres I'emportent vers
des horizons trop bas. Il vaut mieux enfumer le ciel plutét que ne pas
du tout frayer avec lui. Ne pas m'enfumer avec de la cosmétique,

parfumer le cosmos.

Tenir, mécaniquement, a I’avis, diamétralement opposé a celui de la
foule, et y voir un titre de gloire et d’originalité est doublement béte.
La foule ne formule ses avis que sur les sujets minables qui ne
meéritent pas que tu te donnes la peine d’en avoir ton avis propre.
Deuxiémement, sur ces sujets, la foule a, le plus souvent, un avis,

statistiquement juste.

Toutes les tétes pensantes, aujourd’hui, s’adressent a la foule, ont peur
de 'humilier et en cherchent le jugement et méme 1’éloge. L’artiste
devrait ne se tourner que vers une élite, mince ou méme inexistante,
comme Dieu, le Bien ou une symbiose, introuvable aujourd’hui, entre

I'intelligence, la noblesse et le style.
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Pour que les éditeurs daignent publier tes notules intempestives et
intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que
les prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues
I'immensité de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité a ta propre

voix inclassable.

Jadis, la scéne artistique (réservée a I’élite) n’avait presque rien a voir
avec la scene publique (composée de foules). L'artiste s’adressait a
ceux qui aiment le style, la noblesse, l'intelligence. Aujourd’hui, il
s’adapte au goit de la foule et n’évoque que des faits divers

sociologiques.

Depuis deux siécles, ’artiste était le seul a oser défier les masses
(nationales, sociales, politiques), en se désolidarisant des themes de
leurs débats et en les méprisant ; aujourd’hui, tout artiste se sent
obligé de donner son avis sur les déficits, le pouvoir d’achat, les faits
divers, les taxes. De l’acquiescement hautain il est passé au bas

conformisme.

Seul la souffrance (’humiliation, la misére, la solitude) ou la menace
extérieure (des tyrans, des sauvages, des fanatiques) pourraient me
faire tourner vers la masse de mes semblables. Or, toutes les deux
prirent une coloration trop économique et pas assez idéologique ou
civilisationnelle. La mesquinerie et non la grandeur ou la noblesse. La
platitude sans épaisseur. Les mémes visions de la société chez les
philosophes ou garagistes. L'intellectuel, transformé en contribuable.

Le patriote, introuvable en dehors des stades.
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I’'intellectuel est un singleton, s’incarnant dans les trois hypostases — le
ceeur (la voix), ’ame (la caresse), I’esprit (le regard) ; il est la noblesse
et la maitrise de leurs métamorphoses et symbioses. Il se désolidarise
de ses bras et pieds; il cherche la reconnaissance de son unité
tripartite ; il méprise la reconnaissance des multitudes de ce jour et se
reconnait le mieux dans la solitude atemporelle. Ce genre, dans lequel
le sous-homme (la honte) rencontre le surhomme (I'intensité), est
mort ; toutes les consciences humaines, sans coeur ni ame, se vouent,

aujourd’hui, aux seuls esprits claniques.

Des professeurs repus, aprées leurs diners en ville, lancent leurs
révoltes prométhéennes, au nom de I’homme qui souffre, atrocement,
des budgets et des impébts injustes. Ils dénoncent la perfidie des
modes de scrutin, les promesses du bonheur non-tenues, les erreurs
fatidiques dans le calcul du prix de l’essence. Dans leur ameére
solitude, ils s’offusquent de ce monde absurde, refusant un

financement plus décent de leurs postes a durée indéterminée.

En France, on veut charger l’esprit de l'intellectuel d’une mission
aupres de la collectivité ; lui dont I’ame, inspirée, devrait viser surtout
des émissions, artistiques et solitaires. I'intellectuel devrait remédier a

I’agonie de la culture, cette extinction des ames.

Aucun lecteur en vue. Perplexe et vexé, je trouve une fragile
consolation dans I’hypothése que, aujourd’hui, ni Cioran, ni R.Char ni
Valéry ne retrouveraient le public qu’ils connurent de leur vivant. Quel

siécle de robots, moutonniers et interchangeables !
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Postface

Tout Francais, éponyme de cet opuscule, étant parvenu a en
parcourir quelques lignes, ne peut éprouver, a la fin, qu'une déception
ou, dans le meilleur des cas, une perplexité. Il s'attendait que l'auteur
trace des liens généalogiques, partant des affaires Callas ou Dreyfus
et aboutissant a la révolte autour de 1'Article 49.3 et de 1'dge de la
retraite. Aucune stigmatisation de la Gauche ou de la Droite, du mépris
du Pouvoir ou de l'indignation du Peuple, de la Fraternité bafouée ou
de la mauvaise Gestion de la migration, du Pouvoir d'achat en berne
ou du Devoir écologique escamoté. Aucun événement, magnifié par
les écrans, grands ou petits. Et les noms ? - ne sont mentionnés ni
chefs de parti, ni syndicalistes, ni amuseurs publics, ni footballeurs, ni
chanteurs, ni hackers.

Tout auteur honnéte devrait mettre en incipit une présentation du
profil de son interlocuteur, puisque le monologue, en littérature,
n'existe pas et ne peut pas exister, puisque toute bouche pérorante a
besoin d'une oreille complaisante. Or, cette oreille, je ne la vois qu'au
milieu des ruines du passé, du désert du présent, des ténebres du
futur. Et I'on ne vit, aujourd'hui, qu'a la lumiére des lampes communes.
Désolé pour les enfants de la lumiére; les compliments, je ne les
attends que chez mes freres de l'ombre. La verticalité, tel aurait pu étre
le nom de notre génitrice ; a une certaine hauteur, tout ce qui s'agite
sur Terre prend les mémes contours, la méme allure, la méme
destination. La pesanteur géographique y cede la place a la grace

astronomique, la maitrise par l'esprit se soumet a 1'élan de l'ame.
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Mais toutes les valeurs sont portées par le méme vecteur — le mot.
Le mien est celui d'un méteque. Enfant de plusieurs nations, je porte le
méme accent cosmopolite dans plusieurs langues. Qu'il complete les

paysages communs par un relief et un climat, rien qu'a moi.
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Le Valoir d’un homme se décompose en trois facettes, entremélées et
souvent indissociables — le Pouvoir, le Devoir, le Vouloir, qui, a leur
tour, se projettent sur la nature (I’action) et la culture (la réflexion).
Dans cet opuscule, je m’attarde sur le personnage le plus proche de la
culture — l'intellectuel. La modernité 1’associe surtout avec le Pouvoir
(projets d’influence) et le Devoir (engagements politiques). Moi, au
contraire, je me concentre sur le Vouloir — le désir du cceur, I’élan de
I’dme, la noblesse de l'esprit. C’est le regard d’une philosophie
poétique, plutét que les yeux d’'une philosophie critique, qui

détermina mon choix.
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