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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Citoyen,  élu,  habitant,  contribuable,  cadre,  fonctionnaire, 

consommateur, agrégé, magistrat, militaire – tant de catégories bien 

délimitées, aux rôles facilement définissables. Mais intellectuel ? - qui 

oserait formuler son profil net et universel ?

Dans une œuvre intellectuelle, la force doit inspirer l’admiration, 

et  la  forme – la jouissance. Le talent  est  la  maîtrise simultanée des 

deux.

Pour que ce soit applicable à une région géographique limitée, 

je réduis celle-ci  aux trois pays – la France, l’Allemagne, la Russie. 

C’est à ces trois civilisations que me lie ma biographie.

Je dirais, tout de suite, qu’un intellectuel français se penche sur 

sa  Nation  qui  brille, un   intellectuel  allemand –  sur  sa  Société  qui 

fonctionne, un   intellectuel  russe  –  sur  son  Peuple  qui  souffre. Le 

premier s’exprime en termes de gloire et d’élan ; le deuxième – en 

termes d’ordre et d’efficacité ; le troisième – en termes de pitié et de 

honte.

On  voit  que  les  écarts  sont  trop  importants,  pour  qu’une 

approche, autre que philosophique, puisse englober ces trois visions, 

difficilement compatibles.
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Par une présentation en continu on pourrait arrondir les angles, 

mais on perdrait le relief nécessaire, on flouterait les particularismes 

inimitables. Je mets la barre assez haut, pour exclure les trop évidentes 

platitudes, et je reste en compagnie des seuls sommets, qu’on pourrait 

appeler  aphorismes  –  un  minimum  de  mots,  pour  exprimer  un 

maximum de sens. La suite dans les idées, sacrifiée pour l’intensité 

des mots.

Et  si  un  intellectuel  pouvait,  exactement,  être  défini  comme 

quelqu’un qui s’accroche à la dimension verticale pour son regard, en 

fermant les yeux sur l’horizontalité des actes et sur la profondeur des 

systèmes ?

Cette attitude, évidemment, interdit tout succès d’édition ou de 

librairie. L’intellectuel devrait  se contenter de ses ruines ou de son 

château d’ivoire et s’accrocher à la consolation au milieu des étoiles 

non-éteintes et attentives à ses hymnes.

On ne peut vivre sans créer, ni créer sans penser, ni penser sans 

rêver, ni rêver sans s’inspirer, ni s’inspirer sans croire, ni croire sans 

mystère. Au bout de la vie se dressent des ombres.

L’Histoire présentait un intérêt, lorsqu’il y avait une divergence 

entre la  théorie romantique et  la  pratique cynique. Désormais c’est 

leur convergence qui aboutit à l’ennui post-historique.

L’intellectuel  doit  trouver  un  compromis  entre  la  conscience 

morale, amie de la faiblesse, et la liberté d’action lucrative, favorisant 

la force. L’attitude égalitaire semble la plus propice pour y servir de 

fond ; les cyniques musclés, côté bras ou côté cervelle, ont besoin de 
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supériorité matérielle : L’aspiration à l’égalité restera le plus périlleux  

danger pour la liberté des hommes - Berdiaev - Жажда равенства всегда  

будет самой страшной опасностью для человеческой свободы.

Après  les  Écoles  d’Athènes,  de  Florence,  de  Paris,  écoles 

philosophiques, esthétiques, intellectuelles, on en est arrivé à l’école 

mécanique de la Silicon Valley.

L’adage primitif sur l’insignifiance des extrêmes trouve, pourtant, 

une  confirmation  convaincante  dans  la  comparaison  du  langage 

populacier  de  F.Céline avec  le  langage  des  riches  (appliqué  aux 

réflexions  et  émotions,  qu’un  garagiste  partagerait  avec  une 

duchesse) de Proust.

Un  signe  certain  du  manque  de  sensibilité  et  de  nobles 

contraintes  est  la  proclamation :  je  veux  tout  savoir,  tout  aimer,  

m’intéresser à tout. En philosophie, ce  tout mirobolant s’appelle  être, 

l’état  fixe  d’une  matière  ou  d’une  conscience  (res  extensa ou  res 

cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire matériel 

ou  un  contraire  spirituel ; le  premier  sera  soit  temporel  (le  temps, 

synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le  néant, synonyme 

d’absence, de Sartre) ; le second guide les critiques de Kant, les dons 

divins qui animent la matière pensante – les sens du Bien, du Beau, du 

Vrai.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ; 

et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi 

Hegel et  Nietzsche (un fou logorrhéique et  un fou poétique), de la 
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philosophie allemande, sont plus entraînants que Bergson et Sartre (un 

bavard et un creux), de la philosophie française.

Les définitions et leurs applications – telles sont les fonctions de 

l’intellect.  Le  cœur  –  défini  sans  applications  validées ;  l’esprit  – 

définitions et applications ; et  l’âme est un prolongement de l’homme 

dans  l’indéfini -  Hugo –  et  ses  applications  indubitables  sont  des 

passions, dont l’art est le chantre.

Les enfants, le peuple, l’élite - ces trois destinataires définissent 

trois  sortes  de  littérature : le  conte  de  fées  initiatique  fait  croire  à 

l’existence  d’un  monde  invisible  et  magique ; le  livre  moralisateur 

réveille de bons sentiments dans les parcours des humbles matures ; 

un style noble établit le culte de la beauté pure et haute, quel que soit 

ton âge. L’élite s’étant fondue dans la masse, exercer une influence, ce 

rêve des intellectuels  français, n’a  de place que dans le  deuxième 

genre ; il est juste bon pour la marche et de peu d’effet sur la danse.

Dans l’Histoire, notre époque est la première où l’humanité vaut 

par ses moyennes et non plus par ses extrêmes.

Ce  qui  se  formule  à  partir  de  concepts, abstraits  ou  spatio-

temporels, n’est pas de la pensée, mais de la routine. La pensée naît au 

milieu  de  choses  vagues : sensations, conscience, désir, opposition, 

empathie,  honte,  enthousiasme,  angoisse,  ni  conceptualisées  ni 

verbalisées.  Une  espèce  de  mélodie,  de  puissance  naissante,  de 

timbre, de  hauteur  se  fie  aux  mots  approximatifs  qui  forment  une 

réalité avec de vagues rapports  avec tes états  d’âme initiaux. Dans 
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cette  réalité  artificielle  percent  des  idées ;  une  fois  reliées,  elles 

résultent en pensées.

Est intellectuel celui qui, du fond de sa solitude, donne de la voix, 

adressée  à  une  hauteur  fraternelle.  De  bas  en  haut,  et  non  pas 

l’inverse.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une 

fausse consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des 

idées) est un faux désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui 

s’attardent  sur  les  forums. Il  faut  se  construire,  dans  l’éther,  une 

demeure solitaire, dans le genre des ruines ou des châteaux d’ivoire, 

pour y pratiquer l’ascèse de la raison ou l’exubérance des rêves.

Inscrire ma sensibilité de solitaire dans l’intelligible universel ; 

ne  pas  décrire  mon  intelligible  commun  par  le  sensible  solidaire. 

Emprunter l’esprit des autres pour faire aimer mes états d’âme.

Que  ce  soient  les  yeux  et  la  sensibilité,  provoquant  des 

incantations pour la Terre et la Vie, ou bien le regard et l’intelligence, 

créant  des  élégantes  abstractions  intellectuelles,  c’est 

l’émerveillement qui les rend également dignes de nos hymnes. La 

faculté d’étonnement nous rend nobles.

L’homme de réflexion réduit  les pulsions de ses sens au fond 

raisonnable ; l’homme de création métamorphose les messages de sa 

raison en forme sensuelle.
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L’Intellect

J’écris  en  français, car  Valéry  comprendrait  mieux  mes  intentions, 

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.

Mon  ambition  intellectuelle  -  me  résumer  en  commencements 

crépusculaires.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive à accorder à ce genre 

la  palme  absolue  d'excellence  au  bout  de  trois  humbles 

reconnaissances :  que,  dans  tout  écrit,  ne  comptent  que  ses 

métaphores,  et  que  tout  délayage  l'affadit,  que  tout  ce  qui  est 

intellectuellement intéressant fut déjà exploré par les autres, que les 

contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus nobles que les buts.

Devenir  regard  –  se  sentir  créateur  des  choses  vues,  un  état 

intellectuel,  proche  de  l'inspiration  des  poètes.  Inspiration :  cette 

intrigue de l'infini, où je me fais l'auteur de ce que j'entends – Levinas.

Ton œuvre est creuse, si elle ne vaut que par ce qu’on y voit ; c’est la 

part de l’invisible qui est décisive, et non pas par une dissimulation 

quelconque, mais par l’indispensable présence d’inconnues dans ton 

arbre. Et  cette invisibilité  peut  concerner l’esprit  –  jeu intellectuel, 

l’âme – jeu poétique, le cœur – jeu sentimental.
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L'intellectuel  doit  réunir  un  goût  d'esthète,  une  conscience  de 

moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien 

au-dessus du beau et du vrai. Il  est poète, s'il  peut tout sacrifier au 

beau. Il est rat de bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du 

bon et du beau. Il est bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas 

la hiérarchie applicable de ses trois hypostases.

Une valeur éthique, généralisée par un vecteur esthétique, devient un 

axe intellectuel. Le bon, porté par le beau, vers l'harmonie du vrai.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le  comment ; l'artiste 

fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout quoi, je 

m'aperçois  vite,  que  tout  pourquoi est  de  trop, et  je  deviens, ou 

voudrais  devenir,  artiste. Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de 

contraintes  implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche 

explicite des commencements.

C'est à son soi inconnu - inarticulé, invariant, insondable - qu'il  faut 

appliquer  les  trois  outils  intellectuels  que  sont  la  transformation, 

l'amplification et le filtrage ; mais le conformisme et la routine nous 

poussent  à  nous  en  servir, pour  gonfler  le  soi  connu, commun  et 

transparent, ou, pire, pour refléter la stature, déjà bien évaluée, des 

autres.

Se  connaître, l'une  de  ces  fumisteries, héritées  de  l'Antiquité. Pour 

évaluer mon soi connu – nul besoin d'introspection : les sources de 

mes  goûts  et  de  mes  passions  sont  communes  à  tous  mes 

contemporains,  autant  scruter  mon  voisin  plutôt  que  fouiller, 
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vaguement, dans ma conscience insaisissable. Mais le soi inconnu, par 

définition, n'est qu'une étincelle divine du génie, qui n'a ni un langage 

fonctionnel ni un outillage intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si 

je prétends le connaître, je me trompe de cerveau ou d'yeux.

Le  soi  inconnu, c'est  le  regard ; le  soi  connu  ne  produit  que  des 

représentations.  La conscience de mon soi  dans la  représentation. Je  

n'est pas un regard, mais une représentation purement intellectuelle – 

Kant - Das Bewußtsein meiner selbst in der Vorstellung. Ich ist gar keine  

Anschauung, sondern eine bloß intellektuelle Vorstellung.

Les  mystères  ne  sont  pas  des  signes  de  l’insuffisance  de  l’esprit ; 

l’esprit tout-puissant constate l’impossibilité, logique, intellectuelle ou 

matérielle,  de  l’harmonie  du  réel.  Là  est  le  mystère,  puisque 

l’harmonie est bien là, sans que la raison l'explique ou la conçoive.

Dans tout discours, il y a une part dogmatique – des assertions sans 

preuve  –  et  une  part  sophistique  –  des  inconnues, insérées, afin 

qu’elles  invitent  des unifications  avec des regards ou requêtes des 

autres. Il y a un flair mathématique, qui subodore dans une question les  

bonnes variables – Valéry. Je dirais que c’est un flair intellectuel, propre 

et aux poètes et aux philosophes, c’est-à-dire aux tenants de la forme, 

tandis  que  la  logique  des  variables  n’est  liée  qu’au  fond,  à  la 

représentation.

Oui,  non  seulement  l'homme  est  joueur,  mais  il  participe, 

simultanément, aux trois jeux - le jeu de hasard, le jeu musical, le jeu 

intellectuel, où il donne sa procuration au corps, à l'âme ou à l'esprit. 
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On y devine les trois joueurs : l'homme d'action, l'artiste, le philosophe. 

Mais l'idéal ludique est leur combinaison : un jeu d'idées musical, dû 

aux hasard divin de sa source.

L'intellectuel est celui qui sait justifier ses grands Oui et qui a honte de 

ses petits Non.

Les  échelles  biologique, sociale  ou  intellectuelle, dans  l’évaluation 

d’un  homme, sont  totalement  disjointes. D’après  la  première  il  est 

miracle ; suivant la deuxième il est mouton ou robot ; selon la troisième 

il est créateur ou imitateur. Et la formule tolstoïenne : L’homme est une 

fraction : le numérateur est ce qu’il est et le dénominateur – ce qu’il en  

pense -  Человек  есть  дробь,  у  которой  числитель  есть то,  что человек  

собой  представляет,  и  знаменатель  то,  что  он  о  себе  думает -  ne 

s’applique qu’à la deuxième dimension. Ni divisions ni multiplications, 

ni l’extrême fierté ni l’extrême humilité, ne peuvent troubler l’identité 

du créateur avec sa création.

Dans  le  domaine  intellectuel,  nos  forces  sont  sensiblement 

comparables, relèvent du même ordre ; c’est le choix d’objets de leur 

application, c’est-à-dire les contraintes, qui désignent de vraies élites. 

En revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’une 

façon très inégale ; il  s’agit  d’en découvrir des ressources cachées, 

matériellement  inutiles, divines  et  de  fonder  la-dessus  la  noblesse 

humaine.

L’homme est une créature sociale – il a besoin d’une liberté politique, 

liberté-solution ; l’homme est un créateur de personnalité – il a besoin 
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d’une  liberté  intellectuelle,  liberté-problème ;  l’homme  est  une 

création divine – il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystère, la 

seule liberté non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

La  facette  intellectuelle  de  l’homme  est  remplie  par  cette  sainte 

triade : le sens du Bien, le goût du Beau, la force du Vrai – l’instinct, 

l’imagination, la réflexion.

Un intellectuel est celui qui ne s’adresse pas aux personnes concrètes 

mais  aux  thèmes  ou  tonalités  abstraites.  Il  n’a  donc  personne  à 

convaincre ou influencer ; il  ne puise pas ses mots dans le goût du 

temps, il en cherche ceux qui rendent ses états d’âme ou, au moins, 

reconstituent un état d’âme artificiel. Même à contre-point ils doivent 

envelopper ou accompagner la mélodie véridique, qui naît dans notre 

conscience palpitante. L’intellectuel  est  celui  qui  retrouve dans son 

âme solitaire (et non pas dans son esprit commun) les reflets de tout 

ce  qui  compte  à  l’échelle  verticale  des  valeurs  et  des  talents. Le 

monde n’est que le cadre de ses tableaux.

Nous avons un seul organe de préhension – notre conscience ; mais 

trois types de réaction différents nous obligent de donner trois noms 

différents  à  cet  organe  multiforme  –  cœur,  esprit,  âme  –  la 

répréhension morale, la compréhension intellectuelle, l’appréhension 

spirituelle.

La meilleure preuve de l'existence de la pensée non-langagière : la 

performance  (sélection  et  déclenchement  de  bonnes  règles)  se 

passant  de  compétence  (justification  du  choix  de  règles)  ou  la 
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précédant.  À  l'autre  bout  de  la  chaîne  intellectuelle :  la 

reconnaissance, que penser et  exprimer sa pensée sont  deux dons 

bien distincts. La mathématique en est marquée au même point que la 

poésie : Exprimer une grande idée, c’est une chose aussi délicate que sa  

conception même – A.Grothendieck, mais je sais, que tu vises, hélas, 

l'appartenance et non pas la factorisation.

Les  hiérarchies  intellectuelles  en  fonction  des  priorités  dans  la 

création  -  représentation,  interprétation,  langage  -  et  dans  sa 

grammaire -  syntaxe, sémantique, pragmatique. Le génie d'Aristote, 

avec le primat  du couple représentation-syntaxe, la  médiocrité des 

stoïciens  avec  interprétation-sémantique,  la  chute  finale  de  nos 

analytiques avec langage-pragmatique.

Il  y a trois types de connaissance : l'intuition intellectuelle (avant le 

modèle), la conceptualisation de métaphores (création du modèle), le 

sens  des  réponses  aux  requêtes  (interrogation  du  modèle).  La 

première est rencontre entre le sensible, le langagier et l'utilitaire, la 

deuxième est traduction dans l'intelligible, la troisième est épreuve de 

notre personnalité, de son intelligence et  de son imagination. Trois 

efforts de nature totalement différente.

En  mémoire  et  en  puissance  interprétative, l'homme  sera  dépassé 

facilement par la machine. En matière intellectuelle, l'esprit  humain 

devrait  se consacrer surtout à la qualité de ses représentations. On 

n'est plus à une époque, où, naïvement, on pouvait dire que  l'esprit,  

c'est  la  mémoire  elle-même –  St Augustin  -  animus  sit  etiam  ipsa  

memoria. Pour Descartes, la mémoire est répartie entre l'esprit et le 

- 12 -



- Intellect  -

corps, l'esprit ayant la priorité. Mais le corps, apparemment, n'a pas de 

mémoire de masse ; et la seule mémoire sensible, la mémoire centrale, 

relèverait  entièrement  de  l'esprit. Chez  l'homme, tout  n'est  qu'une 

réinterprétation, et elle est si bien câblée, qu'on ne voit presque pas la 

mémoire.  Il  n'y  a  pas  de  données, mais  seulement  des  conduites – 

Sartre.

La  maîtrise :  savoir  bâtir  un  réseau  cohérent  de  concepts,  savoir 

formuler de bonnes requêtes, savoir donner un sens à l'interprétation 

de ces requêtes. D'où ses trois facettes : l'intellectuelle, la poétique, la 

philosophique.

Dans le domaine intellectuel, deux approches possibles – la linéaire et 

la généalogique : la croissance et  le comparatif, ou la hauteur et le 

superlatif. Quand on sait tout ramener à la genèse, au commencement, 

on  vit  une  forme  d'éternel  retour,  et  tout  enchaînement  devient 

superflu, devient le même.

C'est l'intellect qui donne un sens à mes expériences, évalue le poids 

des  objets  et  munit  les  pensées, celles  des  autres  et  les  miennes 

propres, d'un sens et d'une profondeur. C'est lui qui les engendre et 

non pas l'inverse, comme prétendent les phénoménologues. Et il n'en 

dépend pratiquement pas. Mais l'adéquation des organes intellectuels 

et des phénomènes naturels est un pur miracle.

Pour réhabiliter le terme de  système, il  faut lui  refuser tout rapport 

avec la suite dans les idées, la cohérence, la netteté des finalités, et le 

réduire à la circonscription des commencements. Sous cet angle, Kant 
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consacre une trinité vitale – le vrai, le beau, le bon –, et Kierkegaard 

sacre une trinité intellectuelle – l'éthique, l'esthétique, la mystique. Et 

l'on  peut  oublier  leurs  déductions  bancales  et  leurs  conclusions 

banales.

La (re)quête du monde est à l'origine de tout discours philosophique ; 

chez les journaliers intellectuels, la quête se formule par les yeux, qui 

ne quittent pas les objets, ce qui est ou ce qui fait ; ce qui compte dans 

les  requêtes  poétiques, c'est  l'écoute  de  leurs  propres  fibres  et  la 

maîtrise langagière de l'extériorisation de leur musique interne, de ce 

qui  devient.  Les  premiers  cherchent,  imitent,  développent ;  les 

seconds trouvent, inventent, enveloppent.

Toutes les activités (intellectuelles, pragmatiques ou sentimentales) se 

réduisent soit à la représentation soit à l’interprétation. La volonté les 

accompagne,  toutes  les  deux,  dictée,  respectivement,  par  la 

connaissance, l’intelligence, la  curiosité  ou  par  l’intérêt, le  goût, le 

style.  Nietzsche  appelle  cette  volonté  (de  puissance)  – 

réinterprétation  (ou  retour  éternel).  Il  veut  donner  à  ce  devenir 

(propre  de  l’interprétation)  l’intensité  de  l’être  (propre  de  la 

représentation). Plus  économe  en  concepts,  Nietzsche  est  plus 

complet en éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.

La science est faite d’avis, qui ont l’ambition d’être universels, ou, au 

moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets 

de ces avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent aux 

catégories, réservées à une seule des sciences. Rien de comparable 

en philosophie, où l’avis ne traduit qu’une personnalité unique, mais 
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ses  objets  sont  communs à  tous  les  hommes du  bon sens. Aucune 

objectivité  pérenne ; une subjectivité  improuvable, des caprices  de 

tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la philosophie ne pourra être  

évaluée à l’aune d’une science – Heidegger - Philosophie kann nie am 

Maßstab  der  Idee  der  Wissenschaft  gemessen  werden.  Enfin,  les 

connaissances, si capitales en science, ne jouent qu’un rôle secondaire 

en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle et littéraire.

Le  présent, c’est  un  jeu  des  forces, qui  se  projettent  sur  un  futur 

hypothétique. Mais qu’est le passé, qu’aucun dynamisme intellectuel 

ne peut plus modifier ? - une énigme encore plus déconcertante que 

celle du temps en général… Le passé n’est que le lieu des formes sans  

forces –  Valéry  -  cette  définition,  même  si  elle  est  trop 

anthropologique, définit  bien par qui  le passé est  habité – par des 

formes  n’étant  que  des  représentations  intouchables  des  objets 

disparus  -  des  formes  n’étant  que  des  représentations  de  la  seule 

réalité, des objets disparus.

La  forme, céleste, intellectuelle, de  Platon, fécondée  par  le  fond, 

terrestre, conceptuel, d'Aristote, enfanta du Logos, relation spirituelle, 

intermédiaire entre terre et ciel, esprit et matière, structure stoïcienne 

et chrétienne.

Le cheminement de l'interprétation moderne d'un mot : une lettre (un 

son), un  mot, une  référence (de lien ou de modèle), un  réseau, une 

relation de ce réseau avec un autre, l'intention, la preuve de la relation, 

les  substitutions dans  la  preuve, le  sens des  substitutions,  l'action 

s'inspirant du sens. On retire les deux dernières étapes - on est dans le 

- 15 -



- Intellect  -

langage intellectuel (antique) ; on en retire les deux premiers - on est 

dans le langage angélique (médiéval).

Toute  production  intellectuelle,  qu'il  s'agisse  de  poésie  ou  de 

philosophie, s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le 

mental ; la poésie la moins envoûtante se réduit au pur mental, comme 

la philosophie la plus plate - au pur verbal ; mais une bonne poésie est 

pensable dans le pur verbal, comme une bonne philosophie - dans le 

pur mental.

Dans les tâches intellectuelles, le mot a deux fonctions radicalement 

divergentes : exprimer  la  forme-style  ou  rendre  le  fond-pensée. La 

mémoire ne garde que la seconde facette ; l'absorption de la première 

ne laisse que le plaisir. Dans le résumé du fond, il ne doit plus rester 

de mots, tout doit être traduit en concepts ; la survivance des mots y 

serait  signe  d'un  discours  creux, verbeux. Avec  la  plus  belle  des 

formes, c'est  l'inverse qui  se produit : ne reste que le mot élevé au 

grade d'image.

Dans tout discours, la part purement langagière est entrelacée avec 

les couches conceptuelle et poétique, la référentielle et l'expressive ; 

quand ces deux dernières sont trop misérables, ne conduisant ni à un 

approfondissement  fécond  ni  à  un  rehaussement  musical, on  peut 

appeler  ce  discours  exclusivement  langagier, c'est  le  silence, dont 

parle  Wittgenstein ;  dans  un  discours  intellectuel  ou  poétique, au 

contraire, après  l'unification avec des idées ou images, disparaît  le 

langage (Valéry). Entre la maxime verbale et la pantomime musicale 

se joue la création humaine.
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Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagière 

et  la  langagière. La  première : désirer, se  focaliser, se  tendre  –  et 

comme  résultat :  voir  les  objets  et  les  relations.  La  seconde : 

référencer les objets et les relations, formuler la proposition et comme 

résultat :  montrer  l'arbre  conceptuel.  L'échelle  expressive  du 

référencer  va  du  nommer  au  chanter.  L'échelle  intellectuelle  du 

formuler  comprend  les  structures  et  les  logiques,  une  simulation 

temporelle des tableaux spatiaux.

Les mots représentent (étiquettent) des concepts, comme les concepts 

représentent  (modélisent)  la  réalité ;  les  structures  mentales  sont 

surtout  sémantiques,  les  structures  linguistiques  sont  surtout 

syntaxiques. À cela s'ajoutent le libre arbitre et la liberté de l'homme, 

ce qui fait que tout discours contient trois significations : syntaxique 

(analyse  grammaticale,  à  l'intérieur  de  la  langue),  sémantique 

(interprétation dans le contexte du modèle) et pragmatique (sens à 

attribuer dans la réalité). Le parallélisme estomaquant de l'exécution 

de  ces  trois  tâches, par  l'homme, de  tâches  presque  disjointes, la 

grammaticale,  l'interprétative,  l'intellectuelle,  est  un  admirable 

mystère.

Avant  d'évaluer  un  discours, il  faut  en  fixer  le  but : intellectuel  ou 

artistique, conceptuel ou langagier. Après son interprétation adaptée, 

il  ne  doit  te  rester  que  des  métaphores  et  des  renvois  aux 

représentations. S'il  n'y a plus de métaphores, c'est  que le discours 

n'est  ni  poétique  ni  philosophique, il  serait  de  la  science  ou  du 

bavardage. Si aucune subtile représentation n'en ressort, c'est que le 
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discours est irresponsable, il ne serait ni philosophique ni intellectuel, 

il serait de la poésie ou du bavardage.

Une magnifique trifurcation du mot grec dialegesthai, l'art de la parole, 

aboutissant aux trois concepts, qui perdirent tout rapport entre eux - 

dialogue, dialecte, dialectique, et qui se retrouvent, miraculeusement, 

dans  la  littérature, car  une  bonne  écriture  résulte  du  respect  des 

contraintes  formelles  universelles (un dialogue), de la  maîtrise  des 

moyens langagiers individualisés (un dialecte), de la noblesse du but 

intellectuel abstrait (une dialectique).

Dans un discours intellectuel, la réflexion et la peinture, l'impression et 

l'expression, l'idée et le mot vont de pair, mais le second souci doit 

être dominateur. Toutefois, dire que  la réflexion est d'abord réflexion  

sur  les  mots -  Merleau-Ponty  -  est  aussi  imprécis, que  dire  que  la 

peinture est d'abord peinture des idées : les mots, on les peint, et les 

idées, on y réfléchit.

Chez l'intellectuel, le concept naît avant le mot ; mais, à partir du mot, 

l'artiste  peut  être entraîné vers des métaphores, n'ayant  rien à  voir 

avec le concept initial. C'est ce qui arriva au retour de Nietzsche : en 

tant que concept, il devait désigner une  cohabitation, une  conversion 

des  antonymes  éthiques  au  même statut  de  matière  première 

artistique,  mais  de  méchantes  métaphores  entraînèrent  Nietzsche 

jusque dans des sabliers à retourner.

Le seul mot juste (Flaubert, Tsvétaeva) n’existe pas ; pour un syntagme 

donné,  un  tas  de  mots  permet  d’atteindre  une  certaine  hauteur 

- 18 -



- Intellect  -

musicale ou intellectuelle, à partir de laquelle on fait du sur place. La 

meilleure  méthode,  pour  se  débarrasser  de  cette  sottise 

obsessionnelle, est de ne décrire (toucher, évoquer) que des choses, 

pour lesquelles on n’a pas encore trouver de nom.

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou dû 

être, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au 

service du pouvoir, c'est à dire du talent, artistique ou scientifique, qui 

est l'interprète le plus fidèle du valoir intellectuel.

Il y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où 

90% des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y 

opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans 

le faux - le conflit est entre la bêtise et l'intelligence, l'ignorance et le 

savoir, la platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisième domaine, 

un homme de palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera 

toujours de bons arguments pour soutenir soit l'un soit l'autre des avis 

contraires - le choix serait question de goût, de passions, de hauteur 

du regard. Le premier domaine accueille la majorité des cerveaux et 

des plumes ; l'arbitre du deuxième est le scientifique ; tandis que le 

troisième est le seul, où devraient agir le cœur du poète ou l'âme du 

philosophe. Postures, positions, poses.

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui oppose 

la hauteur à la profondeur, Héraclite à Parmenide, le devenir à l'être, 

Nietzsche à  Heidegger, l'arbre, qui  fleurit, à  l'arbre, qui  se  ramifie, 

l'intensité à la densité. Les meilleurs des héraclitéens maîtrisent tout 

ce que Parmenide a à dire ; l'inverse est rarement vrai.
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La représentation, dépourvue de la dimension temporelle, est ce que 

les  professeurs  appellent  l’Être.  La  position  d’un  pur  présent, sans  

attache,  même  tangentiel,  avec  le  temps  est  la  merveille  de  la  

représentation - E.Levinas - c’en est plutôt la lacune. L’introduction du 

temps fait de la représentation la demeure du Devenir ; l’Être serait 

l’état de cette représentation mouvante à un moment fixe.

Le  nihilisme  est  une  volonté  d’un  homme  d’être  créateur  de  ses 

propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le 

nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais l’usage de celui-ci 

seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que 

guides ou maîtres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses 

contemporains, mais vénère la transmission de l’invariant, du noble, 

du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de 

trop. Il  cultive  la  facette  surhumaine  de  sa  nature  humaine, en  ne 

s’adressant qu’au grand Inexistant, à Dieu.

Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le rêve – 

narcissisme.  Dans  les  deux  cas  –  le  culte  du  commencement 

individuel.

Seul un intellectuel peut apprécier la réflexion sur le langage, tandis 

que tout  le  monde a  un  besoin  très  net  de consolation. Donc, une 

bonne philosophie, celle qui fait du langage et de la consolation ses 

objets centraux, devrait, en partie, s’adresser à tout le monde. Toute  

culture a deux devoirs  : consoler la majorité, apporter à la minorité, aux  

grands esprits, de l’air qu’ils respireront – H.Hesse - Zweierlei Aufgaben 
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hat  jede  Kultur  :  die  Vielen  zu  trösten ;  den  Wenigen, den  großen 

Geistern, Luft zum Atmen zu geben - cet air est la musique, à laquelle 

doit se réduire tout langage d’art.

Dieu  brille  surtout  par  des  constantes  universelles,  physiques, 

chimiques  ou  biologiques,  et  l'homme  -  par  des  variables, 

intellectuelles,  artistiques  ou  sentimentales,  qu'il  met  dans  ses 

requêtes, et qui sont prêtes à s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui 

des autres humains.

Les premiers protestants  (Luther, Th.Müntzer)  conçurent  la  vision la 

plus intellectuelle de la foi : elle serait l’unification de deux arbres – 

de l’Ancien et du Nouveau Testaments -  avec le troisième, celui  du 

croyant lui-même ! Seulement ils n’évaluèrent ni  les différences des 

lieux de ces variables (racines, troncs, branches, fleurs, fruits, cimes, 

ombres)  ni  le  nombre  de  variables  qu’exigerait  une  unification 

féconde ; l’arbre unifié comporterait davantage de variables que ses 

sources et n’apporterait donc rien de significativement nouveau.

Soit  on  réduit  la  philosophie  à  la  logique  en  en  attendant  des 

solutions-vérités, soit  au savoir, prometteur  de problèmes-langages, 

soit, enfin, à la poésie, où l'on se contente de mystères-styles. Sens 

pratique, sens intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui  

a gardé le sens du mystère – J.Green.

Les plus piètres des penseurs croient, que l'opposition fondamentale 

se  joue  entre  la  vérité  et  l'erreur. Les  meilleurs  la  placent  entre 

l'intensité et la pâleur, entre le chant et le récit, entre la noblesse et le 
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conformisme, entre  l'âme et  la  machine. Le  problème de vérité  ou 

d'erreur  se  réduit, le  plus  souvent, au  langage, la  partie  la  moins 

délicate d'un discours intellectuel.

La philosophie devrait apprendre à l'homme de rester désarmé face 

au mystère du monde, pour  s'en étonner, mieux et  plus. Toutes les 

vérités  intéressantes  y  sont  du  fait  des  scientifiques ;  aucune 

contribution  des  philosophes  n'y  est  à  noter ;  aucune  application 

notable des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou 

Heidegger, censées  nous  armer, ne  fut  jamais  signalée. Héraclite, 

Sénèque, St-Augustin  leur  restent  supérieurs,  puisque, n'étant  pas 

intellectuels,  ils  cherchent  surtout  à  nous  séduire.  Le  propos  de 

l’intellectuel  n’est  pas  de  séduire, mais  d’armer -  R.Debray  –  ces 

armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats de robots.

Comme de toutes les matières discursives, on attend de la philosophie 

- des problèmes bien formulés et des solutions bien vérifiables. Et la 

plupart des professionnels obtempèrent à cette exigence sociale et 

oublient que la philosophie est l'art d'entretenir le mystère. Pour un 

penseur  libre, la  philosophie  ne  cesse  jamais  d'être  une  énigme - 

E.Husserl -  Keinem  Selbstdenker  hat  die  Philosophie  aufgehört, ein  

Rätsel zu sein.

À  ses  débuts,  intellectuels  ou  littéraires,  on  se  laisse  charmer, 

circonvenir et berner par des preuves, développements, justifications ; 

mais  un  jour  on  comprend,  que  l'art  démonstratif  est  des  plus 

insignifiants,  accessible  à  n'importe  qui  et  frôlant  un  laborieux 

remplissage  ou  un  mécanique  pliage, et  que  tout  bon  écrit, bien 
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enveloppé, se  réduit  à  quelques métaphores, que les  explicitations 

profanent. Mais  de  doctes  cornichons  continueront  à  professer, tel 

Proust : Le style ne suggère pas, ne reflète pas, il explique - ni suggestif, 

ni réflexif, ce style ne peut être que vomitif.

La  vérité  est  impensable  sans  une  représentation ;  la 

représentation est  impensable  sans  concepts ;  le  concept  est 

impensable sans une rigueur ; donc, tant de sciences tant de genres 

de vérité, mais la vérité, recherchée par les philosophes ou les sages 

professionnels, est impensable, car ils nagent dans un pur verbalisme, 

suspendu au-dessus d'un vide et non pas attaché à une représentation.

Tout ouvrage philosophique a trois composants : l’intuitif, le discursif, 

le métaphorique ; seul le dernier exige un talent  professionnel, dont 

l’absence  condamne  le  reste  à  l’amateurisme,  au  bavardage,  au 

plagiat, à la banalité.

J’ai  lu  les  définitions  de  l’intelligence,  formulées  par  des 

mathématiciens, cogniticiens, philosophes, linguistes, et  je  constate 

que c’est un poète qui les surclasse, tous, – le grand Valéry ! Lui qui 

n’appartint à aucune de ces castes, mais dont l’intuition multipolaire 

dépasse en justesse les savoirs étriqués des professionnels.

Quand  on  parle  de  vérité  en  termes  d'adéquation,  trois  sortes 

d'opération  intellectuelle  sous-jacente, et  souvent  confondues, sont 

possibles :  l'ordre  (introduction  axiomatique  de  concepts  dans  la 

représentation), la  requête (proposition  langagière sur  les  relations 

entre les concepts), l'intuition (confrontation de propositions, vraies ou 

fausses, avec la réalité, donation de sens). Il est à noter, que la réalité 
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est  absente  dans  le  deuxième  cas ;  la  représentation  –  dans  le 

troisième ; le langage – dans le premier et le troisième.

Pour les Professeurs de Philosophie, on ne peut consolider le concept 

que par un développement discursif - la misère ! Le concept évolue 

surtout  grâce  aux  trois  moyens : introduire  de  nouvelles  propriétés 

(tâche  représentative),  imaginer  de  nouvelles  requêtes  (tâche 

langagière), créer de nouveaux outils logiques (tâche interprétative) - 

on enveloppe par la forme, plutôt qu'on ne développe le contenu.

Dans la peinture de nos tableaux intellectuels, notre palette, à côté du 

doute et de la certitude, comprend un troisième pinceau, l'invention de 

langages. Le  doute  s'occupe  du  bon, la  certitude  -  du  beau  et  les 

langages – du vrai.

Dans la sphère intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement 

nos  acquiescements  ou  refus,  que  nos  exaltations  des  beaux 

mensonges et nos mépris des basses vérités.

La vérité est une réponse (l'interprétation logique) à une requête, et le 

sens – une conclusion (l'interprétation empirique) de cette réponse. 

Les pauvres en outillages langagier, logique ou intellectuel parlent de 

dévoilement comme d'un synonyme de vérité et  de sens – mauvais 

usage de l'étymologie du mot grec aléthéia.

Aucune image verbale, picturale, intellectuelle ne peut  coïncider, en 

tout point, avec la chose réelle visée. Il est même absurde de parler de 

coïncidence, ou  d’adéquation, puisque le  réel  et  le  représenté  sont 
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incommensurables. St Augustin :  Mentir, c’est  avoir  une  chose  dans  

l’esprit et en énoncer une autre - Ille mentitur, qui aliud habet in animo,  

et  aliud  enuntiat -  confirme,  involontairement,  que,  d’après  leur 

définition stupide de la vérité comme adéquation, nous sommes des 

menteurs permanents, et personne n’y échappe.

Les  logorrhées  spinozistes,  hégéliennes,  phénoménologiques, 

proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le 

non-usage de la contrainte la plus importante qu’aurait dû appliquer 

tout auteur de discours intellectuels – avant de retenir une assertion, la 

confronter  à  ses  contraires.  S’il  se  trouve  un  couple  d’opposés, 

admettant  des  justifications  intellectuelles  ou  esthétiques 

comparables, - biffer l’assertion, elle est due au hasard, au caprice, à 

l’arbitraire ; c’est l’antithèse du bon goût.

La  vérité  signifie  l'adéquation  entre  la  représentation  et  la  réalité – 

E.Levinas. Plus précis que St-Augustin : In interiore homine… et Vico : 

Verum et factum… (la représentation -> l'intellect), mais y garder la 

réalité  informalisable  (la  vérité  étant  toujours  formelle)  est  aussi 

creux. La vérité réside entièrement dans la représentation, interrogée 

par  un  langage.  La  validation  (que  vous  appelez  vérité)  de  nos 

modèles est affaire d'intuition intellectuelle, hors de tout formalisme. 

Heidegger appelle le fond de cette validation - l'être, qu'il  identifie 

avec la validation même : Sein und Grund sind das Selbe.

Philosopher ne signifie pas autre chose qu'être aux commencements – 

Heidegger -  Philosophieren heißt nichts anderes als Anfänger zu sein.  

C'est être fasciné par le premier pas, débuter en miracle et  dé-buter, 
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détacher  du  but, l'enchaînement  auto-suffisant  des  pas  suivants. Se 

rebuter devant tout dernier pas imposteur. Confiée aux professionnels, 

la philosophie devient indiscernable du chamanisme verbal.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales chez 

les philosophes, qui pratiquent l'art d'arranger les mots indéfinissables  

en combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie, 

où une grande part du charme réside justement dans le vague des 

premiers  et  derniers  pas. Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 

définitions des plus acharnés adeptes de la rigueur -  Spinoza, Hegel, 

L.Wittgenstein -  pour  s'assurer, qu'ils  ne  quittent  jamais  la  région 

réservée  aux  élucubrations  poétiques  (rien  d'étonnant  qu'ils 

s'interrogent  en  professeurs  marmoréens  et  répondent  en  poètes 

balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne s'aventurent guère avec les 

définitions. La  philosophie  de  la  rigueur  existe  bien, mais  elle  fut 

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

La  vérité,  sans  le  complément  –  de  quoi ? –  et  sans  un  renvoi 

conceptuel – dans quel langage ? - n’a aucun sens. Pourtant, c’est cette 

absurdité qui remplit d’interminables élucubrations des professeurs.

Même  si  l’on  classe  souvent  les  statistiques  parmi  les  sacrés 

mensonges,  on  y  trouve  beaucoup  plus  de  vérités  que  dans  les 

sciences de la logique des professeurs de philosophie. Le culte de la 

vérité  philosophique, cette  Arlésienne  des  innombrables  savantes 

logorrhées, est  risible  à  titres  multiples : par  l’absence  de  vérités 

intéressantes,  par  les  définitions  abracadabrantes  de  la  vérité 
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(adéquation…),  par  l’incapacité  d’indiquer  des  antonymes  de  la 

vérité, par l’inculture en logique et en linguistique.

L'action intellectuelle consiste à munir l'arbre du dire (écrire, chanter, 

peindre)  et  l'arbre du  faire (passer  du côté de la  vie)  d'inconnues, 

c'est-à-dire  respectivement,  de  variables  a  priori  (hauteur,  goût, 

émotion) et de variables a posteriori (profondeur, intensité, durée) et 

à tenter de les unifier. Quand on constate, que l'harmonie de l'arbre 

unifié  ne doit  presque rien au  faire, on  se  voue à  l'invention  et  se 

moque de l'authenticité.

On  maîtrise  la  solution, on  comprend  le  problème, on  vénère  le 

mystère - le bon sens consiste à ne pas se tromper de verbe, dans 

cette hiérarchie. Pour comprendre un problème, il vaut mieux se libérer  

du désir d'en avoir la solution - Bhagavad-Gîtâ - le désir a partout sa 

place, il est dans la volonté de franchir les frontières entre ces trois 

espaces intellectuels, plus que dans le séjour dans l'un d'eux. Ne sont  

désirables que les activités, qui ne recherchent rien en dehors de leur  

pur exercice - Aristote - par exemple, l'art du retour du fruit à la fleur.

Hygiène intellectuelle en littérature : expurger le discours de toute la 

gangue du savoir parasitaire et froid, non-porteur ni de saveurs ni de 

chaleurs nouvelles.

Autour de nos actions se forment les attitudes éthique, pragmatique, 

intellectuelle, esthétique, et  à  chacune  d'elles  un  regard  mystique 

affectera sa place. Il va de soi, que sur tout axe éthique, la pragmatique 

nous poussera à éradiquer l'extrémité  négative ; l'intellect  nous fera 
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reconnaître  la  fatalité  ou  la  nécessité  tragique  de  cette  extrémité ; 

l'esthétique  accordera  aux  deux  extrémités  le  'même  droit  à  la 

présence dans nos tableaux.

Un être est libre, lorsqu’il accomplit des gestes, dont est incapable un 

être  minéral  ou  robotique.  Un  animal  peut  donc  être  libre,  mais 

l’homme, en plus, en est conscient. Et le sommet de la gloire humaine 

est que sa liberté peut être commandée par trois dons, ou organes, 

divins – le cœur (liberté éthique), l’âme (liberté esthétique), l’esprit 

(liberté intellectuelle).

Le  mouvement  –  des  bras, des  pieds, de  la  cervelle  –  est  le  sort 

commun de l’espèce spatio-temporelle ; l’immobilité, dont je parle, est 

d’ordre exclusivement intellectuel  – faire rentrer mon rêve dans un 

seul point, celui d’un commencement. Toutes les affaires des hommes  

se  ressemblent  au  point  d’où  elles  partent  ;  nées  du  néant,  elles  

retombent  dans  le  néant -  Bias  –  le  néant  est  l’éternel  retour  du 

commencement.

Lecture intellectuelle : œuvre -  masque –  machine –  Valéry. Lecture 

affective : plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je 

sais  qu'en  jetant  les  masques, c'est-à-dire  en renonçant  au  style, je 

n'offre  au  regard  qu'un  visage  impur, et  que  la  machine  ne  peut 

tourner qu'à l'essence impure.

L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par un 

concept. Les piètres sciences, ce qui nous élargit et corrobore (l'art 

rétrécit  et  désespère !), c'est  traduire  en  concepts  les  métaphores 
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insaisissables.  L'idole  (verbe  mental,  représentation),  le  portrait 

(verbe  intellectuel,  propositions),  l'état  d'âme  (verbe  inspiré, 

discours). Il est de belles métaphores, devant lesquelles palissent les 

formules, les pinceaux et même les mots…

Trois  démarches  intellectuelles  dominantes : visant  une  thèse, une 

antithèse ou une synthèse. Je leur préfère celle qui voile, humblement 

et pudiquement, la source de la thèse et la conclusion de l'antithèse, et 

au  lieu  d'un  bond  dialectique  prend  forme  d'une  immobilité 

métaphorique.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la médiocrité 

des poses ou des pensées. La médiocrité des négations, en revanche, 

est souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. La beauté 

poétique ou intellectuelle se repose sur un flagrant déséquilibre - qui 

est en même temps une fermeté - entre ce qui s’affirme et son opposé. 

Le poète est l’homme de la stabilité unilatérale – R.Char.

La  création est  un  contraire  du  rêve : celle-là  vaut, surtout, par  la 

qualité de ses nets commencements, et celui-ci – par l’inaccessibilité 

de ses buts vagues. Mais aussi bien les commencements que les buts 

y  servent  de  lumière, pour  projeter  nos  ombres  intellectuelles  ou 

sentimentales. L’impossible, nous ne l’atteignons pas, mais il nous sert  

de lanterne -  R.Char –  tu y parles du rêve immobile, tandis que la 

création est l’art du possible animé.

Depuis que la science fit le tour complet de ses postulats initiaux et 

n’évolue  que  par  l’inertie,  le  seul  domaine  intellectuel,  où  un 
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commencement puisse compter plus que les chemins et les buts, reste 

l’art. Mais pour apprécier la hauteur des commencements il faut avoir 

maîtrisé la profondeur des finalités ou l’étendue des parcours de ses 

prédécesseurs.

Nous avons trop de choses et  pas assez de formes –  Flaubert. Cette 

phrase coupa net mon intérêt pour ta cervelle, trop prompte à peindre 

les  boîtes  d'allumettes. Avec  de  la  hauteur, le  nombre  de  choses, 

méritant  qu'on  leur  dédie  une  forme, devient  infime. Le  premier 

jaillissement  de  la  forme  est  dans  un  caprice  sonore, pictural  ou 

intellectuel, et très rarement dans la chose même. Près de la fontaine, 

la meilleure soif  naît  de la hauteur de la forme ; peu en importe le 

fond. Même les pensées n'en sont qu'un composant minéral et non pas 

vital.  L'écriture  est  un  pis-aller  : je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  autre  

moyen de me débarrasser de mes pensées – Nietzsche -  Schreiben ist  

eine  Nothdurft  : ich  habe bisher  noch  kein  anderes  Mittel  gefunden,  

meine Gedanken los  zu  werden -  tes  pensées servirent  d'engrais, à 

travers lesquels poussèrent tes belles hontes.

Il  existent  les  libertés  mécanique, politique, intellectuelle, morale, 

mais  la  liberté  tout  court,  la  liberté  abstraite,  est  indéfinissable. 

Spinoza, voulant cerner celle-ci, ne décrit que la liberté des robots : 

J'appelle libre une chose qui  est  et  agit  par la seule nécessité de sa  

nature, contrainte, celle qui est déterminée par une autre - Liberam esse 

rem  dico,  quae  ex  solae  suae  naturae  necessitate  existit,  et  agit  ;  

coaectam autem, quae ab alio determinatur. Aujourd'hui, tout âne de 

Buridan apprit à jeter des dés et se proclame libre. La liberté morale 

est l'acceptation de nobles contraintes : fidélité à la haute faiblesse ou 
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sacrifice de la force profonde, et donc l'accord avec ses passions. Il 

faut choisir entre le nécessaire des esclaves ou le possible de l'homme 

libre.

Le vrai manque, celui qui fait souffrir et à bout duquel aucun calmant, 

gestuel, intellectuel  ou  sentimental, ne  vient, ce  n'est  pas  le  mal, 

toujours mécanique, toujours causal, mais le Bien même, cette soif que 

n'assouvit aucun liquide, pas même les larmes.

Dans les débats d’idées intellectuelles, l’obscurité la plus fréquente 

naît de la confusion de deux critères – l’utilité ou la beauté : le fruit est 

la décadence de la belle fleur et le progrès de l’arbre utile.

Le sot accorde au palpable la force d'une loi et ne voit, dans l'abstrait, 

que de la contingence. L'intellectuel fait le contraire.

Se fonder sur le  doute ou se livrer aux  critiques, est signe d'absence 

de talent  littéraire  ou, au  moins, de  méfiance vis-à-vis  de  celui-ci ; 

l'intérêt pour ce genre de productions s'évapore vite. Tout ce qui est 

durable, sur  nos  échelles  de  valeurs  intellectuelles, provient  de  la 

grandeur des acquiescements. La grandeur y va de pair avec le fait, 

que  les  choses, auxquelles  j'acquiesce, restent  invisibles  aux  yeux, 

privés de regard.

Proclamer  illusoires  la  réalité,  la  liberté,  toutes  les  valeurs 

métaphysiques, c'est  déclarer la guerre à la raison, la  dégrader. Le 

soupçon intellectuel auquel répugnent les sens ne vaut pas plus que la 

croyance populaire, que le sens approuve.
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Ils veulent, que la formulation de leurs  idées soit claire, mais dont le 

fond serait incroyable Un peu d'ironie et d'intelligence balayera toute 

clarté ; mais il faut beaucoup de maîtrise formelle et de noblesse de 

ton, pour que le fond soit accepté non pas par un calcul rigoureux, 

mais par une croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le 

sot  cherche  des  idées, comme  de  nouveaux  buts ; le  délicat  -  de 

nouveaux langages, des contraintes.

L’être – le mystère de la création divine ; le devenir – le mystère de la 

création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel  ou artistique, la 

musique du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme 

étant l’assertion d’un Vrai irréfutable.

Les phénoménologues (et les existentialistes) pensent que l’essence 

de l’amour, de la vérité et du goût pour le Beau ne se forme qu’au 

contact avec un visage charmant, un paysage ou un puzzle logique. 

C’est  le  contraire  qui  est  plus  plausible :  l’existence de  ces 

manifestations n’est possible que grâce à une essence innée. C’est la 

Nature elle-même qui imprime dans l’âme les vérités intellectuelles, qui,  

bien que stimulées par les objets, n’en sont pas guidées – N.Chomsky - 

Intellectual truths are imprinted on the soul by the dictates of  Nature  

itself and, though stimulated by objects, are not conveyed by them. Mais 

que deviendrait l’œil en absence de lumière ?

La facilité du Non (le plus souvent mesquin, bien que s’appuyant sur le 

Vrai  et  refusant  des  solutions des  autres)  et  l’épuisement  de  ses 

ressources intellectuelles me poussent vers le Oui. Mais le Oui béat 
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est aussi mesquin et commun que le Non ; pour que mon Oui devienne 

majestueux, il faut, surtout, que je sois pénétré par le Bien mystérieux 

personnel et bouleversé par le Beau  problématique universel, le tout 

porté par mon talent, par mon soi inconnu.

L’unification de deux arbres intellectuels, grâce aux substitutions de 

variables,  grandit  tous  les  deux.  Les  plus  belles  des  inconnues 

naissent dans la poésie, dans des métaphores. L’arbre est le poème de 

la Croissance – Valéry.

Dans l’élaboration de contraintes intellectuelles, portant sur les objets 

à  retenir  ou  à  rejeter,  la  sophistique  s’occupe  des  indifférences 

profondes, et la dogmatique – des différences hautes. Savoir fermer 

les yeux sur la pesanteur, avoir son propre regard sur la grâce.

C'est là où l'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se 

connaître, paraît-il, c'est connaître son néant (Pascal) ou son horreur 

(Bossuet). Quelque accident fait-il, que je rentre en moi-même : je suis  

gros Jean comme devant – La Fontaine. Le néant serait  ce qui ne se 

donne  qu'à  l'intuition  intellectuelle  (Fichte),  le  Moi  par  exemple ; 

l'intuition empirique se chargeant du reste, du non-moi.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de la 

pensée valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un ennui, 

épais et plat, qui paralyserait et poétesses et duchesses et concierges. 

Même Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce 

qui est aussi statistiquement juste et intellectuellement bête que de 

trouver, que Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre, 
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que ce n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du 

temps, idea ideæ, qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs 'réponses 

aux questions des autres sont incolores ; aucune envie de répondre à 

leurs 'questions grisâtres. Je ne sais même pas, si Sartre est un peu 

intelligent ou non.

L'intellectuel est à l'aise dans les principes et maladroit  -  dans leur 

application. Chez les autres, c'est  le contraire :  La règle reconnaître,  

l'exécutant haïr, - c'est abhorrer le traître, et flatter le trahir – J.Dryden - 

T'abhor the makers, and their laws approve, is to hate traitors and the  

treason love. Le sot ne parvient pas à lire la règle, il n'en voit que des 

applications. Le sage se désintéresse des applications et ne sonde que 

le langage des règles.

L'unification d'arbres est une dialectique autrement plus riche que la 

triste  mécanique  gordienne  ou  hégélienne. Tout  arbre  intellectuel 

étant  bardé  de  valeurs  et  de  vecteurs, fructifiants  et  prêts  à  être 

fructifiés. Mais  les  hommes d'hier  se  contentaient  déjà  de produits 

vectoriels, et l'homme d'aujourd'hui – de produits scalaires ; toute la 

vitalité arborescente est réduite au numéral.

Trois  bêtes  cohabitent  en  nous :  la  biologique,  la  sociale, 

l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés. 

La liberté existe comme insensibilité aux contraintes – Valéry. La chute 

ou l'écartement des deux premières de ces bêtes rendrait la troisième 

- seul maître à bord et qu'on pourrait peut-être appeler désormais - 

ange. Mais éliminer la bête biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans 

la bête sociale, toute Annonciation serait sans objet.
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Le comportement des atomes est plus près de la réalité que celui de 

nos fabrications, matérielles ou intellectuelles ; cependant, les lois des 

particules élémentaires ne ressemblent en rien à ce que nos sens nous 

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

Face à l'information qui déferle, l'homme est singe, perroquet ou rat ; il 

paraît qu'il y en a même des chacals : Voici les intellectuels friands de  

la chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de  

toute  saveur. Les  chacals  de  l'information  et  de  la  communication – 

Baudrillard.  Comme  la  plupart  des  anathèmes,  cette  sortie  est 

visiblement  dictée  par  l'ignorance  (comme  mon  animadversion 

résolue, face aux hommes, espèce que, pourtant, j'ignore largement). 

L'intelligence  artificielle  n'est  qu'une  instrumentation  et  une 

généralisation de la  logique, elle  n'affaiblit  en rien la  saveur  d'une 

chair plus fraîche. La métaphore fait partie de l'information, que les 

meilleurs des mammifères ou des programmes informatiques savent 

digérer.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses pour 

en décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est pas 

plus digne de notre enthousiasme que leurs surfaces ; et Picasso, en 

privilégiant la soi-disant face cachée : Faut-il peindre ce qu'il y a sur un  

visage ? Ce qu'il y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derrière un  

visage ? - a tort.

Être intellectuel, c'est savoir projeter toute manifestation de la vie sur 

les  axes  des  sens, du  beau, des  idées  et  des  actes. Être  artiste  et 
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intelligent, c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule de 

ces projections.

La fin de l'intellectuel a les mêmes causes que celles du guérisseur ou 

du  devin : l'expert  s'intéressant  à  l'être, au  savoir, au  langage, à  la 

liberté  et  arrivant  aux  conclusions  plus  pertinentes  que  l'intuition 

décousue du commentateur oisif et charlatan.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, goûte, touche ; l'intelligible : 

le regard, la mélodie, l'arôme, le goût, la forme. L'homme des sens, le 

trivial, est dans le premier ; l'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans 

le second ; celui qui les relie, l'homme du sens, est le métaphysicien ou 

le poète.

Le  vrai  sujet, intellectuel  et  spirituel, ce  n'est  pas  le  sens, mais  la 

possibilité  du  sens  (meaning  vs  meaningfulness du  logocrate 

G.Steiner), la merveilleuse concordance : raison – choses.

Je ne vois que trois choses ne dépassant  pas le stade de l'intuition 

exclusivement  intellectuelle :  Dieu,  l'esprit  et  le  Moi.  D'où  mon 

scepticisme face à la religion, au savoir et à l'authenticité.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle 

que visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-delà des 

yeux.

Toute activité intellectuelle se réduit à la chronologie que suivent son 

sujet, son objet  et  son projet. La  mathématique : la  définition-objet, 
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l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la  philosophie :  le 

développement-projet, le vocabulaire-objet, l'école-sujet ; la poésie : 

le  style-objet,  le  sentiment-projet,  la  noblesse-sujet.  Avec  leurs 

contraintes respectives pré-déterminantes : la logique, l'érudition, le 

talent.

Soucis de l'être, précis du devenir, telles sont  deux faces d'une vie 

intellectuelle  (Parménide,  complété  par  Héraclite) :  réceptacle  du 

libre arbitre - du savoir, du pouvoir, du goût, ou spectacle de la liberté 

- de l'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.

Pour représenter, il suffit de voir ; pour bien interroger ou exprimer, il 

faut avoir un regard ; pour que la représentation serve bien pour la 

future interprétation et pour que le sens s'appuie davantage sur une 

représentation,  il  faut  de  l'intelligence,  qui  est,  dans  des  tâches 

intellectuelles, plutôt de l'ouïe que de la vue.

L'être, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois 

rôles dans trois domaines disjoints : il guide la représentation, inspire 

les requêtes, sert de référence pour valider la représentation. Et son 

maître  s'appellerait  le  moi  transcendantal,  celui  qui  défie  toute 

science ;  il  est  le  complément  intellectuel  de  son  homologue 

artistique, du moi inconnu.

Les intellos nous inondent de questions banales ; mes notules à moi 

sont anti-intellectuelles : je n’apporte que des réponses paradoxales 

aux questions que j’escamote et que chacun est libre d’inventer. Il ne 

peut pas exister de culture de l’interrogation seule – Malraux.
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Ma liberté éthique se montre dans mes écarts de la Loi commune ; ma 

liberté intellectuelle ou esthétique consiste à tenir à la Loi que mes 

représentations induisent : Veille bien à tes représentations, car ce que  

tu as à conserver, c’est la liberté – Épictète.

L’être (le possible de la pré-conscience) est composé de l’essence (le 

nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l’existence (le  libre 

de la conscience morale).

Je  ne  connais  pas  de  pensée,  dont  le  seul  mérite  serait  son 

développement. Que  de  naïves  illusions  tu  nourris, si  pour  toi  la 

pensée développée te fait intellectuel, éternel exilé. Cette éternité ne 

durerait que l’espace d’une génération. Ton retour sera grégaire ; c'est 

le  sentiment  qui  prendra l'amère route  de l'exil, pendant  que tu  te 

mettras aux affaires.

Cet  organe  unique,  qui  constitue  la  personne  intellectuelle  et 

qu’Aristote  appelle  âme,  je  ne  lui  trouve  pas  de  dénomination 

adéquate et l’affuble de terme de  conscience, dans lequel on devine 

de la sensation (de et vers les choses) et de la réflexion (dans les deux 

sens  du  mot).  La  conscience  [âme]  a  trois  éléments  : l’excitation, la  

pensée, l’élan – Aristote.

Qu’on soit un plouc ou un savant, les transformations de variables en 

constantes ou vice versa sont d’une même fréquence. Ce qui distingue 

le sage, c’est l’insertion harmonieuse de ces constantes ou variables 

dans un arbre intellectuel.
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L'ironie intellectuelle : réduire la pensée prétendument profonde en 

image  toute  superficielle.  On  réussit,  quand  de  l'image  naît  la 

sensation  d'une  nouvelle  profondeur. On finit  par  comprendre, que 

toute pensée est superficielle.

L'analyse  mathématique  débute  avec  des  suites  –  l'arbitraire  du 

premier  pas  plus  la  règle  du  passage du  pas  n au  pas  n +  1  -  le 

contraire  d'une  analyse  intellectuelle,  où  une  haute  Loi  dicte  le 

premier  pas  et  tout  enchaînement  est  méprisé.  Dans  un  groupe 

algébrique, on sait  apprécier l'élément zéro et l'élément neutre, les 

bases  d'une  pensée  associative,  comme  en  philosophie.  La  vraie 

pensée est une pensée de gens, qui ont quitté la série pour être des  

groupes - Sartre - à cette pensée des opérandes, il manqueraient des 

opérations, pour constituer un arbre.

Cette  navrante  manie  des  hommes  de  mettre  en  pratique ou  à 

exécution leurs bonnes pensées comme leurs rêves. Toute pensée a un 

côté fonction et un côté outil. Seuls les délicats peuvent apprécier le 

premier (où se logent et la bonté et la beauté), sans se soucier du 

second.

La méthode cioranique : pondez une phrase, aléatoire et creuse, par 

exemple :  Le  plat  regard  sur  nos  joies  nous  maintient  en  état  de  

spectateurs  apaisés.  Introduisez-y  quelques  négations,  emphases, 

angoisses  et  vous  obtiendrez :  L’exploration  intellectuelle  de  nos  

paniques  nous  transforme  en  acteurs  ahuris.  Comment  Gallimard 

pourrait-il  résister  à  ces  tours  de  passe-passe ?  Cette  méthode 
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infaillible s’applique aussi bien aux contes de fées qu’aux comptes-

rendus, pour finir par décorer les murs des chambres funéraires.

Tout  travail  intellectuel  est  d'ordre  humoristique –  B.Shaw  -  All  

intellectual  work is  humorous.  Un intellectuel  est  celui  qui  tente des 

attitudes tragiques et en encaisse de retentissantes déconfitures. Pour 

sauver le sens du drame, l'humour du mot s'alliera à l'ironie de l'idée.

Les intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs à ce qui n'en a point – 

Valéry. Et ne s'arrêtent pas à celles qui crèvent les cadrans ! Le moyen 

élégant de donner de la valeur au monde plein est de s'adonner à 

l'orfèvrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour dire plus qu'il 

ne sait.

Le calembour paraît être stérile sous toutes ses formes : le sémantique 

- le cœur a ses raisons, que la raison ignore - Pascal, le morphologique - 

die Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht, was Leiden schafft 

(Schleiermacher), l'orthographique -  the Nature, which to them gave  

goût, to us gave only goût,  le syntaxique - se perdre dans sa passion -  

perdre  sa  passion (soi-disant  de  St Augustin)  ou  le  sceptique  ne  se  

doute de rien – Claudel. Son inertie intellectuelle signifierait-elle sa 

longévité ? - Au commencement était le calembour – S.Beckett.

Ces  préfixes  révélateurs :  re-présenter, ex-primer, dé-montrer, pour 

désigner  les  trois  actions  intellectuelles  de  base : induire, séduire, 

déduire. Une topique, une tropique, une critique. Fixer  le  possible, 

exhiber le suffisant, s'appuyer sur  le  nécessaire. Une mémoire, une 

voix, une voie.
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Après  l'interprétation  d'un  discours  intellectuel,  tout  mot  doit 

disparaître, pour laisser la place à un arbre conceptuel ; l'inverse se 

produit  avec  un  discours  poétique,  où  doit  disparaître  toute 

interprétation, pour ne laisser que la musique des mots : Le dernier  

pas  de  toute  interprétation  consiste  à  disparaître  devant  la  pure  

présence du poème – Heidegger -  Der letzte Schritt jeder Auslegung  

besteht darin, vor dem reinen Dastehen des Gedichtes zu verschwinden.

M.Burgin, mon  camarade  de  promotion  universitaire, un  excellent 

mathématicien  et  que  je  croisais  souvent  dans  les  couloirs  de  la 

Bibliothèque  des  Littératures  étrangères,  est  mort.  Juste  avant  de 

mourir, dans sa villa californienne, il chercha à me joindre, pour parler 

de notre jeunesse et pour discuter de son pavé de mille pages, The 

Theory of Knowledge (150$ !). Trop tard. Son ouvrage se disqualifie par 

l’incompréhension  de  la  place  du  langage  dans  notre  arsenal 

intellectuel. Les  linguistes  ignorent  la  représentation, les  logiciens 

ignorent le langage – d’où leurs logorrhées réciproques lacunaires.

À  part  les  constantes  morphologiques,  les  métaphores  et  les 

syllogismes, tout  discours comprend deux types de référence : des 

objets et des relations. C'est la piètre qualité de l'élément principal qui 

pousse les bavards à s'étendre à l'infini : le romancier sent l'indigence 

intellectuelle  de  ses  objets  et  compte  atteindre  une  somme 

respectable, en multipliant le nombre de termes ; le philosophe sent 

l'indigence logique de ses relations et espère atteindre les derniers 

chaînons des causalités, en s'accrochant aux abstractions de plus en 

plus bancales.
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Pour l'interprétation de discours, non seulement la pragmatique a le 

primat en regard de la sémantique, mais même cette dernière est déjà 

extra-langagière,  relevant  de  la  fonction  représentative.  Après  le 

lumineux  W.Humboldt,  le  tournant  linguistique  n'a  amené  qu'une 

terrible récession intellectuelle.

Est intellectuel celui qui maîtrise différents langages, reflétant la même 

réalité (un scientifique, pour tester des hypothèses, ou un artiste, pour 

exprimer  des  intonations). Il  ne  change  pas  tant  d’avis, il  change, 

plutôt, de représentation et donc de langage.

Dans un discours, qu’il soit intellectuel, poétique ou philosophique, on 

peut substituer indéfiniment les mots par d’autres mots, sans aucune 

perte  fatale  –  fiduciaire,  musicale  ou  rationnelle.  Parler  de 

l’impossibilité d’enlever un seul mot, sans détruire toute l’harmonie 

d’un texte, est de la niaiserie. Mais pour le comprendre, il  faut voir 

dans le discours un arbre vivant, arbre à inconnues, et non pas une 

formule figée - logique ou sonore.

Face à la fragilité des causes premières intellectuelles, trois réactions 

actives possibles : la  trahison -  retour au palpable, aux affaires, aux 

palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la 

fidélité-sacrifice - chant du cygne, l'espérance parée de sa gratuité : 

Le sacrifice  a  en soi  sa  propre essence et  n’a  pas besoin de but  ou  

d’utilité – Heidegger -  Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und  

bedarf keiner Ziele und keines Nutzens. La réaction  passive serait de 

fermer les yeux, face au problème des causes, et  de ne vouer son 
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regard qu'au mystère de l'effet : Les ténèbres de l'âme ont besoin non  

pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature – Lucrèce - Animi  

tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

Être ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et l'existence. 

L'être, ce sont mon intelligence et ma noblesse ; le devenir, ce sont 

mes actions et mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, pour que, dans tous 

ces  ingrédients,  se  manifeste  ma  création ;  et  le  talent,  c'est  la 

prémonition et la maîtrise des caresses, que puissent prodiguer mon 

corps ou mon âme. Toute belle création est  création de caresses – 

musicales, érotiques, intellectuelles.

Qui  est  un  intellectuel ?  -  celui  qui  a  assez  de  talent, pour  bien 

formuler son regard sur l’intelligence ou la noblesse. Pour le devenir, 

pas besoin de fréquenter  les forums ; l’introspection par un regard 

personnel y vaut plus que toute prospection collective.

Avoir  la  paix, le  grand  mot  de  toutes  les  lâchetés  intellectuelles – 

Ch.Péguy - car il se traduit en préparation de guerres mesquines. Le 

trouble  s'empare  de  l'intellectuel  courageux,  sans  que  celui-ci  le 

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

La voie intellectuelle vers Dieu : là  où il  y  a l'Œil, il  doit  y  avoir  la 

Lumière. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

L'alternative du culte du mystère est l'habitude de l'absurde. Au moins 

trois sortes d'absurde : le vital - tout réduire à la chimie ; l'historique - 

voir le dévoilement du mystère le jour X à l'endroit Y ; l'intellectuel - 
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écarter  tout  ce  qui  ne  se  réduise  pas  aux  syllogismes  ni  ne 

s'implémente en machine.

L’infini : soit c’est une limite intellectuelle inaccessible, vers laquelle 

on peut, doit ou sait tendre – c’est l’élan vital ou le Dieu inconnu ; soit 

c’est  un  mot  fourre-tout,  accueillant  toutes  les  énormités 

métaphysiques que la raison refuse d’envelopper ou de développer.

La  Panthère  de  Rilke, l'Animal  intellectuel  de  Valéry, le  gorille  de 

Nabokov,  le  cachalot  de  H.Melville,  l'orang-outan  mélancolique 

d'Ortega  y  Gasset : un  regard, dont  la  beauté  ou  l'intelligence  se 

reflètent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous 

vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes – 

Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. Quitter 

cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver 

Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir  

cette cage d'Être – Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou 

l'inverse :  mieux  je  vois  mes  barreaux,  mieux  je  comprends  la 

(com)passion de leur créateur. Mais ma cage à moi, c'est la langue, ce 

français, qui grossit  les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le 

ciel.

La solitude apporte le silence, cette condition nécessaire pour écouter 

ou  composer  de  la  musique,  surtout  de  la  musique  verbale, 

intellectuelle ou mystique.

Le  mystère  –  que  je  dispose  de  cordes  ou  de  fibres, qui  me  font 

entendre la musique de la Création ; les problèmes – la découverte de 
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nœuds ;  la  solution  –  le  dénouement.  En  matière  d'harmonies 

philosophiques, si  je  suis  cette  chronologie, je  vivrai  le  finale  –  le 

silence  ou  le  bruit  plat. La  morale : connaissant  le  finale  de  toute 

espérance  virtuelle  et  de  toute  agonie  réelle,  leur  refuser  tout 

dénouement intellectuel.

Le misérable verbe  être pollua le débat intellectuel jusque dans les 

Saintes Écritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de l'incolore 

vérité, toujours profane, sont : pâtir, rêver, créer, penser. Le verbe être 

avait, dans l'Antiquité, un sens sacré de l'Être divin, devant engendrer  

dans les hommes la sensation de la vérité – V.Ivanov - Глагол быть имел в  

древнейшие времена священный смысл бытия божественного, чтобы сеять в  

людях ощущение истины.

Toute  création  intellectuelle  est,  par  son  essence,  production  de 

l'illusion ; elle est banale, lorsqu'on ne sort pas du langage des autres, 

elle est artistique et personnelle, lorsqu'elle s'accompagne de création 

de nouveaux modèles et donc de nouveaux langages ; dans ce dernier 

cas, elle est illusion évanescente, dans le monde monotone, et vérité 

naissante, dans le  monde à  recréer ; le  choix du monde est  affaire 

d'intelligence et de goût.

Tout édifice, intellectuel ou artistique, est innervé essentiellement de 

faits, et c'est le sens futur qu'on cherche à lui attribuer qui détermine si 

ces  faits  sont  des  réflexions  dictées  par  le  libre  arbitre  ou  des 

créations  de  la  liberté ; dans  tous  les  cas, la  construction  est  plus 

passionnante que l'interrogation : Les faits ont plus d'importance que  

les vérités – O.Spengler - Tatsachen sind wichtiger als Wahrheiten.
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Ma liberté se manifeste, quand ma pitié l’emporte sur mon intérêt. 

Chez  le  cynique, l’intérêt  l’emporte  sur  la  pitié  –  liberté  noble  ou 

liberté basse. L’étrange confusion dans ces concepts, chez Berdiaev : 

Le conflit central est celui entre la liberté et la pitié - Конфликт свободы и  

жалости — основной.

La fidélité à une noble faiblesse et le sacrifice d'une force immonde – 

telles  sont  les  contraintes, qui  testent  ta  liberté  intérieure. Quant  à 

l'extérieure :  La  liberté  n’est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre – 

Corneille.

Les choses les plus nobles s’inspirent de notre faiblesse ; les choses 

les plus ignobles sont dictées par notre force. 

Pour découvrir, apprécier ou inventer des vérités, la lecture des autres 

n'apporte rien ; elle est irremplaçable, en revanche, en fabrication de 

tes propres contraintes ; elle t'apprend à éviter de dire ce que d'autres 

auraient  pu  dire  à  ta  place,  à  ne  pas  chercher  de  nouveautés 

intellectuelles, à  bannir  le  sérieux  et  à  s'appuyer  sur  l'ironie, à  te 

moquer du fond et à soigner le ton, à ne pas te noyer dans le contenu 

profond, mais à t'envoler vers la hauteur de la forme.

Une vérité devenue un fait perd toute sa valeur intellectuelle – O.Wilde - 

When a truth becomes a fact it loses all its intellectual value. Une vérité 

s'acoquinant avec un fait acquiert, certes, une valeur pragmatique, se 

moquant de principes ; mais l'intellectuel aime des faits surgissant du 

déclenchement de règles purement virtuelles. Il n'y a pas deux sortes 
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d'intellectuels ; de ceux qui vénèrent et ceux qui appliquent l'intellect – 

Chesterton -  those who worship the intellect and those who use it - ne 

sont intellectuels que les premiers.

La négation comme moyen, central  et  explicite, ne vaut  pas grand-

chose ; mais  en  tant  que contrainte, inchoative  et  implicite, comme 

refus d'aborder les choses basses, elle peut être noble. Ma véritable 

valeur gît dans mes refus - Valéry.

En Intelligence Artificielle n'est vrai que ce qu'on prouve, mais Gödel 

nous confirme, que, des trois tâches intellectuelles – la représentation, 

l'expression,  l'interprétation  -,  l'expression  est  la  plus  prolifique, 

puisqu'on ne prouve que des requêtes exprimées dans un langage. Et 

tant que l'homme gardera ses cordes poétiques et créatrices, malgré 

sa robotisation insonore, il restera supérieur à la machine.

Même  les  plus  obtus  des  philosophes  professionnels (la  tourbe 

philosophesque -  Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont 

dus au hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs preuves ne sont que 

fatras  de  sentences  d'apparence  logique  (Les  résultats  de  la  

«métaphysique» sont et doivent être nuls, plaisir à part - Valéry), et que 

le poète, par son jeu de métaphores, atteint le même but avec autant 

de rigueur et avec plus d'élégance.

Le mot est dans le faire ; il n'est presque pour rien dans le connaître 

(sauf  pour le menu fretin de professeurs de philosophie) ; il  est  un 

arbre  (de  quête  ou  de  communication)  et  non  pas  le  sol. Mais  le 

connaître  grec  correspond  à  notre  faire ;  c'est  ainsi  qu'il  faut 
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comprendre  Platon :  Celui  qui  connaît  les  noms, connaît  les  choses. 

Celui qui crée dans le mot, poète ou philosophe, sait que, une fois la 

plume en main, il ne sait plus rien et, à la fin, n'en saura pas davantage.

Le rôle principal du langage est la formulation d'arbres requêteurs, à 

partir  desquelles  un  interprète  logique  dégage  leur  vérité  et  un 

interprète  pragmatique  résume  leur  sens  dans  la  réalité.  Les 

Professeurs acculent le langage aux positions intenables : ou bien ils 

en font un démiurge (qui  représente le monde), ou bien un figurant, 

qui  enregistre  des  vérités  (résidant  dans  le  réel).  La  vérité  n'est 

associée qu'au discours, et le sens est formé de désirs soit de formuler 

des requêtes soit d'en interpréter les réponses. L'intelligence est l'art 

d'un discours minimal, pour dégager un sens maximal.

Le détachement  de la souple intériorité physiologique (l’aspiration à 

l’extériorité  radicale  métaphysique)  constitue  la  vérité –  à  vous  de 

choisir  la  définition la  plus  pertinente. C’est  dans de tels  cloaques 

verbaux que nagent les professeurs de phénoménologie.

Les intellos nous inondent de questions banales ; mes notules à moi 

sont anti-intellectuelles : je n’apporte que des réponses paradoxales 

aux questions que j’escamote et que chacun est libre d’inventer. Il ne 

peut pas exister de culture de l’interrogation seule – Malraux.

Il  n'existe  pas  de  concepts  philosophiques, il  n'en  existe  que  des 

métaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant 

du langage est vaine : Tout contenu qui est lié à la forme verbale d'un  

discours n'est pas un contenu philosophique -  A.Kojève. Mais la valeur 

des  métaphores  dépend  de  la  représentation  sous-jacente,  dans 
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laquelle se retrouvent des concepts, dictés, dans la plupart des cas, 

par le bon sens et non pas par une science quelconque ; ces concepts 

sont donc plus près des fantômes intuitifs que des espèces maîtrisées.

Dans  le  monde  des  idées,  on  arme  avec  des  métaphores ;  et  la 

métaphore est une idée qui séduit. On tourne en rond : Le propos de 

l’intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer – R.Debray. Les armes 

intellectuelles visent les problèmes, tandis que les armes poétiques, et 

donc philosophiques, doivent nous permettre d'affronter les mystères. 

Avec les problèmes, on est sur la voie des vérités ; avec les mystères, 

on est dans la voix du chant.

Le même monde peut  être vu comme mécanique ou comme divin, 

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose. 

On peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en 

plus, être noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la 

vénération. Tout combat peut être couronné de gains et de succès ; la 

vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira 

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Ne déploie pas tes ailes, tant que tes pieds s’agitent. Plus résolument  

ton âme se détache des basses envies terrestres, plus majestueusement  

elle rejoindra la hauteur céleste - St-Augustin -  Tanto gloriositus mens  

ad  superiora  promovetur,  quanto  diligentius  ab  inferioribus  

concupiscentia cohibetur.

Des avantages de la hauteur : non seulement le Oui à la merveille du 

monde y résonne plus majestueusement, mais les Non mesquins n’y 

ont pas de place. Dans la hauteur il n’y a pas d’adversaires proches – 
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que des frères lointains. Il  faut affronter l’ennemi - horizontalement – 

R.Char.

Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Deux activités, presque opposées, mais portant le même nom – être 

maître de soi-même : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles tu 

dois obéir, soit ériger de vagues contraintes, qui excluent de ta vision 

des objets  indignes mais  visibles, et  te  laissent  en  compagnie  des 

objets invisibles et dignes – une discipline mécanique ou un nihilisme 

organique.

Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas 

et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de 

la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves.  Moins de 

droits  extérieurs  signifie  plus  d’intérieurs -  Tsvétaeva  -  Чем  меньше 

внешних прав, тем больше внутренних.

À première vue, l’horreur soviétique, pour un intellectuel, était due au 

marxisme-léninisme réel, le privant d’une liberté spirituelle. Plus tard, 

il comprend que cette horreur provenait de la populace qui, tout en 

ignorant ce qui est une liberté quelconque, la déteste, préfère le knout 

à  la  Loi  et  cherche, elle-même, à  jouer  au  tyranneau  au  sein  d’un 

groupe familial ou social.

Dans le mot réalité percent les choses, res, tandis qu’elle est composée 

et  de  choses  et  d’esprits,  d’où  l’engouement  des  philologues-

philosophes  pour  l’obscur  être. La  réalité  se  reflète, chez  un  sujet 

(impliquant  des  modalités  de  vue),  par,  respectivement,  des 
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événements  et  des  abstractions, qu’on  désignera  par  présence (ou 

être-là, pâles  échos  d’un  ampoulé  Dasein germanique). Ces  reflets 

modélisés  constituent  une représentation, dans laquelle  le  possible 

(permettant l’existence virtuelle, hors réalité) complète le nécessaire 

(la misérable  essence). Toutes nos connaissances proviennent de ces 

représentations validées. Tout y est naïf, transparent et  … intelligent, 

mais ignoré par les hordes de professeurs de philosophie, pratiquant 

le verbiage logorrhéique.

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les bras, ces 

symboles de nos résignations ou de nos héroïsmes, devraient, plus 

souvent, se baisser, songeurs, que se dresser, vengeurs. 

La  nécessité  de  ces  objets  verbaux, qui  sont  Idées,  Lois,  Être, est  

seulement formelle – Valéry. Ce juste verdict priverait de pain tant de 

nécessiteux professeurs. Une remarque, toutefois : les Lois ne sont pas 

des objets verbaux, elles gouvernent le modèle pré-langagier.

L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en être dupe, c'est le réveil, la  

connaissance –  Cioran.  Être  dupe  des  mots, c'est  croire, avec  les 

professeurs, qu'énoncer, c'est représenter. Le mot n'est qu'un outil de 

dialogue. La connaissance, c'est ce qui précède l'assaisonnement du 

mot et ce qui s'extrait après sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois 

sortes radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il 

s'inspire  d'un  beau  modèle,  admirer  son  harmonie  intrinsèque, 

fabriquer une interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-

faire.  Connaissance  des  choses  vues,  connaissance  de  la  vue, 

connaissance de lunettes.
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Toutes  les  ambigüités  autour  de  nos  vérités  extra-langagières 

proviennent  du  fait  que, face au monde, nous  avons deux attitudes 

incompatibles ou complémentaires – la perception et la conception. 

On perçoit le général (objectif, axiomatique, évident) et l’on conçoit le 

particulier (intellectuel, artistique, philosophique). On manipule l’être 

absolu ou le devenir arbitraire.

Le Créateur voulut que le monde des choses fût aussi merveilleux que 

le  monde  des  idées. Par  conséquence, il  y  a  autant  de  chemins 

intéressants des choses aux idées (l’intellection) que des idées aux 

choses (la médiologie de R.Debray).

La noblesse d’un savoir  dépend d’une série de facteurs : qui, quoi, 

pour  quoi,  au  nom  de  quoi ;  le  qui peut  être  cynique, le  quoi - 

prosaïque, le pour quoi – sadique, le au nom de quoi – clanique. Mais 

ce plouc de  Socrate  insiste : Le seul Bien, c’est le savoir  ; le seul Mal,  

c’est l’ignorance. Et l’Ignorance Étoilée est ignorée par les savants de 

pacotille.

L’écriture idéale : le chant des mots et l’accompagnement musical des 

idées – il faut être, à la fois, poète, musicien, philosophe –  Nietzsche, 

B.Pasternak. Les ‘séparatistes’ – la hauteur verbale de  Nabokov et la 

profondeur intellectuelle de Valéry.

L’envie d’écrire en vers chatouille toutes les plumes acérées. Mais le 

don poétique et le don intellectuel se rencontrent rarement chez une 

même personne. Les porteurs du premier s’inspirent des mélodies, 

sans songer aux pensées ; les possesseurs du second débordent de 

pensées, auxquelles ils aimeraient apporter une tonalité poétique. Les 
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vers  des  premiers  induisent  des  pensées  insoupçonnables, 

supérieures  à  celles  des  intellectuels.  Les  vers  des  seconds 

éconduisent leurs pensées au rang des platitudes.

Aujourd’hui,  les  mathématiciens  forment  une  espèce  de  secte 

ésotérique, pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la 

forme  logique  et,  en  dehors,  -  des  balbutiements  sur  le  fond 

philosophique.  Et  dire  que  le  grand  Galilée portait  le  titre  de 

philosophe, se  lançait  dans  la  critique  de  Pétrarque, du  Tasse, de 

l’Arioste  et  présentait  les  résultats  de  ses  calculs  comme caprices 

mathématiques, telles poésies ou rêveries.

Penser a trois domaines d’application et de définition : représenter, 

interroger,  interpréter  –  la  création  conceptuelle,  l’imagination 

langagière, la démonstration logique.

Seul la poésie peut fonder son message sur le langage ; tous les autres 

genres intellectuels reposent sur la représentation, bien que la plupart 

des auteurs croient, naïvement, rester dans le langage.

La civilisation nous montre que notre présent et notre avenir ne sont 

plus ce qu’ils étaient. La culture sert à prouver que le passé partage la 

même métamorphose.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations ou de 

langages, il faut en donner l’esquisse d’une (pseudo-)définition.

1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siècle ; il 

l’appuie sur  son bagage intellectuel, constitué par les phénomènes 

externes perçus et les noumènes internes conçus.
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2. Ce Terrien se trouve sur la planète Terre, faisant partie du système 

Solaire, l’un des cent milliards de systèmes de la galaxie Voie Lactée, 

celle-ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats  de matière sont  constitués  à  partir  des  mêmes 

éléments,  énumérés  par  la  table  de  Mendeleev ;  les  particules 

élémentaires communes existent depuis des millions d'années, mais à 

l'origine de l'Univers la matière fut organisée autrement.

4. La  vie  dans  l'Univers, fort  probablement, n'existe  que  sur  notre 

planète dans les domaines végétal, animal et  humain. La liberté se 

manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planète règne la 

nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et 

possédant la conscience et la créativité) est propre à l'homme.

5. En résumé, l'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est constitué 

de  la  matière  et  des  esprits  –  une  banalité  proclamée  depuis 

l'Antiquité.

6. La  matière  est  soumise  au  mouvement ;  les  étapes  successives 

s'associent au Temps irréversible qui traverse l'Espace contenant la 

matière.  Les  esprits  étant  incorporés  dans  la  matière  vivante,  ils 

accompagnent leurs corps dans leur dissolution et s'éteignent.

7. Il  est  certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits 

disparaîtront et une matière en décomposition remplira la nuit totale 

d'un Univers mort.

8. En retournant sur notre planète, nous y voyons quatre mondes : le 

minéral, le végétal, l'animal, l'humain. La minéralogie, la botanique, la 

zoologie  s'occupent  des  trois  premiers.  Le  domaine  humain  se 

décompose en quatre mondes : le social, le technique, le scientifique, 

l'artistique ; c'est la seule réalité dont s'occupe la philosophie.
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9. À part la réalité, notre existence ne connaît qu'un seul autre objet de 

réflexion – le rêve. Ce domaine n'est pas éphémère à cause de deux 

sources  d'étonnement,  d'admiration  et  d'enthousiasme :  le  fait 

indéniable que le Créateur (de l'Univers ou de la vie ?) ait mis en nous 

trois  sens  merveilleux  –  le  Vrai, le  Bien, le  Beau, et  le  besoin  de 

créativité que tout homme évolué éprouve.

Depuis longtemps, les produits intellectuels deviennent toujours plus 

intelligents, et les hommes, qui les créent, - toujours plus insignifiants.

Penser  est  banal, exprimer sa  pensée est  mécanique !  Préparer  un 

terrain langagier ou conceptuel, dont surgirait une pensée – un arbre 

ignorant mon labourage et mes semailles !

Le futur robot humanoïde commencerait l'analyse de la réalité à partir 

des  données  sensibles  immédiates.  Mais  le  cerveau  humain  n'a 

d'accès conscient ni à la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux 

papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déjà modélisées 

par  notre  machine  intello-sensorielle. Une  raison  de  plus  pour  se 

moquer de l’ego transcendantal, qui n'est  en rien supérieur à l'ego 

psychologique ;  les  deux  partent  avec  exactement  les  mêmes 

prémisses,  emploient  les  mêmes  moyens  et  arrivent  aux  mêmes 

conclusions.

Intello  est  celui  dont  le  regard l’emporte  en intérêt  sur  les  choses 

regardées ; il regarde plus qu’il ne voit.

L’action  d’un  esprit  est  soit  externe  (au  milieu  de  la  matière)  soit 

interne (ses réflexions, ses discours). Dans le premier cas, la liberté 
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consiste  en  imprévisibilité  de  l’acte ;  dans  le  second  –  en 

indépendance des autres esprits. Aucun point commun entre ces deux 

genres de liberté.

Dans  les  débats  intellectuels, la  compétence  la  plus  rare, c’est  la 

compréhension de la place du langage (l’intermédiaire entre la réalité 

et  la  représentation). Le  seul  à  l’avoir  bien  compris, c’est  Valéry. 

N’ayant rien compris à la philosophie, à la logique, à la mathématique, 

il  eut  quelques  illuminations  intuitives,  en  évoquant  la  place  des 

définitions, l’unification  d’arbres, les  substitutions  de  mots  par  des 

concepts, les implexes.

Le résumé intellectuel de tout acte se réduit aux abstractions, celles-ci 

s’appuyant  sur  des  postulats-axiomes,  ces  derniers,  pour  se 

rapprocher  d’une  bonne  philosophie,  s’inspirant  des  merveilles 

divines – le Vrai, le Bien, le Beau – ou de la merveille de tout vivant, la 

liberté. Mais  le  bavardage académique tourne autour  de l’Être  (un 

fantôme,  vivotant  entre  la  réalité  et  la  représentation)  et  des 

connaissances  (des  effets  des  raisonnements  au-dessus  de  la 

représentation, celle-ci  étant  recouverte  d’une  couche  langagière). 

Les  doigts  d’une  main  suffisent,  pour  énumérer  tous  les  bons 

philosophes, ensevelis par des hordes d’ignares.

La liberté des choix matériels ou éthiques, chez tout être vivant sur 

Terre, est  un  mystère  de  la  Création  divine. La  liberté  des  choix 

sociaux est un problème de l’intelligence collective (des abeilles, des 

loups  ou  des  hommes). La  liberté  des  choix  intellectuels  est  une 

solution du talent solitaire et noble.
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Deux  sortes  d’intelligence :  l’une  fondée  sur  les  concepts 

(l’intelligence scientifique)  et  l’autre  -  sur  les  notions 

(l’intelligence intuitive). Dans les deux cas – la place modeste, voire 

négligeable, du langage, qui disparaît suite aux substitutions par des 

concepts/notions.  Un  contraste  saisissant  avec  le  verbiage 

philosophique, où l’on s’embourbe dans les mots, non-transformables 

en  concepts/notions.  L’élégance  des  mots,  refusant  toute 

rationalisation, est réservée aux poètes.

Les  philosophes  modernes,  auteurs  interchangeables  de  plats 

commentaires  de  la  science des  Spinoza,  Hegel,  E.Husserl,  n’ont 

qu’une seule ambition – rester en vue sur les écrans, où ils déversent 

des  platitudes  immondes  sur  les  affaires  judiciaires, les  élections 

municipales,  les  soucis  écologiques,  l’investissement  dans 

l’innovation,  les  ennuis  budgétaires.  Même  un  Sartre paraît, 

aujourd’hui, être un vrai philosophe.

Le  paresseux  ou  le  sot,  cherchant  à  s’associer  au  prestige  de  la 

philosophie, mais intimidé par les originaux des vrais  philosophes-

poètes, comble ses ambitions avec l’Histoire de la philosophie ou la 

philosophie de l’Histoire, ces deux refuges des bavards prosateurs, de 

Diogène Laërce à Hegel.

Croire peut correspondre à une grande indigence mentale ainsi qu’à 

une grande lucidité intellectuelle. Il est lamentable de croire à tout ce 

qui est surnaturel – aux dates, aux lieux et au sens d’événements dont 

l’authenticité est douteuse. Il est sage de croire à la différence entre ce 
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qui est inconnu et ce qui est inconnaissable ; un jour on pensera, peut-

être, ce  qu’on  ne  faisait  que  croire, mais  l’inconnaissable  restera 

toujours inconnu, cru, tout en restant compatible avec le dernier degré 

de nos connaissances.

On ne peut juger sérieusement du Bien, du Beau et du Vrai que si l’on 

dispose d’outils intellectuels adéquats, et pour fabriquer ces outils on 

a  besoin  d’un  méta-outil  qui  s’appelle  philosophie.  Il  relève, 

généralement, de l’artisanat, mais chez les doués de la plume, le cas 

rarissime, – de l’art.

Dans un discours, les mêmes mots peuvent ne pas dépasser les limites 

du langage (des idiomes, des tropes, des banalités sophistiquées) ou 

bien renvoyer à la représentation leur servant de points d’attache (des 

concepts, des  idées, des  hypothèses). Chez  les  écolâtres, on  nage 

dans  un  pur  verbiage,  sans  atteindre  la  pensée,  ce  seul  acte 

intellectuel.

Pour commenter ce qui se passe aujourd’hui, ce qui se passa jadis, ce 

qui se passera demain, le philosophe académique est beaucoup moins 

compétent que le journaliste, l’historien, le banquier. L’événement est 

à bannir du royaume de l’invariant.

La qualité d’un discours intellectuel est dans le chemin d’accès aux 

objets, celle  d’un  discours  poétique –  dans  le  chemin  d’accès  aux 

relations, dans l’intensité d’images naissantes.

Quelle que soit la langue, l’élément essentiel d’un discours y est le 

syntagme  (référence  de  choses/objets  ou  de  relations).  Ces 
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syntagmes renvoient  soit  à  la  réalité  (donc aux choses, aux vagues 

notions, non formalisables en représentation), soit à la représentation 

(donc aux objets, aux concepts rigoureux). Le meilleur emploi de la 

première approche appartient au talent artistique, celui de la seconde 

– au talent scientifique. Sans aucun talent, tout discours est platitude, 

bavardage ou délire.

Le simple fait d’être musicien, peintre ou scientifique ne te discerne 

pas le titre d’intellectuel. Tu es intellectuel si tu comprends la place du 

langage parmi tous les moyens d’expression. Si tu en appréhendes la 

puissance, l’élégance, l’harmonie. Si  tu  sais  en  retirer  l’intensité, la 

noblesse,  la  hauteur  et  l’originalité,  dont  tu  muniras  ton  propre 

discours, communicable à tes pairs.

Si tu maîtrises le savoir consensuel d’une civilisation, tu possèdes des 

représentations  dures,  non-contradictoires  et  partant  de  ce  savoir 

essentiel ; chez les autres, dans la plupart des cas, elles sont  molles, 

sans noyau, logiquement sain. L’évolution de tes représentations sera 

soumise à un contrôle logique ; elle sera arbitraire chez les autres. Tes 

vérités  seront  abductivement  justifiées ; celles  des  autres  auront  le 

statut des dogmes individués.

L’érudition  est  un  outil  encombrant  des  pédants  et  une  contrainte 

libératrice des poètes.

Les admirables  réponses de ChatGPT et DeepSeek reposent sur une 

démarche bassement mécanique, qu’il est impossible d’associer à une 

vraie intelligence. Cette démarche consiste à :
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1.  accéder,  sur  l’Internet,  aux  archives  électroniques  de  textes 

technico-scientifiques,  dans  toutes  les  langues  principales,  et  les 

parcourir

2. s’appuyer  sur  un  modèle  méta-linguistique  (qui  ne  dépend  pas 

d’une  langue  particulière),  permettant  de  fixer  des  relations  de 

proximité entre entités langagières (mots ou syntagmes)

3. classifier la relation de proximité en différentes structures pseudo-

sémantiques et les mémoriser

4. appliquer le même modèle méta-linguistique à l’interprétation de 

requêtes, y reconnaître les mêmes types de  proximité que ceux qui 

avaient été pré-mémorisés, en constituer un réseau

5. appliquer un modèle de génération de phrases en langue naturelle, 

en  confrontant  le  réseau  de  la  requête  au  réseau  neuronal  pré-

mémorisé.

C’est la domination du quoi sur les qui, pourquoi, comment, où, quand. 

Des  calculs  bruts,  sans  aucun  raisonnement  formel.  Mais  aucun 

système d’intelligence artificielle ne peut, pour le moment, rivaliser 

avec  eux  en  qualité  des  résultats et  en  nombre  de  domaines 

modélisés.  Ces  résultats  sont  satisfaisants  dans  plus  de  90%  de 

questions posées.

La liberté intellectuelle est  impensable sans les bonnes contraintes 

que  s’impose  un  esprit,  fidèle  ou  sacrificiel.  Donc,  dire  que 

l’imagination se déploie dans la liberté (Kant) n’est pas si bête.

La  pensée  s’ancre  dans  la  représentation ; l’élément  central  de  la 

représentation,  c’est  le  concept  de  classe  (ensemble) :  Tout  

avancement de la pensée est de former des classes qui permettront de  
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poser des problèmes véritables - Valéry. Tout philosophe de l’esprit (et 

il  y en a des hordes) devrait s’en inspirer, pour oublier les mots et 

revenir aux classes !

Mr R.Enthoven (brillantissime à l’oral et nul à l’écrit) reçoit 19 sur 20 

(comme l’aurait obtenu tout professeur), à l’examen du Bac, tandis que 

ChatGPT est  humilié  avec  une  note  de  5. Enivré  par  ce  triomphe, 

R.Enthoven publie un livre sur l’IA, où il montre son ignorance crasse 

de ce qu’est l’intelligence, sans parler d’IA. Et il ne comprend pas que 

les notes des juges ne sont pas complètement objectives, mais sont 

surtout dictées par les traditions et les normes ministérielles, tandis 

que  les  critères  tels  que  l’exhaustivité, la  cohérence, la  fraîcheur, 

l’audace, le style restent en marge.

En mathématique, contrairement aux autres sciences, on ne modélise 

pas les  choses en soi, en créant  des  objets d’étude ; ceux-ci  y sont 

identiques à celles-là. La mathématique est une rationalité objective, 

mais il  se trouve que les rationalités subjectives, aussi bien dans la 

matière que dans les esprits, s’y plient, ce qui fait de la mathématique 

une véritable ontologie de l’Univers. C’est dans l’irrationnel – l’art ou 

l’émotion, l’âme ou le cœur – que l’homme se dégage de la nécessité 

et proclame sa liberté.

Un discours se réduit aux phrases ; les phrases – aux propositions ; les 

propositions – aux syntagmes ; les syntagmes – aux faits. Ce travail 

grammatical s’achève par un travail conceptuel - démontrer les faits. 

Deux cas de figure se présentent : soit  le fait  est  câblé en tant que 

postulat (la Terre est plate, chez l’un, ou la Terre est ronde, chez l’autre), 
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soit  il  se  déduit  (le  fait  la  Terre  est  ronde est  prouvé  par  une 

démonstration  logique, s’appuyant  sur  des  faits  plus  élémentaires, 

jusqu’aux faits câblés, tandis que  la Terre est  plate  reste un axiome 

gratuit). La vraie conscience et le vrai savoir se reconnaissent dans la 

prédominance des faits  déduits  sur les faits  câblés. Tout ce qui est 

câblé n’est que croyance.

Il n’est donné à personne de se détacher, matériellement, de ce qui 

est  dans  la  réalité ; il  n’est  donné  qu’aux  très  rares  de  s’attacher, 

intellectuellement, à ce qui n’y est pas, c’est-à-dire au rêve.

Dans nos langues indo-européennes, à tout verbe correspondent des 

relations  abstraites  (unaires,  binaires,  ternaires  etc.),  à  tout  nom 

commun  –  des  abstractions.  Tous,  du  garagiste  à  l’algébriste, 

emploient,  dans  leurs  discours,  le  même  nombre  d’abstractions ; 

seulement, pour le garagiste tout mot renvoie directement à la réalité, 

tandis que l’algébriste n’y voit qu’un attachement aux concepts d’une 

représentation. La compréhension du garagiste se réduit  aux mots ; 

celle  de  l’algébriste  –  aux  concepts.  Le  premier  ne  voit  que  le 

pouvoir ; le second y ajoute le savoir.

Seule la connaissance de l’étranger peut enlever les œillères de tes 

yeux, rendre libre, intellectuellement, ton regard sur ton propre pays, 

en te débarrassant de tes préjugés sentimentaux.

Les genres discursif ou aphoristique – le jugement le plus pertinent 

partirait de la nature de l’arbre en tant que symbole de toute écriture. 

Dans le premier cas, on part d’un arbre prédéfini, réel ou intellectuel, 

dont on parcourt le cheminement, temporel ou spatial. Dans le second, 
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la  réalité  spatio-temporelle  est  presque  absente,  on  annonce  la 

naissance de l’arbre personnel, en n’y exhibant que des fleurs qu’on 

munit  d’indices  vers  le  passé  des  racines sacrées  et  l’avenir  des 

souches vermoulues. Le devenir mécanique ou le devenir organique.

Ce n’est pas de Diane mais d’Apollon que j’hérite d’un arc. Pour viser 

la  beauté, il  suffit  de  disposer  d’une  corde  bien  tendue  et  bien 

orientée. Les flèches de créateur ne touchent jamais une bonne cible. 

Résumer l’esprit  d’un intellectuel, c’est  ramasser  sa  flèche. Comment  

elle fut tirée, reste caché -  K.Kraus -  Den Witz eines Witzigen erzählen 

heißt bloß: einen Pfeil aufheben. Wie er abgeschossen wurde, sagt das  

Zitat nicht.

L’écroulement  de  l’Intelligence  Artificielle, dans  les  années  90  du 

siècle  dernier, est  dû  au  conflit  intellectuel  entre  les  philosophes 

(focalisés  sur  la  représentation)  et  les  logiciens  (misant  sur 

l’interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds – 

de  profondeur. La  réconciliation  et  l’essor, au  XXI-me  siècle, sont 

venus grâce à la conscience du rôle que joue la communication en 

langage naturel : les philosophes ont compris que la logique fait partie 

de tout langage naturel, et les logiciens ont compris que le langage 

naturel n’est qu’une projection  de son vocabulaire et de sa grammaire 

sur  des  concepts  bien  structurés. Curieusement, cette  entente  fut 

réalisée par des informaticiens (avec leurs big data), qui nagent et en 

philosophie et en logique…

Les philosophes attribuent à la vérité un sens moral ou psychologique, 

ils  combattent  les  menteurs  ou  les  imbéciles, qui  se  moquent  de 
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l’existence même des philosophes. Ceux-ci auraient dû consulter des 

logiciens,  des  linguistes,  des  cogniticiens,  qui  se  moquent  des 

logorrhées philosophiques.

L’ivresse,  provoquée  par  leurs  mots  grandiloquents  (toujours 

contingents), fait tourner la tête des professeurs de philosophie ; leurs 

esprits excités confondent les mots avec des concepts sobres (mais 

nécessaires). Pour que vos mots puissent s’aventurer dans la hauteur, il 

faut vous être entraînés dans la profondeur des concepts.

L’intelligence, aussi bien scientifique que poétique, s’attarde sur les 

espèces plus que sur les genres, sur les ensembles plus que sur les 

éléments. C’est  pourquoi  les  empiristes, utilitaristes, pragmatistes, 

existentialistes sont irrévocablement bêtes. L’existence, rationnelle et 

vitale, découle de l’essence ; l’inexistant rêvé est affaire de la poésie 

(qui se doit d’être un peu bête) ou de la solitude (qui fuit la raison 

grégaire).

Différence entre pensée naissante et pensée née. La seconde, la figée, 

s’exprime  dans  le  langage  de  la  logique  et  se  confirme  par  la 

méthode  mathématique ;  la  beauté  n’y  est  qu’intellectuelle  et  la 

langue naturelle n’y apporte rien. La première est un effet, souvent 

inattendu, qu’une enveloppe langagière, la forme qu’on donne à ses 

états  d’âme, laisse apparaître  en tant  que le  contenu, le  fond, d’un 

esprit  indicible.  La  seconde  sonde,  en  profondeur,  l’œuvre  du 

Créateur ;  la  première  tente,  en  hauteur,  d’exprimer  la  créativité 

humaine. Les  appareils  de  mesurage, pour  la  seconde ; la  fontaine 

d’âme ou l’éponge d’esprit, le regard ou l’écoute, pour la première.
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L’écrivain  qui  voit  sa  mission  dans  la  traduction  des  pensées  tout 

prêtes  en  mots  fidèles  ne  pratique  qu’un  viol,  dont  naissent  des 

avortons. Au contraire, l’approche d’artiste se réduit aux caresses, par 

l’esprit entreprenant, de paroles séduisantes, qui enfantent d’enfants 

naturels, de pensées imprévues.

Comment  se  crée une œuvre pure : la  suppression de l’inessentiel 

(contraintes), les définitions secrètes (la rigueur), le savoir discret (la 

profondeur ), le ton poétique (la hauteur).

Un  intellectuel  se  reconnaît  par  ses  contraintes, dont  la  première 

consiste  à  se  taire  sur  des  sujets  irrémédiablement  mesquins. 

Exceptionnellement, un don langagier ou spirituel peut élever même 

des vétilles à une hauteur insoupçonnée. Ces dons devenant de plus 

en plus  rares, l’intellectuel  est  condamné à  disparaître  de l’espace 

public,  car  les  magnats  des  média,  ses  mécènes,  finiront  par 

s’apercevoir de la banalité de ses avis sur des matières communes. Ce 

qu’on ne peut pas chanter, il faut le taire !
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Sentiment

Aucune  noblesse  des  hommes, que  je  croisai  dans  mon  existence 

d’homme d’action, noblesse héréditaire, intellectuelle, sentimentale, 

ne  dépasse, à  mes  yeux  d’homme  de  rêve, en  pureté, hauteur  ou 

dramatisme, celle de ma mère, ouvrière, dans une usine délabrée, au 

fin fond de la Sibérie, au sol en terre nue, avec des outils et tâches, 

réservés  aux  hommes  robustes.  Et  aucune  plainte ;  le  soir  -  ses 

chansons mélancoliques ou la lecture de contes de fées ; la nuit – ses 

sanglots étouffés, qui me pétrifiaient. De jour – la ruine, la famine, la 

vermine. Le goût de caresses et de liberté me vint de cette horreur, 

multipliée par mon statut d’orphelin de père.

Peut-on  imaginer  aujourd'hui  l'immense  tendresse  et  l'humble 

reconnaissance  pour  leur  mère  qu'éprouvaient  Sénèque  ou  St-

Augustin ?  Les  rats  de  bibliothèques  trouvent  les  misérables 

destinataires  de leurs  hommages respectueux dans des salons, des 

maisons d'édition, des revues académiques. 

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances et nos 

faiblesses  ne  se  confessent  qu'à  notre  âme,  d'où  l'exubérance 

maladive des lettres russes, dominées par l'âme. L'Européen moyen 

voit  chez  un  Dostoïevsky  une  littérature  de  cabanon, de  malades, 

résignés  et  fatalistes, à  ne  pas  lire, par  hygiène  intellectuelle. Le 

cabanon, appelé  ailleurs  caverne, terrier, sous-sol  ou  maison  des 
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morts,  n'attira  jamais  ceux  qui  s'attardent  dans  des  salons, 

antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et  de 

clarté, leur littérature, en général, est tout à fait hygiénique.

L'intellectuel russe est né d'une larme compatissante. Son homonyme 

européen - des débats autour des faits divers. La pitié de Radichtchev 

pour le paysan miséreux, ou l'implication de Voltaire dans la révision 

de procédures judiciaires. Tenir la conscience en éveil ou susciter un 

écho journalistique. Être attiré par le tragi-comique ou par le curieux.

La chose la plus rare en Russie – l’innocence ; la plus répandue – la 

souffrance. La prédilection pour les contrastes engendre le thème le 

plus  galvaudé,  aussi  bien  par  le  moujik  que  par  l’intello,  –  la 

souffrance d’un innocent – un oxymoron dans ce contexte.

J'ai  beau  me  débarrasser  de  la  lourdeur  des  choses, sentir  l'essor 

musical, pictural ou intellectuel, -  c'est la lourdeur des mots qui me 

clouera  au  pilori, des  mots, pour  lesquels  je  ne  suis  qu'un  intrus, 

lourdaud et balbutiant, perclus de mésaises de métèque.

Mon siège, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle, 

mystique,  appartiennent  à  la  géographie  de  mon  esprit  et  ne 

m'approchent nullement de ma hauteur d'âme. Celle-ci se mesure le 

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.

L'agglomérat  minimal  de  mots,  contenant  toutes  les  propriétés, 

intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme 

la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matière, en reliant 
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des atomes ; la maîtrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la 

littérature. L'excellence, l'état, où toute division ou toute multiplication, 

provoquerait  une  baisse  de  la  vitalité ; les  molécules  verbales  se 

retrouveraient  en ruines, mais en gardant  la  mémoire des châteaux 

hantés  de  jadis.  Les  atomes  ne  promettent  que  des  séjours 

minéralogiques, et les systèmes - des phalanstères robotiques.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne 

parviens jamais à la détacher de mon corps, c'est à dire d'une caresse 

ou d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un 

corps  de  l'esprit comme  d'une  inconnue  sur  l'arbre  intellectuel. 

L'inhumaine  pseudo-ascèse  platonicienne :  mourir  au  corps,  pour  

libérer l'essence et renaître à l'être - explique l'obsession des Anciens 

par  la  minable  tranquillité  de  l'âme,  prépare  le  chemin  à  l'idée 

saugrenue  de  la  résurrection,  et,  surtout,  justifie  la  robotisation 

actuelle des esprits (esprit de corps).

Quand  un  noble  vouloir  a  la  chance  d'être  porté  par  un  pouvoir 

intellectuel, il résulte en un valoir poétique – la volonté de puissance 

de mon soi  connu, faisant  vibrer  les  meilleures  cordes de mon soi 

inconnu. Tout  impetus (élan)  se  désintéressant  du  scopum (regard, 

profané en cible) et se résumant en un conatus (intensité).

La  vie  est  un  jeu  minable  (champ  d'expérimentations,  théâtre, 

prison…) - on commence par ce choix de coordonnées et l'on bâtit 

par-dessus une géométrie. La vie est un miracle ineffable, qu'il  faut 

conter, en chant et musique et non compter, en champs et rubriques ! 

Être saisi  plutôt que saisir, et  Einstein : n'a raison qu'à moitié :  C'est  
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même le but de toute activité intellectuelle  : transformer un 'miracle' en  

quelque chose qu'on puisse saisir - Es ist ja das Ziel jeder Tätigkeit des  

Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu verwandeln, was man begreifen kann.

En  matières  intellectuelles, toute  ta  noblesse  (le  valoir)  et  toute  ta 

conscience morale (le devoir)  se réduisent  à  tes élans (le  vouloir), 

tandis que toute ton intelligence et tout ton savoir se réduisent à ton 

talent  (le  pouvoir).  Comment  ne  pas  comprendre  la  volonté  de 

puissance (vouloir pouvoir ou pouvoir vouloir) comme l’essence de 

toute création !

Les commencements les plus hauts, ceux du vouloir sentimental et du 

pouvoir intellectuel, naissent chez ceux qui ont atteint la profondeur 

du savoir et  du devoir.  L'homme qui  est  arrivé au terme ne fait  que  

commencer – la Bible.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera,  

par souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage – J.Dryden - 

Love works a different way in different minds, the fool it enlightens and  

the wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non 

pas d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une  

folie du sage – S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of  

the wise.

Le culte ignoble de la paix d'âme, dans l'Antiquité, découle, peut-être, 

de  l'absence  de  la  femme  des  horizons  intellectuels  et  même 

sentimentaux.  À  comparer  avec  le  rôle  des  maîtresses  à  la 

Renaissance ou avec les salons des élégantes parisiennes au siècle 
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des  Lumières.  Avec  la  femme  en  point  de  mire,  déboulent  des 

chantres,  des  chevaliers,  des  musiciens  et  se  sauvent  les  sages 

raseurs.

Tout amour se réduit à la caresse, et non seulement l'amour, puisque le 

seul  point  commun entre  le  beau, le  bon et  le  vrai  semble être  la 

caresse, qu'éprouvent  mes  sens  esthétique, éthique  ou  intellectuel. 

Dieu, visiblement, en fut  tellement  obsédé, que même ma peau en 

porte des conséquences.

Les pulsions de l’amour ou de l’art, les charnelles ou intellectuelles, se 

ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.

La caresse est une invitation à la volupté : charnelle, visuelle, auditive, 

intellectuelle.

Se  parler, entre  âmes-sœurs, dans  le  noir  le  plus  complet, sans  la 

moindre lumière physique ou intellectuelle, me fait penser, que ceux 

qui savent qu’il n’y a rien au-dessus des caresses, ce sont les aveugles. 

Dans le noir, non seulement la peau, mais aussi le mot et le sanglot, 

font ressentir la vraie merveille de la vie.

Je ne produis ni récits à lire ni assertions à juger, mais états d’âme 

comme partitions ou songes à interpréter, dans les deux sens du mot, 

musical et intellectuel.

Dans la découverte de l'inattendu, la lumière a une fausse réputation. 

Pour accéder aux mystères, on a besoin d'obscurité, où se procurent 
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les  plus  chaudes  des  caresses.  La  caresse  ne  sait  pas  ce  qu'elle  

recherche. Elle est  faite de l'accroissement de faim -  E.Levinas -  non 

seulement l’auteur est bon spécialiste de la caresse, mais il est le seul 

professeur à voir assez nettement la place de la représentation et de la 

consolation.

La place de la  honte définit  la  tonalité  d’un écrivain : Nietzsche fut 

torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de 

son amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un 

abjecte nigaud pro-nazi ; l’absence de toute honte rendit l’intelligence 

de Valéry - libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde par 

son contenu intellectuel. La noblesse et le style naissent de la honte, 

dans la  faiblesse ou  la  bassesse, d’où la  grandeur  de Nietzsche et 

l’élégance de Cioran. Valéry émerveille notre esprit ; Nietzsche élève 

notre cœur ; Cioran caresse notre âme.

Sur  le  terme  de  philosophe :  celui  qui  sait,  c'est  le  scientifique, 

atteignant la profondeur ; celui qui  aime, c'est le poète, porté vers la 

hauteur ; le  philosophe tente  de  combiner  ces  deux  dons. Jadis, la 

poésie  fut  reine  des  arts  et  le  savoir  fut  à  portée  de  tout  homme 

curieux – et le philosophe fut le poète du savoir ; mais depuis que la 

poésie  est  morte  et  le  savoir  –  inaccessible  au  simple  mortel, le 

philosophe professionnel est condamné à la platitude ou à la redite.

Pour un homme de conscience morale, faire le Bien est illusoire ; pour 

un homme de conscience intellectuelle, maîtriser le Vrai  est facile ; 

c’est pourquoi : Il vaut mieux vouloir le bien que connaître la vérité – 

Pétrarque - Satius est autem bonum velle quam verum nosse.
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La bouche est là pour la communication, et la langue (anatomique et 

intellectuelle)  –  pour  le  goût  dans  la  jouissance  des  nourritures 

célestes  ou  dans  la  composition  de  la  musique.  Le  poète  ne 

communique  pas, il  chante  –  devant  Dieu, de  préférence.  Dans  le 

poète : l’oreille parle, la bouche écoute – Valéry.

La  vie  réelle  se  trouve  entre  le  trop  haut  et  le  trop  bas,  entre 

l'impossible et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-

même,  à  hauteur  d'hommes,  et  non  pas  à  hauteur  d'arbres,  où 

abondent les feuilles mortes ou l'appel des astres ; la vie irréelle est là, 

imprévisible. Ma vie est la feuille et l'écorce ; ma mort, c'est le fruit. La 

base intellectuelle de mon esthétique est la Philosophie de l’Irréalité – 

O.Wilde.

Trois  sortes  de  talent  créateur :  le  poétique,  le  philosophique, 

l’intellectuel – mais pas de poète sans élan rythmé, pas de philosophe 

sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque 

ces trois  aspirations musicales ne se croisent que dans l’infini, on vit 

l’inspiration, on adresse ses soliloques à la seule Ouïe qui anime l’infini 

muet.

La  sensibilité  poétique  nous  fait  réfléchir  sur  l'invariant  absolu  de 

notre existence – la trajectoire tragique de tous nos beaux élans, qu'ils 

soient sentimentaux, intellectuels ou artistiques. Sur tous les chemins, 

arrive un instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action 

ne  parviennent  plus  à  nous  libérer  de  l'écrasante  sensation 

d'écroulement, épuisement, exténuation, aplatissement. Ce qui est le 
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plus  dramatique,  dans  ces  cas,  c'est  que  l'esprit  comprenne  et 

approuve cet abattement, lui trouvant d'irréfutables raisons. Nous ne 

pouvons  y  compter  que  sur  l'âme  –  tâtonnante,  irrationnelle, 

capitularde – mais noble. Sans lever les yeux, elle nous fera redresser 

le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé, elle nous inonde 

d'espérances  …  intemporelles.  Le  vrai  ne  portant  plus  que  la 

pesanteur, c'est au Bien intraduisible et au Beau incompréhensible de 

nous apporter la grâce.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la 

forme comique de l'existence de l'homme et de pleurer face au fond 

tragique de son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von 

Gewerbe -  Kant)  nous  donnent  envie  de  bâiller  sur  la  platitude 

statistique  de  la  substance ;  la  comédie  leur  paraît  sérieusement 

indigne et la tragédie - ridiculement insigne.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mêmes chemins et 

perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matière de leurs maux et la 

manière  de  leur  mots  –  leurs  angoisses  et  leurs  styles  –  leur  face 

poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre 

ou  de  penser  est  également  sot.  Aucun  philosophe  ne  vécut 

admirablement,  aucun  philosophe  professionnel  ne  produisit  de 

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poètes.

On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont 

la  forme séduit  inconditionnellement, aimer  en amateur, crédule  et 

enthousiaste. Dès qu'on commence à maîtriser le fond, on devient un 

professionnel, rigoureux  et  raseur. Tenir  à  la  maîtrise  de  la  forme, 
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notre meilleure chance d'entretenir  un regard vibrant. Dilettante du 

fond, expert de la forme.

Un  reclus  involontaire,  Boèce,  attend  de  la  philosophie  –  une 

consolation  céleste ;  un  reclus  volontaire,  Abélard,  espère  la 

consolation  dans  la  résignation  terrestre ;  un  reclus  du  pouvoir, 

Sénèque,  fait  de  la  consolation  –  un  outil  de  sa  rhétorique ;  un 

professeur  grégaire,  Hegel, impose  sa  dialectique  mécanique  aux 

rapports entre la philosophie et la consolation :  La philosophie n’est  

pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;  

sie versöhnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais 

une consolation dans les hauteurs.

Les philosophes insensibles à la poésie (les légions de professeurs), 

ou les poètes impuissants en prose (comme Baudelaire, A.Rimbaud ou 

Mallarmé)  font  douter  de  l'universalité  de  leur  don.  Les  poètes 

complets mettent  de  la  poésie  en  tout, y  compris  dans  la  prose : 

Shakespeare,  Goethe,  Pouchkine,  M.Lermontov,  Hugo,  Rilke,  Valéry, 

B.Pasternak. La poésie comme genre ayant sombré, la poésie comme 

tonalité discursive ne peut plus se pratiquer qu'en philosophie.

La philosophie n'apprend ni à penser ni à parler ni à agir, elle est loin 

des  voies,  elle  est  une  voix,  qui  tente  à  réduire  à  la  musique 

intellectuelle tout bruit réel. Toutefois, dans le dit il y a plus de sources 

musicales que dans le fait, et Sénèque : La philosophie apprend à agir,  

non à parler -  Facere docit philosophia, non dicere - y est doublement 

bête. L'action du philosophe consiste à séparer le fait du regard et à ne 

peupler celui-ci que de ce qui peut être dit. Théoricien aux yeux de 
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l'homme d'action, le philosophe est praticien aux yeux des aèdes et 

bardes.

Être  intellectuel,  c'est  savoir  se  mettre  au-dessus  du  temps  et 

s'enthousiasmer  de  la  grandeur  ou  de  la  beauté  des  invariants 

humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un 

passé épique, par le rêve d'un futur lyrique, par l'élan, partant d'un 

présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent, 

vécu sans élan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des 

regards des hommes, tous les soucis individuels – l'amour, la fraternité, 

la noblesse – rapportés à l'échelle sociale et, donc, robotisés.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est l'origine 

de mes penchants  mystique et  esthétique. Mais  le  Bien défie  toute 

explication d'origines ou de causes, aucun passage de l'être au faire 

n'y est percevable. Les sermons et discours n'y mènent nulle part, n'y 

sont crédibles que le chant, la prière ou la honte.

On  communique  avec  le  bien  par  deux  canaux : par  l'action, qui 

cherche à nous procurer une paix d'âme, ou par la conscience, dans 

les deux acceptions du terme : la conscience intellectuelle, qui vénère 

la source mystérieuse du bien et constate l'impossibilité de la faire 

couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse 

dans l'inquiétude et la honte.

L'extase,  comme  état  d'esprit,  devrait  être  réservée  aux  seuls 

gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait 

bannir de la scène publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la 
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profondeur  (Dostoïevsky), de  la  hauteur  (Nietzsche)  et  bercer  les 

hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse des Proust, Chopin, 

Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou 

des salles de débat des intellectuels parisiens.

Tes  actes  (mécaniques,  sociaux,  verbaux,  intellectuels)  sont  des 

réactions ultérieures à ce que ton soi connu est, tandis que tes rêves 

sont des actions originaires, menant à ton soi inconnu. Pas de liens de 

parenté entre tes actes et tes rêves.

Le rêve n'est ni dans une projection vers l'avenir ni dans un plongeon 

dans le passé ; l'ailleurs du rêve n'est pas temporel, mais spatial, et il 

est le seul vrai antagoniste du présentisme actuel. Il y aurait donc deux 

familles  superficielles :  les  hommes  de  culture,  cultivant  le  passé 

intellectuel, et les hommes de nature, élancés vers le futur fraternel. 

Nietzsche : Face au présent, on a hâte, on a peur  ; face à l'avenir, on est  

méfiant -  Man ist eilig und ängstlich für die Gegenwart, mißtrauisch für  

das Kommende - y fait figure d'un homme de progrès, c'est à dire d'un 

imbécile.

Le sage, avant  d'insérer  son arbre intellectuel  dans un paysage, en 

crée le climat. Un sot qui ne voit que des paysages ne voit donc pas le 

même arbre qu'un sage - au sot il échappera le feu, qui complète la 

terre et l'air.

Nos états d'esprit se traduisent fidèlement par nos prises de positions ; 

nos  états  d'âme  sont  à  traduire  à  partir  de  nos  poses.  Caresses 

bestiales  d'amour-propre  ou  tendresse  musicale  d'amour.  Étrange 
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parallélisme de lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots – 

position-pose.

Le parcours intellectuel : des sensations vécues – aux images de la 

langue ; des images de la langue – aux figures de la représentation, 

des figures de la représentation – aux pensées ou à la musique du 

sens.

Malhonnête, pour nos contemporains, est le contraire d'honnête. Pour 

un intellectuel, ce contraire est poète.

Le langage sert à approfondir la réalité ou à rehausser le rêve ; dans le 

premier cas, il est outil et il doit disparaître, une fois le but intellectuel 

atteint ; dans le second cas, il est contrainte et il doit persister, pour 

être le seul support de l'émotion. Le seul à distinguer nettement ces 

deux fonctions fut Valéry.

Hölderlin et Heidegger ont tort d'opposer le pathos sacré de la quête 

grecque à la sobriété junonienne du don de représentation - ce sont 

deux  dons  incomparables, l'un  artistique  et  l'autre  intellectuel, l'un 

langagier et l'autre conceptuel. Nietzsche trouve une opposition plus 

juste entre deux types d'art, entre deux genres de pathos : Apollon et 

Dionysos (ou Raphaël et Michel-Ange.

Le  mot  conscience -  une  étrange cohabitation, en  français, du  sens 

psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du sens 

moral  (avoir  la  conscience  trouble, la  honte  de  l'acte),  le  premier 

gardant  des  liens  avec  le  savoir,  le  second  en  étant  à  l'opposé. 
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L'allemand et le russe les séparent nettement : Bewußtsein – Gewissen, 

сознание - совесть. Jankelevitch juge même nécessaire une vaste étude, 

pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est 

d'autant  plus  intelligent  qu'on  trouve  des  points  de  rencontre  des 

choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,  

c'est le point, où la honte se confond avec la clairvoyance – Socrate.

Où,  exactement,  naît  la  musique,  parmi  le  réel,  l'intellectuel,  le 

sentimental, le verbal ? Son créateur et l'interprète, l'âme, peut animer 

tous  ces  domaines ;  toute  matière  peut  y  être  vue  comme  une 

empreinte  ou  lue  comme  une  partition.  Chaque  langage  dit  une  

partition de la musique humaine – M.Serres.

Ne  plus  savoir  insuffler  de  la  poésie  dans  ses  idées  est  aussi 

dramatique que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées,  

mais les idées ne dansent plus pour moi – G.Bataille. L'idée qui danse 

s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flânerie. 

Le son et le bruit, le chant et la parole, l'aède et Archimède. L'outil, 

toujours imprévisible. La parole humaine est comme un chaudron fêlé,  

où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait  

attendrir les étoiles – Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit 

s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées 

– S.Lec.

Je me gonfle d'orgueil, en apprenant, que dans ma solitude je suis soit 

ange de la hauteur soit bête de la profondeur, et voilà qu'on m'assène 

que dans la solitude l'homme est criminel  : soit par son intellect soit par  

son instinct bestial – M.Prichvine - в одиночку человек – преступник, или в  
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сторону интеллекта или бестиального инстинкта - et je serai tenté de 

demander  de  l'indulgence  de  la  part  du  robot  intellectuel  ou  du 

mouton instinctif.

Dans l'édifice  intellectuel, le  faîte  du sacré crée une  transcendance 

verticale, mais la platitude du sol, de cette immanence horizontale des 

appétits,  crée  la  grisaille  sacrilège  et  nous  éloigne  des  hauteurs 

étoilées. Mais  c'est  le  seul  écran à garantir  la  portée minimale des 

ombres.

Dans le domaine intellectuel, la grandeur est de savoir commencer et 

de savoir garder un élan vers des cibles inaccessibles. Et dans le mot 

paradoxal de Goethe : Tu gagnes en grandeur, si tu ne peux pas aboutir 

-  Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß - il faut remplacer 

peux par veux.

Il  n’y  a  pas  beaucoup de grandes  choses  dans  le  monde ; je  n’en 

connais  qu’une  seule  –  le  rêve,  avec  plusieurs  façons  de  se 

manifester : l’amour, la musique, l’admiration. Il n’y a pas de balance 

universelle, pour évaluer cette grandeur ; se résigner à s’occuper du 

petit, car presque invisible, et laisser le grand, soi-disant trop voyant, 

aux autres, est une aberration, visuelle et intellectuelle.

Plus de savoir, plus de douleurs – cette équation ne vaut que pour les 

nobles.  L'intelligence  représentative  permet  de  creuser  les 

profondeurs du monde ; mais seule l'intelligence interprétative ouvre 

à la hauteur noble. La souffrance intellectuelle ou sentimentale ne gît 

jamais en profondeurs ; mais elle peut apparaître dans un mouvement 
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symétrique vers la hauteur, à partir d'une nouvelle profondeur. À celui 

qui  manque  d'intelligence, et  donc  d'épaisseur, cette  symétrie  ne 

permet pas de quitter la platitude et du savoir et de la souffrance.

La seule race, homogène, mais cosmopolite, c’est la race des solitaires 

de toutes les nations et qui s’entendent et se ressemblent entre eux 

plus que n’importe quelle corporation ethnique, sociale, intellectuelle.

Quel que soit le sens qu'on donne à opium du peuple - suspension du 

questionnement,  foi  ou  espérance  -  même  la  tête  la  plus  subtile 

n'échappe pas à ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour 

calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre, 

l'ironie,  pour  les  alterner.  L'angoisse  allonge  les  bras,  la  requête 

approfondit  les choses, l'espérance rehausse le regard.  En tout  cas,  

l'espérance mène plus loin que l'angoisse –  E.Jünger -  Auf alle Fälle  

führt  die  Hoffnung weiter  als  die  Furcht -  ce  qui  explique l'effet  de 

l'opium des intellectuels (R.Aron).

Dans  toutes  nos  manifestations  devant  autrui  nous  sommes  et  ne 

pouvons être qu'acteurs. La banalité  professionnelle de notre époque 

est que, face à l'émotion, toute ressource théâtrale se puise désormais 

dans des techniques apprises par cœur et non dans le cœur épris de 

panique.

L’homme  de  l’oreille  (le  frère),  l’homme  du  regard  (le  créateur), 

l’homme du goût (le noble), l’homme du flair (le poète), l’homme du 

toucher (le caressant) me sont plus proches que l’homme-plume (le 

professionnel) de Flaubert ou de Nabokov.
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Le rapprochement entre professionnels, la raréfaction des amateurs : 

le professionnel de l'idée est plus près du professionnel des engrais ; 

l'amateur du mot est plus proche de l'amateur des fleurs.

Ni  l’amour  ni  la  sagesse  –  philo-sophie –  ne  se  préoccupent  des 

connaissances, des pensées, des vérités. Sur ces notions protéiformes 

l’avis de tout homme de la rue pèse autant que celui d’un professeur 

de  philosophie.  Pourtant,  la  production  académique  déverse 

d’innombrables traités sur ces sujets sur-galvaudés et banals.

Il y a de plus en plus d’ordre et de moins en moins – d’amour ; et ainsi 

ils veulent atteindre les sommets d’une civilisation en paix, protégées 

contre toute passion.  L’ordre sans amour conduit  à la bassesse -  Lao 

Tseu.

Le cycle de la Table Ronde : des mâles en rut, se chamaillant pour une 

femelle ; la  goujaterie  des  meurtriers  fortunés, pouvant  s’offrir  des 

heaumes, des hauberts, des écus, des destriers, des panaches, pour 

occire  plus  sûrement  d’autres  brigands. Il  fallut  attendre  Dante et 

Pétrarque,  pour  chanter  l’amour  courtois,  en  découvrant  l’art  de 

triompher non pas par le gourdin, mais par la passion et la faiblesse. 

Avec  qui  converses-tu  en  solitude ?  Presque  tous  continuent  à 

s’adresser  aux  hommes ;  Cicéron,  Montaigne ou nos professeurs de 

philosophie – aux livres. Je ne dialogue qu’avec mes états d’âme, pour 

lesquels les hommes et les livres ne sont que des thèmes aléatoires, 

de la matière première.
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Tous les professeurs de philosophie possèdent plus de connaissances 

sur  l’histoire  de  la  philosophie  que  Nietzsche.  Mais  la  bonne 

philosophie  ne  s’occupant  que  de  nos  consolations  ou  de  notre 

langage,  le  savoir  y  a  une  place  insignifiante ;  la  qualité  de 

l’expression, l’atout principal de Nietzsche, y est l’élément central. On 

console  avec  le  chant  et  non  pas  avec  un  discours ;  la  fonction 

poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.

Le progrès de la compréhension des discours des sots est toujours 

quantitatif  (et  l'on  finit  par  comprendre  même  les  jargonautes 

philosophiques) :  mieux  on  comprend  un  penseur-poète,  plus  on 

l'admire ; plus  on  comprend  un  professeur  prosaïque, mieux  on  le 

méprise.

La vérité et la liberté sont deux sujets privilégiés des professeurs de 

philosophie, avec une stérilité totale ; un scientifique se moque des 

vérités  philosophiques, et  un  anachorète, un  kamikaze, un  Werther 

sont beaucoup plus compétents dans le domaine de la liberté.

Le  sentier de  Nietzsche à Nice : Zarathoustra descendant du train, se 

faufilant  parmi  les  villas  des  notables  d'Èze,  en  compagnie  des 

professeurs  anglo-saxons  de  philosophie,  et  débouchant  sur  un 

restaurant pour les Monégasques. Censé représenter la sauvagerie, la 

solitude et le danger.

Une fois que j'ai recueilli, ressenti, saisi les chauds balbutiements du 

monde, je pourrai réagir en confesseur (si j'ai le talent d'âme ou de 
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plume) ou en professeur (si l'inertie de mouton ou le réflexe de robot 

sont les motifs de mon existence) : ou bien la musique des métaphores 

ludiques et consolantes, ou bien le silence des formules logiques et 

pontifiantes.

Dès que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que l'intellectuel, 

celui-ci crie à l'apocalypse de la culture. Notre époque, infantile ? Où 

vont-ils chercher ça ? Jamais l'humanité n'était aussi abominablement 

adulte. Et le progrès évident de la tolérance ne fait qu'élargir la porte 

de  l'étable  commune.  La  barbarie  moderne,  si  elle  existe,  n'est 

perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans partage, pour 

la première fois de l'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils soient infantiles, 

académiques ou rebelles.

Il  est  naïf  d’opposer, et  même  de  préférer, nos  sensations  à  notre 

culture ;  les  premières,  provenant  du  corps,  sont  pratiquement 

identiques chez les aristocrates et chez les goujats, tandis que notre 

tribut à la culture porte toujours les traces de nos propres états d’âme. 

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux – en 

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause 

des  dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes, mais  pour  des 

raisons  profondes  et  rationnelles : le  soi  inconnu, ce  foyer  de  nos 

angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les 

descriptions savantes et ne peut être abordé que par des métaphores 

poétiques. Toutefois, l'infâme relativisme moderne met les scientistes 

et  les  artistes  sous  la  même  enseigne, celle  de  la  platitude  et  de 

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques. 
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La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus 

grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la 

souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. À 

son  opposé  –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique.  Aujourd'hui,  la 

technique, l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont 

des ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à 

l'utilité, à la vérité, à l'être, à la puissance.

Ce qui  distingue les passions, ce n'est  pas la part  de vertus ou de 

vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le 

vague du rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du 

regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les  

passions  vertueuses  un  composé  d'amour -  Chateaubriand.  L'amour 

actif est source de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de 

noblesse.

Du  temps  de  Descartes  et  Spinoza,  la  raison  fut  bafouée  par  le 

dogmatisme  et  la  superstition ;  mais  aujourd'hui,  où  la  raison 

triomphante  étouffa  toute  forme  de  sensibilité,  être  cartésien  ou 

spinoziste est signe d'un cerveau robotisé.

La  falsifiabilité  du  mot  juste :  ce  qui  rehausse  un  sanglot  devrait 

échouer,  face  au  bâillement.  C'est  pourquoi  la  psychanalyse  est 

charlatanesque : elle s'applique également à l'univoque et au loufoque. 

Prenez  cette  aberration  psychique :  le  trajet  de  substitutions 

subliminales, qui est une métaphore intellectuelle de première bourre, 

à la Valéry ! La poursuite du mot juste éloigne de l'ironie et de la larme 
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et ne conduit, tout juste, qu'aux berceuses : La vraie poésie produit une 

béatitude ronronnante, plutôt que des larmes ou des rires – Nabokov - 

Истинная поэзия вызывает не смех и не слёзы,  а блаженное мурлыканье - 

seulement, voilà, on ne découvre l'existence de béatitudes qu'à travers 

les sanglots, tragiques ou rieurs.

Pour  l’esprit,  toute  matière, qu’elle  soit  abstraite  ou  physique, se 

développe, intellectuellement, avec  les  mêmes  outils. L’âme, elle, a 

besoin  d’envelopper,  sensiblement,  l’indicible  ou  l’immatériel,  le 

fugace ou l’absent, en créant, chaque fois des outils nouveaux – des 

langages, dont l’âme, elle-même, est dépourvue.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes : 

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent 

nos trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de nous un 

intellectuel, un  artiste, un  saint. D'où  trois  cas  extrêmes : si  je  ne 

reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte 

féroce, un désespoir  noir ; si  je  ne vis  que du beau, je  vivrais  une 

espérance dans l'inexistant ; si  je me laisse emporter par l'émoi du 

Bien,  je  porterais  l'amour  ou  la  caresse  à  ce  monde  immatériel. 

L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par l'âme – 

dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois paraît 

être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que les 

anges.

Dans le vivant, si je ne brûle pas, je pourris. Il n'y a que deux formes  

d'existence : pourriture  ou  brûlure -  Gorky -  Есть  только  две  формы 

жизни  :  гниение и горение. Souvent c'est la même chose : la pourriture 
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dégage bien de la chaleur, et toute flamme finit dans des cendres. La 

forme est pour l'histrion, le fond - pour le spectateur. Savoir équilibrer 

le trop plein de la tête et étancher la vacuité du cœur - tel est le fond 

de l'existence. Notre lot  : végéter ou brûler de l'âme - Pétrarque - Nos 

autem vel torpemus vel ardemus animorum estibus.

Quand on voue un culte au Beau, on perçoit tout appel, en paroles ou 

en  actes, au  Bien  et  à  la  Justice  comme  une  platitude  voire  une 

bassesse,  leur  seule  traduction  noble  étant  peut-être  une  pitié, 

silencieuse ou pétrifiée.

Seul le christianisme donna ses titres de noblesse au sacrifice, perçu 

comme abandon de ses clairs intérêts au nom d'un Bien inarticulable. 

Et  Socrate : Préférer le nuisible à l'utile, peut-il en être de plus funeste  

pour l'homme ? - est bien un plébéien, n'arrivant pas à la cheville du 

Christ.

La modernité : tout ce qui est communément légal ne te déshonore 

pas ; jadis : tout ce qui, à tes propres yeux, te déshonore - t’est illégal.

Un homme fort et sociable prônant la morale  nietzschéenne ne peut 

être  qu'un  salopard ;  elle  n'est  noble  que  chez  ceux  qui,  comme 

Nietzsche lui-même, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

Là où règne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule, car, 

dans l'intelligible, il  n'y a pas de matières, indignes d'un outil noble 

(dans le sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment moins  

aristocratique  que  l'incrédulité –  Ch.Talleyrand. L'aristocratisme  se 
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manifeste  dans  le  regard  ironique  sur  le  passage  à  l'acte. Pour  le 

plouc, passage à l'acte est passage à l'existence.

Le  même  besoin  de  pitié  et  de  noblesse  me  taraude ; mais  si  la 

noblesse reste naturelle même au milieu des goujats, la pitié, parmi les 

repus, devient tout artificielle. Il n’y a pas besoin de miséricorde là où il  

n’y a point de misère - St-Augustin - Non opus est misericordia, ubi nulla  

est miseria.

On  prêche  la  générosité  et  la  noblesse  -  on  se  retrouve dans  une 

tyrannie,  une  grisaille,  un  règne  des  sots  pérorants.  On  se  fie  à 

l'inclémence  et  à  la  bassesse  -  on  débouche  sur  la  liberté,  la 

monotonie, le règne des sots agissants.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant 

de  bassesses ;  le  pessimisme  nous  conduit  à  la  honte,  cette 

antichambre de la hauteur.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez lui, le 

mot  duchesse  par  caissière, dîner  -  par  beuverie, souffrance  -  par 

gueule de bois, pensée - par rigolade, et l'on peut laisser le reste en 

place, aussi  cohérent  que vulgaire. Le taux de goujats  est  le même 

dans les hôtels  particuliers et  dans les chaumières ; ce n'est  pas la 

possession, mais la  hantise ou la  prière, qui  adoubent l'aristocrate ; 

seul, dans son château en Espagne, ou invitant ses glorieux ancêtres, 

de sang ou de verbe, dans  ses  ruines. Ahurissant, le  nombre et  la 

qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust  : la qualité  

aristocratique de ses sensations – Levinas.
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Proust  est sirupeux et écœurant, Nabokov est mélodieux et souriant ; 

des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate, un snob 

parfumé et un agoraphobe confirmé –  Nabokov se moquait de nous, 

en reconnaissant chez Proust une plume sœur. Le seul point commun - 

l’absence d’invectives – ne les rend nullement proches. 

L’humanisme prêchait un homme, capable de compassion, de rêve, de 

beauté ;  aujourd’hui,  on  apprécie  la  cohérence,  le  financement, 

l’écologie  –  ces  traits  du  robot,  régnant  déjà  dans  tant  de  têtes 

déshumanisées.

Celui qui vit de slogans ou d'indignations communes n'est qu'un mutin. 

La révolution ne mûrit ni dans l'expérience ni dans la réflexion, mais 

dans la poitrine. Dans le regard de rêveur et non pas dans les yeux de 

lecteur. La raison de mutin peut se muer en esprit de bourreau ; l'âme 

de révolutionnaire restera fidèle à la révolution, quelles que soient les 

débâcles et les désillusions. Les révolutionnaires vivent et meurent de  

métaphores – R.Debray.

Que vaut un humain ? Commençons par constater que les généraux, 

les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité ou banalité, 

constituent  la  lie  de  la  société. Enchaînons  par  reconnaître  qu'en 

intelligence logique l'humain  sera  bientôt  dépassé  par  l'ordinateur, 

comme, en force physique, il fut dépassé par les machines. L'humain 

vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des émotions, que son 

talent sut vivre, peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que 

l'humain le plus digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de 
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l'entraîner dans leur morne marche, les hommes devraient la laisser se 

vouer à la danse.

Est intellectuel celui qui préfère l'image à l'idée, l’attouchement à la 

saisie, l’étonnement à la certitude, la caresse à la possession. Bref, il 

doit être érotomane ! Toute vie intellectuelle est la plus subtile floraison,  

due aux racines érotiques de tout vivant, elle est une sexualité sublimée - 

L.Salomé -  Das gesamte Geistesleben ist ins Feinste umgeformte Blüte  

aus  der  großen  geschlechtlich  bedingten  Wurzel  alles  Daseins,  -  

sublimierte Geschlechtlichkeit.

Le mode discursif, c’est  de la transpiration entretenue ; l’inspiration 

n’est attendue que par l’aphoriste ou le poète. Ton attente déçue, le 

renversement  te  menace :  Quand  s’en  va  l’inspiration,  arrive  la  

dissertation - R.Debray. L’inspiration s’arrête à l’incitation et ne va pas 

plus loin que les incipits.

Pour défendre la liberté du Beau, Nietzsche lui sacrifie la valeur du 

Bien ; par souci  de la liberté de l’Esprit, Valéry oublie la valeur du 

Beau :  La  malheureuse  valeur  esprit ne  cesse  guère  de  baisser. 

Involontairement,  par  des  justifications  psychologiques  ou 

économiques, ils contribuèrent à l’extinction des cœurs et des âmes, 

et à la domination des esprits pratiques, rigoureux et bas.

L’artiste  doit  et  peut  mettre  l’esthétique  au-dessus  de  l’éthique 

(Nietzsche  et  son  dédain  de  la  pitié) ; le  goujat  veut  et  sait  faire 

l’inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénonçant 

les belles âmes, Proust se moquant de l’intelligence).

- 90 -



- Sentiment -

Les  imbéciles  ne  connaissent  ni  une  joie  débordante  ni  un  noble 

chagrin.  La gaîté ne peut être excessive, mais est  toujours bonne ; la 

mélancolie, au  contraire, est  toujours  mauvaise -  Spinoza  -  Hilaritas 

excessum habere nequit, sed semper bona est  ; et contra melancholia  

semper mala.

Platon m’est ami, mais la beauté m’est plus chère – voilà ce qu’aurait dû 

dire  cet  ingrat  d'Aristote,  au  lieu  de  se  détourner  d’un  maître-

mythologue pour d’insignifiantes vérités.

Voici ce que vise un professeur de philosophie, ex-Ministre : Dénoncer 

le narcissisme des personnes et les dangers d’un règne de l’émotion ! 

Ces écolâtres, auraient-ils donc une âme ? Il faut en avoir une pour se 

réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou pour y laisser 

régner la musique de l’émotion. Mais le robot sans âme nous cerne…

La  consolation  –  l’enthousiasme  de  la  faiblesse ;  le  cynisme  – 

l’enthousiasme de la force. 

La  médiocrité  des  jouissances  et  des  peines, dans  les  cœurs  des 

hommes, explique  l'extinction  des  âmes  mieux  que  l'invasion  des 

esprits par le robot.

Les sentiments ne sont jamais profonds, la profondeur étant la faculté 

de voir plus loin, tandis que les sentiments sont aveugles. Le seul lieu, 

où ils sont à l’aise, c’est la hauteur, la noblesse. Qu’ils soient vils ou 

purs, c’est la musique et non pas le discours qui les traduit fidèlement. 
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Souffrir, c'est savoir le meilleur et le plus pur de nous-mêmes - inutile. 

Les ennuis surclassèrent la souffrance en capacité mobilisatrice. 

La meilleure intelligence s’exprime par l’admiration qu’elle porte aux 

sentiments ; le sot a raison de mépriser l’intelligence ou de vouloir 

s’en passer, puisqu’elle est, chez lui, pitoyable.
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Europe - Russie

L'intellectuel européen préfère les sens uniques, il est tout entier dans 

le déchiffrage du réel. Le Russe l'alterne avec la poétisation du réel : 

sa  dramatisation  ou  son  idéalisation. Le  trafic  est  si  dense  dans  le 

premier sens, tandis que dans le second la fréquentation tarit.

L'intellectuel européen - un partisan de la justice, orgueilleux, au cœur 

de la société ; l'intellectuel russe -  un juste, humble et  marginal. Le 

premier  déniche  des  abus  et  formule  des  propositions  de  lois ; le 

second se lamente de l'imperfection humaine et avale son amertume. 

Lycurgue ou Socrate.

Le philistin et le philosophe allemands, le syndicaliste et l'intellectuel 

français, vivent dans le même milieu, avec la même vision du bon, du 

beau, du vrai ; aucun d'eux ne se considère vaincu ou dominé. L'escroc 

et le poète russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier 

écrase le second : Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit,  

mais il devint un enfer grisâtre – Brodsky -  Страна обладала задатками 

духовного рая, а стала адом серости.

L'intellectuel  russe  forme  sa  sensibilité  autour  de  la  pitié,  et 

l'intellectuel  européen  forme  sa  raison  avec  l'outil  de  l'ironie. Leur 

symbiose serait  un sentimental, ayant  pitié  de l'homme, mais  ne  la 

déployant que dans la solitude, ironique et résignée.
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Pour qualifier une attitude face au pouvoir, seuls les Russes continuent 

encore à employer le verbe  aimer (aimer le Tsar, le  Petit  Père des 

peuples,  le  Président).  Contrairement  à  l'intelligentsia, l'intellectuel  

peut  aussi  bien  aimer  que  ne  pas  aimer  le  pouvoir  en  place – 

Kontchalovsky  -  Отличие  интеллигентства  от  интеллектуала  :  

интеллектуал может любить свою власть, а может и не любить. On ne 

peut aimer ou haïr un Code, un mode d'emploi, une réglementation, 

on les rédige, contrôle, applique. Mais le Russe veut partout mettre de 

l'âme, ce qui la rend universelle et introuvable.

La philosophie, en Angleterre - anatomie intellectuelle, en Allemagne - 

physiologie  spirituelle,  en  France  -  hygiène  mentale, en  Russie  - 

pathologie vitale.

Tout  particularisme n'est  qu'incapacité d'accéder à un langage plus 

vaste. La vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas entre 

l'universel  et  le  particulier,  mais  entre  l'universel  palpitant  et 

l'universel  mécanique.  Le  Grec  et  le  Français  penchent  pour  la 

mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le 

Russe  tendent  vers  la  palpitation,  et  de  terribles  déchirures 

aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison 

commune soit agréable à vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper 

de la tête contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en 

communauté, il faut garder la paix moutonnière ou robotique.

Aux  intellectuels  russes,  la  liberté  coupa  le  souffle  et  les  ailes ; 

seraient-ils, la-dessus, proches de leur peuple ? -  Le troupeau ne sait  
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quoi faire des bienfaits de la liberté – Pouchkine -  К чему стадам дары 

свободы. Toutefois, quand on voit  la  nullité artistique de l'Allemagne 

américanisée d'aujourd'hui, on comprend, que même ceux qui  savent 

quoi en faire plongent dans une grisaille, grossière et insipide, s'ils 

laissent la mécanique envahir l'organique.

Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problèmes ; les 

intellectuels se vautrent dans les mystères, et le badaud se contente 

des solutions. L'écrivain russe veut se mettre à côté des scientifiques ; 

ainsi, Dostoïevsky et Tolstoï sont obsédés par des problèmes, mais le 

premier les projette sur le mystère de l'homme, et le second – sur les 

solutions des hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant 

par terre, le second veut élever au ciel la terre des solutions.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses poètes, 

l'américain  -  de son gouvernement, le  français  -  de soi-même. Peu 

importe le ton - compati ou maugréant.

Pour appartenir à l'intelligentsia russe, il faut errer dans les impasses 

de la conscience-honte ; pour être intellectuel européen, il faut ne pas 

dévier de la conscience-lucidité.

On a raison de dater la naissance de l'intellectuel français à partir de 

l'affaire Dreyfus (ou même de celle de Calas) ; depuis, il garde intact le 

foyer principal de ses soucis – le fait divers. L'intellectuel russe est né 

avec le sens aigu de la souffrance, abstraite ou charnelle, sentimentale 

ou sociale, fiduciaire ou dogmatique ; ce souci ayant disparu, on peut 

annoncer, aujourd'hui, l'extinction de l'intellectuel en Russie.
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À l'inverse de l'Europe, l'intellectuel russe n'a presque rien en commun 

avec  ses  compatriotes, acteurs  économiques. Contrairement  à  son 

homologue  européen, toujours  au  contact  des  contribuables, il  ne 

devrait pas du tout être éclaboussé par une dénonciation quelconque 

de la vilenie sociale de son pays.

D’une manière inexplicable, et peut-être complètement aléatoire, les 

deux thèmes principaux d’une bonne philosophie – la consolation et 

le langage – correspondent aux deux traits nationaux russes les plus 

saillants  et  touchant  davantage  le  moujik  que  l’aristocrate  ou 

l’intellectuel. Le besoin de consolation perce dans leurs appels à la 

pitié, à la compassion et surtout dans la vision du Christ-Paraclet, du 

Consolateur, plus que du Sauveur, comme dans l’Occident. Enfin, la 

richesse phonétique, morphologique, syntaxique du russe munit cette 

langue  d’une  liberté  phénoménale.  Le  discours  dans  les  langues 

romano-germaniques  renvoie,  immédiatement,  aux  représentations 

conceptuelles sous-jacentes, tandis que le discours russe traduit, avant 

tout, les états d’âme, le degré d’ironie ou de perplexité, l’intensité des 

désirs ou des espérances. Et c’est la raison principale du succès de la 

littérature russe.

L’art  aristocratique  français  est  le  plus  délicat  du  monde ;  l’art 

bourgeois – le plus vulgaire. En Russie, l’art aristocratique est rare – 

Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – et il est ironique ou romantique ; et 

l’art  bourgeois  y  est  destiné  aux  boutiquiers  ou  aux  moujiks. Les 

intellectuels français se mêlent  de politique, pour en dénoncer des 

failles législatives ; l’intelligentsia russe s’y intéresse également, mais 
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pour  plaindre  la  misère  des  humbles  ou  pour  stigmatiser  leur 

passivité.

L'intellectuel  russe  n'est  rien  d'autre  qu'un  prolétaire  de  l'esprit  

déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit porté par tous les vents de  

l'Europe – Dostoïevsky -  Интеллигентный русский есть не что иное, как  

умственный пролетарий,  нечто без  земли под собою,  без  почвы и  начала,  

межеумок, носимый всеми ветрами Европы. Subir tous les courants avec 

la  même  docilité  s'appelle  peut-être  universalité.  Tenir  à  la  voile 

tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.

La Russie, c'est un rébus enveloppé de mystères au sein d'une énigme – 

W.Churchill - Russia – a riddle wrapped in a mystery inside an enigma. 

Comment  ne  pas  le  comprendre, quand  on  sait,  que  l'Anglais  ne 

présente d'énigmes à personne et  ne porte en lui  aucun problème – 

O.Spengler -  Ein Engländer gibt niemandem Rätsel auf und hat keine  

Probleme in sich.  tandis que  le mystère inépuisable de la russité ne  

peut se fonder que sur un rappel intellectuel, originaire, de l'abîme de  

l'Être –  Heidegger  -  Das  unerschlossene  Geheimnis  des  Russentums  

kann nur durch ein ursprüngliches, denkerisches Ersagen des Abgrunds  

des  Seyns  gegründet  werden.  Le  Russe  s’entête  à  consolider  ses 

serrures, là où les autres réfléchissent sur l’efficacité des clés. Souci de 

fermetures ou joie d’ouvertures.

L'inspiration n'est pas la matière -  de rêves ou de sensations -  qu'il  

s'agirait  de simplement noter. Elle n'est  pas la forme, non plus, -  le 

style ou le ton - à imprimer à tout fond, se trouvant sous la main. Elle 

n'est que l'organe furtif, qui se met à créer ex nihilo, dans un langage, 
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qui, même à  l'auteur, paraît  être, au  début, incompréhensible. Si  le 

premier à comprendre ce message est l'esprit, on a à faire avec une 

intuition intellectuelle ; et si c'est l'âme, alors c'est une révélation aux 

initiés.

Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle est 

l'attitude  confortable  des  intellectuels  d'aujourd'hui  à  indignation 

facile. Je suis pour le noble, à résignation difficile, et qui est toujours un 

faible et qui méprise la morale du fort.

L'hypothèse inverse : et si les Virgile ne pouvaient surgir que sous les 

César  (de  sceptre  ou  d'ambition),  et  jamais  -  sous  un  régime 

parlementaire ?  L'extinction  de  l'intellectuel  universaliste, dans  des 

sociétés  dirigées  par  des  cornichons  d'avocats,  y  trouverait  sa 

justification. Et ma tristesse passagère tournerait en deuil définitif.

Plus le système de sélection sociale est rigoureux, plus le hasard est 

roi et plus vénéré est le culte du mérite. Travailler dur, saisir l'occasion,  

gérer  l'implantation -  le  même  discours  chez  les  épiciers,  les 

industriels, les intellectuels. Tandis que leurs triomphes se réduisent, 

la plupart du temps, à se trouver au bon moment au bon endroit. Et moi, 

adepte des  lieux et temps imprévisibles - Lucrèce -  incerto tempore,  

incertisque locis - j'en suis un raté tout désigné.

Le rêve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux, qu'on 

cherche à le mettre au pas, qu'on le marque du sceau d'infamie, qu'on 

l'embastille, qu'on  le  déclare  honni  et  ennemi  public.  Et  il  envie 

B.Russell, dont l’œuvre fut déclarée par la Cour Suprême américaine : 
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lubrique,  salace,  libidineuse,  lascive,  érotomane,  aphrodisiaque,  

irrévérencieuse, dépourvue de toute fibre morale (lecherous, salacious,  

libidinous, lustful, erotomaniac, aphrodisiac, irreverent, bereft  of moral  

fibre).

Devant  l'échec  de  tous  les  maximalismes, l'intellectuel  tente  de  se 

réfugier dans des positions minimales. Il aurait dû plutôt soit ne pas 

prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit 

de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si 

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Ce n'est pas à cause d'un prétendu gouffre grandissant entre la  vie 

réelle et les intellectuels, que ceux-ci disparaîtront de la scène. C'est, 

au contraire, à cause de leur fusion journalistique avec la vie réduite 

aux statistiques. Ce gouffre béni aura existé pendant 250 ans, mais des 

pelletées des Balzac, Dickens, Hugo, Tolstoï, Sartre l'ont comblé malgré 

quelques sapes des Flaubert, Nietzsche, Valéry. Jadis, on confondrait 

l'intellectuel  avec le  vagabond (c'est  à  dire  extra-vagant –  celui  qui 

vagabonde  hors  la  vie) ; aujourd'hui, il  est  indiscernable  d'avec  le 

garagiste.

La  question  de  société, qui  est  occultée  par  tous, tout  en  étant  à 

l'origine  de  toutes  les  chamailleries,  est :  quelle  doit  être  la 

récompense  de  la  force  (musculaire, intellectuelle, monétaire) ?  La 

réponse, presque  unique  et  presque  unanime, est  -  l'argent. On  te 

range d'après ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos 

banquiers  exercent  de plus  en plus  le  même métier  -  ce  sont  des 

faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts  de la pensée, 
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aménagés aujourd'hui  en sinécures, retrouveraient  le  béni  inconfort 

des cavernes.

La liberté, tout en étant une notion sans épaisseur, présente tout de 

même un certain intérêt en tant qu'une intersection assez équilibrée 

entre le bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et 

esthétique sont  assez  claires, la  dimension  intellectuelle  est  source 

d'ambigüités : la liberté n'y est pas une franche indépendance, mais la 

lucidité de ses profonds emprunts et de ses originalités hautes.

Mon  acharnement  contre  les  forts  (et  le  robot, son  aboutissement) 

parachève (?)  une longue, et  assez stérile, tradition française, où la 

cible  fut : les  scolastiques, (Descartes), les  cléricaux  (Voltaire), les 

gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels 

(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, 

l'ignorance - est un exercice sans grâce.

La France reste le dernier pays au monde, où l'intellectuel intervienne 

dans  les  affaires  politiques,  en  osant  même  sortir  parfois  de  la 

thématique fiscale. La France est un trop noble pays, pour se soumettre  

à la puissance matérielle – Napoléon. Le dernier à y avoir cru, fut le 

Général de Gaulle. Mais les capitaines d'industrie, qui désormais nous 

gouvernent, se moquent des états d'âme des généraux.

Un silence écrasant, étouffant, répugnant, ce silence des politiciens ou 

des intellectuels d'aujourd'hui  sur ce que le monde devrait  être ; le 

déferlement du réel, c'est à dire du marchand, dans toutes les sphères, 

où, jadis, se croisaient des idées, des utopies ou des rêves ; à la mort 
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du  poète,  les  jurés  moutonniers  interprétèrent  correctement  son 

testament, en léguant tous ses biens au robot.

La noblesse est  une question du goût : chez le  dernier  des goujats 

français je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords 

britanniques n'est que de la goujaterie.

Celui qui veut défendre le faible est systématiquement conduit, pour 

des raisons idéologiques ou psychiques, à n'user que du sérieux et 

des  slogans ;  l'ironie  et  l'aphorisme,  leurs  contre-parties 

intellectuelles,  tombent  entre  les  mains  des  droitiers (voyez  nos 

Balkaniques, Cioran et Axelos). Le seul moyen de briser cette injustice 

est, hélas, de pratiquer le cynisme.

Type  de  rebelle,  dans  un  style  type, vu  par  un  intellectuel  type 

(Sollers) :  Il  aime Louis XV, exècre Napoléon. Il  ne veut connaître que  

l'Allemagne  maritime.  Rien  de  plus  loin  de  lui  que  la  Russie.  En  

revanche, New York lui plaît, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie  

son arrière-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il  

déserte  volontiers  les  collectivités. Bref, ce  sera toujours  un frondeur. 

Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il 

s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La  frontière du 

goût coïncidant avec celle de la réussite commerciale.

Toute  idée  noble  n'attire  que  des  incapables  ou  des  inutiles, qui 

finissent par s'appuyer sur une tyrannie quelconque, intellectuelle ou 

politique, car dans un débat libre, c'est-à-dire se référant à la réalité 

marchande, ils n'ont aucune chance de s'imposer.
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L'intellectuel européen joint  sa voix à la dénonciation générale des 

marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

L'intellectuel  européen rêve d'un mouvement  social, qui  incarnerait 

ses idées Et il pense servir la vérité. L'idée n'est intellectuelle que si 

elle  renonce  à  son  incarnation  et  se  contente  de  réveiller  des 

consciences. L'ingénieur  ou l'épicier  servent  certainement  mieux la 

vérité  que l'intellectuel. L'intellectuel  est  celui  qui  est  sensible  à  la 

hauteur des vérités et aux roueries des mensonges : Nous, entachés de 

poésie,  maraudons  de  chétifs  mensonges  sur  des  ruines - 

Chateaubriand  -  comment  s'appelle  le  mensonge  des  véridiques 

ruines ? - château en Espagne !

La chute du communisme explique la disparition de l'humanisme du 

cercle  des  sujets  intellectuels ;  la  haute  essence  de  l'homme  est 

sacrifiée à sa basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme 

est  la  vraie  solution  de  la  lutte  entre  existence  et  essence - 

Kommunismus, die wahre Auflösung des Streits zwischen Existenz und  

Wesen.

Dans une tyrannie, plus on monte sur l’échelle du pouvoir, plus vilains 

sont ses détenteurs ; dans une démocratie, c’est l’inverse. Jadis, c’est la 

tyrannie qui fut la norme : L'homme privilégié, soit politiquement soit  

économiquement,  est  un  homme  intellectuellement  et  moralement  

dépravé –  Bakounine  -  Человек,  политически  или  экономически  

привилегированный,  есть  человек  развращённый  интеллектуально  и  

морально.
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Trois  sortes  de  libertés  qu'on  exerce  hors  de  soi :  la  politique, 

l'intellectuelle, l'économique. La société robotique assure parfaitement 

la  première ; l'instinct  moutonnier  rend  invisible  et  inaccessible  la 

deuxième ;  la  troisième  est  la  seule  qui  mérite  encore  de  la 

considération, mais  seuls  les  Scandinaves, pour  qui  la  liberté, c'est 

l'égalité matérielle, s'en rendent déjà compte.

Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain pour les autres -  

une  question  spirituelle –  Berdiaev  -  Хлеб  для  меня  -  материальный  

вопрос, хлеб для других духовный. Et, en toute logique, on s'occupe de son 

pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres, en pérorant aux 

assemblées. D'où une devise d'intellectuel :  Vis pour les autres, si  tu  

veux vivre pour toi-même –  Sénèque -  Alteri  vivas oportet, si  vis  tibi  

vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres, sois pour toi-même.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et par le 

sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des clowns 

ou  des  cracheurs  de  feu ;  aujourd'hui,  aussi  bien  le  scientifique, 

obsédé  par  l'impôt  et  l'écologie, que  le  contribuable, accroché  au 

stade et à la vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une stature 

d'idiot du village ou de parasite de la société.

Avant la Renaissance, les faits étant horribles, le combat intellectuel 

consistait à opposer des idées abstraites à d’autres idées abstraites ; 

ensuite,  on  s’est  mis  à  prévoir  des  faits  nouveaux,  découlant  de 

certaines  idées, ce  fut  la  lutte  entre  les  faits  abstraits  et  les  idées 

concrètes, jusqu’à la chute du Mur de Berlin ; enfin, toutes les idées 
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promises étant compromises, le seul débat met désormais en lice des 

faits  concrets  contre  d’autres  faits  concrets  –  c’est  l’ennui  de  notre 

époque.

Les attributs des empereurs et des saints, dans la très républicaine 

Académie Française. Ceux des agriculteurs  et  des  marchands, à  la 

Chambre des Lords. L'aimable hypocrisie, productrice du kitsch. 

Entre  deux  guerres  mondiales,  quels  débats  passionnés,  entre 

intellectuels,  pour  savoir  laquelle  des  deux  grandes  cultures,  la 

française ou la germanique, allait périr, pour que triomphe l’autre. On 

connaît  le  résultat :  la  pitoyable  culture  américaine  de  robots 

dévitalisa  l’Europe  occidentale,  et  l’horrible  civilisation  russe 

d’esclaves souilla l’Europe orientale.

L'une des sottes joies des intellectuels français (et dont je me laisse 

parfois contaminer), ce sont ces innombrables palindromes mécano-

syntaxiques, comme, par exemple : l'histoire n'est pas raisonnable (ce 

qui  est  juste), c'est  la  raison  qui  est  historique (ce  qui  est  bête). 

Qu'importe qu'histoire n'a presque rien à voir avec historique ni raison 

avec raisonnable.

Est esclave celui qui ne voit pas ce que la liberté, même seulement 

extérieure, apporte  à  son âme.  On est  esclave  à  cause  de  son  âme 

d'esclave, inaccessible  aux  émois  de  la  liberté. L'aristocrate  est  un  

homme aspirant à la beauté et  à la liberté intérieure de son esprit – 

A.Lossev  -  Раб,  потому  что  у  него  рабская  душа,  и  недоступны  ему  

переживания  свободы.  Аристократ  есть  внутренне  духовно-свободный  и  
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прекрасный человек. Aujourd'hui, c'est par des qualités de son âme qu'on 

devient  aristocrate,  et  combien  d'esclaves  s'enorgueillissent  d'un 

puissant esprit ! L'aristocrate est celui dont l'esprit, en se recueillant, 

devient âme, et dont l'âme maîtrisée devient esprit. L'âme n'a qu'une 

seule  facette  -  l'humaine  (l'âme  intellectuelle  d'Aristote) ;  l'âme 

végétale ou animale (nutritive ou sensitive) est  une aberration d'un 

esprit robotisé.

Il  est  facile  de  comprendre  l'Européen, compagnon  de  route  des 

bolcheviques, qui salue la férocité du NKVD : des révolutionnaires, qui, 

pour la première fois dans l'histoire des hommes, ne cherchent que le 

bonheur,  l'égalité  et  la  fraternité,  démasquent  des  ennemis,  qui 

seraient donc contre toutes ces béatitudes, - comment avoir de la pitié 

pour  de  tels  monstres ?  Et  cet  intellectuel  européen  n'avait  pas  la 

curiosité de se pencher sur des détails, tels que le fait que la plupart 

de  ces  ennemis  furent  des  moujiks  dépressifs  ou  les  derniers  des 

nobles inoffensifs.

La  prochaine  secousse  que  la  Russie  prépare  au  monde  sera 

l'apparition du premier marchand honnête, policé et efficace. Aucun 

pays  ne  pourra  se  mesurer  avec  cette  unique  combinaison  des 

ressources naturelles, intellectuelles et … financières. La barbarie du 

boutiquier est aujourd'hui la première embûche de la normalisation 

russe.

Le plus humaniste des messages, celui de Tchékhov : la compassion et 

la langueur vous étreignent, sans que les affaiblisse une interrogation 

sur  la  crédibilité  intellectuelle  ou  sociale  de  ses  héros  perdus  et 
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impossibles. Qui  nous  déshumanise  le  plus ?  -  les  sociologues  et 

philosophes, rigoureux et raseurs. Pour comprendre Tchékhov, il faut 

se dire, que, s'il écrivait aujourd'hui, sa pitié, sa tristesse et son lyrisme 

trouveraient autant, sinon davantage, de matière.

Les touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-dessus 

d'autres germanopratins ; c'est à la télévision qu'ils puisent toutes leurs 

connaissances de la Russie et non plus dans Tolstoï ou Dostoïevsky. 

Tout  Français, légèrement au courant  du souffle de ceux-ci, a  de la 

compassion, et  par-là  de la  compréhension, pour leur  malheureuse 

patrie. Mais comment écouter aujourd'hui ce pays, sans porte-parole, 

sans voix organique et se permettant le luxe criminel de dédaigner la 

voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime les nouveaux 

intellectuels français de gauche.

L'intellectuel européen écrit des romans, ses homologues américain et 

russe  se  vouent  à  la  physique.  Cinq  Européens  sur  dix  sont  des  

intellectuels. Ce genre d'intellectuels non intégrés n'existe pas aux USA  

ni  en  URSS –  A.Moravia  -  Cinque  Europei  su  dieci  sono  degli  

intellettuali. Questo genere di intellettuali non integrati non esiste negli  

Usa e nell’Urss. Il est vrai qu'à la place de ce vaste troupeau, on trouve 

des  cohortes  de  robots, en  Amérique, et  des  hordes  de  falots, en 

Russie.

Depuis le retour de la Crimée en Russie, une russophobie héréditaire, 

viscérale, primitive déferle sur la scène publique en Europe, ce qui 

pousse tout Européen indépendant à chercher des excuses au régime 

pourri  russe.  Le  même  aveuglement  frappait  les  intellectuels 
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européens  après  la  Révolution  russe, mais  à  l’époque  le  pays, au 

moins,  fut  dirigé  par  quelques  rêveurs,  cultivés  et  désintéressés, 

tandis qu’aujourd’hui il l’est par des analphabètes et prévaricateurs.

D'après l'intensité, la sincérité et les penchants de son tempérament, 

dans quelles autres filières aurait pu s'exercer un intellectuel, qui se 

préoccupe aujourd'hui, politiquement, des faibles ? En Russie, il serait 

moine, bombiste  ou  poète ; en  Europe  -  banquier, représentant  en 

transistors ou promoteur immobilier.

La  Révolution  russe  fut  bien  une  révolution  du  peuple,  anti-

démocratique, tandis que la classe éduquée était attachée à la liberté. 

La Révolution donna libre cours aux instincts bestiaux et rejeta toutes les  

forces intellectuelles de la démocratie – Gorky - Революция дала простор 

зверским  инстинктам,  отбросила  в  сторону  все  интеллектуальные  силы  

демократии.

Une  poignée  d’intellectuels  essaya  de  raccrocher  la  Russie  post-

communiste à l’Europe démocratique ; la liberté ne réveilla que des 

bandits, qui finirent par se hisser au pouvoir. L’Europe horrifiée recula 

devant  un intrus inconvenant. Celui-ci, dépité, s’auto-proclama  anti-

globaliste, sans comprendre, que la démocratie n’est qu’un minuscule 

îlot  exceptionnel, au  milieu  de  l’océan  des  tyrannies  majoritaires, 

globalisantes À l’élite mondiale, il préféra la meute, la bande, la mafia 

claniques.

Le XIX-me siècle russe : La lutte entre les intellectuels et l'absolutisme,  

en présence du peuple silencieux – Camus. Le XX-me : la lutte entre le 
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peuple et  l'absolutisme, en présence des intellectuels  expirants. Le 

XXI-me : l'absence d'absolutisme et d'intellectuels, en présence d'un 

peuple bavard, haineux et sauvage.

L’orgie, la forme la plus commune pour l’expression de l’âme russe : 

l’ivresse,  la  pénitence,  l’annihilation,  l’oubli,  l’hyperbole  morale, 

intellectuelle, comportementale, la haine du culturellement évolué, la 

passion pour le naturellement originaire.

Les seuls états civils de l’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus dans 

la Russie du XXI-me siècle, ce sont des aristocrates fainéants et des 

intellectuels  européanisés. La  plus  grande  nouveauté, ce  sont  des 

voyous  et  des  bandits  au  pouvoir. En  revanche, les  fonctionnaires 

véreux  possèdent  toujours  les  mêmes  traits  héréditaires. Comme, 

d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des  

mites  parasites  sur  la  conscience en  haillons  d’un  vaurien  orthodoxe  

russe – Klioutchevsky -  Клобучная иерархия - тунеядная моль тряпичной  

совести русского православного слюнтяя.

Comprendre la place de son peuple, dans le concert des nations, est la 

première qualité d’un chef d’État et celle, qui le rapproche le mieux 

de ses sujets ; le seul souverain vraiment russe fut Pierre le Grand. La 

Russie  naquit  sous  la  hache des  brigands  normands ; elle  agonise, 

aujourd’hui,  sous  les  matraques,  poisons  et  larcins  des  voyous 

apatrides.

La Russie, c'est le pays, où les hommes sont des hommes solitaires, dont  

chacun  porte  un  monde  en  soi, chacun  plein  d'obscurité, plein  de  
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lointain, d'incertitude et d'espérance – Rilke -  Rußland - das Land, wo 

die Menschen einsame Menschen sind, jeder mit einer Welt in sich, jeder  

voll  Dunkelheit, voll  Ferne, Ungewißheit  und  Hoffnung.  Comment  le 

boutiquier, homme de troupeau, plein de clarté, d'à ras de certitudes 

et de calculs, peut-il ne pas porter une haine inextinguible à un tel 

monde ? Hélas, ce monde n'est plus : exterminés - l'aristocrate qui le 

défendait, l'intellectuel qui le justifiait et le péquenaud qui le vivait.

Quand un grand danger menace une vieille civilisation, une révolution 

culturelle devient indiscernable d’un conservatisme civilisationnel. La 

Russie  est  poursuivie  par  cette  fatalité  depuis  huit  siècles. 

Révolutionnaires par nécessité, nous le sommes même à cause de notre  

conservatisme -  Dostoïevsky -  Мы — революционеры по необходимости,  

даже из консерватизма.

L’incapacité russe de séparer l’homme - de l’artiste, le sentiment - de 

l’œuvre d’art. Tous n’ont pas assez de perspicacité pour dégager la 

pensée  artistique  du  flux  moralisateur.  Impuissance  des  Russes  à  

penser, et leur manie éternelle de la morale  : c’est en quoi ils sont une  

ressource pour le genre humain - A.Suarès.

La confrérie des intellos européens ne suscite pas plus d'inquiétude 

que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque Nolain, auréolé de quatre 

excommunications,  le  rocambolesque  Th.More,  béatifié  et  par  le 

Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs nimbes, qu'on refuse 

au  conformisme montanien). Il  faut  admettre  que  ce  sont  bien  les 

meilleurs  qui  régentent  la  Cité  -  un  très  fâcheux  constat  pour  un 

fustigeur  de  métier  ou  de  tempérament.  Ceux  qui  vivent  du 
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ressentiment de nains sont rarement capables d'un acquiescement de 

géants.

Je ne veux pas n'être qu'une feuille d'un arbre, qu'il soit intellectuel, 

national ou fraternel. J'ai besoin qu'on garde à mon arbre la culture qui  

lui permit de me porter si haut, moi faible petite feuille – M.Barrès. Mon 

arbre  résulte  d'une  unification  avec  des  arbres  proches, mais  mes 

inconnues, je peux et dois les garder aussi bien dans les racines que 

dans les ombres.

L'immobilité solitaire exige plus d'efforts et interpelle davantage ma 

liberté que tout mouvement, où l'inertie coopérative fera de moi un 

pantin  solidaire.  Pour  l'intellectuel, une  franche  solitude  est  le  seul  

cadre, où il puisse encore faire acte de solidarité – Th.Adorno - Für den 

Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit die einzige Gestalt, in der  

er  Solidarität  zu  bewähren vermag -  la  fraternité  se  conçoit  dans la 

solitude et s'avorte dans la multitude.

Les Russes imaginent que les ténèbres extérieures permanentes, dans 

lesquelles ils sont plongés, touchent l’humanité toute entière. Ennuyé 

par une lumière tout-envahissante, l’intellectuel européen invente des 

ténèbres intérieures.  L’appel  humaniste de la littérature russe traduit  

l’exigence d’une rédemption dans nos ténèbres modernes - G.Steiner - 

The urgent humanity in Russian literature constitutes what claim there is  

to redemption in the modern dark ages.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de poésie, 

c'est  l'allemand.  La  logomachie  française  pousse  à  soigner  la 
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sémantique, musicale, du discours ; la logomachie allemande favorise 

le goût de l'édifice syntaxique structurel. La morphologie indigente du 

français oblige à créer des concepts avant les mots ; la morphologie 

allemande invite à créer des mots avant les concepts. Les contraintes 

vaincues expliquent souvent le succès intellectuel ; c'est pourquoi la 

meilleure philosophie française est poétique (Pascal ou Valéry) et la 

meilleure poésie allemande est philosophique (Hölderlin ou Rilke).

Dans l’unité européenne actuelle, économique, on ne trouve aucune 

trace  de  la  religiosité  hébraïque, de  la  philosophie  grecque, de  la 

justice romaine – ces trois piliers de l’unité spirituelle d’antan.

Les intellectuels russe et européen ont deux traits en commun – une 

bonne éducation et la conscience (morale pour le Russe, spirituelle 

pour l’Européen) : le Russe porte la honte de sa propre incohérence et 

la  compassion pour la  souffrance des faibles ; l’Européen, dans ses 

avis, distingue ce qu’il emprunte aux autres et ce qui n’appartient qu’à 

sa propre élaboration. Le formel cache le significatif.
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Foule

Qu'est-ce qu'une contrainte intellectuelle ? - ne pas toucher aux objets 

vulgaires, s'en interdire des commentaires, refuser le sérieux, face à 

l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre 

sur  la  nécessité de  la  contingence  peut  avoir  eu  des  pourquoi fort 

différents.

Il  devient  de  plus  en  plus  facile  d'orienter  sa  vie  selon  une  idée, 

puisque  les  idées,  comme  la  vie,  devinrent  algorithmiques, 

calculables. La meilleure métaphore de ce fonctionnement s'appelle 

ordinateur. L'intellectuel, ne  serait-ce  pas  celui  qui  attache  à  l'idée 

imaginaire au moins autant de mesure et d'admiration qu'à la vie ? Ou 

celui qui est capable de produire des images transformables en idées.

Le  journalisme  devint  presque  le  seul  lieu  du  dialogue  des 

intellectuels, et se médiatiser - un sujet capital. Le livre n'est plus qu'un 

supplément d'images médiatiques.

La volonté est ardente, et l'intellect – lumineux – Schopenhauer -  Der 

Wille  ist  die  Wärme, der  Intellekt  -  das  Licht.  Nietzsche  tenta  de 

renverser cette banalité, en faisant de la volonté un guide et de la vie 

intellectuelle  -  une  intensité. À  l'époque  romantique, la  volonté  fut 

chargée de rythmes ; à notre époque robotique, elle n'exprime que 

des algorithmes. Jadis, l'âme se servait  de la  lumière intellectuelle, 
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pour  répandre  de  belles  ombres ;  aujourd'hui,  les  âmes  sont 

paralysées par la grisaille des intellects calculateurs.

L'intellectuel  européen  prétend  apporter  du  sens  aux  choses, une 

naïveté surannée. Le sens naît de la délibération entre l'utilisateur et le 

propriétaire  des  choses, délibération  se  déroulant  dans  le  langage 

vainqueur,  celui  d’Hermès.  L'intellectuel  devrait  s'intéresser  aux 

alternatives langagières plutôt que doctrinales.

Le mouton s'occupe de dicter et le robot - de résoudre le problème, et 

ils appellent cela - la vie (Popper) ! La vie est union des trois dons : 

don philosophique, pour dégager du mystère - des problèmes, don 

intellectuel, pour apporter au problème - une solution, don poétique, 

pour deviner derrière la solution - une nouvelle source mystérieuse. 

Dans ce cycle, le mystère reste intacte, c'est cela l'éternel retour.

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de concepts ; il 

ne comprend pas que le dernier plouc en manie autant que lui ; c'est 

la proximité avec le bon, le beau et le vrai, qui devrait en discriminer, 

la proximité, qui viendrait de l'écoute et non pas de l'acte ; qui a une 

bonne écoute, a un bon écrit ; l'écrire est le défi du faire et le contraire 

du dire.

Dès que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que l'intellectuel, 

celui-ci crie à l'Apocalypse de la culture. Notre époque, infantile ? Où 

vont-ils chercher ça ? Jamais l'humanité n'était aussi abominablement 

adulte. Et le progrès évident de la tolérance ne fait qu'élargir la porte 

de  l'étable  commune.  La  barbarie  moderne,  si  elle  existe,  n'est 
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perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans partage, pour 

la première fois de l'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils soient infantiles, 

académiques ou rebelles.

Signe  de  disparition  des  intellectuels  de  la  scène  publique :  les 

combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les ébats de 

mots.

Imaginez Platon, se cramponnant à sa cire et à son stylet et brocardant 

l'infamie  technocratique  des  inventeurs  du  papier  (comme 

Chateaubriand et  Vigny maudissant  la  locomotive à  vapeur)  -  c'est 

pourtant  ce que font  nos intellectuels geignards et  aigris, face à la 

joyeuse avancée du gai  savoir  des  ordinateurs. L'affreux  Gestell de 

Heidegger n'est pas en salle-machine, il  s'incruste dans vos circuits 

mentaux  sans  courant  de  rêve !  Le  triomphe  du  robot,  chez  les 

hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais intérieur et psychique. 

Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met à 

explorer les astres ?

Les  hommes  perdirent  la  vue  de  leur  propre  vie,  débouchant, 

inexorablement,  sur  une  détresse.  C'est  l'une  des  raisons  de 

l'extinction  de  la  philosophie,  qui  fut  toujours  un  exercice  de 

consolation ; aujourd'hui, elle  ne  sert  que  de  décor  intellectuel des 

concours administratifs.

L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoïcien - homme 

d'affaires ou écolâtre, le cynique - juriste ou journaliste, l'épicurien - 

politicien  ou  artisticule,  le  sceptique  -  homme  de  la  rue.  Le 
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romantisme  aristocratique  des  Goethe,  Byron,  Chateaubriand, 

Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée 

des chroniques intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche, 

Ortega  ou  Cioran,  je  me  sens  écœuré  en  compagnie  de  leurs 

admirateurs actifs.

À l'âge classique, les regards des sages se nourrissaient des figures de 

l'Antiquité, des faits du Moyen-Âge, des œuvres de la Renaissance. La 

seule nourriture de l'intellectuel d'aujourd'hui, ce sont les faits divers, 

judiciaires, sociaux ou administratifs, datant de semaine-mois-année 

qui précède son apparition à la télévision.

Dans  le  domaine  social, matérialiste, tout  est  robotisable ; dans  le 

domaine  intellectuel, idéaliste, tout  est  divin, puisque  humain. Les 

adeptes du premier cherchent à comprendre la vérité – tâche du futur 

robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs - tâche artistique 

et narcissique.

Le nombre des contemporains, admirateurs des belles plumes, est le 

même, aujourd’hui, qu’aux  époques  d’Homère, de  Shakespeare, de 

Nietzsche, de Valéry. C’est  le  nombre des candidats  et, surtout, les 

critères d’excellence qui changèrent : le marchand, le footballeur, le 

chanteur,  le  journaliste  évincèrent  le  poète,  le  philosophe, 

l’intellectuel.

J’entends partout l’intellectuel européen geindre - il aurait perdu tout 

son  prestige  et  toute  son  influence. De  tous  les  temps, les  riches 

dictaient  le  goût  dans  l’art,  et  notre  époque  n’est  nullement 
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exceptionnelle.  C’est  l’embarras  du  choix  qui  dévia  le  goût  des 

princes  de  l’argent. Les  Michel-Ange, Mozart  ou  Nietzsche, purent 

s’imposer face à une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux 

qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la 

mode, statistique,  inertielle,  mercantile,  c’est-à-dire  le  hasard,  qui 

désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, c’est-à-dire 

– dans la médiocrité.

Ce qui me chagrine dans notre époque, ce n’est pas tellement que, 

dans le  débat  intellectuel, le  sens mécanique domine largement  la 

fantaisie  lyrique,  mais  que  ce  sens  n’ait  plus  besoin  d’aucune 

fantaisie : les  complicités  et  les  adversités  s’établissent  sans  aucun 

concours des âmes.

Jadis l’Europe avait une âme ; c’est l’agonie de cette Europe-là que je 

pleure. L’Europe de l’esprit, c’est-à-dire du savoir et de l’intelligence, 

se porte bien, malgré quelques jérémiades des intellectuels du siècle 

dernier.

Le culte  des façades, dans l'architecture intellectuelle, me devint  si 

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Intellectuel : perversion citadine du rustique philosophe.

Comment  voient-ils  leur  intellectualisme ?  -  l'observation  et 

l'expérience, dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts 

et des lois. Quel caporal, voleur à la tire ou sous-préfet ne souscrirait à 

cette proclamation de foi intellectuelle ? Qu'ai-je à y faire, avec mon 

- 117 -



- Foule -

impatience, mon aversion pour les méthodes et les normes, mes partis 

pris viscéraux ! Je ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au 

lecteur, dans la peau duquel je sais me mettre.

Ceux  qui  sont  incapables  de  broder  une  vision  intellectuelle  du 

monde, veulent l'en protéger en invoquant son manteau sacré, cousu 

de  vie  réelle  et  impénétrable  à  l'abstraction. Et  ils  l'habillent  en 

paillettes, ignorants qu'ils sont du fait, que l'univers n'est sacré que nu. 

Un déshabillage conceptuel et artistique annonce plus de promesses 

chaudes que leurs habits imperméables.

Je prône la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois 

l'intellectuel lambda – il est libre, rebelle, au contact avec la réalité – je 

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Où sévissent  le  tumulte et  le  désarroi, triomphent  les  médiocrités ; 

l’intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui. L’originalité de 

notre époque somnifère est  qu’on invente des turbulences factices, 

pour le plus grand bien des médiocrités.

Le sang ou la  sueur, versés  sur  des  champs de bataille  ou  sur  les 

chaînes  de  production,  n'inspirent  plus  la  même  compassion  ou 

admiration.  Il  n'y  a  que  deux  noblesses, celle  de  l'épée  et  celle  du  

travail  ; l'intellectuel est condamné à la platitude de pensée et de cœur – 

Proudhon. Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que 

robot, vautré dans une platitude, où toute pensée est pré-programmée 

et  tout  cœur  -  éteint.  Mais  tu  devinas  bien  la  trajectoire  de 

l'intellectuel : il guette le fait divers et le taux d'imposition, avec autant 
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de ferveur que le journaliste et le comptable, chacun a son affaire de 

Calas, son J'accuse ou son Billancourt désespéré.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de 

tout  message  intellectuel,  deux  messageries  sont  utilisables : 

l'horizontale et la verticale. La première porte le savoir, les lieux, les 

dates ; la seconde – la musique, le style, la noblesse. Même les plus 

ardents  des  poètes  sont  projetés  aujourd'hui  dans  une  platitude 

monotone, anonyme, aptère, puisque le seul habitant de la verticalité, 

l'âme, fait désormais défaut.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non éthique 

ou un oui esthétique ; le premier ne peut être que partiel, le second est 

universel. Le diseur du non est un homme du progrès, donc de l'ennui ; 

le  diseur  du  oui est  un  homme  du  même,  de  ce  qui  retourne, 

éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

Le  développement  des  idées  m’ennuie, puisqu’elles  sont,  le  plus 

souvent, communes, à partager. Je tente de rester en compagnie de 

ma seule âme, dont les états me servent de matière pour ma musique 

ou pour ma peinture.  La représentation poétique des états d’âme est  

plus émouvante que toute analyse purement intellectuelle – H.Hesse - 

Die dichterische Darstellung seelischer Geschehnisse ist  ergreifender  

als jede nur intellektuelle Analyse.

Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il 

vit le drame (externe et bien plat) de sa supériorité ou de son mépris ; 

mais lorsque un individu se place en hauteur, sans contact immédiat 
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avec la foule, il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre 

qui sépare le rêve de son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le 

poète, hautain et ironique, est toujours plus intelligent que le profond 

philosophe, idéaliste ou existentialiste.

Il ne suffit pas de reconnaître que la pensée vaut par l’intensité, par le  

degré d’ardeur et de noblesse – H.Hesse - beim Denken kommt es auf  

die  Intensität, auf  den  Grad  der  Wärme  und  Reinheit  an -  car  dans 

l’hystérie  indignée,  bouillante  et  orgueilleuse  des  intellectuels 

d’aujourd’hui je n’entend qu’un conformisme, monotone et facile, de 

dénigrement commun. L’intensité ne vaut que par l’originalité, donc 

par le degré de solitude, révoltée ou résignée.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des 

choses à se dire. L’intello parisien est sûr d’avoir beaucoup de choses 

à dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

Jamais la culture n’eut tant d’adeptes, mais la reconnaissance par le 

nombre étant devenue une maladie de tous, y compris des intellos, on 

hurle à la  tragédie de la culture, puisque le footballeur, le chanteur, 

l’amuseur public a une audience plus vaste. Hélas, la culture du salon 

n’existe plus.

Les  écrivains  intellos  geignent : la  littérature  serait  à  l'agonie, elle 

n'intéresserait  plus  personne. Mais  le  nombre  de  ceux  qui  aiment 

vraiment une bonne littérature est le même depuis quatre siècles. Ce 

qui changea, c'est la concurrence avec les autres métiers ; jadis, seuls 

des  aristocrates,  des  généraux  ou  des  ballerines  pouvaient  leur 
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contester  l'audience,  tandis  que,  aujourd'hui,  s'y  joignirent  des 

amuseurs publics, des footballeurs ou de hauts fonctionnaires. C'est la 

jalousie  de  pitre,  et  non  pas  le  chagrin  d'artiste  qui  dicte  les 

jérémiades actuelles.

Aujourd'hui, tous les comptables, intellos ou ingénieurs, obsédés par 

l'appât du succès, s'efforcent à  se dépasser, comme si le soi avait de 

nettes  frontières, que seuls  les  faiblards  n'oseraient  franchir ; ils  ne 

s'aperçoivent pas que l'espace réservé à cette compétition s'appelle 

platitude. En hauteur, on se sacrifie ou reste fidèle - c'est à dire, on 

capitule  -  face  à  son  soi  inconnu.  Ce n'est  qu'en  se  dépassant  que  

l'homme est pleinement humain – Jean-Paul II - mais l'homme est tenté 

d'être,  même  par  intermittences,  surhumain,  immuable  et 

intraduisible.

Il  faut  être  très  lucide  sur  la  terrible  déchéance, sentimentale  ou 

intellectuelle, qui nous guette, pour comprendre ce qu’est une vraie 

consolation.

L'inévitable  purification  de  la  philosophie :  on  lui  retire  toute 

prétention à la vérité, on se moque de son savoir et encore davantage 

- de son savoir des savoirs, on s'ennuie dans son langage - il ne reste 

comme objet d'une vraie philosophie que la terreur ou l'enthousiasme 

de  l'homme  seul,  et  qu'un  clochard  aujourd'hui  aborde  plus 

pertinemment que les écolâtres.

Le robot actuel découle tout droit du rêveur du  XVIII-ème siècle ; la 

poésie se trouve à l'origine de tous les grands courants ; rien de plus 
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instructif  que  ce  parcours  -  les  poètes :  Héraclite,  Parménide, 

Pythagore ; les  vulgarisateurs :  Platon,  Épicure ; les  professionnels : 

Aristote, Kant. La taverne, la caverne, la caserne.

L'intello français étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de W.Allen, 

je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérêt à Port-Royal 

ou au salon de madame Geoffrin.

La peinture, la musique et la poésie sont mortes, en tant que sondes ou 

bouquets  de  l'âme  emplumée.  Mais  jamais  elles  ne  furent  aussi 

sondées et séchées par des cervelles diplômées.

Doxa, idée, preuve, mode d'emploi - la régression de la crédulité est 

affaire  de  style. Bientôt, la  dernière  métaphore  sera  exposée  aux 

musées, à côté des tableaux, où le visiteur professionnel ricanera, en 

brandissant ses histogrammes et syllogismes.

Jamais on n'eut autant de  spécialistes professionnels d'Homère, de  St-

Augustin ou de  Léonard qu'aujourd'hui ; mais dans les tableaux que 

ceux-là peignent de ceux-ci on ne devine plus ni immortels, ni saints, 

ni génies, mais des ingénieurs ou managers ; et le peintre, lui-même, 

est statisticien.

En musique, en peinture, en poésie, en philosophie règne, aujourd'hui, 

une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction des goûts 

des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de vocabulaires. 

Un  charlatanisme  du  fini,  aux  assises  en  béton, -  vendre, signer, 

prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de l'infini, 
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enfantin, naïf  et  fragile, fut  plus humain !  -  éclairer les hommes, les 

purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener à la vertu - bête et 

vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus haut – Napoléon.

En dehors du gribouillage de leurs monographies argotiques, pour 

obtenir  une  chaire  universitaire, les  philosophes  professionnels  ne 

s’intéressent qu’aux faits divers. Déjà, Schopenhauer commençait ses 

journées  par  la  lecture  de  journaux ; aujourd’hui, ils  mettent  leurs 

talents  à  commenter  des  interventions  policières,  judiciaires  ou 

fiscales. Un banal sociologue niche au fond de ces philosophes.

La gigantesque érudition de Hegel devint une propriété commune de 

tous  les  professeurs  à  la  Faculté  –  bavards,  ampoulés,  stériles, 

imitateurs – sans audace, sans élan, sans créativité, sans style.

Le  Créateur  voulut,  que  l'apprentissage,  la  transformation  en 

algorithmes  de  tout  rythme  de  la  vie,  fût  catalyseur  de  notre 

intelligence. Quand la quantité des entrées payantes l'emporte sur la 

qualité de mes sorties gratuites, je deviens un vrai professionnel, c'est-

à-dire - automate. Jouer pour soi-même devint le privilège des ratés 

de la scène publique. La vie est la représentation d'un spectacle joué,  

au début, par les hommes-artistes et interprété, à la fin, par les robots – 

Schopenhauer -  Das Leben gleicht einer Komödie, die von Menschen  

angefangen, nachher von Automaten zu Ende gespielt wird.

Des jalousies claniques les font hurler à la défaite de la pensée (dont la 

décomposition fut  déjà  annoncée par  Maine  de  Biran). Les  mornes 

pensées,  de  toutes  leurs  tribus  de  déclinologues  professionnels, 
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triomphent  partout  de  leur  seul  adversaire  vivant  -  de  l'émotion. 

Jamais on n'a vu autant de géomètres algébriques ou de spécialistes 

d'Aristote et si peu de poètes.

Toutes  les  médiocrités  diplômées  stigmatisent  la  bêtise  de  leurs 

semblables, qu’ils fréquentent tous les jours (et qui leur répondent par 

la  même  morgue),  et  finissent  par  s’auto-proclamer  solitaires 

incompris. Le vrai solitaire a un désert, naturel ou inventé, autour de 

lui,  où  il  rêve  d’une  fraternité  introuvable,  les  yeux  humblement 

baissés.

Quand je lis toujours les mêmes litanies sur les  profondes mutations 

bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commerçants, des 

journalistes ou des professeurs de philosophie, qui analysent ainsi les 

achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques, 

pour déjouer l'ennui et la platitude. Qui tend encore vers la hauteur 

des invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés…

En  lisant  un  bon  philosophe  d’antan, je  dis : voici  l’homme  de  la 

montagne, de la forêt, du désert, de l’océan, de la cellule ; avec les 

modernes, je les vois en tant que des nœuds anonymes d’un circuit 

neuronal, académique, éditorial, aux fonctions, genres, volumes, sujets 

préprogrammés. Climats personnels ou paysages communs. 

L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoïcien - homme 

d'affaires ou écolâtre, le cynique - juriste ou journaliste, l'épicurien - 

politicien  ou  artisticule,  le  sceptique  -  homme  de  la  rue.  Le 

romantisme  aristocratique  des  Goethe,  Byron,  Chateaubriand, 
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Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée 

des chroniques intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche, 

Ortega y Gasset ou Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs 

admirateurs actifs. 

Le robot actuel découle tout droit du rêveur du XVIII-ème siècle ; la 

poésie se trouve à l'origine de tous les grands courants ; rien de plus 

instructif  que  ce  parcours  -  les  poètes :  Héraclite,  Parménide, 

Pythagore ; les  vulgarisateurs : Platon, Épicure ; les  professionnels : 

Aristote, Kant. La taverne, la caverne, la caserne. 

De  l'humour  grinçant :  quand  je  lis  les  longues  jérémiades  des 

professeurs sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y 

a,  en  effet,  un  signe  réel  de  ce  cataclysme  –  on  imprime  leurs 

exercices et l'on refuse les miens.

Les études plantent en nous un arbre du savoir, mais toutes les étapes 

de  mûrissement,  de  ramification  et  de  floraison  sont  désormais 

mécanisées,  la  commercialisation  des  fruits  restant  le  seul  souci 

permanent visible.Dans les contes de fées, on étale des princes, des 

sorcières, des contrées bienheureuses, des hommes se transformant 

en crapauds, en ours, en chats, et l’on bâtit la-dessus des récits qui 

nous invitent à rêver. Il y a un parallèle assez net avec la philosophie 

académique,  avec  ses  lourds  borborygmes,  d’où  émergent  des 

chimères  de  substance, d’être,  de  vérité, d’altérité, de  savoir,  de 

déconstruction,  de  néant,  de  liberté,  d’existence,  de  pensée,  de 

dualité.  Dans  la  philosophie  moderne,  certains  débats  tordus  

ressemblent  aux  légendes  sur  les  dieux  de  la  poésie  ancienne - 
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F.Schlegel - Manche verwickelte Streitfragen der modernen Philosophie  

sind wie die Sagen und Götter der alten Poesie - aujourd’hui, il n’y a 

plus ni légendes ni dieux ni poésie – qu’un bavardage cryptique ou 

décousu.

N’écrivant  que  devant  un  Lecteur  improbable  et  même  peut-être 

inexistant, je n’ai ni rivaux ni arènes. L’origine de la médiocrité des 

intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums, 

des sites publics, sur leurs pages affairées.

Jadis, le philosophe entamait son parcours en tant qu'un homme perdu 

dans  la  forêt  épaisse  des  idées ;  la  panique  dictait  la  direction, 

presque aléatoire mais unique, de sa fuite ; le hurlement ponctuait les 

accès de ses désespérances. Aujourd'hui, les forêts disparurent ; les 

idées  rejoignirent  les  usines  et  bureaux  des  actes ; des  cadences 

mécaniques marquent le parcours académique, jusqu'au crématorium 

prépayé le plus proche.

Dans  le  domaine  spirituel, la  catégorie  de  maître s’éteignit ; il  ne 

restent  que  des  élèves et  des  esclaves, incapables  de  créer  leurs 

propres commencements, mais armés de vastes mémoires et de suites 

serviles dans les idées mécaniques.

Je ne prête l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, à leur 

origine, un  désert et  non  pas  des  bibliothèques  ou  cimetières. On 

peuple de silence le désert  du soi, désert  d'initiés. Ce bon silence 

(das  rechte  Schweigen de  Heidegger,  si  proche  de  celui  de 

Wittgenstein), que seul un maître sait traduire en mots : La philosophie 
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est la reconversion du silence et de la parole l'un dans l'autre - Merleau-

Ponty. Une autre tâche de la philosophie devrait consister à écouter le 

bruit profond et tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute, 

héroïque  et  consolante.  Et  peu  importe,  si  cette  musique  était 

reconvertie en bruit difforme, par les oreilles modernes robotiques.

Les  plumes  publiables  appartiennent,  aujourd’hui,  presque 

exclusivement aux personnages  installés – maisons d’édition, chaires 

universitaires, cabinets  ministériels  –  la  routine mécanique ; aucune 

place aux vagabonds du verbe.

Quand  je  vois  la  misère  de  nos  philosophes  académiques  et  la 

paisible  cohabitation  de  leurs  pensées avec  les  visions  les  plus 

médiocres  et  grégaires  de  la  majorité  robotisée,  je  me  dis  que 

Nietzsche n'avait  pas  si  tort  que  ça,  en  prophétisant  que  les 

philosophes seront, un jour,  maîtres de la Terre, en coalition avec la 

foule.

Ce qu'expriment Platon, St-Augustin ou Pascal concerne tout homme 

de bon sens, de toutes les époques et de toutes les cultures, et peut en 

être compris ; le charabia de ceux qui en prirent la succession ne peut 

intéresser  que  des  thésards  mécaniques  ou  des  bureaucrates 

académiques, un sordide verbalisme sans élégance, sans hauteur, sans 

émotion.

Sur  le  terme  de  philosophe :  celui  qui  sait,  c'est  le  scientifique, 

atteignant la profondeur ; celui qui  aime, c'est le poète, porté vers la 

hauteur ; le  philosophe tente  de combiner  ces  deux dons. Jadis, la 
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poésie  fut  reine  des  arts  et  le  savoir  fut  à  portée  de  tout  homme 

curieux – et le philosophe fut le poète du savoir ; mais depuis que la 

poésie  est  morte  et  le  savoir  –  inaccessible  au  simple  mortel, le 

philosophe professionnel est condamné à la platitude ou à la redite.

Les grands vivent en amateurs et meurent en maîtres ; les sots sont de 

plus  en  plus  professionnels  dans  la  vie,  ce  qui  rend  leur  trépas 

d'autant plus amateur et grégaire.

Aujourd’hui, un  étudiant  en  première  année  d’études, apprend, en 

quelques  semaines, ce  que  signifie  raisonner  more  geometrico, ce 

qu’est la logique mathématique, quels sont les rapports entre celle-ci 

et  la  mathématique. Malheureusement, cet  étudiant  ne  lira  jamais 

Spinoza,  Hegel,  Badiou,  pour  dénoncer  leurs  monstrueuses 

impostures. Et  malheureusement, dès  que  les  mathématiciens, eux-

mêmes, adoptent la pose philosophique, ils  deviennent encore plus 

ridicules. Il n’y a plus ni Pascal ni Leibniz ni Einstein. 

L'idée,  de  plus  en  plus,  prend  l'allure  du  mode  d'emploi  d'une 

démarche qui marche. Même le dernier des goujats lui subordonnera 

sa vie. Bientôt, on ne reconnaîtra un intellectuel que par un cafouillage 

dans son exposé des buts de l'existence.

Au prix de grandes sueurs, ils produisent de vastes blocs de pesantes 

banalités ;  les  perles  ne  demandent  aucun  travail.  Aucune  grande 

création intellectuelle n'est due à un grand effort – J.Ruskin -  No great  

intellectual  thing  was  ever  done  by  great  effort.  L'intelligent  est 

rarement diligent. Tu dois être bien le seul à ne pas appeler à travailler  

dur  pour  réussir, que ce soit  auprès des garagistes, des ingénieurs 

- 128 -



- Foule -

commerciaux ou des peintres. Chapeau ! Et dire que 'école vient de 

loisir !)

La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le 

particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-tête 

de  l'intellectuel : trouver  une  vue  d'esprit  que  n'enregistrerait  pas 

d'emblée le service de brevets industriels.

L'inertie, même la plus sereine, est le pire des mouvements, et y voir 

de la sagesse opposée aux mirages de l'avenir - Kojève - est de la pire 

bêtise. Le filtre intellectuel, appliqué aux actions, s'appellera frein.

L'intellectuel de tous les temps, homme de noblesse et  de hauteur, 

combattait une vérité dégradante et laissait le soin de s'attaquer aux 

mensonges -  aux hommes d'action. Un respect  mécanique de toute 

vérité et un culte de l'action expliquent, aujourd'hui, l'extinction de la 

race d'intellectuels.

Le  néon  commun  éclaire  désormais  et  le  pâtre  et  l'écolâtre ;  les 

bougies ne décorent plus que des garden-parties. L'intellectuel est une 

bougie, que l'amour allume – R.W.Emerson - A scholar is a candle which  

the  love  will  light -  une  fois  l'amour  éteint,  on  ne  trouve  plus 

d'intellectuels.

De  tous  les  temps,  on  savait,  que  tout  système  de  pensée  était 

réfutable (falsifiable), mais, pour garder quelques repères et éviter un 

relativisme  général,  mesquin  et  chaotique,  certains  hommes 

bénéficiaient d'un statut de presque intouchables, de micro-sacrés (on 

- 129 -



- Foule -

n'embastille pas Voltaire), les hostilités se déroulant autour, et non pas 

face  à  ces  idoles  tolérées.  Aujourd'hui,  toute  autorité,  morale  ou 

intellectuelle, disparut ; la guerre de tous contre tous, le rabaissement 

immédiat de toute voix ambitieuse, l'agitation dans des mares et l'oubli 

des océans.

Les deux clans, ceux qui dissimulent leur vie et ceux qui l'exhibent, 

sont également bêtes ; on ne peut exhiber que du connu, tandis que 

dans le dissimulé peut se cacher l'inconnaissable ; l'attitude digne est 

la  recherche  de  l'expression,  poétique  avec  l'inconnaissable  et 

intellectuelle avec le connu. Notre vie est  ce que nous réussîmes à 

exprimer !

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural, qui 

déferle sur l'Europe, à partir des USA, finira par transformer tous nos 

musées, étables, bistrots, églises, châteaux -  en bureaux, en salles-

machine, où le calcul silencieux se substituera aux chants, prières et 

extases.

L'éternel retour est un hymne à la puissance créatrice, dont la hauteur 

artistique et/ou vitale est supérieure à la profondeur mystique et/ou 

morale.  Ni  effondrements,  ni  même  réévaluations,  comme 

l'interprètent les professeurs, mais – la création de vecteurs, au-dessus 

ou au-delà des valeurs.

Heidegger, Ortega  y  Gasset, H.Hesse  et  nos  intellectuels  parisiens 

dénoncent,  bêtement,  le  règne  de  la  technique, tandis  qu'il  n'est 

qu'une  application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les 
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consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie 

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à 

encenser leurs chantres.

L’élite  déterminait, jadis, les  caprices  esthétiques  ou  intellectuels ; 

maintenant, c’est la foule. Et ne pas en faire partie, c’est constater que 

chez  vous  on  trouve  la  Beauté  intempestive, esprit  mal  à  propos – 

Pouchkine - И прекрасны вы некстати и умны вы невпопад.

Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le journal et 

l'intellectuel moderne. Le poète, charlatan du mot, a du souci à se faire, 

s'il tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle  est (et 

non pas ce qu'elle  fait). Le vrai et le simple ne sont beaux qu'en tant 

qu'essors, promesses, perspectives - donc, refus.

Il n’y a pas de catégories objectives qui classeraient les hommes selon 

leurs capacités intellectuelles ; chacun les réinvente, et  un créateur 

peut  imaginer plus de classes de solitaires qu’un conformiste –  de 

classes  moutonnières.  Et  Pasternak :  L’appartenance  à  un  type 

d’hommes est  la  fin  de l’homme -  Принадлежность к  типу есть конец  

человека - ne le comprend pas.

Même un anarchiste américain n’émet que des réflexions mécaniques 

et  se rapproche du robot. Écoutez N.Chomsky :  La vie  intellectuelle  

française – clinquante, obscène, infantile et ridicule - French intellectual  

life  -  meretricious,  obscene,  infantile  and  ridiculous.  Toutes  ces 

épithètes stigmatisantes s’appliquent, au moins, aux hommes et non 

pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et, par ailleurs, ces 
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qualités-ci caractérisent bien le seul message que les Américains sont 

capables d’émettre.

De nos  jours, le  poète  est  condamné à  étouffer  entre  le  monde des  

robots et celui de l'activisme intellectuel – H.Hesse - In unserer Zeit ist  

der  Dichter  zwischen der  Maschinenwelt  und der  Welt  intellektueller  

Betriebsamkeit zum Ersticken verurteilt. Le poète devrait ne plus suivre 

le souffle de son esprit ouvert, mais respirer par son âme, pour ne pas 

succomber aux pestilences ambiantes. Sortir  du troupeau, jadis, fut 

facile ; aujourd'hui, étouffer  les  instincts  mécaniques  est  une  autre 

paire de manches, beaucoup plus difficile.

Les plus grands bavards écolâtres sont aujourd'hui ceux qui prêtent au 

silence  les  vertus  de  profondeur  et  de  majesté  et  en  chantent  la 

communion  et  le  déchiffrement. Quels  hymnes  à  la  solitude  et  à 

l'angoisse se composent dans leurs colloques, se terminant par des 

dîners en ville ! Les intellectuels repus se grisant de déceptions.

Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la nature 

psychique,  poétique  ou  intellectuelle  de  l'homme  font  preuve, 

systématiquement, d'une étrange bêtise. Voici, par exemple, une perle 

d'un  homme  de  progrès :  La  pensée  moderne  a  réalisé  un  progrès  

considérable en réduisant  l'existant  à  la  série des apparitions, qui  le  

manifestent -  de  ces  abominables  ratiocinations  dont  les  Français 

teutonisés sont les seuls à détenir le secret.

Mon talent (intellectuel, poétique ou donjuanesque), est-il si nettement 

au-dessus du talent pragmatique de l'homme qui a réussi, pour que je 
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puisse  traiter  les  hommes,  qui  ne  s'aperçoivent  pas  de  moi, 

d'aveugles ? Tant de perles pourrissent dans des coquilles sans vie, 

dans des profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Le  mot  central,  aujourd'hui,  le  mot,  autour  duquel  s'éploient  des 

prières, des mots d'ordre et des coups bas, c'est la  réussite, la notion 

barbare et antichrétienne. Mais aussi très ambigüe, puisqu'un homme 

du rêve dit avoir réussi sa vie, si ses rêves étaient restés suspendus au-

dessus de sa tête, sans jamais s'abaisser jusqu'à ses pieds ; la réussite 

du barbare - avoir mis la main basse sur tout ce qui paraît haut à ses 

appétits bien bas.

Les critères pour juger du bilan de ma vie : je les approfondis -  je 

constate un lamentable échec ; je les rehausse - je vois une réussite 

exceptionnelle. L'ultime clivage oppose ceux qui réussissent l'échec et  

ceux  qui  le  ratent –  R.Debray.  Mais  les  arguments  sont  d'un  poids 

comparable ; d'où l'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes, 

mon espérance et mon désespoir, ma fierté et mon humilité.

Ce qui me console de ne pas être un musicien, c'est l'exceptionnelle 

médiocrité  intellectuelle  de  tous  les  grands  représentants  de  cette 

guilde. Le don musical doit être le plus inhumain.

Être concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-à-tout 

de Rimbaud, Hofmannsthal, Mallarmé, Keats, Kafka, A.Breton ; ils n'ont 

pas de filtres, que des amplificateurs ou transformateurs leur assurant 

une  hygiène  de  l'ennui (Baudelaire).  Le  travail  filtrant :  approche, 

attouchement, vibration  -  éliminer, maîtriser, vivre. Celui  qui  a  un 
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regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement à ceux 

qui  pratiquent  un  nomadisme  intellectuel  : les  yeux, qui  partout  se  

nourrissent – R.W.Emerson - the intellectual nomadism : the eyes which 

everywhere feed themselves. Je préfère les ascètes et les esthètes : J'ai  

un goût sans prétention : les meilleurs me suffisent – Wilde -  I have a 

modest taste  : the best of the best is enough for me.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la condition 

humaine et prouve, que l'homme est irréductible au robot. Mais les 

professionnels, qui  accaparèrent  ce  titre, ne  s'occupent  que  de  la 

facette humaine robotisable : la détermination, l'être, l'inconscient. Le 

diplômé de cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du cœur 

humain que le poète !

Dans l’explication de la chute actuelle de l’intellectuel, je dirais, pour 

être  le  plus  bref, que  c’est  dans  la  disparition  de  toute  forme  de 

noblesse –  et  non pas  de grandeur, de talent  ou d’ambition  –  que 

réside la raison principale de ce drame historique, unique, définitif.

Jadis, être  intellectuel  voulait  dire  morigéner  et  récriminer. De nos 

jours, on reconnaît un  bon intellectuel par son aveu, que jamais les 

choses extérieures n'allaient aussi bien. Et sa bile, par une macération 

morbide d'un ressentiment  factice, coule  désormais  vers  l'intérieur. 

Être raté, c'est ne pas savoir endiguer sa rate dolente.

Finis, les solos, même ceux de clavecin ou de tambour, s'adressant aux 

salonniers  ou  aux  héros.  De  nos  jours,  on  réunit  aisément  des 

orchestres, avec baguettes de la Bourse, violons des gazetiers, fifres 
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du peuple, flûtes des intellos, fanfares du barreau. Et son auditoire, 

c'est le monde entier.

Le  vrai  de  l’homme  est  biologiquement  fabuleux,  mais 

intellectuellement – commun et banal. Vouloir rester dans le vrai est 

signe de médiocrité ; tout créateur commence par bâtir son propre 

langage,  dans  lequel  les  valeurs  de  vérité  courantes  pourraient 

s’inverser. Le médiocre cherche à épater dans le langage commun, 

par de criardes finalités ; le créateur pose des commencements d’un 

Verbe musical à naître ou à ressusciter.

Dans la  vérité  philosophique, définie comme une adéquation ou un 

accord d’une représentation  avec  la  réalité, il  y  a  autant  de vérité 

logique que  dans  les  expressions  –  vrai  voyou ou  vraie  peste. Ceci 

ressemble au traitement, par les philosophes diplômés, de l’ensemble 

vide,  où  le  vide est  compris  dans  le  même  sens  que  dans  les 

expressions – tête vide ou tiroir vide.

Les pays avec le taux de philosophes et de poètes professionnels le 

plus élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans 

ces pays-là que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - la 

plus menacée, l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de l'esprit - 

la plus respectée. Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent  

au dépens de l'amour - A.Badiou. Toutes les passions s'y réduisent aux 

giclées de neurotransmetteurs.

Vérité des relations mathématiques, vérité des propriétés physiques, 

chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé, 
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sérieux  et  exclut  toute  polémique  terminologique.  Mais  vérité 

philosophique - ou poétique !  -  est chose si impensable, incongrue, 

n'offrant pas un seul spécimen crédible, qu'il  est  effarant de voir le 

gros  de  la  troupe  professionnelle  continuer  à  le  professer. Il  faut 

choisir entre sophiste et copiste. Et  Platon, tout en maugréant contre 

les  mœurs  des  sophistes  et  des  poètes,  est,  lui-même,  dans  le 

sophisme et la poésie.

La  vertu  et  le  vice  sont, aujourd'hui, soit  des  produits  vendus  sur 

marchés publics, comme les licences d'apothicaire, soit des ressources 

d'ascension sociale, comme les diplômes.

Je ne vois pas les sophistes d'antan devenir cordonniers, mais je vois 

très  facilement  les  philosophes  universitaires  d'aujourd'hui  devenir 

représentants  en  transistors.  Être  professionnel  ou  être  vénal 

devinrent synonymes.

Éructer  ses  indignations,  ne  pas  décolérer,  être  celui  par  qui  le 

scandale  arrive,  imiter  la  dégaine  des  ruffians  –  telles  sont, 

aujourd'hui, les recettes du succès littéraire. Qui se soucie encore de 

l'état apaisé des esprits et de la musique de l'âme ? La grossièreté de 

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

Le  nécessaire  de  la  populace  ne  cesse  de  s'élargir ;  le  superflu 

aristocratique reste toujours à la même hauteur : N'accordez à la nature  

que le nécessaire, et le prix d'homme sera aussi bas que celui des bêtes 

- Shakespeare - Allow not nature more than nature needs, man's life's as  

cheap as beast's.
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Ce que l'homme fort du moment appelle ses aventures est à portée de 

tout mufle, pourvu d'assez de pécunes (le mot apparenté au  pecus – 

troupeau) et d'assez de temps, pour lire le journal ou fouiller la Toile. 

Le vrai aventurier invente ses aventures.

Aujourd'hui, ne plaire qu'à l'élite n'est qu'absurdité et orgueil, puisque 

les  goûts  de  cette  élite  sont  horriblement  proches  de  la  vulgarité 

commune ambiante. Il fallait être solitaire, pour faire partie de l'élite ; 

aujourd'hui, il faut être solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne parlait ni 

devant  les  hommes,  ni  devant  l'homme,  mais  devant  Dieu,  que 

symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.

Les hommes à venir seront nettement plus minables que ceux d'hier ; 

et  tu  continues  à  écrire, pour  être  lu  par  des  générations  futures ? 

Cruelle et indéfendable ironie ! Plante ton plus bel arbre, mais sache 

qu'il ne sera peut-être apprécié que par des chiens errants.

L'image du passé nous vient des fouilles : de l'Antiquité, on extrait les 

rythmes et les statues, et creusant les immondices de notre époque, on 

ne mettra au jour que les algorithmes et les statuts.

Se remplir, le plus rapidement, les poches, en appliquant exactement 

la même rigueur commerciale à la vente de pétrole, de chansons ou 

de logiciels - telle fut, de tous les temps, l'aspiration de la pire des 

racailles. Aujourd'hui, cette ambition se nimbe du titre prestigieux de 

rêve américain, et il semblerait que ce soit le dernier qui reste dans ce 

monde désenchanté. C'est  pourquoi  tout  marchand acquiesce, avec 
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conviction : Le rêve est au centre de l'existence humaine - Chesterton - 

The centre of every man's existence is a dream.

En  quoi  sommes-nous  sortis  de  l'Histoire ?  Les  événements  et  les 

visées des princes sont, aujourd'hui, comparables à toutes les autres 

époques ; les  voix  grandiloquentes, appelant  à  la  grandeur  et  à  la 

noblesse, continuent  d'exister  dans  les  mêmes  proportions ; ce  qui 

changea vraiment, c'est  la  scène publique, à  partir  de laquelle  ces 

vues ou ces voix sont perçues par les peuples – un lieu élitiste, d'accès 

éminemment limité,  devint  une  foire,  un  brouhaha,  duquel  ne 

ressortent que les moyennes statistiques, médiocres, présentistes, la 

basse nature triomphant de la haute culture.

Jadis, l'élite  ne  se  souciait  guère  des  goûts  de  la  populace. Mais 

aujourd'hui, celle-là s'effarouche du manque de spiritualité de celle-ci, 

sans se rendre compte, que c'est elle-même qui s'avilit. La populace, 

elle, ne fut jamais plus policée, instruite et raisonnable.

Au  XVIII-me siècle, les  concurrents  du  poète  furent  le  prélat  et  le 

général ; au  XIX-me –  le  général  et  le  scientifique ; au  XX-me –  le 

scientifique et le politicien ; au XXI-me – le politicien et le manager. La 

hauteur du défi correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni 

de profondeurs ; et l'on attrape la platitude en la combattant.

Qui fut le concurrent d’un poète ? - un autre poète. Aujourd’hui, c’est 

un  footballeur,  un  manager,  un  journaliste.  Et  l’on  sait,  que  la 

grossièreté sortira toujours vainqueur d’un combat, même très loyal, 

contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poète du 
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champ de vision ; et la scène publique, la seule visible, est usurpée 

par le goujat.

La prétendue aristocratie politique relève de la goujaterie ; je préfère, 

à son égard, la hautaine mésestime d'Épicure à la basse apologie de 

Platon. Tout philosophe se doit d'être un homme de trop.

Comment appeler ce qui reste de mes connaissances, si j’y retranche 

tout ce qui ne relève que du présent ? - l’être ? - ou bien l’Absolu, celui 

qui  est le plus noble, l’unification avec le présent étant la plus vile et  

abjecte -  Hegel  -  das  Edelste  ist, wenn die  Vereinigung mit  der  Zeit  

unedel und niederträchtig wäre ?

Un grand-homme, privé de bons fauteuils, d’estrades ou de galons, 

reste  invisible  aux  spectateurs  des  assemblées, des  défilés  ou  des 

batailles. Et, à toutes les époques, il y a le même taux de chenapans et 

de  grands-hommes ; leur  visibilité  est  question  d’accès  à  la  scène 

publique, qu’usurpe, désormais, le chenapan.

Depuis trois millénaires, l’artiste affichait  sa musique et  sa solitude. 

Aujourd’hui,  il  y  a  quelque  chose  d’horriblement  faux  dans  cette  

culture, enivrée  par  le  bruit  et  le  grégarisme -  G.Steiner  -  there  is  

something  terribly  wrong  with  a  culture  inebriated  by  noise  and  

gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide 

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

G.Steiner, parmi  les  vivants, fut  le  plus  grand  des  érudits, le  plus 

intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de goût - il vient 
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de mourir à Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas 

parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un 

deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature 

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.

Jadis, l’écrivain rêvait de transformer son lecteur en spectateur de ses 

tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche que 

l’acheteur de sa marchandise.

Depuis  trois  millénaires,  dans  la  littérature  s’affichait  surtout  le 

superflu, désintéressé et racé ; aujourd’hui, seul le nécessaire, c’est-à-

dire utile et vil, qui préoccupe les plumes. La masse se substitua à la 

race.

L’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un riche. 

Avec l’abolition des titres et des privilèges, il  ne lui  reste plus que 

l’argent ; il  devient  un  goujat  comme  tous  les  autres. L’aristocrate 

d’esprit  suivit  une  autre  trajectoire :  un  philosophe, un  moine, un 

poète, un journaliste. Ni la sagesse, ni l’anachorèse, ni la métaphore 

n’ont plus cours ; il parasite sur l’héritage des Anciens ou commente, 

dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que 

de jour ; l’aristocratisme de la nuit, l’aristocratisme du rêve, ne connut 

aucune mutation, mais reste invisible à la lumière des lampes.

Déçus par le refus de piédestal, que leur oppose la société, les plus 

aigris des intellos se vouent aux égouts ; ils ne comprennent pas, que 

ceux-ci, pas moins que les statues, sont des œuvres collectives, et que 

le  seul  moyen  de  porter  des  lauriers  personnalisés  est  de  ne 
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s’adresser  qu’à  Dieu,  inconnu,  muet,  mais  peut-être  pas  sourd 

complètement.

Ce n’est ni le déferlement de l’actualité ni le recul de l’éternité qui 

m’attriste le plus, mais leur cohabitation, pacifique et dégradante. 

Tous les métiers, aujourd'hui, exigent de tout impétrant qu'il exhibe, 

dès l'entrée, ses diplômes. L'art reste une des dernières échappatoires 

des charlatans, où ils peuvent exercer leurs lubies, sans s'exposer en 

permanence  au  risque  d'un  contrôle  inopiné  par  des  inspecteurs 

orthographiques  ou  symphoniques. Produire  des  unités  de  mesure 

n'est pas un secteur porteur ; il est moins que secondaire, moins que 

primaire ;  il  prétend  donner  un  sens  à  l'extraction  et  à  la 

métamorphose de  matières. Avec  les  chameliers, les  poètes  seront 

déclarés déserteurs par le mobilisateur mécanique.

Les écrans déterminent aujourd’hui le contenu des pages imprimées ; 

même les philosophes puisent dans les faits divers les sujets de leurs 

réflexions et indignations (adieu, les larmes et les mépris). A.Suarès, il 

y a plus de cent ans, avait tout prévu : L’homme tourne à l’automate ; il  

ne pense plus que selon les images toutes faites d’un écran. Il se trompa 

du grand absent du futur : Tout y sera, moins l’esprit – c’est l’âme qui 

fiche le camp…

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystères : la 

poésie les représente et la philosophie les interprète. Et l'effacement 

de ces deux nobles activités, aujourd'hui, est dû à la conviction des 

hommes modernes, que le  mystère n'existe  plus, ou  plutôt, que ce 

- 141 -



- Foule -

n'est plus la peine de s'appesantir la-dessus, des solutions suffisantes 

étant à la portée de leurs bas appétits. Malheureusement, les poètes et 

les  philosophes, eux-mêmes, se  tournent  désormais  vers  ce  qui  se 

démontre ou se prouve, où ils méritent le nom de charlatans. 

Des  métèques-clochards, comme  P.Celan ou  Cioran, sont  de  rares 

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le marketing triomphal 

de  leurs  homologues  américains  est  assuré  par  des  hordes  de 

professeurs des Business Schools.

Que les figures du professeur et de l'écrivain caracolent sur l'avant-

scène dans la dramaturgie de la  République des caciques, ou que la 

Démocratie des  comics mette  dans  le  limelight le  journaliste  et  le 

businessman, c'est la même success-story. D'autant plus qu'aujourd'hui 

le professeur a la gesticulation du businessman et l'écrivain - la diction 

du journaliste. Seule une mise en scène aristocratique peut  encore 

donner du panache au seul rôle ne se pliant pas aux exigences du 

box-office, à celui du vaincu, du loser.

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on doit 

se dire, si l'on choisit le camp des nobles. Il serait tentant d'épouser la 

cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on réussissait à 

éteindre leurs rêves de revanche.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat, riche 

et minable, à cause des hommes, misérables, mais plus nobles et plus 

dignes que lui, et chez un homme brillant, dont l'éclat est terni par la 

reconnaissance monétaire, qui souille son pur talent.  L'évaluation en 
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espèces d'un talent est chose impossible - Proudhon - c'est chose faite 

aujourd'hui !  L'argent  va  au  bon  violoniste,  bon  golfeur  ou  bon 

vendeur, au lieu de récompenser des éboueurs, des policiers et tout 

homme de peine.

Celui qui vit dans la matière ou celui qui vit de l'esprit ne voient pas la 

même injustice, n'évaluent pas la même souffrance, n'éprouvent pas la 

même compassion. Les  héros  de nos  mythes  ne s'y  reconnaîtraient 

probablement  pas.  R.Debray :  La  légende  prolétarienne,  je  ne  

connaissais  rien, à  l'époque, de  plus  aristocratique -  disposait  d'un 

regard là où les autres n'avaient que les yeux.

La fraternité n'est  possible qu'entre égaux ; l'infâme inégalité trouve 

des apologistes jusque chez les barbus antiques : Si les biens étaient à  

tous, la noble générosité n'aurait plus sa place - Aristote –  la noblesse 

du don ne cache pas la bassesse du fond.

Le mérite est une notion philistine tout comme l'égalité abstraite, celle 

des droits  et  des chances. L'égalité  concrète, celle  des toits  et  des 

pitances,  est  aristocratique.  Un  idéal  aristocratique  se  faufile  plus  

aisément  sous  un discours  égalitaire  que dans le  culte  bourgeois  de  

capacités et de notables – R.Debray.

Sous un régime tyrannique, un homme libre, même s’il est un solitaire 

résolu,  entre,  inévitablement,  en  conflit  avec  la  société ;  ce  qui 

apportera  à  cet  homme  de  la  souffrance, de  la  noblesse  ou  de  la 

grandeur.  Sous  un  régime  démocratique,  ce  genre  de  conflit 

engendre, chez le  rebelle, du conformisme, de la mesquinerie ou de 
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l’abrutissement. L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il n’accepte 

que des défis nobles. La liberté politique acquise, toute révolte y est 

un signe de petitesse. 

À la question Qui doit régner ? Platon, Marx et Gobineau n'apportent 

que  des  réponses  métaphoriques  et  des  vœux  pieux, puisqu'il  est 

clair, que ce seront toujours des voyous, qu'ils soient aristocratiques, 

prolétaires ou héroïques. Le voyou démocratique est le seul à ne pas 

se  reproduire  et  à  ne  pas  voir  dans  des  non-voyous  ses  ennemis 

mortels ; c'est pourquoi il le faut préférer aux autres voyous.

On instaure une démocratie grâce à l'héroïsme du non, que jettent les 

hommes à la face d'une tyrannie ; la démocratie se maintient grâce à 

la bassesse du non, que lui opposent les moutons repus et les robots 

trapus. Dans une société démocratique, le oui est propre des moines, 

des clochards et d'autres solitaires.

La loi démocratique fut préconisée par de petits-bourgeois, égoïstes 

et  pragmatiques, mais dont profitent les hommes libres ; l’arbitraire 

autoritaire  fut  proclamé  par  de  nobles  têtes  révolutionnaires, mais 

dont héritent et usent des voyous, sanguinaires et cyniques.

La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, amène plus de liberté 

et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en théorie, 

aboutit à la tyrannie et à la misère.

Pour se donner du panache, ils  désignent leur adversaire sous des 

traits  sinistres  d'ennemi  de  la  vérité  et  de  la  justice. Le  mien  est 
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l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et même du beau. Au 

pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait 

assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais, 

tendant son panache à l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des 

arbres. 

Tout homme sensé préconise la démocratie en tant que seul mode de 

cohabitation vivable dans la cité. L'aristocrate y voit un sacrifice à la 

pratique ; le goujat - la fidélité à une théorie. L'aristocrate se sent plus 

proche du républicain, aux valeurs irrationnelles, que du démocrate, 

aux valeurs calculables. 

Ceux qui vivent dans une servitude volontaire ne savent pas ce qu’est 

la  liberté :  Aucune  servitude  n’est  plus  honteuse  que  celle  qui  est  

volontaire - Sénèque - Nulla servitus turpior est, quam voluntaria. Donc, 

le  thème central  en  politique ne doit  pas  être  l’opposition  liberté-

servilité, mais projet noble – projet bas, et puisque toutes les tentatives 

d’introduire le projet noble aboutirent aux horreurs, il faut préconiser 

la domination de la bassesse dans les affaires collectives.

Le sur-moi freudien est plutôt un sous-moi, puisque la psychologie des 

profondeurs  est,  en  réalité,  une  psychologie  de  la  bassesse ;  la 

psychologie du souterrain fut créée par Dostoïevsky, avec son sous-

homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.

Si je devais choisir le siècle, où la profondeur humaine se manifestât 

de  la  manière  la  plus  éloquente, j’opterais  pour  le  XVIII-me. Mais, 

visiblement, même pour ses contemporains, la grandeur et la hauteur 
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jouissaient d’un prestige plus précieux encore : Comment avais-tu pris  

un  essor  si  haut,  dans  le  siècle  des  petitesses ? -  Voltaire  (de 

Vauvenargues).

Si  la  noblesse  oblige, la  bassesse, elle, dispense. En  matière  des 

contraintes.

Le  nihilisme, même  primitif, est  toujours  singulier ; le  scepticisme, 

même raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles 

extérieures ;  le  nihilisme  doit  tout  à  ses  secrets  intérieurs.  Le 

scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante 

la faiblesse noble et créatrice. 

La politique et la littérature furent les seuls genres d'activité, où l'on 

pouvait  se  passer  de  diplômes. Les  écoles  d'administration  ou  de 

journalisme  comblèrent  cette  lacune : pour  parler  du  salut  de  nos 

âmes, le Bac+10 est désormais obligatoire. Bâtir des ponts ou bâtir des 

rêves,  les  rouages  s'entretiennent  désormais  grâce  au  même 

graissage.

Il n’y a plus de frontières entre la foule et l’élite officielle ; la seconde 

est de plus en plus émanation, complice et symbole de la première. Il 

n’y a plus de solitaires, plus de poètes. Poète, fuis la gloire populaire  ;  

et que la liberté te guide où tu vivras tout seul -  Pouchkine -  Поэт! не  

дорожи любовию народной. Живи один. Дорогою свободной иди.

La  contrée  philosophique, dominée  par  une  horde  de  professeurs, 

dispose  de  deux  frontières  –  celle  avec  la  poésie,  au  régime 
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semblable, et franchie librement dans les deux sens, et celle avec la 

science, où  tout  échange  diplomatique  est  impensable. La  poésie 

marche, ironique, sur  les plates-bandes de son enfant  prodigue ; la 

science, curieuse, fait des incursions en terrains vagues de son voisin 

sauvage.

Le Public d’un artiste : dans l’Antiquité – les poètes et les philosophes ; 

à  la  Renaissance  ou  à  l’époque  classique  –  les  connaisseurs  ou  la 

Cour ; aux temps modernes – la gazette et le réseau social. De plus en 

plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ;  c'est  dans  une 

perspective  temporelle  qu'un  talent  de  poète  en  invente  parfois 

quelques  grandeurs  artificielles.  Avec  l'extinction  du  romantisme, 

disparurent  aussi  les  grandes  querelles  personnelles. Et  dans  les 

petites, tous  se  valent : les  brillants  et  les  ternes, les  purs  et  les 

salauds, les experts et  les ignares. En absence de l'air  romantique, 

règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre des renfrognés, 

l'eau courante des alignés. 

Le majestueux et le pathétique ne collent plus à rien ni à personne. À 

travers tous les pores on est pénétré par le minable gluant. 

Le  refus  de  luttes  dégradantes  –  ou  d’avance  perdues, face  à  la 

bassesse  triomphante, –  est  l’une  des  contraintes  que  je  me  suis 

toujours  imposée.  L’esprit  contre  la  force  brute, la  qualité  contre  la  

quantité, sont toujours perdants -  H.Hesse -  Geist kann gegen Macht,  

Qualität gegen Quantität, nicht kämpfen.
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La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe pas 

au  milieu  des  hommes, en  les  divisant  en  hommes  du  commun  et 

hommes d'exception, mais au milieu de chaque  homme, où l'homme 

du troupeau s'oppose à l'homme du rêve.

L'artiste et sa  force, face à la  faiblesse du goujat, - trois illustrations : 

l'amplification  de  la  haine  (Cioran),  la  transformation  du  mépris 

(Nietzsche), le filtrage par l'indifférence (Valéry) – comme toujours, 

c'est Valéry qui adopta la pose la plus adéquate.

Le renoncement honorable à la lutte n'est  pas dicté par la peur de 

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de 

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de 

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin 

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le 

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros 

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu 

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult  

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou 

la complicité des anges.

L’aristocratisme est l’art de trouver plus de ressources d’admiration, 

d’enthousiasme et d’espérance – dans la faiblesse, plutôt que dans la 

puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie. 

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la vulgarité 

décroissante de la bêtise et la vulgarité croissante de l'intelligence ; la 
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noblesse  peut  désormais,  la  conscience  tranquille,  fuir  les  deux 

camps, sans  se  compromettre  avec  aucun. En  évitant  de  se  frotter 

contre le goujat, on s'épargne une haine inutile (odi profanum vulgus et  

arceo – Horace).

Les intellectuels français – Montaigne, J.Joubert, Valéry – ennemis de la 

gazette. Sur la scène publique, ils furent évincés par les journalistes – 

guetteurs des faits divers – depuis les affaires de Callas ou Dreyfus 

jusqu’aux gilets jaunes. À la charnière entre ces tribus inconciliables 

se  trouvait  Voltaire –  l’ironie  des  premiers  et  le  faux  pathos  des 

seconds.

Dans  un  débat,  la  colère  l'emporte  toujours  sur  la  noblesse ; 

l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas 

de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires 

sont affaire des goujats.

La  généalogie  de  cette  révolte :  les  philosophies  du  soupçon, 

l'absurdité de  l'existence,  l'homme  du  ressentiment,  le  marginal  

majoritaire.  On aura  rarement  vu  tant  de  révoltés  courir  avec  autant  

d'entrain à l'orthodoxie du jour – R.Debray.

L’homme est d’autant plus intelligent et subtil qu’il maîtrise davantage 

de types de représentation de la réalité ou des abstractions. À toute 

représentation se superpose un langage, et les langages constituent 

les dimensions d’un homme. Le pitoyable homme unidimensionnel de 

H.Marcuse ou de  Chomsky explique l’abject conformisme, résultant, 

pourtant, de la pratique du great refusal ; cet homme grégaire se réduit 
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à  la  seule  dimension  sociale.  Le  solitaire,  pluridimensionnel  et 

créateur, est dans l’acquiescement au monde vertigineux, où règne la 

Loi divine et non pas la loi écrite.

On apprécie une chose selon deux critères : le sens, qui la résume, ou 

l’aspiration  qu’elle  provoque.  La  prose  du  premier  critère,  la 

domination, l’envahissement par le sens, caractérisent notre minable 

époque.  Le  second  critère  fut  à  l’origine  de  toute  poésie,  qui, 

aujourd’hui, rendit l’âme. Dans l’absolu, la demande de la noblesse est 

la même, mais dans le relatif cette demande devint microscopique à 

cause du déferlement des goujats innombrables dans les aréopages.

Il faut occuper les cellules les plus vivaces de notre mémoire avec des 

traces  de  nos  états  d’âme  enthousiastes, au  passé. C’est  avec  ces 

traces qu’il faudra, un jour, remplir le vide envahissant du présent, et 

ainsi nous éloigner de l’angoisse, nous consoler.

L’écriture  a  ses  trois  fossoyeurs : l’alphabétisation  des  masses  (qui 

devinrent  le  seul  juge  de  la  valeur  d’un  livre),  l’apparition  de 

nouveaux  genres  (répondant  à  la  demande  des  masses),  la 

concurrence de l’image, plus accessible aux masses. La décadence du 

livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans la multitude – A.Suarès.

Dans  l’élite, la  première  fonction  de  l’âme  est  de  rêver ; celle  de 

l’esprit  –  de  créer. Les  rêves  faiblissent, et  la  création  glisse  vers 

l’absurdité, d’où l’intérêt du renouvellement des consolations et des 

langages.  Jadis,  seule  l’élite  laissait  des  traces  dans  la  mémoire 

collective ; aujourd’hui – c’est la foule, qui ignore l'appel consolant et 
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la richesse langagière. Mais le tragique reste une constante de l’élite ; 

il  ne fut jamais une propriété de la foule. La calamité sociale est la 

soumission de l’élite à la foule.

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des langages 

éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique écrase la 

nature du lucre ou du fonctionnariat. En revanche, le Hollywood et le 

Stanford abordent  les  mêmes sujets, sous  le  même angle, avec les 

mêmes perspectives. La verticalité et l’horizontalité.

L’aspect  abstrait de la technique moderne peut être aussi intéressant 

et profond que celui de la langue ou du livre. Il ne faut pas mélanger 

les messageries d’avec les messages. Nos contemporains s’acharnent 

contre  l’aspect  pragmatique de  la  technique, exactement  dans  les 

mêmes termes que A.Suarès, H.Hesse ou Heidegger, sans le talent du 

premier, sans la poésie du deuxième, sans l’intelligence du troisième. 

C’est l’abandon de l’abstrait qui est la vraie triste originalité de nos 

écrivailleurs. Rien de plus ennuyeux que le concret du présent.

Tant d’orgueilleux incompris déclament leurs égarements solitaires et 

funestes,  sans  avouer  qu’ils  s’égarent  sur  des  sentiers  battus  et, 

souvent, à cause d’une affluence permanente de leurs compagnons de 

fortune.

Avant l’apparition de gazettes, de télévisions et de réseaux sociaux, la 

langue  des  ploucs  contenait  autant  de  diversité  que  celle  de  la 

marquise de Sévigné. Le peuple, désormais, parle comme le journal - 

A.Suarès. Aujourd’hui, la même indigence frappe l’élite et la foule.
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Sur la surface, nous effleurons, tous, les mêmes problèmes. L’homme 

de  la  rue  en  trace  les  limites  dans  l’horizontalité ;  soit  dans  son 

environnement  immédiat, soit  dans   la  vaste  et  vague  étendue. Le 

scientifique  ou  le  poète  leur  apportent  la  dimension  verticale ; le 

premier  –  dans  une  profondeur, sondant  la  beauté  de  la  Création 

divine ; le second – dans la hauteur, chantant la beauté de la création 

humaine. Le sol, le sel, le ciel.

Dans  la  société,  faire le  Bien,  c’est  s’appliquer  à  suivre, 

consciencieusement, une filière normative, d’utilité publique – tâche à 

portée  des  robots. Dans  la  solitude, on  cherche  à  être bon, sans 

chercher à appliquer cet  état à la pratique. L’homme vit souvent avec 

lui-même, et il a besoin de vertu  ; il  vit avec les autres, et il a besoin  

d’honneur – N.Chamfort.

Tous  réclament  un  pouvoir  d’achat (terme  abjecte)  augmenté ; 

personne ne cherche, plus simplement, plus d’égalité (terme noble) 

matérielle ; personne n’ose réclamer le droit à l’inégalité spirituelle.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux 

pour éviter de  devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans 

avérés y montent !

La  masse  rabaissa  le  prince, le  prêtre, Dieu, le  savant, le  poète, 

l’intellectuel ; aujourd’hui, c’est l’heure du penseur qui sonna.

Depuis que n’importe quel plouc veut – et peut - donner de la voix 

dans des débats médiatiques sur les élections, le foot, la circulation 
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routière,  chacun  rêve  d’un  projet  d’influence.  À  l’époque  où  les 

procédés  pratiques  comptent  plus  que  les  idées  théoriques, cette 

ambition est justifiable. Et n’est intellectuel que celui qui ne se plaint 

pas du peu de place qu’on lui accorde sur la scène publique ; il est 

celui qui donne à ses hauts rêves au moins autant d’importance qu’à la 

profonde réalité.

On ne peut pas appeler foule un réseau social de robots. La réactivité 

de  ce  réseau  devint  si  impitoyable,  que  tous  les  intellectuels 

circonspects  se  conforment  à  ses  attentes.  Les  avis  des  élites 

complices devinrent aussi anodins que ceux des concierges. Ce que 

Valéry dit  sur les moutons s’applique aux robots :  Si tu prêches par  

l’exemple, tu engendres du mouton.

Tu es intelligent, si, dans ta conscience, tu vois nettement la différence 

entre ce que tu dois à toi-même et ce que tu dois aux autres. D’après 

ce  critère, tout-à-fait  sérieux, il  y  a  autant  d’intelligents  chez  les 

concierges que chez les professeurs de philosophie.

L’âme de châtelain doit persister dans les ruines de l’esprit. Elle se 

nourrit de ton regard, fidèle à ton étoile inextinguible ou réanimateur 

de ton étoile éteinte. Que l’esprit garde les sous-sols solides et que 

l’âme aspire au scintillement fragile au milieu des ténèbres.

L’adversaire  le  plus  incorruptible  de  la  vie s’appelle  rêve. 

L’intellectuel moderne vit  des mêmes vicissitudes que la foule et il 

désapprit  à  rêver, comme tous les autres. Je corrigerais  Lucain :  Le 
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genre humain vit  grâce à  quelques hommes -  Humanum paucis  vivit  

genus - le genre humain rêvait grâce à quelques poètes.

Les larmes, que la chute du mur de Berlin provoqua chez les âmes 

sensibles, ne  seraient  pas  dictées  par  la  seule  joie  d’accueillir  la 

liberté, mais aussi, et même davantage, par la tristesse de voir le plus 

noble  idéal  humaniste,  la  fraternité  des  humbles,  s’écrouler.  Les 

hommes sans larmes, en furent les premiers profiteurs.

Le toit troué, au-dessus de mes jours consumés, m'ouvre à la lumière 

des  étoiles,  à  l'illusion  de  l'infini,  accueillant  mon  souffle.  Le  sol 

alourdit ce souffle, les murs le coupent, les fenêtres l'emportent vers 

des horizons trop bas. Il vaut mieux enfumer le ciel plutôt que ne pas 

du  tout  frayer  avec  lui. Ne  pas  m'enfumer  avec  de  la  cosmétique, 

parfumer le cosmos.

Tenir, mécaniquement, à l’avis, diamétralement opposé à celui de la 

foule, et y voir un titre de gloire et d’originalité est doublement bête. 

La  foule  ne  formule  ses  avis  que  sur  les  sujets  minables  qui  ne 

méritent  pas que tu te donnes la peine d’en avoir  ton avis  propre. 

Deuxièmement, sur  ces  sujets, la  foule  a, le  plus  souvent, un  avis, 

statistiquement juste.

Toutes les têtes pensantes, aujourd’hui, s’adressent à la foule, ont peur 

de l’humilier et en cherchent le jugement et même l’éloge. L’artiste 

devrait ne se tourner que vers une élite, mince ou même inexistante, 

comme Dieu, le Bien ou une symbiose, introuvable aujourd’hui, entre 

l’intelligence, la noblesse et le style.
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Pour que les éditeurs daignent publier tes notules intempestives et 

intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que 

les prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues 

l’immensité de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité à ta propre 

voix inclassable.

Jadis, la scène artistique (réservée à l’élite) n’avait presque rien à voir 

avec la scène publique (composée de foules). L’artiste s’adressait  à 

ceux  qui  aiment  le  style, la  noblesse, l’intelligence. Aujourd’hui, il 

s’adapte  au  goût  de  la  foule  et  n’évoque  que  des  faits  divers 

sociologiques.

Depuis  deux siècles, l’artiste  était  le  seul  à  oser  défier  les  masses 

(nationales, sociales, politiques), en se désolidarisant des thèmes de 

leurs  débats  et  en  les  méprisant ; aujourd’hui, tout  artiste  se  sent 

obligé de donner son avis sur les déficits, le pouvoir d’achat, les faits 

divers, les  taxes. De  l’acquiescement  hautain  il  est  passé  au  bas 

conformisme.

Seul la souffrance (l’humiliation, la misère, la solitude) ou la menace 

extérieure (des tyrans, des sauvages, des fanatiques) pourraient me 

faire tourner vers la masse de mes semblables. Or, toutes les deux 

prirent une coloration trop économique et pas assez idéologique ou 

civilisationnelle. La mesquinerie et non la grandeur ou la noblesse. La 

platitude sans  épaisseur. Les  mêmes visions  de la  société  chez  les 

philosophes ou garagistes. L’intellectuel, transformé en contribuable. 

Le patriote, introuvable en dehors des stades.
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L’intellectuel est un singleton, s’incarnant dans les trois hypostases – le 

cœur (la voix), l’âme (la caresse), l’esprit (le regard) ; il est la noblesse 

et la maîtrise de leurs métamorphoses et symbioses. Il se désolidarise 

de  ses  bras  et  pieds ; il  cherche  la  reconnaissance  de  son  unité 

tripartite ; il méprise la reconnaissance des multitudes de ce jour et se 

reconnaît le mieux dans la solitude atemporelle. Ce genre, dans lequel 

le  sous-homme  (la  honte)  rencontre  le  surhomme  (l’intensité), est 

mort ; toutes les consciences humaines, sans cœur ni âme, se vouent, 

aujourd’hui, aux seuls esprits claniques.

Des  professeurs  repus,  après  leurs  dîners  en  ville,  lancent  leurs 

révoltes prométhéennes, au nom de l’homme qui souffre, atrocement, 

des  budgets  et  des  impôts  injustes. Ils  dénoncent  la  perfidie  des 

modes de scrutin, les promesses du bonheur non-tenues, les erreurs 

fatidiques  dans  le  calcul  du  prix  de  l’essence.  Dans  leur  amère 

solitude,  ils  s’offusquent  de  ce  monde  absurde,  refusant  un 

financement plus décent de leurs postes à durée indéterminée.

En  France, on  veut  charger  l’esprit  de  l’intellectuel  d’une  mission 

auprès de la collectivité ; lui dont l’âme, inspirée, devrait viser surtout 

des émissions, artistiques et solitaires. L’intellectuel devrait remédier à 

l’agonie de la culture, cette extinction des âmes.

Aucun  lecteur  en  vue.  Perplexe  et  vexé,  je  trouve  une  fragile 

consolation dans l’hypothèse que, aujourd’hui, ni Cioran, ni  R.Char ni 

Valéry ne retrouveraient le public qu’ils connurent de leur vivant. Quel 

siècle de robots, moutonniers et interchangeables !

- 156 -



- Postface -

Postface

Tout  Français, éponyme  de  cet  opuscule, étant  parvenu  à  en 

parcourir quelques lignes, ne peut éprouver, à la fin, qu'une déception 

ou, dans le meilleur des cas, une perplexité. Il s'attendait que l'auteur 

trace des liens généalogiques, partant des affaires Callas ou Dreyfus 

et  aboutissant à la révolte autour de l'Article 49.3 et  de l'âge de la 

retraite. Aucune stigmatisation de la Gauche ou de la Droite, du mépris 

du Pouvoir ou de l'indignation du Peuple, de la Fraternité bafouée ou 

de la mauvaise Gestion de la migration, du Pouvoir d'achat en berne 

ou du Devoir écologique escamoté. Aucun événement, magnifié par 

les  écrans, grands ou petits. Et  les  noms ?  -  ne sont  mentionnés ni 

chefs de parti, ni syndicalistes, ni amuseurs publics, ni footballeurs, ni 

chanteurs, ni hackers.

Tout auteur honnête devrait mettre en incipit une présentation du 

profil  de  son  interlocuteur,  puisque  le  monologue,  en  littérature, 

n'existe pas et ne peut pas exister, puisque toute bouche pérorante a 

besoin d'une oreille complaisante. Or, cette oreille, je ne la vois qu'au 

milieu des ruines du passé, du désert  du présent, des ténèbres du 

futur. Et l'on ne vit, aujourd'hui, qu'à la lumière des lampes communes. 

Désolé  pour  les  enfants  de  la  lumière; les  compliments, je  ne  les 

attends que chez mes frères de l'ombre. La verticalité, tel aurait pu être 

le nom de notre génitrice ; à une certaine hauteur, tout ce qui s'agite 

sur  Terre  prend  les  mêmes  contours,  la  même  allure,  la  même 

destination. La pesanteur géographique y cède la  place à la  grâce 

astronomique, la maîtrise par l'esprit se soumet à l'élan de l'âme.
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Mais toutes les valeurs sont portées par le même vecteur – le mot. 

Le mien est celui d'un métèque. Enfant de plusieurs nations, je porte le 

même accent cosmopolite dans plusieurs langues. Qu'il complète les 

paysages communs par un relief et un climat, rien qu'à moi.
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Le Valoir d’un homme se décompose en trois facettes, entremêlées et 

souvent indissociables – le Pouvoir, le Devoir, le Vouloir, qui, à leur 

tour, se projettent sur la nature (l’action) et la culture (la réflexion). 

Dans cet opuscule, je m’attarde sur le personnage le plus proche de la 

culture – l’intellectuel. La modernité l’associe surtout avec le Pouvoir 

(projets d’influence) et  le Devoir (engagements politiques). Moi, au 

contraire, je me concentre sur le Vouloir – le désir du cœur, l’élan de 

l’âme, la  noblesse  de  l’esprit.  C’est  le  regard  d’une  philosophie 

poétique,  plutôt  que  les  yeux  d’une  philosophie  critique,  qui 

détermina mon choix.
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