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Avant-Propos

Toute écriture témoigne d’un talent, d’un savoir, d’un tempérament ; ce
sont des qualités humaines ordinaires ; une dose de conformisme et de
banalité, inexorablement, s’y méle. Mais toute écriture ambitieuse fait
usage, en plus, de trois langages divins : celui du cceur, celui de I’ame, celui
de I’esprit. Cette dichotomie inconsciente provient de la présence, chez tout
homme, de trois dons providentiels — le Bien, le Beau, le Vrai.

Parler le bon est un désir noble mais naif ; le bon ne se livre qu'aux
ceeurs silencieux, il est intraduisible en actes. Parler le beau est une
ambition folle mais céleste, méme si la plupart de ces tentatives sombrent
dans la grisaille, faute de talent. Parler le vrai est une prétention sotte et
dépravante ; c'est la seule justification des logorrhées, qui remplissent la
littérature d'aujourdhui, qu’il s’agisse de poetes, de philosophes ou de
romanciers.

Les deux premiers appels me taraudent depuis mon enfance ; et je n'ai
jamais envisagé sérieusement le troisieme. C'est pourtant a cet exercice
que je vais m'atteler dans cet opuscule, prétentieux et incertain. Dans l'arbre
de mes soucis, je vais quitter les cimes, les fleurs et les ombres, pour
m'occuper des racines. Malgré les apparences, c'est la partie la plus
transparente de l'arbre, ce qui est a l'opposé de mes goits pour l'obscurité,
voire pour les ténebres. La curiosité, le défi, la confession, le devoir de
meémoire — j'énumere ces niaiseries habituelles, je n'y trouve aucun ressort
direct et incontestable qui me motiverait.

Ma plume a toujours voulu se donner au regard créateur ; elle se
meéfiait des yeux contemplatifs. Et c'est aux yeux, que dis-je — aux pieds et

aux muscles, bref — a la pale raison, que je la livre, honteux et confus.
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Comment 1'dme, jusqu'a présent le seul organe de mes épanchements
verbaux, comment acceptera-t-elle sa mutation en esprit, en se rognant les
ailes et en se penchant, en se focalisant sur les traces du réel ? Mon esprit
est sédentaire des horizons, et mon ame est nomade des firmaments. Je vais
donc abandonner mon étoile, pour parcourir mon sol, mes murs et mes
portes.

Apres des milliers de pages que j'ai griffonnées dans mon frangais
capricieux et chancelant, sur des sujets éminemment enivrants mais
abstraits, sur un ton poético-philosophique et par des voies obliques, je vais
exhiber maintenant les capacités de ma sobriété et de ma droiture. Y
échouer signifiant que, une fois de plus, j'aurais succombé a un lyrisme
irresponsable, cette perspective ne me décourage plus ni ne m'intimide.
Mais ce n'est pas une chronique, mais une suite de scénes, souvent
atemporelles ou intempestives, que je dresserai. Je le répete : ce n'est pas
un besoin de nature, mais un exercice de culture. Et comme tous mes écrits
précédents, celui-ci n'est sollicité par personne, ne sera lu par personne. Je
l'adresse au seul personnage, concerné par mes pérégrinations, — a moi,
l'enfant. Paradoxalement, aprés avoir écrit, jusqu'ici, au nom du valoir
culturel, cette fois-ci je devrai me mettre au service du devoir naturel. L'élan
viscéral contredit la technique mesurée. Le commencement, le dynamisme,
la potentialité, se détournent de la suite, de 1'énergie, des finalités.

Le genre confessionnel me flanque un ennui. Si j'écrivais selon les
obsessions d'exactitude de St-Augustin, de Rousseau, de Tolstoi, j'en
rougirais le premier. Et non pas a cause des vilenies a avouer, mais a cause
de la fidélité étouffante au réel. Tout ce qui est réel est commun et plat et
humiliant. Je décorerai donc mes récits de quelques digressions. Ce seront
aussi des fugues, cet élément primordial dans lequel se retrouvent mes

pieds, mes pensées, mes états d'ame.

-II -



- Avant-Propos -

Mon pays natal, la Russie, est aujourdhui d'une fastidieuse
homogénéité. Elle ressemble a cette Russie médiévale, dénaturée par les
Mongols et se vautrant dans une abjecte servilité, dans une crasse
ignorance, dans une aveugle haine de l'étranger. Elle ressemble aussi, de
plus en plus, a la Russie stalinienne, un conformisme de survie ayant
succédé a la peur pour la vie. Mais le méme besoin de vénérer un chef, sa
pensée unique et irremplacgable, sa sagesse salvatrice et protectrice.

Donc, la Russie n'est plus un pays des contrastes, comme elle 1'était
avant la Révolution d'Octobre et pendant les premiéres années apres la
chute du tsarisme.

Dans la Russie impériale, il y avait un gouvernement européanise, une
aristocratie civilisée et parasitaire, une intelligentsia enflammeée par les
idéaux de liberté et préte a en découdre avec le régime anachronique
véreux, des artistes d'un talent fou, d'une originalité inouie, d'une noblesse
inimitable. Tous ensemble, ils représentaient une mince couche, au-dessus
d'un océan des moujiks, sortis tout droit de la boue 'civilisationnelle'
mongole.

Dans la Russie léniniste, quelques tétes brilées, des révolutionnaires
professionnels, de doux réveurs, voulaient offrir au pays une perspective
radieuse, ou le laboureur et la cuisiniere se mettraient au gouvernail
étatique, ou les forts seraient solidaires des faibles, ou 1'économie seraient
mise au service d'une justice libre et fraternelle, ou 1'Etat servirait une idée
ardente et non pas un froid marché. Le pays fut arriéré économiquement,
ruiné par la guerre, écrasé par l'injustice, et il devait devenir le phare de
toute 'humanité devenue généreuse, comme le fut la France de la Bastille et
de la Commune de Paris. Le résultat : un pays coupé en deux, par deux
clans d'égale férocité ; une lutte sauvage, dans laquelle triompheérent les
pires. L'aristocratie, la paysannerie, le clergé exterminés, le pays fut livré a

une bande d'incapables et d'assassins. L'effet sur la civilisation sera
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comparable au désastre, causé par l'humiliation mongole, sept siécles plus
tot.

Je parle de cette homogénéité, car dans mon enfance sibérienne, juste
apres la Guerre, je m'apercevais encore de deux sortes de Russes — une
majorité de falots, abrutie par la miseére, et une minorité de survivants,
dignes dans leur mémoire d'un autre univers, moins violent et plus
harmonieux.

Et c'est a Aix-en-Provence, dans les années 70-80, que je trouvai une
confirmation de cette séparation tribale. Les Russes, que j'y ai rencontrés,
avaient les visages de cette minorité mourante, qui illuminait mon bagne
natal, au milieu des ténébres inexpressives des visages sauvages et
brutaux. Une terrible mutation de ces visages est l'un des chocs les plus
bouleversants que je vécus, en découvrant la Russie d'antan.

N., rescapé de la guerre civile, quitta la Russie, a bord d'un sous-marin.
Une flottille de cent cinquante bateaux partit de Crimée, pour échouer a
Bizerte. N. rédigea cing immenses volumes de souvenirs de cette tragédie ;
je fus peut-étre le seul lecteur de cet ouvrage titanesque, puisque, a sa mort,
sa femme francaise jeta a la poubelle toutes les paperasses du singulier
défunt, rédigées en une langue indéchiffrable.

Le grand-pére de Mr N.Kovalenko fut commandant de 1'escadre russe,
mouillée a Villefranche, en signe de l'Entente Cordiale. N.K. fut fervent
orthodoxe, tenant fermement aux subtilités de la Procession de 1'Esprit-
Saint, excluant le Fils de cette machination divine.

Trois princes et deux duchesses pourraient compléter ce tableau
complaisant. La descendance de D.Chakovskoi et N.Obolensky n'a rien de
princier ; elle est dans le commerce et dans la péche artisanale.

J'arrive maintenant au prince S.Vsévolojsky. Son cas explique
l'apparition, sur cette page, de cette lignée de Russes disparus a jamais. S.V.

fut marié a la duchesse de Leuchtenberg (une seule famille en Russie
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portait ce titre exotique, le duc de Beauharnais en fut l'ancétre). La mére de
celle-ci, apres la Révolution, accueillit, en Allemagne, une folle Polonaise se
faisant passer pour la Grande-Duchesse Anastasia, rescapée
miraculeusement du massacre de la famille impériale dans 1'Oural. Je croisai
cette grande dame, lorsqu'elle avait quatre-vingts-quinze ans.

Dans l'entrée de son appartement modeste, a Aix-en-Provence, Prince
S.V. affichait son arbre généalogique. Je n'ai jamais vu d'aussi bien garni —
trente-sept générations ! Tout en haut figurait le nom de Rurik, le premier
Grand-Prince du premier Etat russe de Novgorod, du IX-me siécle. Tiens, si
je voulais présenter mon arbre a moi, je partirais aussi de cette bonne ville
de Novgorod. Cette volonté de retrouvailles avec cette Russie naufragée
doit donc beaucoup a ce brave S.V., devenu prétre orthodoxe. D'autres
points curieux de sa biographie : son grand-pere fut Intendant des Théatres
Impériaux, et son arriere-arriere-grand-pere se battit en duel avec

Tourgueniev.

Hélas, au-dela de mon arriére-grand-pere Nicéphore s'ouvre le néant.
Et ce Nicéphore (porteur de victoires, en grec !) n'était méme ni un boyard ni
un hussard ni un nihiliste — il était un paysan bouseux, porté sur la vodka,
l'aventure, la fainéantise et la rapine. A peu prés a la méme époque, ol
Flaubert écrivait sa premiére lettre a Louise Colet et M.Bakounine rejoignait
R.Wagner sur une barricade, ma fripouille d'ancétre, pour échapper au
voyage forcé en Sibérie patibulaire, se décida a s'y rendre de bonne grace.
Dégoiité par la charrue, il devint orpailleur. Mais j'anticipe trop. Je m'arréte
ici, pour reprendre ce récit plus tard.

Sur mes péripéties russes, j'écris en France. Il me faut jeter quelques
passerelles entre les deux pays, pour qu'un lecteur improbable, putatif,
imaginaire voie les deux extrémités, sans perdre le contact avec la plus

familiere des deux.
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Mon pays natal

D'habitude, on prononce avec beaucoup de gravité ce mot — 1'Histoire.
J'en suis trés sceptique : cette Histoire ne nous apprend rien d'utile, de
didactique, d'exemplaire. Son seul chapitre intéressant est dédié aux
Mythes. Sans les mythes, aucune mémoire ne mérite notre respect ou notre
curiosité. Dommage, que, aujourd’hui, les historiens fouillent les archives
cadastrales avec beaucoup plus de verve que les chroniques astrales.

Donc, la pénétration de 1'Histoire, dans ces pages, suit un intérét
bassement pratique, sans aucune pédanterie. I me faut apporter un
semblant de densité événementielle aux trois générations connues qui
précédeérent ma naissance.

Donc, a Vercingétorix et a Clovis, il me faudra adjoindre Rurik et
Vladimir le Soleil Rouge, pour que les deux labyrinthes se touchent et

orientent le regard dans une méme direction.

Le gai laboureur déchu, le brigand converti en chercheur d'or, mon
arriere-grand-pere Nicéphore serait grandement flatté, s'il apprenait tout le
soin que je vais mettre en ceuvre, pour tracer le chemin menant a lui, a
partir de la nuit des temps.

La Troie héroique et la Toison romantique sont, hélas, hors de la portée
des destinées nicéphoriques. Mais je ne baisse ni les bras ni la plume ; je

vais tout de méme m'attaquer a I'Antiquité méme.

L'Empire Romain incorpora beaucoup de tribus non-latines, dont les
Hellénes et les Gaulois. Passons sur les Ibéres, Numides et autres
Phéniciens. On a beaucoup glosé sur ceux-ci, en tracant des paralléles osés

entre, d'un cbté, les trajectoires historiques de Carthage, de la Gréce et de
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Rome, et de l'autre - le parcours de la Russie, vouée a la déchéance a la
carthaginoise, face a I'Allemagne persanisée et aux USA romanisés.

Dans 1'Europe non-romaine, il restaient trois grands groupes: les
Germains, les Slaves et les nomades turkomans et iraniens. On connait bien
les foyers originaires des Germains et des nomades; avec les Slaves,
I'Histoire est fuyante ou bégayante, leur berceau est placé tantét en Illyrie,
tantét en Dacie, tantét en Brandebourg.

Les Grandes Invasions (appelées, pudiquement, par les Germains et
Slaves — déplacements ou migrations) dépecerent I'Empire. Ce fut un effet
domino : les nomades poussaient les Slaves, les Slaves poussaient les
Germains, les Germains franchissaient les frontiéres romaines, pour
accéder au mercenariat ou pour se livrer a la rapine. Ces vagues ravagerent
toute 1'Europe occidentale et déferlerent sur le continent africain. Les
Germains occuperent la Gaule, I'Espagne, la (Grande-)Bretagne, le
Maghreb. Les Slaves poussérent jusqu'a 1'Adriatique, la mer Noire,
I'Allemagne du Nord-Est.

Un retour brutal se produisit sous les petits-fils de Charlemagne. Les
Germains, toujours minoritaires a 1'Ouest (la future Francie de Charles le
Chauve) et au Centre (les futurs Hollande, Alsace, Bourgogne, Savoie,
Piémont), renoncérent a 1'Etat unique et se tournérent vers un Etat

ethniquement pur, dans la Francie de 1'Est.

Le monde slave s'étendait du Schleswig-Holstein a Novgorod, la mer
Blanche, la Volga, le Don, l'estuaire du Danube, les Dardanelles, la Dalmatie,
la future Autriche. I'/Autriche-Hongrie, d'ailleurs, est le résultat des poussées
simultanées, venues de 1'Est (les Hongrois, ces finno-ougriens venus de
1'Oural) et de 1'Ouest (les Bavarois, bousculés par les Francs) et séparant,
définitivement, les Slaves du Sud (Yougoslaves et Bulgares) des Slaves du
Nord-Est (Tcheques, Polonais, Russes).

Les Francs se souciaient de moins en moins de leurs anciennes



- Mon pays natal -

colonies occidentales. Ils s'acharneérent contre leurs fréres, de sang et de
langue, contre les Saxons, les Bavarois, les Lombards. Les premiers, par
réaction, sont a l'origine du Drang nach Osten (poussée vers lEst), les
deuxiémes créerent 1'Autriche, les troisiémes s'enfuirent jusqu'en Sicile,

pour s'y fusionner avec des Latins, Mauresques, Byzantins, Normands.

Mais retournons vers nos Franciens de 1'Ouest, a 1'époque des
Serments de Strasbourg. A propos, au méme moment que ce premier
document, rédigé en francais, témoignait de la naissance d'une nation, des
moines grecs apportaient aux Slaves, en Moravie, leur premier alphabet, le
cyrillique (tout d’abord glagolitique), en usage dans la Russie d'aujourd'hui.

Le premier contact entre Francais et Russes se produisit au IX-me
siécle sur le Rhin. Les sbires de Louis le Pieux y interceptérent ceux qu'ils
prirent pour espions vikings (qui guerroyaient partout, des iles Britanniques
jusqu'a Novgorod et Byzance). C'étaient, effectivement, des Scandinaves,
qui, a I'époque, ravageaient les cbétes occidentales (et créaient le premier
Etat connu russe !). Mais en approfondissant l'enquéte, on eut la surprise
d'apprendre que c'étaient des diplomates, de retour de ... Constantinople et
se dirigeant vers leur souverain a ... Novgorod ! Jolie 1égende, 1égérement
en délicatesse avec les dates, mais si mignonne, que je la mets en pature a

votre incrédulité.

L'origine normande de Rurik, le premier prince connu de Novgorod,
est douteuse, mais tant de mythes s'accrochent a cette version, qu'on devrait
la ressortir ne serait-ce que pour qu'une poésie, si rare en ces contrées, s'en
dégage et nous adoucisse. L'un de ces mythes raconte, que, s'enquiquinant a
mort parmi les ivrognes novgorodiens, il s'enfuit en Espagne (a peu pres
comme le futur Henri III faussait la compagnie aux Varsoviens), ou ils
guerroya, avec ses copains wisigothiques, contre le Sarrazin.

Les chroniques russes étant muettes sur les structures étatiques d'avant
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Rurik, on le considére comme fondateur de 1'Etat russe. D'ailleurs, aucune
trace matérielle de l'existence de cette ville au IX-me siécle ne fut trouvée,
méme si les Normands désignaient la Rus' par le nom de Gardarika — pays
des villes, et Novgorod — Holmgarder, la Capitale ! Ce mot germanique de
capitale (la Hauptstadt allemande) et surtout son équivalent grec, Métropole,
jouera un rbéle légendaire bizarre dans 1'Histoire russe. Les Russes
traduisirent littéralement, par un calque, le mot grec meétropole, ce qui
donna — meére des villes. Cette expression étrange engendra aujourd'hui tant
de discussions véhémentes entre Russes et Ukrainiens. Ces derniers
oublient le sens étymologique de ce terme exotique et l'interpretent,
poétiquement, comme désignant une ville, qui serait a l'origine de toutes
les autres, tout en les dominant de son pouvoir maternel. Ils n'acceptent pas
ce constat, tout béte et évident, que, a cb6té de la deuxiéme,
chronologiquement, capitale russe, Kiev, les villes telles que Novgorod,
Vladimir, Moscou, Saint-Pétersbourg, a un moment donné, furent, elles aussi,

meres des villes russes.

Aprés la fuite de Rurik en Espagne, ses compagnons d'armes
normands (le prince Igor d’abord, le prince Oleg et la princesse Olga
ensuite - les noms d’origine scandinave) s'occupérent, a partir de
Novgorod, du pillage des régions voisines, tout en fondant par ci par la
d'autres principautés. L'une d'elles s'appelait Kiev, qui prit rapidement de
l'essor, pour, en définitive, finir par surclasser Novgorod en attractivité, en
puissance et en civilisation, puisque les Byzantins chrétiens y étaient plus
prées que les Vikings paiens et barbares, et les Nordiques novgorodiens
russifiés lorgnaient du cé6té de Byzance (leurs drakkars, en provenance de
la mer Baltique, pouvaient étre facilement acheminés de Novgorod jusqu’au
fleuve Dniepr, se déversant dans la mer Noire). Les deux sceurs, les
cathédrales Sainte-Sophie, seront érigées simultanément a Novgorod et a

Kiev, au XI-me siecle, suite a la christianisation survenue un siécle plus t6t.
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Mais de la fin du IX-me jusqu'au début du XII-me siecle, Kiev sera la capitale
russe.

Novgorod prendra sa revanche au XII-me siécle, lorsque Kiev tombera
en ruines, suite aux raids des nomades de la grande Steppe et aux rivalités
fratricides avec d'autres principautés russes. Mais jusqu'au XIV-me siecle
l'unité de la civilisation russe, y compris de sa langue (on parlait la méme
langue a Moscou et a Kiev, tandis qu'a Novgorod on parlait un dialecte a
part, ce qui ressemblait a la différence entre la langue d’oil et la langue
d’oc), resta intacte. La premiére fracture entre les deux Russies, celle du Sud
et celle du Nord (a 1'Ouest — Novgorod, a 1'Est - Moscou), se produisit avec
l'occupation de la Russie du Sud, par de grossiers paiens lituaniens (plus
tard convertis au catholicisme). Pourtant, c'est bien a Kiev que la Russie se
convertissait au Christianisme orthodoxe, depuis plus de trois siecles. Le
paganisme et, plus tard, le catholicisme, au cours d'une domination de deux
siécles, briserent certains liens avec 1'héritage orthodoxe. N'empéche que
c'était peut-étre le moindre mal, si l'on le compare avec la terrible

mongolisation qui s'abattait sur la Russie orientale.

Le Pape Innocent IV correspondit avec deux grands-princes russes,
Daniel, de la Russie méridionale (la future Ukraine), et Alexandre (le futur
Nevsky d'Eisenstein, vainqueur des Suédois et des Chevaliers Teutoniques),
de la Russie du Nord-Est - Novgorod, Vladimir et Moscou. Le bon Pape leur
donnait le titre de Rex. Nos amis ukrainiens traduisirent ce terme médiéval
par Roi, au sens moderne, et proclamerent, anachroniquement, la création

d'un mythique Royaume de Ruthénie médiévale.

Alexandre Nevsky de Novgorod est le Vercingétorix russe, avec douze
siécles de décalage ; vainqueur au lac Peipouss des chevaliers Porte-Glaive,
il fut soumis par les hordes mongoles, il se rendit auprés du Grand-Khan,

insulté, humilié, mais évitant de justesse le garrot, qui mit fin aux jours du

-11 -



- Mon pays natal -

grand Gaulois. Avec un renversement de chronologie, on peut dire que le
pendant a Clovis se présente dans la personne de Vladimir, Grand-Prince
russe, qui convertit la Russie au Christianisme, au X-me siécle, cing siecles
apres l'acte de Clovis.

Contrairement a Kiev et Vladimir, Novgorod fut épargnée par les
incendiaires et égorgeurs mongols. Elle fut membre de 1'Union hanséatique
et connut une période républicaine (du XII-me au XV-me siécles !), pendant
laquelle y était entretenu un certain gofit des libertés civiles. La catastrophe
finale intervint avec Ivan le Terrible, un despote oriental sanguinaire, qui
ravagea la ville et extermina sa population rebelle, en noyant dans une

riviere des milliers d'insoumis.

Au déclin (ou plutdt a 'anéantissement) politique de Novgorod s'ajouta
le désastre économique du XIX-me siécle : pour le tracé du premier chemin
de fer, entre Saint-Pétersbourg et Moscou, le trés prussien tsar Nicolas Ier
exigea la ligne droite parfaite, ce qui en écarta Novgorod, se trouvant a
quelques dizaines de kilomeétres de cette maudite ligne. Mon ancétre
Nicéphore est né donc sous ce souverain borné en politique et incapable en

économie.

Enfin, le dernier épisode tragique se déroula pendant la derniere
guerre mondiale. La ville fut entiérement rasée. Lia Divisién Azul franquiste
se distingua dans cette curée, a cé6té de la Wehrmacht. Quelques églises des

XI-XII-mes siecles furent restaurées apres la Guerre.

Donc, Nicéphore, le Novgorodien, né au milieu du XIX-me siecle, eut
maille a partir avec la police, qui était a ses trousses, suite a quelques
forfaits, frélant le brigandage et méme l'homicide. Alors se présenta une
heureuse circonstance : le gouvernement, soucieux de peupler les espaces

vides de Sibérie, organisait une déportation gratuite de volontaires, ayant
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quelque chose a se reprocher, face a I'Etat, prét a fermer les yeux sur le
passé facheux criminel de ces enthousiastes du Far-East, en échange d'une
occupation des terres sibériennes, face aux lointains Chinois, qui

lorgneraient dans la méme direction que les Mongols, six siécles plus tét.

Et voila mon Nicéphore, débarquant dans la région de Novo-
Nikolaievsk (ce bourg, devenu ensuite capitale de la Sibérie, sera traversé
par le Transsibérien, vingt ans plus tard). Pour se faire oublier, il s'enfonga,
avec un groupuscule d'autres coupe-gorge, dans une taiga impénétrable,
autour d'une grande riviere, la Tom'.

L'orthographe de ce dernier nom me fait penser a ma perplexité, face
a la phonétique du francgais. On y a bien cette opposition : géne — geigne,
conne — cogne, manne — magne. Les voyelles 'dures' s'opposent aux voyelles
'mouillées'. Mais pourquoi ce phénomene ne s'applique a aucune autre
consonne ? Incompréhensible | En russe la plupart de consonnes dures ont
une contrepartie 'mouillée’, d'ou — la Tom'. Sur un autre registre, je prends
les syllabes lia, lié, lio, et je ne comprends pas, pourquoi il est impossible,

14 4!

en francais, de rendre la syllabe avec la voyelle 'i', a la place des 'a', 'e' ou '0/,
et que les Italiens orthographient — 'gli' | C'est aussi énigmatique, que le
besoin qu'ont les Espagnols de glisser un 'e' devant les 'st' ou 'sp' initiaux, ou
que la difficulté qu'a I'Allemand de prononcer, en début des mots, le son 's'

et non pas le 'z

Mais revenons a notre aventurier de Nicéphore au pays des ours et des
lynx. Ce n'est pas le poisson, trés apprécié des fins gourmets, ni l'ours, trés
apprécié pour sa peau, ni méme le bois de cédre, qui fascinerent le plus
mon arriére-grand-pere, sur les berges de cette grande riviéere, ayant déja
quelques centaines de metres en largeur, un demi-millier de kilometres
avant de se jeter dans le roi (ou plutét la reine) des fleuves sibériens, 1'0Ob'.

Ce qui brilla dans les yeux calculateurs de Nicéphore, ce fut 1'0Or ! La
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ruée vers le métal maudit dura un demi-siécle, avant de disparaitre sous les
coups de la police secréte soviétique, qui fut enchantée par ces lieux,
idéales pour y installer des ilots de l'archipel du Goulag, la route la plus
proche et le Transsibérien étant a plus de cent kilomeétres. C'est ici que
rayonnait le plus abominable (d'apres Soljénitsyne) de tous les camps
sibériens — le Kamychlag, le camp des joncs. Un siécle plus tard, je connus
encore des chasseurs, sortant de la taiga, avec quelques pépites qu'ils

revendaient a la mafia aurifére ou aux policiers véreux.

C'est sous le nouvel Empereur, Alexandre II, que naquirent ces deux
fils : mon grand-oncle Procope et, enfin, mon grand-pere Platon. Nicéphore
eut l'occasion finale pour exposer ses innombrables péchés devant le Tres-
Haut vers la fin du XIX-me siécle ; comme tout flibustier ou tueur a gages, il
ne mourut certainement pas dans son lit. Dans la famille, on racontait que
c'était un ours qui eut la peau de Nicéphore. Je penche pour une sombre
histoire entre rivaux orpailleurs, que racontaient les langues plus
malveillantes ; la grande solitude de ces foréts démentielles se préte si bien

a l'homicide lucratif en toute discrétion.

Il semble que le seul veeu proféré par Nicéphore, avant d'expirer, fut
son désir que ses deux fils prennent pour femmes des Eudoxie, ce prénom
fut porté par son héroique épouse, qui le suivit de la douce Novgorod

jusqu'en redoutables foréts sibériennes.

Platon hérita des traits lénifiants du premier Nicéphore — débonnaire,
paresseux, résigné. Procope fut beaucoup plus entreprenant ; au début du
XX-me siécle, il ne se contenta pas de reprendre le métier d'orpailleur de
son pere, il y joignit le commerce de peaux d'ours, et, encore plus tard, celui
de ... vélos. A 1'époque, c'était I'équivalent de nos smartphones ou tablettes

— la pointe du progres ! Et juste avant la Grande Guerre, Procope ouvrait le
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premier cinéma de mon bourg natal. Mais il ne faut pas que je brile trop

d'étapes.

Les femmes ont un faible pour les vainqueurs. Procope se maria avec
son Eudoxie rayonnante, qui regut une éducation certaine, l'esprit vif, a
l'écoute des dangers sourds et des occasions muettes. Platon, lui aussi, eut
droit a une autre Eudoxie, 'ombrageuse, en provenance de quelques tribus
ouraliennes, ou se mélangeaient des Russes, des Oudmourtes, des Bachkirs,
des Tatars. Elle baragouinait dans ces parladures sauvages, ce que je pus
constater soixante-dix ans plus tard, dans cette Babylone goulaguiste que

devint notre village.

Tout souriait a Procope ;la misére poursuivait Platon. La Grande Guerre
bouleversa ce déséquilibre. Procope, le vaillant et consciencieux patriote,
endossa l'uniforme de piétaille et alla soulager les poilus, mal en point sur
la Somme, en cherchant des noises aux Teutons, en Prusse Orientale, pas
loin de la Novgorod de ses ancétres. Platon, le tire-au-flanc, tel Ivan de
Mourom des bylines russes, se prélassait au chaud sur son poéle russe et
trouva, sans remords aucun, des prétextes médicaux fallacieux, pour étre

exempté du service des armes.

Vint la premiere débacle, la Révolution de février, en 1917. Procope,
sentant le roussi, ne voulut plus obéir aux officiers, - trop dangereux aux
yeux des comités des soldats qui commengcgaient a trucider les porteurs
d'épaulettes dorées. Le voici dans un train pour la Sibérie, en suivant a peu
prés le méme itinéraire, qu'empruntait, en méme temps, le malheureux
Nicolas II, déporté par le Gouvernement Provisoire, la cour de Londres
ayant refusé d'accueillir son auguste parent (George V et Nicolas II furent

pourtant des parents proches et, en plus, des sosies saisissants).
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Optimiste et insouciant, Platon profita de la guerre pour faire a son
Eudoxie deux enfants, dont ma mere, Pauline, et mon oncle, Michel. Procope
voulut l'attraper — ses trois fils, Alexis, Alexandre et Nicolas, virent le jour en
pleine guerre civile, qui, en Sibérie, dura presque cinq ans. (D'aprés les
prénoms dans la famille, on verra plus tard, une vague latine - Victor, Valéry

- succéder au courant pro-grec.)

Un quart de siecle plus tard, je verrai les traces de cette guerre sur la
cheminée de mon isba natale. Et puisque Procope, évidemment, était du
coté des Blancs, et Platon était prédestiné a épouser la cause des Rouges,
j'entendais deux sons de cloches opposés, mais étonnamment convergents.
Trois ou quatre fois notre bourg changeait de maitres, mais l'aspect rituel de
passage de pouvoir fut sans aucun écart notable par rapport aux moeurs
générales : les vainqueurs trainaient des vaincus entravés vers la riviere,
qui coulait a trois cents meétres de notre isba. Ma grand-meéere Eudoxie et ma
grande-tante Eudoxie allaient souvent vers cette riviere, pour laver leur
linge ; et elles y observerent les mémes scenes : les heureux triomphateurs
de la cause juste tiraient leur sabre et décapitaient les malchanceux
déviationnistes. Trente ans plus tard, j'assisterai a l'apparition, sur les rives
abruptes de l'Inia, des ossements humains. Les débacles et inondations
printaniéres érodaient ces rives et apportaient aux virtuels musées
ethnographiques des matiéres de réflexion et de souvenir. La cheminée de
notre isba portait toujours les traces de balles, rouges et blanches

confondues.

Le zele pro-rouge de Platon ne fut pas récompensé ; il fut engagé en
tant que gardien de nuit dans une mine de charbon, ce qui le combla d'aise,
puisque cet emploi laissait de vastes occasions de siestes et de beuveries
solitaires et joyeuses.

La fripouille de Procope sentit trés t6t, quel vent allait 'emporter. Dare-
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dare, il vendit sa maison, ses vaches, ses vélos, ferma son cinéma et se
proclama prolétaire. Le fraternel Platon lui offrit une moitié de son isba et se
porta garant de la loyauté procopiste vis-a-vis du pouvoir des ouvriers et
des paysans progressistes. Bientét, dans une isba de quarante metres
carrés, divisée en deux, grouillaient six enfants (ma tante Olga vint grossir

la tribu platonique) et quatre adultes.

Les conséquences immédiates de la révolution, a part la division par
deux du nombre de Sibériens (que c'était facile d'envoyer ad patres tes
semblables, quand ton chef enthousiaste les qualifiait de vermine !), ces
conséquences donc furent fort radicales et novatrices : on découvrait la
famine, inconnue jusqu'alors en Sibérie ; les haillons et de grossiéres
godasses antédiluviennes devinrent le lot commun ; la vaisselle, 'habitat,
tous les outils domestiques retrouverent 1'état d'innocence du XII-me siécle ;
les moeurs, dé€ja pas tres raffinées, renvoyaient a 'héritage mongol ; oui, je
vois bien que les civilisations sont mortelles, dirait nostalgiquement Valéry,

si l'on lui montrait le mode de vie des mineurs sibériens.

Les quinze premieres années du pouvoir soviétique, qui virent, dans la
partie européenne, les famines emporter des millions de victimes, furent
plus clémentes en Sibérie. Tout ce qui était blanc, fut promptement
exterminé ; voila une moitié de bouches a nourrir de moins. Nos deux freres
posseédent des jardins-potagers, ou poussent les patates, les tomates, les
concombres, les carottes, les petits-pois, le tabac. Procope pousse le luxe
jusqu'a planter des sureaux, des groseilles, des framboises. Les Eudoxies se

chargent de salaisons, de confitures, de jambons.
Vinrent les horribles années trente. Sur quarante maisons de notre
ruelle, trente payérent un tribut au Moloch stalinien. Fusillés, noyés,

déportés d'une dizaine de paralléles plus au nord, pour y succomber aux
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moustiques, au froid ou a la mauvaise humeur des gardiens. Regardez les
données du Mémorial, cet agent de I'étranger comme on appelle,
aujourd'hui, cette association pour le souvenir des victimes des bourreaux
staliniens, - neuf sur dix victimes sont des bouseux, paysans ou ouvriers, et
non pas de méchants intellectuels, cherchant, perfidement, a rétablir le
pouvoir des industriels et des généraux, en connivence avec Londres, Tokyo
ou New-York.

Cette purge amena la chute du niveau de vie, la pénurie décuplée en
tout, la famine, la peur généralisée, la propagation de la délation,
l'explosion du métier de mouchard et de gardien de camps. Le souple
Procope cachait les portraits de Trotsky et de Radek (eux-mémes placés sur
celui de Nicolas II, et, ensuite, de Lénine), en mettant par-dessus celui de
Staline. Un jour, dans les années soixante, je les trouverai chez lui, caché par
le portrait de Khrouchtchev, recouvert bientét, a son tour, par le dernier en

date - celui de Brejnev.

Procope ignorait qu'il n'y avait jamais de retour en arriére, dans
l'histoire russe. Chaque page nouvelle y efface complétement toutes les
pages précédentes, pour que le nouveau potentat jouisse pleinement de

toutes les vertus exclusives d'un pére de la nation.

A l'age de vingt ans, Maman recut la formation de pharmacienne et
aussitot se maria avec PI., un Sibérien de souche, sans histoire, sans
compromission avec des ennemis du peuple, mais sans étre du c6té des
gardiens de camps non plus. Tout de suite, deux enfants vont naitre :
Ludmila, qui, trés rapidement, mourra de froid, et Victor qui, tout en
carburant a la vodka frelatée, mais rendant robuste, mourra de faim
beaucoup plus tard. Le troisiéme enfant, Valéry, prédestiné au suicide, naitra

trois semaines avant l'invasion allemande.
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Quand la Guerre Patriotique éclata, Procope avait trois fils en age de
porter les armes, ils avaient entre dix-huit et vingt-deux ans, et Platon — son
fils unique Michel. Tous partirent au front en juillet 1941. Michel échappa a
l'holocauste ; les trois enfants de Procope et le mari de Maman, P.I., furent
tués avant l'automne. Au méme moment, Herr H.G.Gadamer tenait devant
des prisonniers francais, attendris et reconnaissants, ses conférences sur le
Peuple et I'Histoire...

Les trois fils de Procope furent liquidés par les SS, dans le futur
Lebensraum des surhommes — dans les foréts de Biélorussie, loin des
amphithéatres universitaires et de la zone couverte par la Convention de
Geneve sur les prisonniers de guerre. Procope agrafa leurs médailles
posthumes sur le portrait de Staline ; son Eudoxie s'effondra de chagrin,
perdit la téte ; elle végétera encore quelques années, tendrement soutenu
par le fidéle Procope. Maman, ayant deux bouches a nourrir, quitta sa
pharmacie, ou son salaire condamnait a une lente mort ses petits, et alla
travailler dans une usine de constructions mécaniques, comme simple
ouvriere, forgeant des baionnettes et autres joyeusetés létales. Douze-
quatorze heures par jour. Sans congé ni dimanches. En soulevant des piéces
meétalliques pesant des dizaines de kilos. Sans chauffage ; les machines
outils furent posées a méme la terre battue. La mort de son mari rapportait a
la famille une miche de pain par semaine, ce que fut loin d'étre négligeable.

Dans les années soixante, j'ai trouvé l'usine de Maman exactement dans
le méme état. Le seul progrés consistait en présence de trophées, en
provenance de Magdebourg, - quelques tours et fraiseuses aux inscriptions
gothiques. Maman était trés excitée et heureuse a l'idée, que moi aussi, je
me retrouverais, un jour, face a ces monstres d'acier. Elle ne doutait pas que

j'en serais tout-a-fait capable.

Sartre rédigeait, 4 la méme épogque, son Etre et Néant, et se plaignait

que les livraisons du Beaujolais Nouveau se faisaient attendre plus que de
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raison. Cocteau écrivait pour Edith Piaf le Bel Indifférent, qui eut un énorme
succes aupres des officiers de la Wehrmacht. Picasso peignit la Téte de
taureau et le vendit avantageusement aux amateurs d'art de la force
occupante. Claudel versifia une vibrante Ode & Pétain et stigmatisa l'infdme

canaille russe, incapable d'apprécier l'apport de la civilisation européenne.

Les Russes comprirent vite le sens de la lutte : le Germain le traita de
sous-homme ; le Russe devait soit mourir, soit étre déporté au-dela de
I'Oural, soit devenir esclave de la race des seigneurs ; toute culture lui serait
interdite, quatre années d'école primaire et rien au-dela; Léningrad et
Moscou seraient rasées et inondées ; il serait logé dans des huttes en terre
battue, dont on le tirerait, une fois par an, pour étre chargé dans des
camions et traverser, a l'aube, les rues rutilantes de nouvelles villes
ariennes, avec des palais en marbre, des fontaines, des statues ; écrasé par
tant de magnificence, il serait censé se morfondre dans son infériorité et se
soumettre de bon gré aux maitres de l'univers. Ce monumental tableau, ce
n'est pas la propagande stalinienne qui le dessina, mais son adversaire
Goebbels, traduisant trés fidelement les intentions de son Patron de
Berchtensgaden. Si vous avez lu le Journal de ce Docteur, vous n'aurez plus
besoin de fouiller des archives, pour comprendre le sens de la lutte, que le
Troisiéme Reich livra sur les deux fronts. Le partisan du bolchevisme y
apprendra, en plus, que le Docteur écrivit une piéce, intitulée Lutte de la
Classe Ouvriéere, et sous-titrée - un drame socialiste. Admiratif des chefs anti-
bourgeois, il écrira aussi un essai laudatif — Lénine et Hitler. Il s'attribuera
linvention, ou plutét le plagiat, du salut nazi: il le trouva dans la
gesticulation de ... Lénine !

Tout intellectuel devrait avoir deux livres de chevet: le Journal de
Goebbels et les Cahiers de P.Valéry. Le premier — pour comprendre, que les
mots pur, grand, noble, haut doivent étre cloitrés dans notre ame, sans droit

de sortie dans la rue; le second — pour ressentir ce que le langage et
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l'intelligence représentent, dans nos soifs de musique et de création. Apres
la lecture du premier, tu voteras, la conscience tranquille, pour l'insignifiant
boutiquier et fuira tout tribun, qu'il soit de droite ou de gauche. La lecture du
second rendra inutiles Aristote et Kant, et te fera chercher la musique dans
tes propres états d'ame (Valéry dirait — états mentaux). Mon ami R.Debray
serait révulsé par la premiére suggestion, mais souscrirait a la seconde. Les
fréres, comme les amoureux, ne sont pas toujours aux mémes endroits, mais
ils regardent dans la méme direction, a la recherche de leurs étoiles. La

verticalité crée la fraternité ; l'horizontalité produit le troupeau.

La guerre a I'Est ne fut donc nullement idéologique, mais raciale. Si a
I'Ouest, les démocraties affrontaient le totalitarisme, a 1'Est le Germain vint
régler ses comptes millénaires au sous-homme slave. Les nazis fusillaient
les commissaires politiques, déclarés élite soviétique, comme ils auraient
fusillé, dans d'autres circonstances, des popes ou des écrivains ou des
princes, s'ils étaient considérés comme meilleurs défenseurs de la

slavitude.

Martyrisé par ce despote asiatique de Staline, réduit a la misére
matérielle et spirituelle, suite au massacre des forces vives de la nation,
réduit a I'état d'esclave de I'Etat totalitaire, le moujik trouva sa dignité et son
courage, pour anéantir la machine de guerre la plus moderne, la mieux
équipée et la mieux aguerrie de l'histoire. Dans son histoire millénaire, il n'a
connu que ces quatre années de liberté. Mais plus de 95 % des jeunes
Russes, entre 18 et 25 ans sont tombés, en quatre années de guerre, et ils
emportérent avec eux le mystére de leur sacrifice et de leur combativité.

Dans mon enfance, j'en ai croisé quelques-uns; souvent mutilés,
toujours amers, oubliant petit & petit le sens de leur propre lutte, abrutis par
les avalanches d'une nouvelle propagande bolchevique, tout falsifiant, tout

dégradant, tout défigurant. Ils comprenaient bien leurs propres pancartes,
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qu'ils plantaient a la frontiére allemande, — la voici, I'Allemagne, la maudite ;
ils continuaient a ne pas comprendre le sens des pancartes allemandes, que
les nazis affichaient a la frontiére russe — ici commence le merdier du monde

(Hier beginnt der Arsch der Welt).

La fin de la guerre s'approche ; Maman, si jeune et si belle, va toujours

a l'usine ; je ne suis pas encore né.
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La Sibérie

Je vins au monde juste apres la guerre, de peére inconnu. L'état
d'orphelin me va bien ; en tout lieu, je suis aspiré par la solitude ; je ne
connus jamais de soutien familial, intellectuel ou professionnel, et je ne le
ressentis jamais comme un manque. Ni méme comme un souci.

Dans le Faust de Goethe, le Souci reste le dernier défi, une fois écarté
le Manque. Et Heidegger reprend ce théme, en faisant du Souci de I'étre le
fondement et la justification de l'existence.

M'accommodant du Manque et transformant le Souci de 1'étre en Soif du
devenir, c'est-a-dire en remplacant l'horizontalité de l'action par la
verticalité du réve, je me suis créé un univers de grace, opposé au monde

de la pesanteur.

Ce dernier enfant de Maman avait trés peu de chances de voir le jour.
Aux premieres années apres la Guerre, la misere atteignit le comble. Des
fantémes squelettiques, des soldats démobilisés survécus, des ombres de
culs-de-jatte ou de manchots, recyclés en coupe-gorge nocturnes ou en
ivrognes diurnes, rendaient la vie quotidienne apocalyptique, dantesque.
Aucune lumiere ne venait adoucir 1'épaisse noirceur, dans laquelle se
déroulait un semblant de vie, ou il fallait se battre tous les jours pour un
morceau de pain, ou la vermine, la puanteur, la violence des gestes et des
paroles glacaient les plus courageux des optimistes.

Toute la famille, tous les collegues et voisins de Maman lui conseillaient
l'avortement. Il y eut une seule exception, une seule voix, dans ce choeur
impitoyable mais juste — ce fut Platon. Il dit a sa fille de garder cet enfant,
qui, opposé aux enfants nés aux temps meilleurs et plus placides, lui

rappellerait l'horreur d'une vie infernale, d'une souffrance et la consolerait
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dans une vie plus clémente. Il fut optimiste, mon bon Platon. Ou plutét, il
croyait, que tout homme devait étre capable de créer son cocon irréel de
sensibilité, ou il serait coupé de l'abomination inévitable d'une vie réelle,
c'est-a-dire d'une vie de saleté et de brutalité, de la seule qu'il connut. Il fut

réveur, mon vieux Platon, avec sa barbe blanche et son sourire large et naif.

Au XXI-me siéecle, je revis mon isba natale ; elle n'avait pas changé. Les
mémes personnages ombrageux, méfiants, accablés y rasaient les murs ou
se noyaient dans la boue ou dans la vodka. Je retrouvai le crochet au
plafond, ou fut suspendu mon berceau ; il m'émut plus que les peupliers,
plantés par Platon, ou les planchettes décoratives, longeant le toit, que
j'avais plantées moi-méme, a 1'age de six ans, sous la surveillance de papy
Platon. La descente vers l'Inia ne montrait aucun signe de changement de
siécle — la méme boue, la méme noirceur des rondins centenaires, le méme
chaos des planches disparates, criant ruine et pourriture, autour des murs,
défiant la verticalité savante et les enjolivures petit-bourgeoises. Le temps
arrété, quelque part un siécle en arriére, ou bien deux, ou trois, ou plutét
sept. Le souffle de la bourrasque mongole, dans les rues et dans les tétes, fut
perceptible.

Dans la riviere, des gosses, de mon age d'antan, se baignaient.
J'entendais les mémes propos que je tenais moi-méme, plus d'un demi-
siécle plus tét — trés-trés loin de ce qu'on entend a Trouville ou a Saint-
Tropez, quelque chose de viscéral, immobile, figé, ignorant le pouls de
l'époque. Le téléphone mobile était le seul sujet, qui témoignait du
changement de siécle. Une vie arrétée, une sensation difficile a créer
artificiellement ; je la suivais, le souffle retenu, la téte incrédule, les yeux me

reportant au sein de mon enfance.

Au début du XX-me siecle, mon isba fut donc divisée en deux parties
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symétriques, mais d'entretien inégal. Chez Procope, régnait l'ordre et la
propreté ; chez Platon, I'Asie (celle de Gengis-Khan et non pas celle de
Confucius ou de Bouddha) imposait sa pagaille et sa crasse. Le trés actif
Procope vivait avec son Eudoxie et son dernier fils, Pierre (celui-ci sera
officier, servant au polygone, ou étaient testées les bombes thermo-
nucléaires ; chauve a 25 ans, il mourut rapidement des suites des

radiations).

L'insouciant Platon comptait sur son ombrageuse Eudoxie a lui, pour
maintenir en vie la tribu, qui comptait déja, avant ma naissance, les deux
sceurs, Pauline et Elisabeth (Olga et Lubov’ avaient déja quitté le foyer
paternel), et mes deux demi-freres, Victor et Valéry, agés de huit et de
quatre ans.

Platon, pour ne pas paraitre trop irresponsable a cause de son terrible
encouragement de Maman, fit un effort exceptionnel, en confectionnant un
berceau en bois, qu'il suspendit lui-méme au plafond de notre chambre.
L'isba comprenait trois piéces: un sas de six meétres carrés, auquel on
accédait par un perron de trois marches, une cuisine, avec un poéle russe,
une malle et un lit d'Eudoxie et de Platon, et une chambre, partagée par la
rayonnante Elisabeth, une belle blonde aux yeux bleus, comme d'ailleurs

Maman elle-méme, et notre famille, avec, maintenant, trois sauvageons.

Quinze ans apres, je voyais encore mon berceau, tendrement gardé par
Platon sur le poéle, dans l'espoir que, enfin, Elisabeth, elle aussi, multiplie
les rejetons de la famille Sounaikin (oui, c'était bien le nom de famille de
Procope et Platon, et que j'aurais di porter, moi aussi ; mais I'Administration
m'affubla du nom et du patronyme du pére de Victor et Valéry ; en insérant
dans ces initiales celle de mon prénom, j'obtenais P.H.I., ce qui me servira

de pseudo, une fois que je me mettrai a écrire en francgais). Ce nom a une
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étrange consonance chinoise, comme d'ailleurs celui de mon bon ami de
classe A.Ruzmaikin, qui, en ce moment, prépare des missions de la NASA,
en Californie, au labo de ]J.P.L. Sacha connut une vie, encore plus affreuse
que la mienne ; son pére alcoolique terrorisait ses dix enfants ; une hache a
la main, ou, cas échéant, un gourdin ou une bouteille vide, il sévissait,
accumulant des rancunes et des cicatrices. Leur baraquement fut dix fois
plus sordide que le mien, a quelques meétres d'un hideux terril, ou se
déversait le charbon d'une mine voisine. La neige n'y fut jamais blanche ;les
boissons — jamais en-dessous de 40%; les réglements de compte — jamais a
l'amiable. On en a bien rigolé avec Sacha, dans sa magnifique villa de Santa
Monica. Son épouse, soeur du grand R.Feynman, nous trouvait
singulierement privés de sens critique pour les abominations du régime du
parti unique. Nos rires trahiraient une certaine complaisance avec l'ordre

totalitaire.

C'est prés du perron de mon isba natale qu'est morte de froid ma demi-
sceur Ludmila, dix ans plus t6t. La porte du sas fut laissée ouverte, en plein
hiver. Trois métres de trop lui coitérent la vie.

Le sas servait a protéger l'isba du froid extérieur ; un tonneau y fut
déposé pour servir de réservoir d'eau, qu'il fallait aller chercher, un
kilometre de la, dans un puits a ciel ouvert. Les adultes portaient une
palanche ; les mémes trainaient un seau. A cing ans j'accomplissais ma
premiére mission d'approvisionnement. Toutefois, a partir de —40°, j'étais
libéré de corvées hydrophores. Platon fut trés fier de son protégé porteur
d'eau, ainsi que de son traineau, fabriqué en bois de bouleau.

Dans la cuisine de huit métres carrés trénait le poéle, avec, par-dessus,
une espece d'abri, avec une peau d'ours, ou pouvait s'allonger, bien au
chaud, un petiot, moi en l'occurrence. Pendant six années, c'était mon

refuge, mon jardin secret, mon paradis naturel. Juste en-dessous, ou l'on
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stockait le charbon, des criquets, la nuit, me tenaient compagnie.

Dans la chambre de dix metres carrés, il y avait deux lits ; 1'un pour
Elisabeth et l'autre pour Maman, qui le partageait avec ses deux fils. Mon
berceau se balancait entre les deux ; dans la journée, lorsque Maman se
démenait dans l'usine, pour fabriquer des pelles, des haches ou des pics, et
ma grand-mére remuait des bocaux avec des concombres ou tomates,
c'était Platon qui se chargeait de mes biberons, de mes langes et de mon
sommelil. Je crois, que de tout ce qui fut minéral, végétal ou animal, je fus le
seul, avec la vodka, qui lui inspirat tant de tendresse et de fidélité a toute

épreuve.

Dans mes trois premiéres années, le seul événement, digne d'étre
mentionné, serait mon baptéme secret. L'Etat étant résolument athée et
combattant, sans piti€, tout faible pour superstitions surannées, il était hors
de question que Maman me conduisit & 1'Eglise ; elle risquerait de perdre
son précieux poste d'ouvrieére manuelle. C'est mamie Eudoxie, en cachette,
qui concocta un plan périlleux, a l'insu de ma famille couarde. Elle profita
de la présence, dans le bourg, de deux invités, venus de Kémeérovo et de
Novosibirsk (ma marraine Gertrude et mon oncle par alliance Vassily, mon
parrain), pour mettre son plan a l'exécution. Un jour, elle me prit sous le
bras, me porta, en rasant les murs, a 'Eglise du quartier, ou l'attendaient la
marraine et le parrain apeurés et inquiets. Un pope, terrorisé par tant de
dangers encourus (les baptémes, comme les mariages a 1'Eglise, furent
extrémement rares; un athéisme scientifique vigilant s'appuyait sur une
police, au service du Parti), le pope donc bacla la cérémonie, en
m'épargnant d'étre plongé completement sous l'eau bénite, mais en me
faisant toutefois avaler une grosse cuiller de ce qu'il appelait vin de
Cahors ! Ayant découvert l'authentique vin de Cahors, un quart de siécle

plus tard, je peux certifier que 'homme de Dieu mentait — ce fut de 1'eau de
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vie, colorée aux baies sauvages du coin.

Je ne me souviendrais méme pas de cet épisode, si ce n'était sa seule
conséquence 'pratique', quatre ans plus tard : mamie Eudoxie ressortit ma
petite croix, le jour de mon entrée en 'grande' école, et le pendit a mon cou.
Ce qui n'échappa pas a la vigilance de mes copains de classe. Une bande
d'athées en culottes courtes, se constitua dans mon dos et, a la pause, se rua
sur moi. Je ne verrai plus ma pauvre croix en plomb. Cette mésaventure me
rendra les popes plus sympathiques et la lecture des Evangiles plus
attendrissante (c'est au Mont des Moineaux, a Moscou, que je me livrerai a

ces élargissements d'esprit, si ce n'est a ces rehaussements d'ame).

J'étais dans ma quatrieme année. Ici commencent a scintiller mes
premiers souvenirs. L'émerveillement devant les marguerites, dahlias,
paquerettes et pisse-en-lit, qui envahissaient la petite cour ; l'interdiction de
me rapprocher du cochon, qu'Eudoxie gardait au fond du jardin ; l'amitié
avec le chien de Procope, Signal, amitié qui tourna a la terreur, une fois qu'il
me mordit ; la découverte de notre ruelle, qui portait un nom louche — rue
du Thédtre. Je me souviens nettement d'une géne que j'éprouvais a épeler
ce nom incompréhensible devant mes premiers camarades. Les autres
évoquaient des noms de rue prestigieux comme : dixiéme anniversaire de la
Révolution, Ventilation, Commune de Paris, Terril. Beaucoup plus tard,
Procope m'expliquera l'origine de ce nom incongru de Thédtre. Cette
origine, c'est de Procope lui-méme qu'elle provenait ! L'affaire remontait a
trente ans en arriére, dans la Russie tsariste ; Procope ouvrait dans notre
bourg la premiére salle de cinéma ; ces salles s'appelaient, a 1'époque,

thédtres de cinéma, - d'ou ce nom si exotique !

La merveilleuse rue du Théatre fut un cloaque boueux et sinueux, en

terre noire et argileuse ; le ruissellement des eaux printaniéeres irrésistibles
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y creusa de profondes rigoles, jusqu'a la riviere Inia ; ni bitume ni trottoirs ni
parterres de fleurs ne déparaient ce paysage, resté en l'état, depuis le
passage des Mongols, sept siecles plus tét. Au-dela de 1'Inia commencait la
terrible taiga, ou plus précisément, une sogra, un sous-bois, un prélude

légérement apprivoisé a la symphonie déchainée des foréts sauvages.

En Europe du Nord, on peut imaginer, sans trop de peine, ce que sont
1'été et l'hiver sibériens; il suffit d'ajouter un peu de lyrisme dans les
tableaux estivaux et un peu de dramatisme dans les rigueurs hivernales.
Mais aucune intuition ne peut rendre le tableau épique du printemps
sibérien. Tout commence par un fracas assourdissant, le plus souvent en
pleine nuit. La débacle ! La glace, qui couvre jusqu'a un metre la surface de
I'Inia, éclate, explose, au son des terribles salves de canon. Toute la
marmaille des environs y accourt. S'engage une joute fascinante :les gamins
sautent d'un bloc de glace sur un autre, sous les yeux attendris de leurs
géniteurs. C'est un baptéme de courage et de dextérité. J'ai passé mon
examen a six ans, en tombant dans l'eau glacée. J'ai di courir, grelottant,
quelques centaines de metres jusqu'a mon isba, ou la gentille mamie
Eudoxie frottait bien mon corps bleuatre et me gratifiait d'un thé brilant,
accompagné de quelques bonbons. Celui qui vit a I’écran les pauvres
chevaliers teutoniques, se débattant au milieu de la glace rompue du lac
Peipouss, dans Alexandre Nevsky d'Eisenstein, peut avoir une idée
approximative de l'inconfort qu'éprouve un malheureux, armé ou désarme,

jeté dans cette glaciale horreur.

La féte fut rare, en ces temps de pénuries et de famines. Pendant six
mois, I'Inia se transformait en une gigantesque patinoire ; pour mes cing ans
j'eus pour cadeau une paire de patins de glace, que je ficelais sur mes

lourdes bottes de feutre. Si la glace était couverte par trop de neige, je
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prenais mes skis; ce fut plus lent, moins excitant, demandait moins de

dextérité et exposait davantage au danger de gelures des orteils.

En largeur, 1'Inia, en été, n'est que de trente metres. Apres la débacle,
elle inonde des kilometres de la forét environnante. L'un de mes plus beaux
premiers souvenirs printaniers est celui d'une sortie en barque, que m'offrit
le grand Platon! Promenade en barque, a travers une forét sauvage
renaissante, - un émerveillement fabuleux, au sens propre du terme ! Le but,
en partie, fut effectivement d'ordre esthétique — il s'agissait de cueillir des
primeveres et perce-neige sibériens. Mais il y eut aussi une composante
gastronomique. Quelques ilots non-inondés restérent au sec ; des lievres se
sauvaient aux pieds des arbres ; Platon les attrapait par les oreilles et les
projetait dans la barque (j’apprendrai, plus tard, que mon Platon plagiait le
papy Mazai de Nékrassov). Sous mes yeux honteux, je vois toujours ces
bestioles tremblotantes, gardant encore en partie leur poil blanc de l'hiver,
avant qu'il ne devienne gris-marron en été. Les perce-neige, c'était pour la

Maman réveuse, les lievres — pour la cuisiniere Eudoxie.

Depuis longtemps, je me sens traitre a la Nature. Une Culture
s'accapara de moi trés tét, trop tot. Et c'est a I'dge de quatre ans que cette
trahison débuta.

Tous les soirs, lorsque mes fréeres se livraient, avec leurs nombreux
copains, aux jeux, ou furent sollicités les muscles et les courages, Maman,
rentrée d'usine, complétement épuisée, me faisait asseoir et me lisait des
contes de fées, qui ne demandaient que mes vierges oreilles et mes yeux
crédules. Ce fut l'événement décisif, capital, fondateur de toute mon
existence. Les premiers noms imprimés, que je vis, furent ceux de
Ch.Andersen, Ch.Perrault, freres Grimm, A.Pouchkine. En ce temps de

détresse, le Petit Poucet, le Chat Botté, la Blanche-Neige m'aidérent a
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constituer un univers grandiose, dont je ne suis jamais sorti. Comment
formuler cet effet bienfaisant, apaisant, me réconciliant avec toutes les
horreurs du monde ? - une nette certitude, que la vraie vie est ailleurs !
Désormais, je végéterais dans le monde réel, celui des adultes, des
producteurs, des acteurs, et je vivrais dans celui de mes réves, ou la
merveilleuse inexistence des images ou des états d'ame me garantit la non-
rencontre avec eux, en leur préservant ainsi une pureté, que méme mes
attouchements par une émotion ou, plus tard, par une création ne
troubleront pas. La soif a entretenir, plutét qu'a assouvir. La larme et l'encre,

plutét que le geste et le sang.

Maman, je porterai a mon dernier souffle ma gratitude a tes mains,
noircies par tant d'acier que tu maniais, pour que ne crévent pas de faim tes
trois fils ingrats. Mais je porterai surtout une honte immense devant tes yeux
et ta bouche, qui m'apportérent la nourriture la plus précieuse, ce gotit d'un
ailleurs, et que je n'ai jamais réussi a te le faire comprendre, pour que tu t'en

réjouisses.

Cette coupure décisive entre l'inventé et le réel sera confortée par une
deuxiéme raison, totalement indépendante de la premiére. En Russie, on
n'avait besoin ni d'une perspicacité profonde ni d'une haute contemplation,
pour s'apercevoir que le verbe pouvait évoluer sans aucun rapport direct
avec la réalité. Le verbe officiel flattait la trayeuse de vaches, le jeune et le
fort, s'occupant tendrement de vieux et de faibles. Il annoncgait notre
supériorité sur le monde des vieux banquiers occidentaux en matiere des
fusées, avions et production de la fonte. Les belles chansons soviétiques
creusaient davantage ce gouffre: un lyrisme percant, des mélodies
radieuses, des tristesses douces et des enthousiasmes irrésistibles en

émanaient. Il fallait fermer les yeux, pour s'en réjouir. On les ouvrait, et une
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horreur froide les paralysait sur-le-champ : tout, dans le domaine social,
n'était qu'une grisaille infinie, une misére, que rien de pittoresque ou de

léger ne soulageait.

Mais, inconsciemment, j'en retirai cette ferme conviction (que je garde
toujours), que le verbe veut, peut ou doit créer son propre royaume, avec
des frontieres, des couleurs et des perspectives librement choisies par une
ame, se désolidarisant avec l'esprit. Et l'homme vaut par cette création
irresponsable et libre.

Quand je constaterai, beaucoup plus tard, une fusion complete entre le
beau et le vrai en Europe, je ne changerai pas d'avis, je resterai avec mon
réve, qui ne me promet que solitude et souffrance, mais me protége de la
routine du troupeau ou de l'ennui de la machine. En Europe, en effet, on
entend les discours sur les impdts, les élections, l'emploi, les rivalités
politiques, économiques, intellectuelles ; ensuite, on tourne la téte du cété
du quotidien réel - on retrouve une coincidence, une congruence, un
parallélisme irréprochables; on lit et l'on vit les mémes sujets et
phénomeénes, rien n'est déformé, falsifié, détourné. Trés rassurant pour le

citoyen, trés déprimant pour le poete.

Avec les contes de fées, désormais, les patins de glace et les skis
nordiques ne seront plus mes plaisirs les plus vifs. Je continuerai bien a
pénétrer, tous les étés, dans ma taiga natale, avec mamie Eudoxie, pour y
cueillir des groseilles et des framboises des bois, mais mon coeur sera déja
ailleurs, au milieu de ces pages ensorcelées et encore inaccessibles, d'ou
m'inondent tant de merveilles, que mon ame veut habiter. Je dis bien ame,
puisque l'esprit, tel que je le verrai plus tard, se plagait évidemment plus
pres du corps que du coeur.

Si ma conversion sentimentale interne, par contes de fées, était
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immeédiate, ma conversion sociale externe se produisit beaucoup plus tard :
la misere extréme que j’avais connue apporta, finalement, une étrange
proximité avec la vraie vie — un paralléle curieux avec un réle semblable
que les contes de fées m’apportérent, pour me familiariser avec de vrais

réves.

Cette sensation lancinante d'un monde a jamais inconnu, a jamais
inaccessible, et pourtant vécu intensément, avec une admiration et une
fidélité a toute épreuve, cette sensation provoqua une autre conséquence,
cette fois pratique plutét que lunatique. Un besoin de fuites, de fugues,
d'absences, d'abandons, d'effacements. Dans le premier quart de siecle de
mon existence, s'ensuivirent cinq fugues. Ce serait comique de les mesurer
en distances, me séparant de mon berceau : quelque centaines de metres,
cent kilomeétres, trois cents, quatre mille, six mille. Toutes ses fugues, sauf

une, la premiere, je les entrepris tout seul.

Mes quatre années bien tassées, j'échafaudais, devant deux potes du
méme age, une vaseuse théorie, d'apres laquelle, en suivant les rives de
I'Inia, on pourrait arriver au grand fleuve, 1'Ob', celui qui se jette dans
1'Océan Arctique. Bien décidés, nous partimes a trois dans une bonne (!)
direction. Au bout de trois cent metres — un obstacle imprévu, un ruisseau
de plus d'un metre de large nous barrait la route. La panique, les larmes, les
reproches mutuels. Un paysan nous entendit geindre et pleurnicher, vint
nous sauver, nous interrogea et nous reconduisit chez nos parents respectifs.
Pour les autres, ce fut une fessée réglementaire. Moi, je fus félicité par
Platon, tendrement sermonné par Maman et ridiculisé par les autres. Quatre
ans plus tard, je préparerai autrement mieux ma prochaine fugue. Toutes les

fugues suivantes furent des succes fulgurants !
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Dans l'isba je découvrais 1'ame de mon peuple ; a 'occasion des fétes,
on s'agglutinait autour d'une grossiere table, chargée de concombres et
tomates salés ou marinés, des patates fumantes, des harengs saurs, des
oignons crus. Des bouteilles de vodka frelatée couronnaient tout et
approchaient le moment central de ces festivités — les chants. Toutes les
femmes appuyaient leur tétes attristées sur les mains collées contre une
joue et entonnaient des chants nostalgiques, ou figuraient surtout des
cochers, frigorifiés dans la steppe enneigée, ou des cosaques, promettant a
leurs belles le prompt retour des campagnes, ou les appelaient leur cheval
et leur sabre. Je garde toujours le méme plaisir a fredonner ces airs d'une
insupportable mélancolie. M.Kundera, dans sa Légéereté d'étre, se moque du
magnifique chant du flibustier caspien Razine ; je lui en gardai une rancune
sans retour.

Je pourrai constater, un jour, que méme le moujik le plus analphabeéte a
quelque chose d'émouvant a dire sur I'ame russe, comme le paysan francgais
le plus primitif dira quelque chose de sensé sur l'esprit francais; et le
charcutier allemand le plus lourd dira quelque chose d'attendrissant sur le

coeur allemand.

En bons descendants des Novgorodiens, Procope et Platon évoquaient
souvent les razzias des Mongols, au Moyen-Age, sans toutefois se rendre
compte, a quel point ces maudits cavaliers incultes et rustres laissérent des
traces honteuses dans la mentalité russe : la fourberie, le larcin, la brutalité,

l'incurie dans l'habitat, dans les habits, dans l'urbanisme.

Mais revenons a mes séances de lecture. J'approchais de mes cinq ans,
et Maman n'en pouvait plus de ma voracité livresque. Une heureuse
occasion simplifia mes rapports avec 1'écrit. Platon devenait de plus en plus

myope ; les lunettes ne lui suffisaient plus. Mais il tenait tellement a lire le
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journal local, Le Mineur. Ce qui l'y intriguait le plus, c'étaient les nouvelles
de la guerre de Corée qui venait d'éclater. Platon tenta le coup: il
commengc¢a par me montrer les lettres de 1'alphabet, en pronongant les sons
correspondants et en attendant de former de moi un lecteur attitré de son
journal. Le miracle eut lieu, au bout d'une semaine, méme si j'avais encore
beaucoup de mal a lire les chiffres. Pauvre Platon ne saura jamais le nombre
exact d'avions que perdait le méchant Américain, dans cette année

inaugurale de ma dignité nouvelle dans l'empire des lettres.

La complicité avec Platon fut totale. Lui, comme d'ailleurs Maman elle-
méme, ne m'engueulera jamais, bien que des occasions n'en manquaient
pas. La dive bouteille exerca sur Platon ses charmes jusqu'a son dernier
jour, au grand dam d'Eudoxie, qui lui citait l'exemple édifiant de Procope,
toujours sobre dans son corps et son esprit. Autant, d'aprés mes souvenirs
partiaux, l'isba de Procope rutilait de mille enjolivures, autant celle de

Platon exhibait partout des taches lépreuses.

Platon me confiait des missions hautement confidentielles, liées au
débit de boissons, situé dans la seule rue goudronnée du quartier. Ce
dernier point n'est pas sans importance, puisque jusqu'a 'dge de sept ans, je
ne connus point de chaussures d'été; j'allais donc nue-pieds ou en
pantoufles empruntées a mon demi-fréere ainé. Tenant au confort maximal
dans mes déplacements clandestins, Platon fut heureux de savoir mes pieds
en sécurité, sur le bitume, lorsque je courais, sa bouteille de vodka de 25
centilitres sous ma chemise et le coeur battant, pour échapper aux
impitoyables saisies, pratiquées par mamie Eudoxie sur tout livreur de
liquidités suspectes. De toute facon, je finis par évincer toute la
concurrence, puisque Eudoxie ne soupg¢onna jamais a quel point je pouvais

étre complaisant au vice, qui, d'ailleurs, rongeait toute la contrée. Elle me
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laissait filer, sachant mes anodins attachements aux seuls livres et
concombres, et non pas aux machinations des voyous, qui dominaient le

voisinage. Je me comportai pourtant en voyou.

J'avais six ans, lorsque Elisabeth amena dans l'isba son amoureux. Les
choses se compliquerent. Il fallait déguerpir, pour laisser la place aux
jeunes tourtereaux. L'usine de Maman la gratifia d'une piece, dans un
appartement communautaire, dans un baraquement sordide, en bois, sans
tout-a-1’égout, sans toilettes ; huit métres carrés devaient suffire pour nous,
les quatre. La vermine, le cafard et la punaise, infestaient les piéces et les
cuisines, toute lutte étant inutile, les appartements n'étant pas bien isolés les
uns des autres. De misérables planches furent en permanence pourries, le

gel et la pluie venant rapidement a bout de toute réparation.

Des champs de boue s'étendaient tout autour. En hiver, on n'y voyait pas
de neige blanche, tout fut couvert d'une épaisse couche noire de charbon ;
la mine était 3 moins d'un kilomeétre, avec ses terribles terrils. Mais, 6
merveille, a quelques metres de la apparaissait le premier bitume, qui
culminait au centre-ville.

Ce fut maintenant une ville ! Puisque le bourg, qui, jadis, portait le nom
de Koltchouguino (venant de l'expression cotes de maille!), fut proclamé
ville, affublée d'un nom retentissant de Léninsk ! Au centre-ville, je vis, pour
la premiere fois, des immeubles staliniens, de quatre étages, avec des
balcons ! Y résidaient des notables, désignés par le comité du Parti. Je
n'osais pas m'imaginer vivre dans un palais pareil ; j'éprouvais a peu pres
les mémes sentiments que, d'apres Goebbels, devaient vivre les Slaves
vaincus, promenés en camions, a l'aube, au milieu de la rutilance de

nouvelles villes germaniques, en terre slave.
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En attendant il fallait m'habituer a porter, tous les jours, des seaux
d'eaux usées vers un abominable trou d'immondices, a co6té des toilettes

communes.

Tous les jours, ce fut un combat de survie. Les magasins furent vides,
l'argent rare et les appétits en permanence aux aguets. Combien de fois
Maman me levait vers quatre heures du matin, pour que j'aille prendre mon
tour dans la queue, qui se formait devant les boulangeries. Et parfois ¢ca
payait ! Je rentrais, triomphant, avec un pain noir (le blanc, je le découvrirai
beaucoup plus tard!) sous le bras! Deux ou trois fois par mois, on
réussissait un exploit, si festif, si joyeux, — on se procurait de la 'viande' | En
réalité, c'était des saucisses pourries ; ce que c'est que la vraie viande, je ne
l'apprendrai que cinq ans plus tard. En hiver, la féte gastronomique se
présentait sous forme d'une ferme galette blanche, c'est ainsi, qu'on vendait
le lait congelé au marché ! Je la portais, cette lourde galette, sous mon bras,
en la sucotant parfois en route. A la maison, elle fondait dans une casserole,
pour redevenir lait et servir pour cuisiner de vraies galettes d'orge, dans
notre cuisine communautaire, partagée avec la famille polonaise, souffrant
beaucoup plus que nous de la sombre précarité de l'existence. En été, on
voyait au marché des Peaux jaunes, venues d'Asie Centrale, avec leur
chargement de melons et de pastéques; leurs steppes étaient assez
proches, un demi-millier de kilomeétres. D'ailleurs, l'une des deux branches
du Transsibérien traversait le Kazakhstan musulman, sur une centaine de
kilometres, en passant par la ville du nom de Saints-Pierre-et-Paul ; les
bolcheviques retranchérent Saints de ce nom incompréhensible, et les
musulmans, de nos jours, garderent le reste. Le peu de culture livresque des
commissaires staliniens explique aussi l'existence a Moscou de rues,
portant des noms tordus et indéchiffrables tels que : Erection-de-la-Croix,

Epiphanie, Précurseur-du-Seigneur.
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Une autre grande féte m'attendait — j'eus ma premiere paire de
chaussures d'été! C'est que je trépignais d'impatience, la 'grande' école
m'ouvrait ses portes, méme si je n'avais pas encore les sept ans obligatoires.

Notre voyage aux bords du lac Baikal, ou habitait mon oncle Michel, fut
une féte de moindre importance que ma premiére rentrée de classes. Le fils
de Michel, Hermann, sera géologue ; il parcourra toute la Sibérie, a la
recherche de gisements d'or, de nickel, de diamants. Ami de tribus
sibériennes et de leur congénéeres d'Eskimos, il participera aux courses a
ski, 60 km, entre la Tchoukotka et 1'Alaska (je porte, d'ailleurs, comme mon
cousin, le prénom du premier évéque de 1'Alaska russe ; on peut y voir une
hypothése de plus sur mes origines). Hermann habite aujourdhui
exactement la méme bourgade, sur la méme rive du lac Baikal, qu'aborda et

décrivit récemment S.Tesson.

Mais je m'embourbe dans les détails matériels ; je vais en revenir aux
'spirituels’. J'avais déja lu, moi-méme, tous les contes de fées que contenait
la tres riche bibliothéque de Maman. Et maintenant je découvrais les
centaines de livres, que Maman gardait sous notre lit, rue du Théatre, et que
je découvris dans notre méchant poulailler.

Il semblerait que la trésorerie de l'usine de Maman fut trés mal tenue.
La direction, ne pouvant pas honorer ses obligations salariales, proposait
aux ouvriers des compensations en nature. L'alimentation, hélas, ne figurait
pas dans la liste des produits proposés. Ca pouvaient étre des casseroles,
des cartes postales, des boutons, des bonbons ou ... des livres. C'est ainsi,
au détriment de nos appétits terrestres, le pays soutenait nos appétits
célestes | Et je découvrais, ébloui, des auteurs fantastiques. Il y avait, bien
stir, ].Verne, F.Cooper, M.Twain, R.Stevenson, A.Grin, B.Kavérine, mais aussi
Balzac, Stendhal, Hugo, Dumas, Maupassant, Zola, R.Rolland, Galsworthy,
Dickens, Thackeray, Steinbeck, ].London, Goethe, H.Heine, Th.Mann, S.Zweig
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et tant d'autres, sans parler des auteurs russes.

Maman aurait pu servir d'affiche de propagande, pour illustrer I’ceuvre
civilisatrice du pouvoir soviétique. J'associerais ce pouvoir plutdét aux
innombrables queues, que j'ai faites, pour acheter des allumettes, des
pantoufles, de la margarine, des clous, des stylos, des bonbons etc. Méme
pour les tickets de cinéma, il fallait livrter de véritables batailles, les plus
impatients de spectateurs n'hésitant pas a se frayer le passage aux guichets,
en escaladant les épaules et les tétes de la concurrence compréhensive et
rieuse. Les bagarres, les rixes, les pugilats, les coups de couteau animaient
nos interminables attentes. Dans trois cas sur quatre, on rentrait bredouille ;
et l'on se levait une heure plus tot, a la prochaine prise de queue aurorale.

On vivait de 'espérance, comme le confirmeront les marquises de M.Proust.

Le projet de ma deuxiéme fugue mirissait, depuis que j'ai su que ma
marraine faisait partie peut-étre de la méme famille que mon pére putatif. Je
n'ai jamais embété Maman au sujet de mon géniteur ; de mauvaises langues
poussaient l'horreur jusqu'a supposer qu'il fiit Allemand ! Or, ma marraine
s'appelait Gertrude, elle venait de déménager au chef-lieu de la province ;
je voulus avoir le coeur net et congus un plan de visite éclair chez cette
grande et belle dame, qui était déja venue rue du Théatre, ou les traits
hautains de son visage laisserent de troubles souvenirs dans la famille,
frélant la haine et la malveillance.

Pour ne plus revenir sur ce sujet épineux de mes origines, c6té
paternel, j'évoquerai ma derniere tentative d'accrocher mon sang a une
lignée inconnue. Il me restaient vingt-quatre heures, avant que je prenne le
train Moscou-Paris, a la gare de Biélorussie. Sur un boulevard moscovite, je
me suis arrété devant un kiosque de renseignements de la mairie. Une
force, occulte et obscure, me poussa vers le guichet, ou je remplis

machinalement un formulaire de recherche d'adresse, en y glissant l'un des
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trois noms qu'on invoquait dans le voisinage de notre famille en Sibérie, en
allusion a mon introuvable pére. Je le {is, en toute inconscience, sans aucune
préparation, aucune émotion, aucune attente, aucun espoir. Au bout d'une
minute, on me tendit mon formulaire — il était complété par un patronyme et
un numeéro de téléphone. Et y figurait une adresse ! Place Pouchkine, a dix
minutes a pied de l'endroit ou je me trouvais.

A coté de l'imposant cinéma Russie, et, au-dessus d'un café ou se
dégustait un excellent chocolat chaud (mes années d'étudiant m'y méneront
tant de fois; une trop complaisante Natalie y conduira G.Bécaud pour
mythologiser ce chocolat de chez Pouchkine), je trouve l'immeuble indiqué
sur mon bout de papier, je monte au deuxieéme, je sonne. Une dame ahurie
m'ouvre brusquement la porte et me jette : Docteur, enfin, que vous étes lent !
Je suis sans voix, 1'émotion m'étouffe, mes dénégations sont inaudibles. La
dame me conduit vers une chambre, ou je vois un vieillard, tout pale, au
fond de son lit, en méchant désordre. La dame s’éclipse juste le temps qu'il
me faut, pour jeter ses paroles folles au visage du mourant : Avez-vous connu
Pauline I, en Sibérie, a la fin de la Guerre ? Le bonhomme paniqué se dresse
de surprise dans son lit, ses yeux exorbités expriment la frayeur ou
l'hostilité. On entendait déja les pas de la dame, qui revenait de la cuisine
par le couloir ; le Oui retentit comme un glas dans mes oreilles incrédules,
je me précipite vers la sortie, la dame m'accompagnant de son regard
haineux et apeuré. Trente ans apres, un oligarque russe voudra me montrer
ses nouveaux bureaux luxueux - ce fut dans l'appartement de mon présumé
ancétre ! De silencieux mafieux y montaient leurs affaires louches de ventes
d'ordinateurs. Mais le café fut toujours la ; 'amére mélancolie gata mon
plaisir de boire une tasse, comme auparavant.

Mais il fallait faire mes valises, ou plutét remplir mes cartons de livres,
mon seul bagage que j'amenais vers la lointaine France. Le chapitre

paternel fut clos.
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Mais a l'age de huit ans, la prospection généalogique fut moins
dramatique. J'avais déja 1'adresse de Gertrude. En plein hiver, j'entrepris un
voyage de cent kilometres, en car. Le car n'était pas chauffé ; la température
tournait aux alentours de —40°. En hiver sibérien, la nuit tombe t6t. Le car
n'avait pas fait la moitié du parcours, il tomba en panne, en rase campagne,
en pleine nuit. A lintérieur, il faisait entre -10 et -20° ; le conducteur terrifié
s'affaira autour du capot, en vain. Les passagers craignirent le pire ; les
téléphones mobiles n'apparaitraient qu'un demi-siecle plus tard. Mon plus
gros souci, c'étaient mes pieds. J'avais déja perdu, a deux reprises, la peau
de mes orteils, gelés au cours de mes sorties audacieuses a ski de fond. Je
me suis recroquevillé sur mes pieds, ma chapka baissée, pour protéger ma
bouche. Les passagers finirent par jeter dehors le misérable conducteur,
afin qu'il marche jusqu'au village le plus proche, pour chercher de l'aide.
Cette violence fut inhumaine, puisque dans cette région, le village le plus
proche pouvait se trouver a 30 kilometres (pour le reste de la Sibérie, on
pourrait aller jusqu'a 100). Le pauvre homme pouvait y laisser sa peau, la
circulation, a cette heure-la et par ce temps-13a, étant trés mince. Néanmoins,
au bout de deux ou trois heures nous fumes sauvés par un camion. J'arrivais
a Kémérovo ; ma marraine Gertrude me gata avec son strudel; elle me
passa le savon de n'avoir rien dit & Maman. Je la rassurai, en disant que
depuis ma premiere enfance, Maman était avertie, que mon envie de fugues
pouvait se réveiller a tout moment, sans crier gare. L'ambiance devint si
décontractée et méme gaie, que j'ai laissé de c6té l'objet de ma visite autant
grave qu'inopinée. Gertrude a di attribuer mes fantaisies géographiques a
une mésentente au sein de la famille et ne m'interrogea pas davantage. Je

rentrai au bercail au bout de trois ou quatre jours.

Par deux fois, je fus envoyé dans des colonies de vacances pour les
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jeunes pionniers. A la petite école, ou1 les garcons et les filles portaient les
mémes jupettes courtes, j'avais déja connu les réjouissances et les chagrins
collectifs ; dans les colonies, je me sentais aussi mal a l'aise. Je fus maladroit
en tout : dans le jeu, dans le récit de blagues, dans le montage de sales
coups contre nos moniteurs. Je vis des ours en toute liberté, j'eus une
grande frayeur, étant piqué par un méchant tique, porteur d'encéphalite ; je
me régalais des fraises des bois, si bien-odorantes et juteuses ; la cantine,
apres la faim permanente a la maison, me comblait d'aise réjouie, avec ses
bouillies a base d’orge ; les foréts de pins et de cedres furent intimidantes
et grandioses. Tant d'écureuils et de lynx apportaient a ce paysage épique —

la vie, la beauté, un ailleurs, digne de mes réves.

Je fis une grande découverte dans notre clapier. Si rue du Théatre, on
ne voyait que des Russes, rue Kirov (oui-oui, ¢a fait encore penser aux
théatres, mais cette fois-ci, on était loin du ballet ; contrairement au théatre
de la Néva, qui s'appelle aujourd'hui théatre Marie, ma rue porte toujours le
nom de ce moujik, trucidé par Staline, a qui il faisait, parait-il, de I'ombre),
oui, rue Kirov, je fis connaissance de nombreuses tribus, dont les plus
voyantes furent constituées de Polonais et d'Allemands (c'est, d'ailleurs la
présence de ces derniers qui accéléra mes préparatifs de la Fugue numéro
deux). Les Grands-Russiens, a qui se référait ma famille, n'y représentaient
pas une majorité absolue. L'habitude de vivre au milieu de ces trois ethnies
s'infiltra si profondément dans ma conscience, que c'est seulement dix ans
plus tard, que je me rendis compte, que mon meilleur ami, a I'époque, fut un
Polonais, E.Saltiewski, et ma petite amie, I.Nietzer, - une Allemande. Dans la
famille du premier, j'écoutais, avec les mémes larmes aux yeux, les fameux
Adieux a la Patrie d'Oginski. La famille d'Eugéne fut déportée en Sibérie
apres le partage de la Pologne entre les nazis et Staline, mais je ne

l'apprendrai que beaucoup plus tard. Ma copine Inna finira par rentrer au
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pays de ses ancétres, en Allemagne ; elle sera horrifiée par la froideur
germanique et se livrera, avec ferveur, a la sainte foi orthodoxe, dont,
auparavant, elle ne soupg¢onnait méme pas l’existence. J’ai recu d’elle une
lecon capitale, pour que je me mette a apprécier I'importance du choix de
contraintes dans la création; elle m’a cité un vers d’Angelus Silesius :
Mensch, sei wesentlich. Depuis je tente d’éviter tout inessentiel. La suite me
prouva I'immense mérite de cette discipline intellectuelle.

L'enfance veut tout remplir de bonheur et d'insouciance ;la mélancolie
et la sensibilité a la souffrance ne nous visitent qu'a l'adolescence. Au
Conservatoire de Moscou, je verrai le tableau de Répine, Les Compositeurs
Slaves, ou je découvrirai les tétes de Chopin et d'Oginski. Les parents
d'Eugéne me firent découvrir une autre fagon d'étre Slave, avec plus de
dignité, de fierté et de cette énigmatique liberté, ce besoin le plus
incompréhensible pour la plupart des Russes. Je ne fais évidemment que

traduire mes trés vagues impressions dans les expressions d'aujourdhui.

L'Allemande Inna me donna les premieres lecons d'allemand ; ses
cours furent si pénétrants, que je garde intacte une proximité tonale et
mélodique avec cette langue, devenue presque ma deuxiéme langue
maternelle. Le polonais, malheureusement, s'éteignit assez tét, puisque le

pauvre Eugeéne se tua a 1'age de quatorze ans.

J'étais le seul Russe a pouvoir communiquer avec les Polonais et les
Allemands dans leur langue ; apprécié par les uns, soupgonné de trahison
par les autres. Par ailleurs, la majorité de mes camarades de classe furent
enfants de déportés. A l'annonce de la mort de Staline, tout le pays fut
plongé dans une larmoyante lamentation ; a Léninsk je n'entendis pas de
sanglots ; j'apercus, en revanche, quelque lueurs dans les yeux, retrouvant,

visiblement, quelques vagues espérances au milieu d'un enfer.
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Une famille polonaise, originaire de Galicie, partageait notre
appartement communautaire. A travers les cloisons, j'entendais des voix
joyeuses, en ce printemps 1953. Un tiers de nos institutrices (il n'y avait
aucun instituteur) furent Allemandes de la Volga (a propos, ma marraine
Gertrude venait de cette région, peuplée d'Allemands depuis le XVIII-me
siecle). Elles ne cachaient pas non plus leur soulagement, discret mais

facilement perceptible.

Mes demi-fréres se sentaient a l'aise dans nos bas-fonds prolétaires.
L'ainé, Victor, devint un redoutable chasseur. En respectant le rite local, il tua
son premier ours au poignard, sans subir la moindre égratignure. Une
douzaine d'ours, qui suivirent, lui apportérent une certaine aisance
matérielle, grace a la vente de peaux, appréciées en tant que couvertures,
pendant les rudes nuits d'hiver. De gaité de coeur, Victor devint mineur dans
une mine de charbon, ce qui signifiera pour nous un chauffage gratuit — des
camions rataient souvent les virages.

Les alambics tournaient a plein régime, dans les faubourgs de la cité ;
mes frérots s'en régalaient abondamment et fréquemment. Maman, pour
compenser ces trous dans le budget familial, se levait souvent vers quatre
heures du matin, pour aller décharger des camions et gagner quelques
roubles manquants. Dix ans plus tard, elle écourtera ses nuits par les mémes
exercices, pour m'envoyer, a moi, I'étudiant, dix ou quinze roubles. Mais je
ne l'apprendrai que plus tard. Jamais ma honte ne fut plus aigiie ni mes

larmes plus franches.
Valéry fut discret et timide ; il jouait de la guitare, comme Maman (je

l'entends toujours en train de chanter la chanson géorgienne sur la Reine

Tamar). Les études les ennuyaient, tous les deux, et Valéry rejoindra Maman
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dans son usine sidérurgique, en tant que forgeron. N'imaginez pas une
commande é€lectronique, avec un bon clavier ; ce fut un marteau de vingt
kilos, qu'il devait brandir, torse nu, pour forger des haches, des enclumes ou
des plaques cuisinieres.

Tous les deux se laisseront mourir, avec un certain consentement passif
et résigné, aidés par l'alcool abrutissant et par les interminables tunnels

sociaux sans aucune étincelle au bout.

Bon, les drames, dans les rues de Léninsk, furent notre pain quotidien.
Je vois encore mon ami Alexandre, aujourdhui californien, entouré d'une
bande, brandissant des couteaux devant son visage, tandis que l'un d'eux
me tenait a I'écart, en me promettant vie sauve. L'impuissance, la lacheté, la
trahison, c'est ainsi que je revivrai cent fois cette scéne, inondé d'une honte.
Mais Sacha ne m'en a jamais voulu; il connaissait mieux que moi les
conduites raisonnables a tenir en cas de dangers mortels; il vivait

quotidiennement la violence, la férocité, la bestialité de nos concitoyens.

Je retourne aux joyeusetés (relatives). Ma troisieme fugue se profila le
jour, ou je fis connaissance de mes charmantes cousines, Svetlana, Lydie et
Galina, qui vinrent a Léninsk, pour l'enterrement de Platon. Oui, j'avais dix
ans, quand mon meilleur bienfaiteur et mentor, ma tendresse et ma douceur,
succomba a ses ivresses et a ses paresses. Il connut trois empereurs et une
demi-douzaine de Secrétaires Généraux. Aux obséques, Eudoxie me
prophétisa : personne ne t'aimera comme papy Platon. Je demandai au pope
si je pouvais garder en tant que souvenir le bandeau en papier, avec des
bondieuseries griffonnées par-dessus, qui entourait le front blanc de
Platon ; le pope, furieux, me promit des géhennes extérieures pour de si
grossiers manquements a la dignité religieuse. Au sujet des amours a

attendre, Eudoxie, heureusement, eut tort et au passé et dans l'avenir. Je
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connus deux splendides amours : de la part de Maman et de ma compagne
francaise, qui comblérent complétement mon besoin d'étre aimé. Mais
Eudoxie eut raison en matiére d'amitié€s : aucune amitié ne m'apporta autant
de naive complicité et de souriants attendrissements, que la chaleur
débonnaire de Platon. Mes expéditions pendables au débit de boissons, qui
peut-étre avaient cotlité a Platon quelques années de moins a vivre, je les
revivais maintenant comme des épopées romantiques, imaginées et

manigancées par mon sage complice.

Mes cousines étaient filles de la sceur de Maman, Lubov’, un trés
bizarre personnage, au visage mongol. De lourds soup¢ons devaient peser
sur les vertus conjugales de mamie Eudoxie. Leur pere fut mon parrain, un
paysan venu de Riazan’, au centre de Russie. Le moujik trés représentatif :
ivrogne, paresseux, jouissif, coeur léger et ame lourde.

Il y avaient trois cents kilomeétres a traverser. Cette fois-ci, j'allais
prendre, pour la premiere fois, un train. Sans avertir personne, je
débarquais a la gare de Novosibirsk (ex-Novo-Nikolaievsk). Avant de
prendre le tram, pour traverser 1'0Ob', je fus frappé par le gigantesque
Opéra. C'est 1a que j'écouterai, le lendemain, mon premier opéra, ce sera le
Vaisseau fantéme.

Je me suis fait engueuler par Lubov’, pour mes improvisations sauvages
et discourtoises. Mais le couvert et le lit de camp me furent assurés avec
beaucoup de chaleur complaisante. Mes cousines étaient trés curieuses de
connaitre de plus prés ce sauvageon, sorti tour droit de la taiga. Cette
famille connaitra un sort tout a fait ordinaire, dans ces temps de violences et
de miseéres : la cadette sera égorgée par un copain jaloux et la suivante se
suicidera pour des raisons sentimentales. Rien de particulier donc ; on a
déja vu ¢a partout, la routine, la norme ; le destin, comme le banalisent les

Russes et dramatisent les Allemands.
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Au retour, Maman me supplia de la mettre au courant de ma prochaine

fugue, qu'elle savait inéluctable.

L'été durait un mois et demi. Je me souviens de cette neige abondante,
qui s'abattit sur nos rues un 22 juin. Début aoiit, les arbres étaient déja nus.
D'abord, les hivers m'enchantaient, ils m'horrifiaient ensuite. L'école se
fermait par —40°; mon record fut de -52°. Avec les +471° que je vécus a
Séville, ¢a fait un écart de 99°. Franchirais-je un jour la barre de 100° de
différence ?

J'ai vu des moineaux tomber, raides morts, a partir de -45°. On s'amusait
a cracher en l'air et a entendre un glagon tomber, en résonnant, comme si
c'était du cristal. La blague la plus cruelle consistait a proposer a un novice

de lécher un objet métallique ; c'était de la super-colle immédiate.

Que j'ai aimé cet admirable S.Tesson, avec le récit de son séjour en
Sibérie rurale ! J'y reconnaissais tous les petits détails de mes péripéties
sibériennes. C'est un homme d'une sensibilité a fleur de peau, un réveur
incorrigible, un nomade de pied, comme je le suis de l'ame. Vivre me
semblait le synonyme de s'échapper. Fuir, c'est commander — c'est ce que
nous aurions pu nous dire, au beau milieu de nos itinéraires, croisés en sens
inverses !

Il y a de fantastiques chiasmes dans nos parcours réciproques. Et
méme dans les genres, que nous préconisons. Je suis incapable de tant de
spontanéité et d'esprit de suite dans une narration de ce que j'aurais vu ou
vécu. Vous apprendrez mieux le cadre de vie d'un Sibérien chez S.Tesson,
qui y resta quelques mois, que chez moi, qui y trainai les pieds pendant dix-
sept ans | Sur ces pages, vous ne connaitrez sans doute rien d'important sur
mes états d'ame ; vous découvrirez la moindre plaie dans l'ame de S.Tesson,

dans ses pages bouleversantes de sincérité et de vulnérabilité, tout en
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restant précises! En sens inverse, je me dénude dans mes maximes
abstraites ; au-dela d'elles, il n'y a rien a découvrir dans ma personne
cachottiere ; elles ne seraient appréciées que par des talons rouges du
XVIII-me siecle. Mais le pauvre S.Tesson est inexistant dans son misérable
recueil d'aphorismes, avec un manque navrant d'originalité, de profondeur
et méme de hauteur. Il vient d'une culture de l'esprit, culture tranquille et
modérée, pour finir dans une nature déchainée et grandiose ; je quitte cette
méme nature, pour me baigner dans l'intranquillité et le débordement d'une
culture du réve.

L'Académie Francaise vient de coopter un nouveau membre, A.Makine,
qui passa son enfance aux mémes lieux que moi. Comme avec S.Tesson, le
public apprécie l'authenticité des fins et se méfie de linvention des
commencements. S.Tesson retrouvera ses grognards, et A.Makine - ses

gueules noires ; moi, je resterai avec mes contes de fées.

L'adolescence est tardive en Sibérie. A quatorze ans, je connaissais a
peine quelques émois et troubles, dans un corps encore trop juvénile. Les
pays chauds, ou les tempéraments cherchent l'extase, sous un soleil coquin
ou au bord d'une mer caressante, ces pays commencaient a m'attirer. Et
j'envisageais déja ma prochaine fugue, pour compléter mon tour de la
famille.

Au Caucase, vivaient ma tante Olga, avec ma cousine Ludmila et mon
cousin Boris. Mon oncle Michel, avec un f{ils, qui, lui aussi, portait mon
prénom germanique, rejoignirent ma tante ; ils avaient marre des neiges
éternelles, a peu prés comme moi-méme. Il s'agissait de franchir cing mille
kilometres. Aguerri aux trois fugues précédentes, je me lancai dans la
quatrieme, le coeur léger, plus léger que ma bourse, qui ne prévoyait méme
pas de billet de retour, comme trois ans plus tard, dans ma razzia moscovite.

Maman fut mise au courant de mon départ. Le prétexte affiché fut assez
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original : la monotonie de mes notes a I’école - toujours les meilleures en
toutes matiéres — aurait créé chez moi un soupg¢on d'une complaisance de
mes professeures, je devrais me mettre a 1'épreuve dans un cadre, ou je ne
serais qu'un intrus, pour étre sir de mes capacités 'objectives'.

Le voyage dura presque six jours. Je fis une escale a Moscou. J'avais
déja lu Balzac et Stendhal, je voulais pousser un cri, en débarquant a la gare
de Kazan’: voila la capitale que je vais bientét conquérir, avec mes talents
inentamés dans une province occulte et obscure !

La secousse orgueilleuse et bénéfique n'eut pas lieu ; tout au contraire,
je vis une masse de visages fermés, bornés, uniformes. J'ai t6t compris,
qu'en Sibérie on pouvait encore apercevoir des réminiscences des
expressions libres sur des visages des derniers insoumis. A Moscou, tous
les visages parlaient la servilité, la peur et la crapulerie. Je traversai la Place
Rouge (que j’avais vue, comme G.Bécaud, blanche de neige, mais aussi
noire de monde et verte de peur) ; j'apercus derriére les murailles du
Kremlin les coupoles des trois cathédrales magnifiques. Je découvrais une
civilisation qui faisait cruellement défaut au milieu des huttes sibériennes.
Les églises furent ma surprise la plus bienfaisante.

Dans un monde, fermé a la Beauté, mes pensées furent paralysées, ne
voyant aucun soupirail, donnant sur lintelligence, 1'élégance, la noblesse.
Les traces des siécles plus cléments pour le Beau m'apportérent une
premiere petite démangeaison a l'endroit ou doivent pousser les ailes.

Je me fermai davantage aux hommes et devint encore plus attentif dans
le choix de livres. Non pas a lire, mais a vivre ! La vie d'ailleurs prit des
contours plus réalistes. Viendront bientét mes premiéres rimes et mes
premiers rythmes. Le poéte est né en moi ce jour-13, avec la conscience, que
le beau peut s’harmoniser avec le vrai, que l'art peut non seulement se
substituer a la vie, mais l'accompagner sans heurts ni rejets. Pas

fraternellement, peut-étre, mais artistiquement. La vie peut étre intense, et
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l'art le doit !

Et me voila en vue des montagnes du Caucase. Ce fut une fin d'été. Je
découvrais de vrais pommiers, abricotiers, noyers, pruniers. Devant les
vignes et les orangers je restai sans voix ; ils étaient plus prés de mes
contes de fées que de la réalité, ou l'on joue, travaille, calcule. Je dévorais
des yeux les cypres, les oliviers, les lauriers ; je ne connaissais leurs noms
que d'apres des livres orientaux exotiques.

Tante Olga habitait dans une superbe villa, entourée de jardins et de
vignobles. Son mari, Timothée, ex-colonel du KGB, se fit remarquer pendant
la guerre par des opérations coup de poing, comme l'expulsion de nations
entieres du Caucase et de la Crimée, pour entente avec l'ennemi.

Dans la famille, ils furent, tous, un peu confus a recevoir un personnage
hirsute, ébouriffé, éberlué, en haillons, balbutiant des mots incohérents,
pour justifier sa venue a l'improviste. Je ressentis un petit soulagement, en
apprenant que j'allais, peut-étre, dissiper un peu leur tristesse, puisque leur
fils Boris, venait de quitter le foyer, pour aller apprendre le beau métier
d'artilleur, aux bords de la mer d'Azov. En plus, ma cousine n'aurait plus
besoin de répétiteurs ; je jurais étre compétent en toutes matieres scolaires

(al'époque, je n'en étais pas si sir).

La ville fut créée par la grande Catherine et s'intitulait Don-de-
Catherine ; apres la révolution, les nouveaux maitres ne se casserent guere
la téte et l'ont rebaptisée mécaniquement en Don-des-Rouges (Krasno-dar).
Les habitants furent descendants des fameux cosaques Zaporogues, connus
pour leur indiscipline sauvage. Au fil des ans, d'Ukrainiens ils devinrent
Russes. Une curiosité géo-ethno-politique était que de l'autre c6té du détroit
(chez Homere, ce fut la frontiére entre le monde des vivants et celui des

morts), la Crimée russophone fut donnée récemment par cet abruti de
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Khrouchtchev a 1'Ukraine !

Le moujik sibérien n'avait aucune idée de supériorité ou d'infériorité,
dans les héritages culturels ; il vivait dans l'ignorance totale du monde
extérieur ; sa sauvagerie ne s'appuyait sur aucune considération historique,
il n'avait pas d'Histoire (j'apprendrai un jour, que pour Hegel, la Sibérie était
le coin de la planete le plus impénétrable pour une culture quelconque). Le
cosaque, lui, gardait une mémoire millénaire ; il connaissait le Polonais, le
Turc, le montagnard caucasien, les musulmans; ses jugements furent
idéologiques et raciaux ; l'arbitraire tribal fut sa loi et regle ; sa cruauté
potentielle me faisait frémir. Je me demandais si l'ignorance étoilée n'était
pas un moindre mal, comparée avec la connaissance haineuse. Ces
Cosaques aiderent Catherine a repousser le Turc jusqu'au Danube, pour y
fixer la nouvelle frontiere de Russie. Mais elle voulut se débarrasser de
cette horde indisciplinée ; la Crimée fut promise aux Grands-Russiens, les
Cosaques furent donc expédiés dans les steppes turcomanes du Caucase,
en appui des Cosaques du Don qui n'y faisaient que quelques incursions

audacieuses.

A l'école, les choses se déroulérent mieux que prévu. Les professeurs
étaient plus primitifs qu'en Sibérie ; les jeunes cosaques, amis de la steppe,
s'avérerent plus lourdauds et inertes que mes collegues de la forét
sibérienne. Mes notes furent les mémes qu'en Sibérie, le pari pouvait étre
considéré, trés rapidement, comme réussi.

Pendant deux années je profitais de la gentillesse de mon excellente
tante, qui m'a fait découvrir la mer. A Sotchi, je vis, pour la premiére fois, un
horizon infini ; je connaissais déja le firmament infini et étoilé, qu'on admire

dans la forét de Sibérie.

Je retournerai vers cette mer, cinq ans plus tard, dans ma deuxieéme
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année d'étudiant ; l'Université avait deux colonies de vacances aux bords de
la mer Noire, l'autre se trouvant en Abkhasie. Cette année-la, mon cousin
Boris se trouvait a l'extrémité Sud de 1'URSS, ses canons pointaient
I'Afghanistan ; moi, j'étais a 1'Extrémité Nord, a Mourmansk, ou l'un de mes

camarades de classe se formait au rude métier de sous-marinier.

Un peu plus tard, par deux fois je ferai le tour de Crimée. De son
antique avion a quatre ailes, un pilote éméché me descendra a Odessa, ou
je serai trés décgu par le poisson local ; dans les rivieres sibériennes on en
trouvait de plus gotiteux. Mais 1'Opéra y fut nettement plus €légant que celui
de Novosibirsk. Son architecture sentait I'Autriche-Hongrie.

L'opposition Nord-Sud, que je porte désormais, et plutbt
inconsciemment, date de mon séjour au milieu des Cosaques. Le sourire me
visitant beaucoup plus rarement que le réve, je me sentirais, le plus souvent,
du cété du réveur nordique que du chanteur méridional. J'avais découvert
les colonies russes de Transcaucasie, a l'occasion du stage de préparation
militaire, dans ma quatriéeme année d'Université, lorsque j'endosserai un
uniforme tropical, short, chapeau, chaussettes hautes, dans une base de
I'Armée Rouge en Azerbaidjan. J'y découvrirai les musulmans, les anes et
les figues. Sous une colline artificielle, je verrai un centre de surveillance
aérienne, ou sur de gigantesques écrans on voyait se déplacer tous les

avions, du Pakistan jusqu'a Israél.

Rien a faire, mes gofits restérent inchangés : la forét et la verticalité
m'attiraient plus que la mer et l'horizontalité. L'arbre, plus que le navire,
recevait les trésors a transmettre a l'au-dela. Je ne découvrirai que
beaucoup plus tard l'immense satisfaction des messages a confier a une
bouteille de détresse. Pour le savoir, il faudrait lire du Hoélderlin ou du

Celan.
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Au bout de deux ans, passés a Don-des-Rouges, je rentrai au bercail.
J'évitai Moscou, je m'arrétai, brievement, a Stalingrad. La récente bataille
titanesque se faisait encore sentir ; une ville tragique, tant de sang imbibe
son sol, tant d'échos eut la victoire miraculeuse. Au passage, je découvrais le
désert kalmouk, les steppes, le rbéle symbolique de la grande Volga:
l'ancienne Russie ne commencant que sur sa rive occidentale ; la région
entre la Volga et 1'Oural fut peuplée soit de peuplades finno-ougriennes
autochtones, soit de descendants des tribus turkomanes, entrainées dans
l'aventure mongole, au Moyen-Age. Dans 1'Oural, on voit de trés belles
montagnes, des fleuves, des lacs, des foréts ; il y a tout, pour en faire une
Suisse russe. Au-dela de 1'0Oural, sur presque un millier de kilomeétres,
s'étendait la triste steppe de Sibérie Occidentale ; seuls les bosquets
meélancoliques de bouleaux apportaient quelques taches divertissantes.
L'univers de la taiga avait, pour avant-poste, la capitale de Sibérie,
Novosibirsk, 1a ou je quittais le Transsibérien, pour bifurquer vers le Sud-

Est, direction Mongolie ; Léninsk se trouvait & mi-chemin.

En Sibérie, il me restaient deux classes a faire. Je rentrais d'Europe,
avec une vision beaucoup plus contrastée et nuancée de mon pays. Je
commencgais a peine a comprendre les itinéraires de mes compagnons
d'infortune. Je m'apercevais maintenant, que ma professeure de math était
Allemande, ma professeure d'anglais — Juive, ma professeure de physique —
une ex-comtesse de Saint-Pétersbourg, expiant le péché de ses origines.
Presque toutes — des déportées ! J’apprenais que Dostoievsky, apres apres
avoir purgé son bagne, s’installa tout prés de notre baraquement sibérien,
copie conforme du sien. Il s’y maria dans cette église. Dans une école
voisine enseignait le fils de la grande poétesse A.Akhmatova; sa

déportation fut l'origine et le théme du bouleversant Réquiem de sa mere,
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que je ne lirai que dix ans plus tard. Je comprenais maintenant, pourquoi le
niveau de nos enseignants, aussi bien pédagogique qu'intellectuel, était

nettement au-dessus de ce que je vis a Don-des-Rouges, la Caucasienne.

Mais ces considérations politico-historiques ne se trouvaient pas du
tout au centre de mes soucis ; je fus obnubilé par la poésie. La russe, je la
connaissais déja assez bien; je me suis mis a l'allemande : Hoélderlin,
Goethe, Schiller, Rilke, George, Trakl, Hesse. Mon anglais fut trop pauvre ; je
lisais en traduction Byron, Shelley, Tennyson, Poe, Yeats. Le byronisme
m'influenca plus que les autres; je fus enthousiasmé par le merveilleux
Rilke.

La poésie, en Russie soviétique, jouissait d'un prestige inoui. Seuls les
mathématiciens, les physiciens et les acteurs pouvaient rivaliser avec les
poetes. L'immense grisaille de la vie quotidienne rendait précieuse toute
fuite vers un savoir abstrait ou vers des transes dans l'irréel. Tous les
régimes totalitaires veulent racheter dans le beau, dans le réve, ce qu'ils
ratent fatalement dans le vrai, dans le réel. La démocratie et la satiété
générale éventent tout besoin de vertiges et nous laissent en téte-a-téte

avec l'ennui du réel.

Je fus, comme tant de Russes, un gaspilleur éhonté de mes dons.
L'Européen décele tres tét la filiere la plus prometteuse pour son talent le
plus réaliste, et met tout en ceuvre, pour la suivre. Et je connus tant de
Russes, qui, comme moi-méme, furent saisis d'ennui, une fois qu'un sommet
d'un savoir donné est atteint. Ce qui amene tant d'amateurisme, d'erreurs
d'aiguillage dans les carrieres, de lourdes déceptions finales,

d'effondrements et de vides irremplissables.

Une tradition prestigieuse existait en URSS - les Olympiades des
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lycéens. De toutes les matiéres, la mathématique fut la plus en vue. Dans
cette discipline, qui ne m'inspirait pas une admiration sans bornes, je fus,
néanmoins, vainqueur d'abord dans ma ville, ensuite dans mon
département, et enfin dans la Sibérie entiére. Moscou attendait une demi-
centaine de meilleurs lycéens du pays, pour 1'Olympiade nationale en
mathématique. Ma prestation fut médiocre ; mes concurrents de la capitale
dominérent largement ce concours, me laissant un cuisant besoin de
revanche. Pour cela, il fallait revenir a Moscou pour y suivre les meilleurs
pédagogues. Toutefois, cette amertume fut vite dissipée par mon retour a la

poésie.

Mais l'appel de la capitale resta ; il fallait choisir la filiere. Ce que je
redoutais, c'était l'humiliante pression politique, qui sévissait dans presque
tous les établissements d'enseignement supérieur. Je dénichai trois
branches, ou cette pression fut plus faible qu'ailleurs : la mathématique, la
diplomatie, le théatre. Je gardais de l'antipathie pour la premiére, j'étais nul
dans la troisiéme, il restait la deuxiéme.

Et c'est ainsi, avec ma médaille d'or en poche (c’est quelque chose de
plus rare que la mention trés-bien, en bac francais), je quittai mon lycée et
arrivai & Moscou. A 1'Institut des Relations Internationales, dans un quartier
chic de Moscou, la Commission d'admission au concours rejeta
promptement et ironiquement ma demande. L'acceés a cette institution fut
réservé aux enfants des pontes du régime ; tout Moscovite le savait ; j'avalai
la couleuvre, la téte vide et les bras tombés. Je n'avais plus un sou dans la
poche, pour payer le train de retour en Sibérie. L'Université de Novosibirsk,
a cause de mes lauriers olympiques, m'avait bien proposé une place hors
concours, mais le délai d'acceptation fut écoulé. Heureusement, sur la méme
ligne de meétro, trois stations plus loin, se trouvait 1'Université de Moscou,

celle-l]a méme, ou un an auparavant, je me mesurais aux meilleurs
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mathématiciens. Je m'y suis rendu ; a la Faculté de Mathématique, c'était
l'avant-dernier jour d'enregistrement pour le concours d'entrée. Je ne disais
pas encore : que vais-je faire dans cette galére, je vivais un soulagement de
celui qui se noyait et attrapait soudain, au dernier moment, une planche,
pourrie mais flottante.

C'est ainsi que commengait mon rendez-vous décisif avec Moscou.
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Moscou

Le vertige des grandeurs, le plus souvent artificiel et superficiel, est
propre aux pays avec une grande capitale, écrasant par son poids la
province. Tel fut le cas de la France et de l'Autriche, et dans une moindre
mesure de 1'Angleterre. L'Italie et I'Allemagne souffrent de ce manque de
centre unique. En Italie, le Nord riche et entreprenant prend de haut la
Rome peu industrieuse ; les charmantes villes universitaires allemandes,
I'héritage du morcellement politique du pays, accueillent la plus brillante
jeunesse, tandis que Berlin, Munich et Hambourg se contentent d'étre
centres politico-économiques.

En Russie, pendant deux siécles, deux capitales, Saint-Pétersbourg et
Moscou, rivalisaient en qualités de leurs grandes écoles, avec des poids
comparables. Depuis la Révolution, Moscou domine outrageusement la
scéne scientifique et, dans une moindre mesure, la scéne artistique. Ce
processus s'accéléra aussi depuis la dévastation de Léningrad pendant la
Guerre Patriotique.

La province accusait un immense retard, par rapport a ces deux
capitales. Mais l'essentiel du retard de la plupart des grandes écoles
soviétique fut di a leur isolement du reste du monde évolué. Une poignée
seulement de ces écoles pouvait rivaliser avec les écoles européennes et
américaines. Le charlatanisme fut présent dans la plupart des écoles russes.
Brandir le taux de 'savants' le plus élevé du monde fut une triste comédie.
Les fermer aurait été une mesure de bon sens et académique et

économique et humain.

La Faculté de mathématique de Moscou faisait partie d'une demi-
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douzaine de meilleures écoles du monde, comparable a I'ENS de la rue
d'Ulm ou a I'Université de Princeton. Ce n'est plus le cas aujourd'hui, hélas.

Le concours fut composé de huit épreuves ; deux mille candidats, pour
une centaine de places ; a l'issue du concours, je me plagai parmi les cing
premiers (dans la botte, comme dirait mon énarque de fille, Anastasia ; pour
étre cacique, comme dirait mon ami normalien, R.Debray ; deux de ces
caciques seront les témoins a mon mariage, dix ans plus tard).

Les Moscovites, que j'avais connus et admirés l'année précédente, a
1'Olympiade, devinrent plus respectueux et amicaux. Les accents régionaux
étant presque inexistants en Russie, personne ne pouvait deviner mes
origines. Etant habitué a pratiquer un ton un peu guindé, je passais pour un
Balte. Je ferai un tour dans les pays baltes, trois ans plus tard, - je n'y
trouverai que des bouseux, lourds et inexpressifs ; j'aurais di refuser ces

douteux compliments moscovites.

Me voila dans la cité universitaire, tout prés du gratte-ciel stalinien de
I'Université. Nous sommes quatre dans la chambre : un Azéri, un Ukrainien,
un garcon du Nord, un Sibérien. Tres vite, je constate l'absence de
personnalité et d'originalité chez mes collégues provinciaux; les
Moscovites sont mieux éduqués, sont plus ironiques, ont des centres
d'intéréts multiples et descendent des familles, ou l'art et la science se
rencontraient en toute simplicité et trouvaient un langage commun
d'échanges. La province disparaitra définitivement de mes horizons
'intellectuels'. Je deviendrai Moscovite, avant de devenir Parisien. D'ailleurs,
en débarquant a Paris, dix ans plus tard, je fus accueilli par 'oncle de ma
compagne, a qui je servirai de copilote, pour traverser la ville, de la gare du

Nord jusqu'a la porte d'Ivry, sans me tromper une seule fois !

A l'entrée universitaire, je fus trés ému par le discours inaugural du
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grand académicien Kolmogorov ; les mots qu'il employa le plus souvent
furent — amour, passion, imagination, créativité. Il placait a coté du
mathématicien - le poéte et le musicien. Premiére et agréable surprise ! Le
mépris pour le physicien, comme pour toute autre science appliquée,
s'ensuivit.

Quinze ans plus tard, en France, je chercherai en vain la moindre
référence a l'amour ou a la passion dans le regard sur le splendide édifice
de la grande mathématique. Désormais, on exerce partout ce noble métier
avec autant de passion que les comptables ou les avocats.

Kolmogorov cita ce mot du grand D.Hilbert: cet ex-mathématicien
n'avait pas assez d'imagination, il devint poeéte. Il évoqua la philosophie
pythagoricienne ou galiléenne, qui faisait des concepts mathématiques une
véritable ontologie, le fondement méme du monde réel. La merveilleuse
congruence entre l'abstraction gratuite, lintuition naive, la logique
rigoureuse et le constat empirique devrait rendre songeur tout esprit un
tantinet philosophique.

Un autre académicien, P.Alexandrov, produisit sur moi une impression
inoubliable. Il fit ses études en Allemagne, il y connut Einstein. Il parlait six
langues, mais le comble de sa culture, c'était sa mélomanie. Il monta, dans
notre cité universitaire, ses Mardis musicaux, auxquels assistait une poignée
d'étudiants ; le Maitre venait avec ses disques ; un quart d’heure pour la
musique, deux heures pour ses commentaires enflammés ; il se mettait a
gesticuler, il sursautait, chantonnait, tambourinait avec ses doigts,
racontaient des anecdotes de la vie de Bach, de Mozart, de Beethoven. Il
pleurait avec nous, il nous grondait pour le peu de sensibilité ou pour le
trop de raisonnement dans nos tentatives maladroites d'analyser et de
comprendre l'origine mystérieuse des émotions, que provoque une noble
musique. Le seul art sans intermédiaires ; le seul art, qui tout en s'exécutant

dans le temps irréversible, nous met face a 1'étre, c'est-a-dire a l'espace,
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maniable a souhait ; le seul art, en définitive, divin, puisque inexplicable.

Et ce méme Alexandrov, si raffiné, si profond, au gofit si délicat, avait
pratiqué, comme je l'apprendrai beaucoup plus tard, la délation, dans les
années trente. Il fut a I'origine des répressions contre ceux, qui garderent un
peu d'esprit critique, face au régime barbare, qui, par sa brutalité et son

incompétence, dévastait le pays.

Vingt ans plus tard, je rencontrerai Grothendieck, prix Fields, un
mathématicien génial et loufoque. Tout ce qu'il disait sur la mathématique
était d'une banalité a bailler. Il me fit lire des milliers de pages, qu'il
griffonnait fébrilement, vers la fin de sa vie, des pages qui devaient exposer
ses vues philosophiques sur les problémes centraux de la vie — c'était un
fatras de platitudes a perte de vue. Décidément, les génies les plus purs, le
mathématique et le musical, ne se prétent que trés rarement a l'exercice
philosophique, ou il faut de lintelligence unificatrice, de la noblesse
jugementale, de l'ironie poétique. Ce qui me rendit le personnage de
Grothendieck intimement proche, c’était la tragédie de la mort de sa mere
qu’il avait vécue aussi atrocement que moi, a la mort de la mienne. Il voulait
arréter son travail sur la Mathématique, mais n’y parvint pas ; moi, dans le
méme état que lui, j’arrétai mes recherches en Intelligence Artificielle. Mais
un jour, nous nous tournames du méme cété, vers la philosophie. On publia
10 % de sa production et 15 % de la mienne. Et le francgais n’était pas notre
langue MATERNELLE !

Encore plus tard, je lus un ouvrage de l'un de mes professeurs, Manine,
au beau titre de Mathématique en tant que métaphore — un discours creux,
superficiel, ne sachant pas déborder du cadre exclusivement
mathématique, pour se verser dans une vie des idées, des images et des
pulsions. Mais ce n'est pas une déception que j'éprouvais; plutdt, une

reconnaissance, que la distribution des talents est vraiment divine,
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échappant a toute linéarité, monotonie, monolithisme.

Les musiciens, eux aussi, brillent par leur nullité intellectuelle, tandis
qu'il y a tellement de peintres trés imaginatifs en mots ; on dirait, que le
pinceau va de pair avec le cerveau. Les notes, apparemment, au contraire,

s'en éloignent.

Dés la deuxiéme année, il fallait choisir sa chaire; je choisis la
discipline la plus abstraite, la moins applicable, - l'algébre. Parmi les
professeurs de ma chaire, il se trouvaient des gargons de moins de trente
ans — Arnold, Guelfand, Manine. Je suivis le séminaire sur la théorie de
Galois de Chafarévitch, ami de Soljénitsyne et grand dissident, brillant
algébriste et bel homme. Dans sa datcha, il réunissait des étudiants portés
sur la politique ou sur lhistoire; ils s'imaginaient héritiers des
Décembristes ; le danger excitait, 'ambiance d'une noble conspiration
chatouillait, le courage du Maitre fascinait. Par la suite, Chafarévitch, lui-
méme, sera chassé de I'Université ; I'un de mes amis, qui le fréquentait, fut
interné dans un hépital psychiatrique, ou il subit de véritables tortures
pseudo-médicales (aujourd'hui, il est trés grand mathématicien, membre de
I'Académie Royale de Norvéege). Et cet homme brillantissime se
compromettra, plus tard, par son anti-sémitisme maladif, si répandu dans
les provinces méridionales dont il était issu. Décidément, un talent

particulier ne garantit ni noblesse particulieére ni intelligence universelle.

Apreés la premiere année, pendant les vacances d'été, je participai a
une aventure exotique : une cinquantaine d'étudiants demanderent d'étre
envoyés dans la région septentrionale la plus inhospitaliére, pour y aider
les paysans et, surtout, pour mettre a 1'épreuve la résistance aux rigueurs

des contrées sauvages. Quelque part entre Moscou et la mer Blanche, un
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village mourait. Il n'y avait ni électricité ni téléphone ; on nous demandait
d'y construire une espece d'étable. La premiere route carrossable était a 50
kilometres. Des nuées de moustiques, de taons, de tiques nous
poursuivaient partout. Les victuailles furent stockées dans un trou, creusé a
méme le sol. Un matin, on le découvre entierement ravagé par un ours.
Surgit la perspective d'une famine. Ce fut l'une des rares occasions, ou je
pouvais étre fier de moi : avec deux jeunes Moscovites de bonnes familles
(mes futurs témoins de mariage), nous fumes les seuls a ne pas céder au
découragement et a remonter le moral aux plus paniqueurs. Une bonne
lecon de noblesse ! Je fus étonné de moi-méme et me jurai de garder
désormais, et en toute circonstance, I'ame haute, méme en baissant les yeux

et les bras.

La science me souriait ; pendant les trois premieres années d'études
j'eus d'excellentes notes dans toutes les matiéres mathématiques, et je
touchais méme une bourse Lénine, réservée aux meilleurs. Avec la
philosophie marxiste, matiére obligatoire, les choses se gatérent. Pour les
séminaires, chaque professeur tenait un journal des interventions
estudiantines ; je découvris, fier, que mon nom fut le seul, face auquel il n'y
avait pas la moindre croix — pas d'interventions volontaires! L'aspect
grégaire et humiliant de ces lavages de cranes me répugnait plus que le
contenu méme de cette philosophie officielle (le diamat). Quand, vingt ans
plus tard, j'aurai découvert le vrai Marx, je concevrai pour son lyrisme et
son ton véhément beaucoup de sympathie et méme d'admiration. Par
ailleurs, c'est en France que je croiserai mon premier marxiste ; en Russie,
les raisonnements des bolcheviques étaient plus prés du corps de Gengis-

Khan que de l'esprit de Marx.

Mais au bout de ces trois premiéres années, se produisit le phénomene
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typiquement russe - je perdis tout appétit pour cette science, dont,
pourtant, je maitrisais maintenant les bases fondamentales et les résultats
essentiels. La routine du professionnalisme se profilait, menacante ; je
constatai mon incurable tare originaire - un goit immodéré des
commencements et lhorreur des pas intermédiaires, accumulatifs,
répeétitifs.

Presque par inertie, je tins le cap pendant les deux années restantes ;
ma thése sur les fonctions sphériques dans les espaces compacts fut un chant

du cygne, aujourd'hui totalement muet ou inaudible.

J'évoluai, tout de méme, dans un milieu intellectuel exceptionnel ; nulle
part ailleurs je n'éprouvais un si net sentiment d'étre face a une véritable
¢élite, élue par le goiit et la sensibilité et non pas par l'argent, par le pouvoir
ni méme par un savoir particulier. J'allais souvent au Conservatoire de
Moscou, dans deux ou trois théatres, dans des galeries de peinture. Dans
ces lieux, 1'écrasante majorité du public, ce fut la jeunesse, les étudiants. J'y
croisais, en permanence, mes collegues de 1'Université.

La pénurie de livres fut vécue d'une maniére encore plus aigiie que
celle de saucisses ou de chaussettes. Des queues de plusieurs centaines de
metres se formaient devant les librairies, le jour de parution de livres de
Hemingway, A.Dumas ou E.M.Remarque (Harry Potter ne fut pas encore
inventé). Je sais, que cet engouement ne naissait pas d'un besoin intérieur,
mais fut dicté par la grisaille et l'ennui extérieurs. La Russie d'aujourd’hui,
ravagée par les supermarchés, se trouve au méme niveau d'inculture
livresque que les USA. La musique et le théatre allemands modernes
subirent la méme mésaventure. Ce n'est pas dans l'indigence, aux choix
réduits, qu'on reconnait une téte noble, mais, paradoxalement, dans
l'opulence, quand se pose, enfin, la question des priorités et des choix. Et la

fidélité et le sacrifice, ces deux signes de noblesse, ne valent qu'avec la
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possibilité de filtrage et de contraintes volontaires. Il est plus facile de
garder une position commune, face a la pesanteur étouffante, que de créer
et de garder une pose de grace et de souffle personnels, au milieu d'une

paisible tiédeur.

Malgré la pietre servilité de leurs actes, la plupart des étudiants, dans
leurs réves, déploraient l'absence de libertés et I'étouffante pression des
abrutis, qui dirigeaient le pays. J'apprendrai un jour, qu'un mouchard
existait dans chaque groupe (une vingtaine d'étudiants). Profitant de
l'ouverture des archives du KGB, dans les années 90, un ami me montra mon
propre dossier, avec trois lettres de dénonciation, rédigées par le mouchard
de notre groupe, avec son nom en toutes lettres ! Son pére sera Premier
Ministre dans un gouvernement russe 'démocratique’. Ca me fait penser au
personnage le plus sinistre, que j'ai jamais croisé en URSS, le secrétaire du
Parti de ma Faculté, Sadovnitchy. Quand il s'agira de mon départ pour la
France (je reviendrai sur cet épisode final dans ma Postface), cet odieux
personnage, imbu de son pouvoir illimité et de son impunité, exercera sur
moi toute sa hargne, pendant deux années entieres. Je vois toujours la
jouissance sur ce visage de brute épaisse. Je n'aurais méme pas mentionné
cet épisode, si ce monstre, cruel et ignare, n'était pas, aujourd’hui, au XXI-me

siecle, - le Recteur de I'Université de Moscou et un proche de Poutine !

Mais je reviens a mes études. Je m'installai dans le gratte-ciel
universitaire ; je partageais ma chambre avec un Allemand de 1'Est, ce qui
rafraichira considérablement mon allemand. Par une passerelle, on accédait
directement a la Faculté : le 18-me étage de la Cité communiquait avec le
12-me de la Faculté, ou se trouvait ma chere chaire d'algebre. Dans
I'immense batiment de 1'Université, au Mont des Moineaux, on trouvait tout :

des restaurants, des pharmacies, une Poste, un théatre, un cinéma, des
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piscines, des librairies, des cabinets de médecins, des magasins, des salles
de concert. Le marbre, le bronze, les mosaiques, tout était monumental,
majestueux. Comme dans tous les grands travaux de 1'époque stalinienne,
l'homme de peine était constitué essentiellement par les résidents du
Goulag. Mais tant que je resterai dans les murs de cet énorme édifice, je ne
serai pas troublé par cette facheuse circonstance. Il faudra attendre, que le
pouvoir de ce pays s'acharne sur moi-méme, pour devenir solidaire des

autres victimes. L'égoisme, la lacheté, l'indifférence ? - je ne saurais le dire.

11 fallut, tout de méme, que je préparasse ma Theése. Mon directeur de
these me donna le titre d'une revue italienne (I Rendiconti del Circolo
matematico di Palermo !), ou se trouvait un article capital, traitant le sujet de
ma thése. Je m'inscrivis tout de suite en cours d'italien (toujours dans le
batiment universitaire). Au bout de deux mois, aprés avoir lu mes premiers
livres de Pavese et de Moravia, je vais chercher la revue - l'article fut en
francais ! La langue, dont je ne connaissais pas un mot. Me voila en train de
m'attaquer a ma sixiéme langue ! Apres le frangais, je ne m'occuperai que
de deux langues supplémentaires — l'espagnol et le latin. L'espagnol me fut
enseigné par un révolutionnaire vénézuélien, en échange de mes cours de
math (il postulait a la Faculté de Mathématique de 1’Université-Lumumba, il
fut le futur ennemi numéro un de la France, Carlos, Ramirez Sanchez ; mon
ami Régis Debray profita bien des lecons d'espagnol de Che Guevara...).Le
latin vint de ma jalousie familiale : ma fille, a 1'Ecole des Chartes, s'y
connaissait, et pas moi. Je finis par lire du St-Augustin et du Horace, dans

cette magnifique langue, si libre, si expressive, si subtile.
Avec l'extinction de mon intérét pour la mathématique, je revins a mes

exercices en poésie et je me mis a fréquenter la toute nouvelle Bibliotheque

des Littératures Etrangéres, se trouvant sur un quai d'un affluent de la
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Moskowa, la Iaouza, en face d'un autre gratte-ciel stalinien. J'y connus sa
jeune directrice, qui, plus tard, gentiment, m’accueillera, moi, vagabond, un
SDF, passant des nuits dans les gares et vivant de traductions d'articles
techniques, sous un nom d'emprunt. De mes séjours prolongés dans cette
Bibliotheque je retirai une connaissance parfaite de Paris ; je connus par
coeur les noms de toutes les rues, de tous les musées, bibliothéques, places,
églises, théatres, salles de concert, gares, statues, fontaines etc. La grande
dame, gardienne de ces murs accueillants, vient de prendre sa retraite,

qu'elle y soit remerciée.

La Bibliothéque Lénine, elle aussi, me verra souvent. De son batiment
du XVIII-me siécle on voyait la tour du Kremlin, par laquelle sortait
Napoléon, pour la faire sauter et se diriger vers la Bérézina. Les dirigeants
bolcheviques, en compagnie de leurs hbtes étrangers, pénétraient dans le
Kremlin par cette tour. Une fois je vis le cortége de Brejnev ; entre le pont de
la Moskowa et le pont-levis du Kremlin, un personnage tira sur Brejnev, sans
le toucher ; la Voice of America annoncera le nom, la profession et 1'age du
terroriste — c'était moi ! Seule 1'Université n'était pas la méme ; le dissident
venait de Léningrad. Il finira dans un hépital psychiatrique, et moi, je

recevrai, de la part de certains dissidents, des félicitations imméritées.

Mais l'événement le plus pittoresque se produisit dans un monastére
du XIV-me siecle, en plein centre de Moscou, le Monastére de la Nativité.
Squatté par la bohéme intellectuelle, il hébergeait dans ses cellules
quelques artistes hurluberlus, poétes, musiciens, peintres. J'y tombai sur un
beau jeune homme, aux cheveux longs et a la voix chantante ; E.Wittkowsky
connaissait une douzaine de langues et faisait de la poésie sophistiquée,
riche et harmonieuse. Mais son prestige aupres de la jeunesse fut di a son

talent extraordinaire de traducteur de poésies. Notre amitié est née d'un
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égal amour du grand Rilke, ce poéte unique par son intuition poético-
philosophique, qui le place au méme rang que Valéry.

E.Wittkowsky fut déja entouré d'une dizaine de traducteurs-éleves, qui
vénéraient leur maitre, ce que ne fut que trés largement mérité. Il me
proposa de traduire quelques poémes de Rilke et de me charger de la
section germanique de son 'école'. Je poussai mon audace jusqu'a traduire
méme l'un des Réquiems de Rilke. Mais je dus rapidement me plier a un
constat sans appel : les traductions du maitre furent nettement plus libres,
plus imaginatives, plus souples, plus naturelles. Et comme j'ai toujours eu
l'habitude de ne faire que ce que personne n'aurait pu faire a ma place, je
renongai sur-le-champ a mes pitoyables amateurismes. Je n'y revins plus,
depuis.

Mais ces soirées, dans une cellule de moine, restérent gravées dans ma
mémoire. E.Wittkowsky appelait son cercle Garcons russes, bien qu'il y et
aussi plusieurs filles. Par ailleurs, c'est & Moscou que je découvris ce que
serait la féminité la plus bouleversante. Ce fut, a mes yeux, le contact avec la
beauté. En Sibérie, c'étaient des filles de la forét splendide ; a Moscou,
c'étaient celles qui pouvaient avoir des contacts variés avec le beau, dont le
plus fécond venait de l'art, mais 1'élégance vestimentaire ou verbale y
contribuaient aussi. Les femmes ont la méme avidité du pouvoir et le méme
golt pour la violence, que les hommes. Mais elles se transforment plus
rarement en tortionnaires et s'en réjouissent beaucoup moins fort que les
hommes. C'est 1'une des raisons de la discrimination, dont elles patissent.
Avec la disparition de tout contact avec le beau, la femme devient
hommasse comme les Américaines, ou bestiale comme les citadines
sibériennes.

Au Monastéere de la Nativité, le travail philologique fut, bien sir,
l'essentiel, mais je revois surtout ces visages, si jeunes, si émus, si nobles, en

train de réciter des poémes en anglais, en frangais, en allemand, en

-67 -



- Moscou -

néerlandais, en italien, en espagnol. Les connaissances de E.Wittkowsky, en
histoire des poésies européennes, furent invraisemblables,
encyclopédiques, précises. On dirait, qu'au XVI-me siécle, il fréquentat des
pubs écossais ou naviguat sur des canaux flamands. Il connaissait tout !
Combien de fois nous rodions, la nuit, tous les deux, sur ces beaux
boulevards déserts de Moscou, en évoquant tant de noms de poeétes ; il
pouvait me citer des centaines de poésies, dans toutes les langues. Il

maitrisera le portugais, des langues celtes, l'afrikaans et j'en passe.

Contrairement aux Européens, les Gargons russes furent indifférents a
tout ce qui sort de l'empire poétique. Empotés, inadaptés, marginaux. Mais
nulle part ailleurs, je n'éprouverai une telle sensation de fraternité. Et de
larmes partagées, larmes de bonheur, de tendresse, d'émotions intenables.
C'est avec eux que je compris, que le plus grand malheur, qui puisse

frapper un homme, c'est de ne plus aimer, ne plus savoir ou pouvoir aimer.

Plus tard, je mettrai E.Wittkowsky sur les traces de Valéry, qui
deviendra son auteur préféré, le plus délicat a comprendre, a ressentir et a
traduire. La poésie francaise étant la plus sophistiquée en Europe, de
simples connaissances linguistiques ne suffisent pas, pour apprécier a leur
juste valeur les plus belles plumes francaises. Aucun imbécile ne peut
briller dans la poésie francaise ; ce qui, par contre, est trés fréquent chez les
Allemands et les Russes, a cause de la facilité des illusions purement
sonores. En francais, la poésie n'est pas dans le lexique, le rythme, la
mesure, elle est dans l'audace des rencontres imprévisibles entre les mots,

les images et les idées.

Dans ce Monastére de la Nativité, je touchai, pour la premiere fois, a la

fibre de l'amitié, une amitié relevant plutét du sacré que du fraternel. Je ne
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connus jamais cette sensation, ni avant ni apres. Mais E.Wittkowsky finit par
rompre ce bel enthousiasme, a cause de mes interprétations des poémes de
Valéry, qu'il contestait becs et ongles, et ne voulut jamais admettre ses
errements. Je garde, tout de méme, une solide liasse de ses lettres si denses,
recues en France; je leur répliquais par mes missives intenses. La

connaissance face a la reconnaissance (gratitude et/ou écho de l'indicible).

Un autre Monastére, celui des Filles-Nouvelles (Novo-Dévitchi), verra
quelques années plus tard, une autre de mes rencontres capitales. Deux
couronnes au-dessus de deux tétes, la mienne et celle de ma compagne
provencale. Un pope légérement saoul, mais ravi d'accueillir enfin une téte
brilée, courageuse dans ces temps d'athéisme militant et vigilant, nous fit
boire du fameux (mal famé!) et faux vin de Cahors, comme un quart de
siécle plus t6t, un autre pope, a la lisiere de la taiga sibérienne. Deux
témoins apeurés, que j'avais di soudoyer, pour les récompenser des
éventuelles représailles de la police secrete, prirent quelques photos, que
nous ne verrons jamais. Le KGB y cherchera peut-étre des preuves de mes

félonies anti-Etat, anti-science bolchevique, anti-peuple de raison suffisante.

Qu'est-ce qu'un réve ? - une promesse qui ne veut qu'étre entretenue et
non pas tenue. Donc, quelque chose qui se place au-dela de l'existence,
n'émeut que par son inexistence. L'amitié aura appartenu a ce cercle,
éphémere et étroit, ou m'attendront le Bien, la Noblesse, la Musique
naissante et le Dieu mort. Il faudra me contenter de les réinventer, chaque
fois qu'un vide béni se présentera, j'y introduirai des voix, des rythmes, des

meélodies, mais pas des visages, hélas.

Une fois le dipléme en poche, je tombe dans un traquenard tragi-

comique, qu'on ne pourrait pas imaginer ailleurs qu'en Russie. Fraichement
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émoulus, nous étions assaillis par des recruteurs. Des enquétes devaient
étre remplies; l'une d'elles provenait du Ministére de la Défense ; une
question-piege, syntaxiquement tordue, fut posée dans leur questionnaire :
est-11 exclu, que vous envisageriez servir dans I'‘Armée ? Presque tous
répondirent sagement Non, quatre seulement, dont moi, osérent le Oui. Or,
ce seront uniquement ces quatre, complété par un cinquieme (qui sera
évidemment notre mouchard), qui seront appelés sous les drapeaux ! Je n'ai
jamais porté en moi la moindre martialité. Mais grace aux galons dorés
d'officier d'état-major, je restai a Moscou. Dans les années cinquante, dans
cet Institut de recherches se trouvait 'ordinateur le plus puissant du pays ;
les trajectoires de tous les premiers spoutniks, ainsi que des fusées
intercontinentales y furent calculées. De nos jours, on s'y amusait avec la
modélisation mathématique de conilits internationaux, en imitant,
modestement, la RAND-Corporation, l'un de ces instituts de recherches
américains, sous 1'égide de la DARPA. On en fit une planque pour colonels
approchant de la retraite. J'y croisai des commandants de sous-marins, qui
passaient sous le péle Nord, a bord de leurs monstres, capables d'anéantir
toute la planéte, des spécialistes des fusées, ayant installé, dix ans
auparavant, leurs terribles engins a Cuba.

On procédait par pillage et plagiat de nos collégues d'outre-Atlantique.
J'y mis aussi ma patte, en fouillant dans les numéros jaunissants d'Operations
Research. On fit de moi spécialiste de modeles mathématiques en théorie
des jeux, en théorie des conflits, en programmation dynamique. Les
émoluments furent trés généreux, trois fois supérieurs a ceux de nos
collegues en civil. Dans de beaux hétels particuliers, dans les quartiers les
plus huppés de la capitale, je rencontrais des généraux et des espions du
GRU, des renseignements militaires. Ces derniers occupaient les
magnifiques batiments ultra-modernes, juste a c6té de notre Institut.

L'indigence intellectuelle de ces austéres guerriers fut aussi flagrante que
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celle de nos chefs civils, sinon davantage.

Comme il fallait s'y attendre, mes trois autres victimes de l'arbitraire
devinrent, ou plutdt continuerent a étre dissidents politiques. Le mouchard
fit renouveler son contrat avec 1'Armée, et nous, nous quittdmes ce milieu
privilégié et archi-borné. Je n'entendrai plus le bruit des hélices
d'hélicoptéres ou des moteurs de chars, comme le jour d'invasion de la
Tchécoslovaquie (une division blindée et un terrain d'aviation se trouvaient

a cing kilometres du Kremlin).

Je m'installai dans un laboratoire de linguistique mathématique, de
I'Université de Moscou, dans les splendides bureaux d'un palais du XVIII-me
siécle, juste en face du Kremlin, & moins de deux cents metres de ses
séveres murailles. Mes exercices en traduction automatique me firent
approfondir la merveille des langues naturelles ; je finis par comprendre
qu'il n'existe que deux sujets, dignes d'une haute philosophie - la tricherie
consolatrice et les caprices langagiers. Et c'est toujours grace a la
cognitique linguistique que je perdis définitivement tout intérét, et méme
tout respect, pour l'étude de 1'étre, de la liberté, de la vérite, de la rigueur,
que continuent a encenser les ignares de la souffrance incurable et du
verbe sauveur, sans parler de la logique, réservée aux seuls

mathématiciens.

Toute ma vie professionnelle fut une interminable suite de ruptures,
d'abandons, de nouveaux apprentissages et de vieilles fidélités a
l'inexistant, a l'invisible, a lirréalisable. Tant de métiers, abandonnés en
pleine ascension, tant de manies, sauvées en pleins naufrages. Ce qui fait
que je compte autant de triomphes que de débacles, avec les lieux et les
dates identiques, mais évalués par les juges rarement compatibles — 1'ame

ou l'esprit. J'apprendrai un jour, qu'ils logent dans un méme organe et ne
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sont que ses deux hypostases. Ils se convertissent 1'une dans l'autre a force
de se confier soit a la noblesse et la créativité, soit a l'intelligence et la
puissance. Je fis trés tét cette découverte capitale — nos faiblesses, nos
impasses, nos angoisses hébergent plus nettement nos meilleurs talents,
gardent plus de secrets et promettent plus de surprises. Tout esprit
authentiquement philosophique aurait dii commencer par cette difficile
certitude. Le goit de 1'écrit, lui aussi, vient de ce surprenant constat, que,
dans nos crépuscules, ce qui reste le plus vivant, ce sont les gestes non
osés, les paroles non trouvées, les moments non compris. L'écrit est une

tentative de sauver ce qui fut, tragiquement, perdu ou raté.

L'ame, trés tot, me murmura des mots de consolation et de caresse ;
l'esprit, plus tard, m'éblouira par la merveille du langage. En dehors de ces
deux facettes, tout déploiement des savoirs, des ambitions ou des maitrises
me parut, désormais, futile, pédant, mécanique.

C'est pourquoi, quinze ans plus tard, mes explorations d'Aristote,
Descartes, Spinoza, Kant, Hegel ne m'apportérent que de l'ennui, du mépris,
du dégoiit. Ces rats de raison ou de bibliotheques n'auraient jamais
soupconné la possibilité d'dme. Les mots méme d'dme, de désir, de passion
prennent, sous leurs plumes, un sens si sec, si abject, que je n'en gardai que
de la répugnance. Mais, en tant que logicien (j'avais bien appris les
théoremes de Gddel!), je fus atterré par l'usage, que ces 'savants' faisaient
des termes tels que : rigueur, prouver, vérité, connaissance. Le meilleur
symbole de cette stérile indigence — la Science de la Logique de Hegel, ou
je ne découvris pas la moindre trace d'une science ou d'une logique. Sous
science, ils entendent accumulation du savoir, et sous logique — moyens d'en
tirer des conséquences. Si, au moins, ils parlaient, comme les Anciens, de la
Sagesse et du Logos ! Puisque la sagesse peut se réduire a la Caresse, et le

Logos — au Mot !
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Avec mes ambitions poético-philosophiques, je me sens isolé. J'ai beau
apprécier la noblesse de Nietzsche, l'intelligence de Valéry, le style de
Cioran, aucun d'eux ne possede les vertus de deux autres ! Et je vise ou je
cherche lhomme complet; je me sens porteur d'un systéme, ce qui,
évidemment, ne garantit pas le succes de son expression. Et Aristote et
Descartes et Kant, qui sont hommes de systéme, ratérent leurs exercices. La
banalité des moyens bornait le premier ; l'absence de finalités aplatissait le
second ; les commencements prosaiques ruinaient l'ambition du troisieme.
Et tous les trois manquent cruellement d'armes de style et d'ame de
noblesse. Mais ils cherchérent des liaisons fondamentales entre 1'appel du
Bien, I'éclat du Beau et la puissance du Vrai. La présence a l'esprit de cette
grande triade est signe d'intelligence et de grandeur. Mais comme il est
difficile de préserver un équilibre entre la profondeur d'un esprit et la
hauteur d'une ame ! Ce talent est peut-étre le plus rare de tous les autres.

Je tentai d'atteindre cet équilibre dans mon recueil démesuré de
maximes. Je ne recus aucun écho, aucun soutien, aucune compréhension.
Dois-je répéter, avec tous les imbéciles, qu'on ne peut pas avoir raison
contre tout le monde ? Pour pallier a cette attitude intenable, je me suis
adressé aux morts, a travers les citations, qui se sont substituées a
l'interlocuteur idéal d'un poete, a Dieu. Je ne m'adresse donc ni a I'homme ni
au collegue ni au complice, mais aux cimetieres, ou git la mémoire, la
culture et la caresse. Au Commencement était la Caresse, tel fut le titre de
l'un de mes ouvrages, ne présentant aucun intérét a cette humanité affairée.

J'espére que tel sera l'aboutissement de cet essai amer.
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Postface

L'enfance et l'adolescence sibériennes formérent, définitivement, mon
caractére et mon tempérament. Ni Moscou ni I'Europe n'ajoutérent rien de
significatif & mon regard sur la vie, sur les passions, sur les hommes, sur la
création, sur le savoir. Mais ce n'est pas le contenu méme de mes
expériences sibériennes qui en est le formateur, mais leur chronologie : le
réve de I'ame, la miseére du corps, la liberté de l'esprit. Si, comme la plupart
de mes compagnons de malheur, descendants de déportés, j'avais suivi
cette évolution en sens inverse, il est fort probable, qu'a la fin du parcours je
n'aurais eu ni la pureté ni la volonté suffisantes, pour épouser l'empire des
réves. Je serais devenu homme d'action, conduisant ma vie, les yeux ouverts,
et non pas homme de réve, traversant la vie, les yeux fermés. J'aurais été
homme de la forét et de la fraternité, et non pas homme de l'arbre et du
sacré solitaires. J'aurais adressé au monde des Non, pleins de hargne, de
meépris et de ressentiment, au lieu de mes Oui, enthousiastes, immatériels et
irresponsables. J'aurais connu la netteté des frontiéres entre le bien et le
mal, entre l'action et le réve, entre la puissance a dresser et la faiblesse a
caresser, entre la vie trouble et l'art serein ; je finirai par me détacher des
valeurs et par cultiver les axes entiers, l'intensité esthétique étant préférée a
la densité éthique, les deux extrémités recevant la méme acceptation

d'esthéte et d'ascéte.

Deux années de vagabondage, dans ce Moscou, devenu hostile. Plus de

travail, plus de toit au-dessus de la téte, plus d'amis solidaires ni

- 75 -



- Postface -

connaissances salutaires. Seul, dans la rue, dans les gares, dans les
bibliothéques. Combien d'yeux détournés a mon approche, de peur de se
compromettre. Je dormis dans les salles d'attente des gares, dans les
couloirs des cités universitaires, dans les salles des bibliotheques, dans les

entrées d'appartements, sur un lit de camp.

Tout cela a cause d'une belle Provencale, rencontrée a l'occasion de
ses stages de russe a 1'Université de Moscou et amoureuse de Russie. Son
réve était de s'installer en Russie. J'ai parcouru des dizaines
d'établissements, susceptibles d'employer une Européenne, partout -
l'accueil glacial, la méfiance. Les tentatives de louer un appartement se
terminaient par la découverte de micros dans les lustres et I'expulsion avant
le terme du bail. Onze voyages Paris-Moscou en deux ans, pour amadouer
les préposés aux mariages. Pour se donner de l'espérance, pendant le
dernier des voyages, elle met dans sa valise des papiers peints, pour notre
hypothétique isba, quelque part a la campagne. Le dernier argument — une
grossesse ; une femme-médecin fait tout, pour blesser l'embryon et faire
avorter lintruse impérialiste. Heureusement, notre fils Julien en pleine
santé, se porte a merveille. La mére rentre en France, maudissant nos

tortionnaires.

I1 reste la derniére solution — rejoindre ma famille en France. Je vais
entamer le calvaire des bureaux des bureaucrates du Parti, ou je mendie
une paperasse, obligatoire pour tout candidat a un voyage en Occident,
paperasse appelée caractéristique. D'habitude, c'est une formalité, puisque
ces braves candidats sont déja approuvés par un organisme quelconque
d'Etat. Le texte de cette caractéristique était pratiquement identique pour
tout le monde. Elle stipulait, que l'impétrant était politiquement éduqué et
idéologiquement mature. Suivait une liste de prestations louables: bon

joueur d'échecs, écrit pour le journal mural, participe au nettoyage des
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poubelles. Mon cas sortait de ce cadre préprogrammé. Le secrétaire du
Parti de la Faculté de mathématique, mon dernier emploi, le lourd et niais
mouchard, Sadovnitchy, pouvait donc se permettre toute forme de torture et

d'agacement, face a un élément hors-pistes.

I1 en profita largement, ce sinistre Sadovnitchy, aujourd'hui - le Recteur
de 1'Université de Moscou. D'entretien en entretien ses ricanements sur le
peu de zele politique, pour ne pas dire sa totale absence, qu'on constatait
dans mes attitudes indifférentes, prenaient de plus en plus de violence et

d'hostilité.

Il restaient quelques semaines, avant la naissance de Julien. Trois ou
quatre événements miraculeux se produisirent, les uns apres les autres : le
vieux recteur de 1'Université meurt, il est remplacé par un jeune physicien ;
Giscard d'Estaing doit venir a Moscou, porteur d'une liste de familles
séparées ; ma compagne réussit a mobiliser le président du groupe franco-
russe au Sénat, J.-L.Vigier, qui regoit son homologue russe et, au cours de
somptueuses réceptions lui arrache la promesse d'intervenir en notre
faveur ; je me précipite dans le bureau du nouveau recteur, je hurle que j'en
ai assez des séances de tortures du camarade Sadovnitchy, et que je vais me
jeter sous les roues de la limousine de Giscard, si l'on ne me délivre pas
leur sale caractéristique ; a ma stupéfaction, le recteur appelle le service
des visas et leur promet la délivrance de la paperasse avant la fin de
semaine. Je ne crois pas mes oreilles ; je ne crois pas dans la force de mes
arguments. Ou bien le recteur est au courant d'une décision venant d'en-
haut, soit il est d'un monde, radicalement différent de celui de Sadovnitchy,
puisqu'il est un intellectuel hors-parti. D'ailleurs, on le trouvera mort trois ou

quatre mois apres. Accident, parait-il.

Par ailleurs, les accords d'Helsinki, signés par tous les pays européens,
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quelques mois auparavant, mentionnaient le regroupement de familles
séparées. Je pénétrai dans l'ambassade de France, pour tater leur position.
J'appris l'existence d'une short-list de huit noms, dont le mien, concernant
les cas les plus urgents, et que Giscard d'Estaing présenterait a Brejnev. Un
jour, lorsque mon visa fut déja prét, le consul de France, Monsieur Lespes,
me glissera, sur un ton ferme et grave : si vous ne partez pas d'ici quarante-
huit heures, vous ne partirez jamais, nous le savons de source sire. Je me
précipitai a ficeler mes seuls bagages, les cartons, remplis de livres. Deux

tiers de ces livres me seront subtilisés a la douane de Brest(-Litovsk).

Dans la short-Iist je verrai le nom de B.Spassky, ex-champion du monde
d'échecs. J'apprendrai plus tard, qu'il s'était marié presque le méme jour
que moi, a la méme mairie moscovite. Nous débarquions a Paris presque le
méme jour. Par la suite, sa vie tourna mal ; en pleine paranoia il quitta son
logis francais, pour rentrer en Russie, fou, amnésique et hostile face a

I'Europe entiere.

Le service de visas a regu ma caractéristique. Je ne devais pas la
connaitre. Le recteur m'a regu une deuxieme fois et m'a lu quelques extraits
de ce document : « personnage non-fiable, capable de trahison, heureusement
inoffensif, & cause de manque de moyens de nuire, présente un intérét pour la
partie francaise pour raisons inconnues, nous en débarrasser ne présente

aucune perte ».

J'ai foulé, pour la premiere fois, le sol francais a Maubeuge, prés de la
frontiére belge. Le cas doit étre assez rare, pour étre signalé. A la gare du
Nord, j'étais attendu par l'oncle Jean ; j'ai passé quelques heures délicieuses
mais encore fantomatiques dans son appartement parisien. Je ne pouvais
parler que des voyelles nasales en francgais, du chateau de Pierrefonds,

restauré par Viollet-le-Duc, des maisons qu'avaient habitées a Paris les trois
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mousquetaires. Rien de naturel, vivant, actuel, simple.

Le train m'attendait gare de Lyon. La derniere ligne droite cléturait mes
errances. Ma cinquiéme et derniere fugue s'achevait avec des palpitations
du cceur plus irrationnelles que jamais. La France abstraite que j'aimais déja
devait rencontrer la France en chair et en os. Caresses ou rudesses ?
Impossible de prévoir. Une seule chose fut certaine : je suis fidele a mes
premiers émois, semeés par ma mere, avec les contes de fées, dont je savais
garder l'atmospheére magique, parmi les horreurs désespérants. Pourquoi ne
les garderais-je pas au sein d'un bonheur, si proche et si invraisemblable. La
Nature de mon enfance passait le flambeau a une Culture qui sera
désormais la mienne. Et n'ai-je pas pressenti cette rencontre dans mon isba
sibérienne, au-dessus des livres, lus par Maman, les larmes aux yeux et sa

main sur ma téte.

La Russie du XXI-me siécle m'est étrangére. Depuis huit siecles, ce
pays se débat entre l'appel d'une culture de l'ame, appel de plus en plus
faible, appel de ses origines européennes, et la brutalité d'une nature
viscérale, imprimée dans son corps par le nomade mongol. Mais si les trés
bréves périodes culturelles ne furent que des étincelles, vite éteintes par
l'obscurité ambiante, les périodes naturelles, caractérisées par un pouvoir
des ténebres, se prolongent, jusqu'a une catastrophe de plus, ouvrant,
brievement, les yeux des hommes égarés, dans un éclair instantané, pour
replonger le pays, tout de suite, dans la longue nuit suivante. Telles furent
les tentatives de Pierre le Grand, Catherine II, Alexandre I, Alexandre II,

Gorbatchev.

Le premier besoin du Russe, c'est le bien connu : mon bon plaisir avant
tout (le fameux svoiévolié, si bien analysé par Dostoievsky). Exercer,

impunément, son arbitraire au sein d'un Etat, d'une région, d'une ville, d'une
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entreprise, d'une bande, d'une famille. La liberté comme absence de loi ; le
culte de despotes irremplacables, a tous les niveaux, et par conséquent, le
respect du voleur, du tricheur, du voyou, du bandit. Le régime actuel se
présente comme une fusion unique entre un banditisme criminel, un
banditisme économique et un banditisme politique, tous ayant le méme
niveau d'éducation. Ce mongolisme naturel s'accompagne d'un mongolisme
culturel. Pouchkine, Tchaikovsky, Tolstoi disparurent, presque entierement,
des horizons de limmense majorité des Russes. Les connaissances
historiques ne vont pas au-dela des quinze dernieres années, défigurées, en

plus, par une propagande sotte, haineuse, unilatérale.

L'intelligentsia, de moins en moins nombreuse, est écartée des débats
publics et retourne dans ses cuisines, pour se livrer aux lamentations, dont
se moque cette fripouille de moujik, content de voir le pays dirigé par des
fripouilles de la méme nature, du méme acabit que lui-méme. La vue d'une
classe dirigeante plus délicate que ses propres bandes de voyous l'agace et

l'incommode. D'ou le soutien sincere, dont bénéficie la mafia au pouvoir.

Paradoxalement, l'américanisation des moeurs économiques est pour
beaucoup, dans la brutalité actuelle russe. Aux USA, cette rudesse est
tempérée par une Justice indépendante et une Loi précise. En Russie, la
justice est au service des clans mafieux et la loi est détournée au profit des

puissants.

Les mots liberté et démocratie y devinrent injurieux. Le mot souverain
prit une coloration élogieuse inattendue. Des personnages ignares, violents,
grossiers envahirent la scéne publique. Une poignée d'intellectuels,
survécus aux purges, en est écartée. Aucun débat impartial, aucune
référence au savoir scientifique, a la compétence, a l'intelligence. Le voyou

loyal régne sans partage.
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Que peut-on souhaiter a ce malheureux pays ? - jusqu'a présent, seul
un régicide par les comtes Orlov ou Pahlen pouvait infléchir les courants
barbares. Mais, aujourd'hui, en absence de toute élite, aristocratique ou
intellectuelle, tout coup d'Etat débouchera, inévitablement, sur une guerre
civile absurde et sanglante. La paix intérieure pourrait réveiller des
velléités libérales, c’est pourquoi elle est le pire danger des ploutocrates ;

pour la conjurer, des aventures extérieures sont a craindre.

L'Europe sent cette dérive russe, mais l'interpréte mal et, surtout, en
voit de fausses origines, réduites a la volonté de domination ou d'expansion,
au lieu de se soucier des droits de l'homme et des libertés individuelles
dans ce pays. Une franche russophobie sévit dans les tétes des dirigeants
européens. L'ignorance de 1'Histoire, le désintérét pour une libéralisation
dans un pays, voué, d'avance, a la servitude, le besoin d'un ennemi
fortement antipathique - tels sont les ressorts principaux de la politique
européenne, face a la Russie. C'est beaucoup plus facile a assumer, face a
son opinion publique, que de se consacrer a la chasse des barbus
fanatiques islamistes. Ces derniers profiteront de cette déviation politique
irresponsable, pour semer de plus en plus de terreur et de chaos dans cette
Europe, privée d'idéaux, de valeurs et de stratégie globale. On peut
amadouer un voyou, a l'amour-propre blessé mais avide de reconnaissance

et de biens matériels, on n'arrivera jamais a calmer un fanatique ascétique,

prét a donner sa vie, pour faire mal a un ennemi irréductible.

Hélas, je ne verrai ni une Russie démocratique et apaisée, ni une
France, dirigée par des Chateaubriand ou Lamartine, ni méme par des de
Gaulle ou Mitterrand. Mais tandis que le voyou civilisé ne brisera pas
I'équilibre socialo-économique de son pays, le voyou barbare enfoncera
davantage son pays arriéré dans le cloaque de la corruption et de

l'arbitraire. Je vois en France des ilots trés vivaces de culture, de noblesse et
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d'intelligence ; c'est suffisant, pour entretenir mon optimisme. La Russie ne
m'inspire qu'un noir pessimisme, sans aucune issue vers une tolérance, une

douceur d'ame ou une ouverture d'esprit.

Enfin, je dois évoquer deux personnages, deux héros de I'Histoire
francaise, condamnés, tous les deux, a la peine de mort, le premier par les
nazis, le second par une junte latino-américaine, tous les deux sauvés
miraculeusement. Grace au premier, Président du groupe d’amitié franco-
soviétique au Sénat, j’al mis les pieds en France, dans ce pays que j’aimais
déja. Grace au second, révolutionnaire, premiére plume de France, j’ai pu
vivre la réalité de l’esprit a la francaise, dont je ne pouvais, auparavant, que

réver. Ils s’appellent J.-L.Vigier et R.Debray.
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La Cathédrale Sainte-Sophie de Novgorod, Xl-e

siécle. Mon arriere-grand-pére Nicéphore partit de
cette région, au XIX-e siécle, a la fin des années 60.
La premiere capitale de la Russie, la premiere ville,
ou le mot de liberté ait retenti pour la premiere fois,
la seule grande ville a échapper a la fureur
destructrice des Mongols.

Alexandre Nevsky partit d'ici, a la rencontre avec les

Chevaliers Teutoniques.
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Une troupe d'un théatre amateur, dans mon bourg. Photo,

prise en 1917, juste avant la révolution. Platon fétait son 40-e
anniversaire. Maman venait de naitre. Ce ne sont pas les
mémes visages que ceux que je croisais en Russie
soviétique. Deux univers incompatibles. Celui-ci est mort.
En trente ans, le pays changea de visage(s). En définitive, je
n'aimerai qu'un pays fantéme, une culture évanouie, une

sensibilité perdue, des hommes a I'héritage dévasté.
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Mon bourg natal — Koltchouguino (Cétes de mailles). Le

centre-ville, ou logeaient des notables, mais des
baraquements communautaires, ou nous, les misérables,

croupissions, n’étaient pas tres loin.
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Mon isba natale, vue de la rue du Théatre. A droite,
deux fenétres de Procope ; a gauche, celles de
Platon, j'y suis né. La rangée de planchettes bleues,
sous le toit, fut posée par moi-méme, a 1'age de six
ans. La cheminée commune portait encore des traces
de balles des Rouges et des Blancs, de la Guerre
civile 1917-1922. Il ne reste plus de peupliers, qui
entouraient la maison. On ne voit pas de sureaux ou

framboisiers non plus.
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Vue de la rue du Théatre, en face de mon isba. Lia

neige est plus agréable a voir que la boue
estivale. D'aprées la brume et l'impuissance du
Soleil, la température frole les -40°. C'est ici que
je montais sur mes skis ou mes patins de glace,
pour descendre vers l'Inia et continuer a glisser
sur sa surface gelée, sur des kms. Il n'y avaient
que des huttes comme celles-ci, ou se terraient

les bas-fonds du prolétariat le plus démuni.
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Il fallait quitter mon isba de la rue du Théatre. Les

trois sauvageons de Maman, de 6,10,14 ans, vont
s’éloigner des tomates, concombres, petits pois et
autres framboises de mes grands-parents, pour
s’installer dans un baraquement communautaire,
prés de ma premiere école. Je suis archi-prét pour

Yy entrer.
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Mon bon Platon et mamie Eudoxie. Je dis mes

adieux a mon isba.
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L’'auteure de mes enseignements les plus utiles et

irremplagables, Maman, au bord de Tom'. Sa vie ne
fut qu'une tragédie sans fin. Veuve, ouvriére dans
une sordide usine métallurgique, une misere, des
famines, des morts, des suicides, l'ingratitude des
enfants dont elle s’occupa avec un amour

désintéressé et sacrificiel.
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L'église ou je fus baptisé, mais a 1'époque elle était
beaucoup moins rutilante. Les popes suivirent cette
évolution : dhumbles consolateurs, persécutés par un
régime athée, ils devinrent d'arrogants et riches
supp6ts d'un régime corrompu mafieux. N'empéche,
qu'a cbé6té de lhorrible kitsch architectural des
oligarques, les églises représentent, aujourd'hui, de

rares réminiscences d'une civilisation disparue.
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C’est dans cette pharmacie que Maman entama sa

carriére professionnelle, a la fin des années trente.
Le bitume y fit son apparition un quart de siécle
plus tard. Le débit de boissons fortes, que je
fournissais, en cachette, a papy Platon, se trouvait
en face. A I’époque, les pharmaciens apprenaient
le latin ; toutes les étiquettes portaient des noms en
caracteres latins. Pour fabriquer des pioches, cing

ans plus tard, le latin, pour Maman, ne servit a rien.
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Dans ce baraquement, je passai dix ans. Notre fenétre
jaune est a l'étage, au centre-gauche. La plupart des
déportés logeaient dans ce genre de batisses en rondins.
J'y découvrais 1'électricité et 1'eau courante ! Mais ce furent
les seules commodités 'modernes'. Dans ces horribles
tuyauteries aériennes circule, aujourd'hui, le gaz. Le tout-a-

I'égout et les toilettes sont promis pour 2050.
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Les baraquements des années 50, dont le nétre, au début
de l'avenue Kirov. La vue de l'asphalte et de bus me
fascina, en 1952. Les congéres pouvaient atteindre
plusieurs metres. On construisait des palais de glace, en
arrosant la neige de l'intérieur des grottes et en creusant
des passages. C'était surtout rue du Théatre, ou notre
jardin-potager offrait un chantier plus propice aux
architectes que le square public en bordure de ces

baraquements.
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Le baraquement a Kouznetsk, ou résidait Dostoievsky,
apres la sortie de son bagne. Toute cette région n’était
qu’un gigantesque bagne, ou je suis né, un siécle apres le

passage de Dostoievsky. Il s’y est marié.
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Dostoievsky se maria dans cette église sibérienne, cent

ans avant ma naissance.
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L'Inia. Aux bords de cette riviere, paisible en été,

endormie en hiver et impétueuse au printemps,
mirissait ma premiere fugue. Le sous-bois en face
était entierement submergé par les inondations
printanieres. Un peu plus loin, commencait la taiga.
Pour moi, ce n'était pas encore l'habitat de l'ours ou du
déporté, mais l'entrepét de champignons, de
groseilles et de framboises. Et de miel, que me

disputait l'ours.
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C'est ainsi que se présenta, en 1954, 'objectif de ma

deuxieéme fugue — le chef-lieu de notre Département,
Kémeérovo. Par rapport a Léninsk, un peu moins de
charbon sur la neige et beaucoup plus de poisons
chimiques dans l'air. La taiga y a presque entierement

disparu ; le Transsibérien civilisateur fut trop proche.
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Ma premiere école. Elle était en bois. Pour y
aller, je n'avais qu'un joli square de pommiers
sauvages a traverser ; c'était, peut-étre, l'une
des raisons de mes réussites scolaires : a la
maison, il n'y avait pas de place, pour faire
mes devoirs, je les faisais, en m'étendant dans
les clairiéres du square, qui, en réalité, ne fut
qu'un ancien sous-bois. Cette école allait
jusqu'au niveau du collége ; aprés une année

au lycée, je partirai au Caucase.
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J'ai dix ans. Je suis a l'extréme gauche, au milieu. Je commence a

préparer ma deuxieme fugue. J'étais déja le plus renfrogné, évasif et
maniéré. Le malaise, face au collectif, la honte de porter sur mes
haillons les stigmates de ma misére. N'empéche, que pour les dix
années a venir j'aurai les meilleures notes. Une tout petite

consolation, a c6té de la grande — mes premieres lectures sérieuses.

-102 -



La gare de Koltchouguino. C'est d'ici que je suis parti
pour mes troisiéme et quatriéme fugues. A I'entrée, on
pouvait voir un immense samovar, avec une cruche en
aluminium, accrochée au samovar. Les passagers
frigorifiés pouvaient y boire du thé fumant. A partir de
13, huit heures, pour faire trois cents km, cent heures —

pour quatre mille km.
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Novosibirsk, 'Opéra. Image des années 50. L'objectif

de ma troisiéeme fugue. J'écoutais ici le Vaisseau
Fantéme, mon premier opéra. Dans la rue centrale,
j'ai vu, pour la premiére fois, des batiments en pierre
d'avant la révolution. Ce fut comme la découverte du
Pont du Gard par un Buco-rhodanien, ne sortant

jamais de ses immeubles pourris.
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La ville du Don-des-Rouges (Krasnodar), ex-Don-de-

Catherine, ou me porta ma quatrieme fugue.

Le Sud, la douceur, une province paisible et
florissante. Des traces d'une propriété privée,
nettement mieux entretenue que nos baraquements
communautaires. Quelques sons perceptibles d'une
sourde révolte, venant de la nuit des temps. Et moi,
j'étais contemporain des déportés du XX-e et non du

XVIII-e siécle.
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Moi, en 1961, a Don-des-Rouges, au milieu des Cosaques. Je suis en
haut, au milieu. L'origine rurale, paisible, sédentaire de ces rustres,
apres mes fripouilles de Sibériens violents et a l'esprit nomade et
sombre, cette origine sautait a mes yeux. C'est a partir de cet épisode
de ma biographie que je pencherai définitivement du cété des

troubles de I'dme et non pas de sa paix.
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De retour de ma quatrieme fugue, je me

suis arrété a Stalingrad. La statue de la
Meére-Patrie. J'y suis retourné en 2012. Aux
alentours — des steppes a perte de vue. Et
un désert, de l'autre c6té de la Volga.
Tamerlan s'arréta ici, en épargnant a la
Russie une deuxiéme dévastation, apres
les Mongols. Je visitai le village natal du

conquérant cosaque de la Sibérie, Ermak.
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S'engagent les compétitions, les Olympiades

de mathématique. A 16 ans, avant de gagner
les Olympiades du bourg de Koltchouguino, du
Département, de la Sibérie... L'air toujours plus
sombre et le cheveu - en rébellion. Mon copain
sera pilote d'hélicoptére, traquera Ile
moudjahid en Afghanistan et finira, abattu par

les Stinger de Ben Laden, par y périr.
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Devant mon lycée, en 2015. Par terre — l'un des rares signes

lexicaux du XXI-e siecle : toi, tu seras créatif ! Ce mot, créatif, suivit,
en Russie, une étrange trajectoire — il y signifie : étre entreprenant,
savoir saisir des opportunités, se lancer dans des entreprises
pendables mais audacieuses, mériter les bons revenus, gagnés au
service des oligarques. SiI tu dis étre intelligent, pourquoi es-tu si
pauvre ? - j'ai lu cette publicité d'une banque, recrutant des créatifs,

a Stalingrad.
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Juste avant de partir a l'assaut de Moscou, en 1963.

Avec Maman et mon neveu Alexandre, fils de Valéry.
Désormais, je traverserai trente fois la limite entre
I'Europe et 1'Asie, par le Transsibérien. Ni Michel
Strogoff ni B.Cendrars ni ]J.Kessel ne le connurent
mieux que moi. Hanté par la famine, ce n'est pas de
foréts, lacs, montagnes, fleuves que je garderai le
souvenir le plus net, mais du thé dans le train méme,
des ceufs durs de Maman, des concombres achetés
dans les innombrables gares du parcours de quatre

jours.
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Finie, la terminale. Devant mon lycée. Remarquez les chaussettes... Je

suis en bas, au milieu. Les garcons étaient rares a pousser leurs études
jusqu'au lycée. La rue, la forét, la mine exercaient une attirance plus
forte et immeédiate sur leurs tétes briilées. Les mous, les efféminés ou
les intelligents se sentaient inférieurs, au milieu de belles f{illes, plus a
l'aise dans leur peau. Toutes les professeures sont des déportées ou
enfants de déportés : deux Allemandes, une Moscovite slave, une autre

— Juive, deux Pétersbourgeoises.
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La place Rouge, avec le Basile le Bienheureux, I’ceuvre
d’Ivan le Terrible, du XVI-me siécle. La Tour du

Sauveur date du XV-me.
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Quatre siecles plus tard, aprés Novgorod le Grand,

voici la quatrieme mére-des-villes russe, Moscou la
Dorée, le Kremlin. Comme pour Nicéphore, un siécle
avant moi, ces

lieux serviront d'escale pour nos destinations finales.
Entre Novgorod et la Sibérie, entre la Sibérie et la
Provence. Avant Moscou, je ne connaissais que

I'espace ;ici, je découvrirai le temps.
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La muraille du Kremlin. C’est par la tour de droite que

Napoléon pénétrait et quittait la capitale incendiée.
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Douze années, passées dans et autour de ce batiment.

L'Université Lomonossov. On y voit la fenétre de ma
chambre d'étudiant et, au milieu de la partie centrale,
les fenétres de ma 'chaire' d'algébre. A gauche et a
droite — les Facultés méprisées de chimie et de
physique. Le Kremlin est caché par la tour centrale,
mais on apercoit la Moskowa. Sur 'emplacement des
gratte-ciel, a gauche, Napoléon attendait la délégation
des boyards, avec les clefs de la ville, qui ne vint

jamais.
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Le Transsibérien. Lorsque j’étais étudiant a Moscou, je le

prenais des dizaines de fois. La premiére fois, c’était ma

quatrieme fugue. La derniere — pour revoir I’Altai, en 2015.
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C'est dans ce batiment du XVIII-me siécle, l'ancienne
Université de Moscou, en face du Kremlin, que se
trouvait mon dernier bureau moscovite. Je participe
aux obscures recherches sur la traduction
automatique de langues naturelles, sur la mémoire
humaine. J'enseigne, épisodiquement et par inertie, la
mathématique. Grace a Carlos, mon espagnol se
perfectionne. Il m'apprend, que pour Castro, les USA

sont gouvernés par le robot, et la Russie — par le nain.
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La Bibliothéque des Littératures Etrangéres. L'espagnol,

l'italien, le francais, c'est dans cet ordre que j'apprenais ces
langues ici, tout en rafraichissant l'allemand et 'anglais.

Une ligne de tram reliait cet endroit avec 1'Université des
Monts des Moineaux. Mais, sans doute, je n'en aurais pas
parlé, si ces murs hospitaliers ne m'avaient pas accueilli si

souvent, lorsque je m'étais trouve jeté dans la rue.
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La Bibliotheque Lénine, avec un Dostoievsky statufié.

Apres 1I'Université, c’était le lieu que j’avais fréquenté le

plus.
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Une f{iliale de la Bibliothéque Lénine. Les fenétres de la

salle principale de lecture donnaient sur le Kremlin.
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Carlos, Ilich Ramirez Sanchez. Dans

ma derniere, la cinquiéme, année de
fac, je lui donnais des cours de math,
en retour il m'apprit l'espagnol. Pour
travailler mon vocabulaire, il tenait
aux livres de José Marti, mais
j'insistai, pour qu'on lat d'abord le
Caballero de la triste figura. Trés
rapidement, je servais déja de guide
aux écoliers cubains, sur la Place
Rouge. Lui, a Moscou, faisait plutot
Don Juan que Don Quichotte. Plus
tard, les armes automatiques lui
réussirent mieux que la

mathématique.
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Dans le monastére de la Nativité, du XIV-e siécle, a

Moscou. La seule religion qu'on pratiquait ici, il y a
un demi-siecle, c'était la poésie, qui animait les
rimes, les notes et les coups de pinceau des jeunes
artistes, des squatters des cellules, dont furent
chassés les moines, un autre demi-siécle
auparavant. Ce furent des ruines sombres et
pittoresques ; les 'Gargons russes' s'y réunissaient,

une fois par semaine.
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Le Conservatoire de Moscou. Jadis, lieu de rencontre des intellos.
Aujourd’hui, la sensibilité, le talent, le golit musicaux persistérent a

Moscou, malgré l'intrusion du consumeérisme.
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Les compositeurs slaves (russes, tchéques, polonais), tableau

d’I.LRépine.
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Saint-Pétersbourg, jadis Léningrad. Je prenais souvent

la Fleche Rouge (le TGV soviétique), pour comprendre

a quoi ressemblait I’Europe.
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Mon plus détesté personnage russe,

Sadovnitchy, mon tortionnaire. Ex-secrétaire
du Parti, a la Faculté de mathématique.
Aujourd'hui, recteur de 1'Université de Moscou.
Un sadique. Nul en tant que mathématicien, il
fut Le mouchard de la Faculté. Des docteurs es
Sciences devaient trembler dans son cabinet,
pour obtenir l'autorisation d'aller en Bulgarie
ou en Roumanie, pour une conférence. Mon
directeur de thése lui arracha méme un
accord, pour un séminaire en Italie. Il m'en
apporta des livres de Leopardi, de Pavese et
de Moravia. Apres la chute de I'URSS, la pureté
idéaliste ne dura que quelques mois, la
pestilence des voyous fit vite son retour

définitif.
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A la fin de mes études universitaires, Maman vint a

Moscou. Je ne suis toujours pas trés souriant. Je ne
vis plus que de poésie, et la mathématique sombre
dans mon indifférence. Jamais plus je ne vivrai une
telle cohabitation entre une solitude intérieure
grandissante et une bréve fraternité avec des
poeétes, encore plus paumés que moi. Le dédain
plutét distant pour le régime vire vers une franche

répugnance viscérale.
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Maman, dans les

années 90.
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Elle m’ouvrit au monde ou les mots, les
idées, les images prirent la forme de
caresses. Rosine, grace a qui je réalisai ce

qui n’était voué qu’au réve inexprimé.
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Maman et Rosine, prés de Moscou, en 1975, apres

notre mariage. Une véranda dans une datcha, un
canapé, couvert dune peau d'ours, ce fut notre
premier refuge. Une jolie riviere, Istra, des foréts
magnifiques. Un an auparavant, en plein hiver, nous
traversions, a ski, ces foréts et nous nous perdimes. La
nuit tomba, une chance inespérée nous sauva : nous
tombames sur un chemin de fer. Je referai plusieurs
fois cet itinéraire, si symbolique, si mémorable, si

russe.
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Le monastére des Filles-Nouvelles, du XVI-e siecle.
Mon dernier poing d'honneur a ma maratre de patrie.
Les secrétaires du Parti voyaient de travers mon
mariage, mais il ravissait le pope de ce cloitre de
filles ; il s'enquiquinait tant a n'officier que pour le
trépas de vieilles ; un mariage de jeunes apportait
quelque chose de rare et d'enthousiasmant a ce

réprouvée de la science matérialiste.
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Quelques amis, mathématiciens ou poetes, la veille

de mon départ pour la France. Il y eut beaucoup de
larmes, soudaines et irrationnelles. Le champagne
soviétique n'y était pour rien. Cyrille, grand
mathématicien, champion des Olympiades
internationales, a c6té de moi, viendra me voir en
Provence, comme les deux autres poetes. Mais que
pouvions-nous nous dire, la mathématique ayant

crevé en moi, et la poésie ayant crevé en Russie.
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Gare de Biélorussie. Le train Moscou — Berlin - Paris. Je l'ai

pris fin 1975, trois semaines avant la naissance de Julien. Je
revois le gratte-ciel stalinien a Varsovie, cadeau de Staline ; la
gare Friedrichstrasse a Berlin, avec des visages, épanouis a
I'Ouest et crispés a 1'Est ; l'arrét a Braunschweig, en pleine
nuit, ou je lus US Army sur une porte, a trois metres de la
fenétre du train ; la noire cathédrale de Cologne, jetant son

ombre sur la gare.
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Mon premier contact 'physique' avec la France, le 2
décembre 1975, gare de Maubeuge. Nul en chant et
en danse, je fus prét a me lancer dans ces exercices,
sur le quai désert et glacé.

Je ne risquais pas une risée de mes compagnons de
voyage ; il ne restait dans ma voiture qu'un étudiant
africain. Il fut le premier (et l'avant-dernier) a
descendre a la Gare du Nord ; a sa vue, mon oncle
Jean se disait : pourquoi ils ne m'ont pas averti, que

Rosine avait épousé un Noir ?!
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La Provence - le lieu de ma derniéere fugue. Mes

enfants ont dansé dans un groupe folklorique...
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Julien et Anastasia, a 1'orée de la taiga, apres

une cuelillette de champignons.

L'ainé de Nicéphore, Procope, est né dans
cette forét, en 1870. Huit ans apres, vit le jour
mon grand-pére Platon. Pour eux, la taiga,
c'étaient l'ours, l'or et le moustique ; pour moi
— la framboise, la groseille, le miel sauvage,

les fleurs.
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Julien, aux bords de la Tom', ou se réfugia Nicéphore. La vraie taiga,

l'impénétrable, commence a l'autre rive, l'orientale. La riviere et ses
affluents charriaient de l'or. Des bandits de grands chemins (en
réalité, il n'y en avait méme pas de petits) se recyclaient ici en
orpailleurs. Je vis encore des moujiks sortir de la taiga, avec

quelques pépites.
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Ma plume a toujours voulu se donner au regard créateur ; elle se
meéfiait des yeux contemplatifs. Et c'est aux yeux, que dis-je — aux pieds et
aux muscles, bref — a la pale raison, que je la livre, honteux et confus.
Comment 1'ame, jusqu'a présent le seul organe de mes épanchements
verbaux, comment acceptera-t-elle sa mutation en esprit, en se rognant les
ailes et en se penchant, en se focalisant sur les traces du réel ? Mon esprit
est sédentaire des horizons, et mon ame est nomade des firmaments. Je vais
donc abandonner mon étoile, pour parcourir mon sol, mes murs et mes
portes.

Le genre confessionnel me flanque un ennui. Si j'écrivais selon les
obsessions d'exactitude de St-Augustin, de Rousseau, de Tolstoi, j'en
rougirais le premier. Et non pas a cause des vilenies a avouer, mais a cause
de la fidélité étouffante au réel. Tout ce qui est réel est commun et plat et
humiliant. Je décorerai donc mes récits de quelques digressions. Ce seront
aussi des fugues, cet élément primordial dans lequel se retrouvent mes

pieds, mes pensées, mes états d'ame.
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