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Avant-Propos

Toute écriture témoigne d’un talent, d’un savoir, d’un tempérament ; ce 

sont  des  qualités  humaines ordinaires ; une  dose  de  conformisme  et  de 

banalité,  inexorablement,  s’y  mêle.  Mais  toute  écriture  ambitieuse  fait 

usage, en plus, de trois langages divins : celui du cœur, celui de l’âme, celui 

de l’esprit. Cette dichotomie inconsciente provient de la présence, chez tout 

homme, de trois dons providentiels – le Bien, le Beau, le Vrai.

Parler le bon est un désir noble mais naïf ; le bon ne se livre qu'aux 

cœurs  silencieux, il  est  intraduisible  en  actes.  Parler  le  beau  est  une 

ambition folle mais céleste, même si la plupart de ces tentatives sombrent 

dans la grisaille, faute de talent. Parler le vrai est une prétention sotte et 

dépravante ; c'est  la  seule justification des logorrhées, qui  remplissent  la 

littérature  d'aujourd'hui, qu’il  s’agisse  de  poètes, de  philosophes  ou  de 

romanciers.

Les deux premiers appels me taraudent depuis mon enfance ; et je n'ai 

jamais  envisagé sérieusement  le  troisième. C'est  pourtant  à  cet  exercice 

que je vais m'atteler dans cet opuscule, prétentieux et incertain. Dans l'arbre 

de  mes  soucis, je  vais  quitter  les  cimes, les  fleurs  et  les  ombres, pour 

m'occuper  des  racines.  Malgré  les  apparences,  c'est  la  partie  la  plus 

transparente de l'arbre, ce qui est à l'opposé de mes goûts pour l'obscurité, 

voire  pour  les  ténèbres. La  curiosité, le  défi, la  confession, le  devoir  de 

mémoire – j'énumère ces niaiseries habituelles, je n'y trouve aucun ressort 

direct et incontestable qui me motiverait.

Ma  plume  a  toujours  voulu  se  donner  au  regard  créateur ; elle  se 

méfiait des yeux contemplatifs. Et c'est aux yeux, que dis-je – aux pieds et 

aux  muscles, bref  –  à  la  pâle  raison, que  je  la  livre, honteux  et  confus. 
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Comment  l'âme, jusqu'à  présent  le  seul  organe  de  mes  épanchements 

verbaux, comment acceptera-t-elle sa mutation en esprit, en se rognant les 

ailes et en se penchant, en se focalisant sur les traces du réel ? Mon esprit 

est sédentaire des horizons, et mon âme est nomade des firmaments. Je vais 

donc abandonner  mon étoile, pour  parcourir  mon sol, mes murs  et  mes 

portes.

Après  des milliers  de pages que j'ai  griffonnées dans  mon français 

capricieux  et  chancelant,  sur  des  sujets  éminemment  enivrants  mais 

abstraits, sur un ton poético-philosophique et par des voies obliques, je vais 

exhiber  maintenant  les  capacités  de  ma  sobriété  et  de  ma  droiture. Y 

échouer signifiant  que, une fois  de plus, j'aurais  succombé à  un lyrisme 

irresponsable, cette perspective ne me décourage plus ni  ne m'intimide. 

Mais  ce  n'est  pas  une  chronique,  mais  une  suite  de  scènes,  souvent 

atemporelles ou intempestives, que je dresserai. Je le répète : ce n'est pas 

un besoin de nature, mais un exercice de culture. Et comme tous mes écrits 

précédents, celui-ci n'est sollicité par personne, ne sera lu par personne. Je 

l'adresse au seul personnage, concerné par mes pérégrinations, – à moi, 

l'enfant.  Paradoxalement,  après  avoir  écrit,  jusqu'ici,  au  nom  du  valoir 

culturel, cette fois-ci je devrai me mettre au service du devoir naturel. L'élan 

viscéral contredit la technique mesurée. Le commencement, le dynamisme, 

la potentialité, se détournent de la suite, de l'énergie, des finalités. 

Le  genre  confessionnel  me  flanque  un  ennui. Si  j'écrivais  selon  les 

obsessions  d'exactitude  de  St-Augustin,  de  Rousseau,  de  Tolstoï,  j'en 

rougirais le premier. Et non pas à cause des vilenies à avouer, mais à cause 

de la fidélité étouffante au réel. Tout ce qui est réel est commun et plat et 

humiliant. Je décorerai donc mes récits de quelques digressions. Ce seront 

aussi  des  fugues, cet  élément  primordial  dans  lequel  se  retrouvent  mes 

pieds, mes pensées, mes états d'âme.

- II -



- Avant-Propos -

Mon  pays  natal,  la  Russie,  est  aujourd'hui  d'une  fastidieuse 

homogénéité. Elle ressemble à cette Russie médiévale, dénaturée par les 

Mongols  et  se  vautrant  dans  une  abjecte  servilité,  dans  une  crasse 

ignorance, dans une aveugle haine de l'étranger. Elle ressemble aussi, de 

plus  en  plus, à  la  Russie  stalinienne, un  conformisme  de  survie  ayant 

succédé à la peur pour la vie. Mais le même besoin de vénérer un chef, sa 

pensée unique et irremplaçable, sa sagesse salvatrice et protectrice.

Donc, la Russie n'est  plus un pays des contrastes, comme elle l'était 

avant  la  Révolution d'Octobre et  pendant  les  premières  années après  la 

chute du tsarisme.

Dans la Russie impériale, il y avait un gouvernement européanisé, une 

aristocratie  civilisée  et  parasitaire, une  intelligentsia  enflammée  par  les 

idéaux  de liberté  et  prête  à  en  découdre  avec  le  régime anachronique 

véreux, des artistes d'un talent fou, d'une originalité inouïe, d'une noblesse 

inimitable. Tous ensemble, ils représentaient une mince couche, au-dessus 

d'un  océan  des  moujiks,  sortis  tout  droit  de  la  boue  'civilisationnelle' 

mongole.

Dans la Russie léniniste, quelques têtes brûlées, des révolutionnaires 

professionnels, de doux rêveurs, voulaient offrir au pays une perspective 

radieuse,  où  le  laboureur  et  la  cuisinière  se  mettraient  au  gouvernail 

étatique, où les forts seraient solidaires des faibles, où l'économie seraient 

mise au service d'une justice libre et fraternelle, où l'État servirait une idée 

ardente et non pas un froid marché. Le pays fut arriéré économiquement, 

ruiné par la guerre, écrasé par l'injustice, et il devait devenir le phare de 

toute l'humanité devenue généreuse, comme le fut la France de la Bastille et 

de la Commune de Paris. Le résultat : un pays coupé en deux, par deux 

clans d'égale férocité ; une lutte  sauvage, dans laquelle triomphèrent  les 

pires. L'aristocratie, la paysannerie, le clergé exterminés, le pays fut livré à 

une  bande  d'incapables  et  d'assassins.  L'effet  sur  la  civilisation  sera 
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comparable au désastre, causé par l'humiliation mongole, sept siècles plus 

tôt.

Je parle de cette homogénéité, car dans mon enfance sibérienne, juste 

après la Guerre, je m'apercevais encore de deux sortes de Russes – une 

majorité  de  falots, abrutie  par  la  misère, et  une  minorité  de  survivants, 

dignes  dans  leur  mémoire  d'un  autre  univers,  moins  violent  et  plus 

harmonieux.

Et c'est à Aix-en-Provence, dans les années 70-80, que je trouvai une 

confirmation de cette séparation tribale. Les Russes, que j'y ai rencontrés, 

avaient les visages de cette minorité mourante, qui illuminait mon bagne 

natal,  au  milieu  des  ténèbres  inexpressives  des  visages  sauvages  et 

brutaux. Une terrible mutation de ces visages est l'un des chocs les plus 

bouleversants que je vécus, en découvrant la Russie d'antan.

N., rescapé de la guerre civile, quitta la Russie, à bord d'un sous-marin. 

Une flottille de cent cinquante bateaux partit de Crimée, pour échouer à 

Bizerte. N. rédigea cinq immenses volumes de souvenirs de cette tragédie ; 

je fus peut-être le seul lecteur de cet ouvrage titanesque, puisque, à sa mort, 

sa femme française jeta à la poubelle toutes les paperasses du singulier 

défunt, rédigées en une langue indéchiffrable.

Le grand-père de Mr N.Kovalenko fut commandant de l'escadre russe, 

mouillée  à  Villefranche, en  signe  de  l'Entente  Cordiale. N.K. fut  fervent 

orthodoxe, tenant  fermement  aux  subtilités  de  la  Procession  de  l'Esprit-

Saint, excluant le Fils de cette machination divine.

Trois  princes  et  deux  duchesses  pourraient  compléter  ce  tableau 

complaisant. La descendance de D.Chakovskoï et N.Obolensky n'a rien de 

princier ; elle est dans le commerce et dans la pêche artisanale.

J'arrive  maintenant  au  prince  S.Vsévolojsky.  Son  cas  explique 

l'apparition, sur cette page, de cette lignée de Russes disparus à jamais. S.V. 

fut  marié  à  la  duchesse  de  Leuchtenberg  (une  seule  famille  en  Russie 
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portait ce titre exotique, le duc de Beauharnais en fut l'ancêtre). La mère de 

celle-ci, après la Révolution, accueillit, en Allemagne, une folle Polonaise se 

faisant  passer  pour  la  Grande-Duchesse  Anastasia,  rescapée 

miraculeusement du massacre de la famille impériale dans l'Oural. Je croisai 

cette grande dame, lorsqu'elle avait quatre-vingts-quinze ans.

Dans l'entrée de son appartement modeste, à Aix-en-Provence, Prince 

S.V. affichait son arbre généalogique. Je n'ai jamais vu d'aussi bien garni – 

trente-sept générations ! Tout en haut figurait le nom de Rurik, le premier 

Grand-Prince du premier État russe de Novgorod, du IX-me siècle. Tiens, si 

je voulais présenter mon arbre à moi, je partirais aussi de cette bonne ville 

de  Novgorod. Cette volonté de retrouvailles  avec cette Russie naufragée 

doit  donc  beaucoup  à  ce  brave  S.V., devenu  prêtre  orthodoxe. D'autres 

points curieux de sa biographie : son grand-père fut Intendant des Théâtres 

Impériaux,  et  son  arrière-arrière-grand-père  se  battit  en  duel  avec 

Tourgueniev.

Hélas, au-delà de mon arrière-grand-père Nicéphore s'ouvre le néant. 

Et ce Nicéphore (porteur de victoires, en grec !) n'était même ni un boyard ni 

un hussard ni un nihiliste – il était un paysan bouseux, porté sur la vodka, 

l'aventure, la  fainéantise et  la  rapine. À peu près à la  même époque, où 

Flaubert écrivait sa première lettre à Louise Colet et M.Bakounine rejoignait 

R.Wagner  sur  une  barricade, ma  fripouille  d'ancêtre, pour  échapper  au 

voyage forcé en Sibérie patibulaire, se décida à s'y rendre de bonne grâce. 

Dégoûté par la charrue, il devint orpailleur. Mais j'anticipe trop. Je m'arrête 

ici, pour reprendre ce récit plus tard.

Sur mes péripéties russes, j'écris en France. Il me faut jeter quelques 

passerelles  entre  les  deux  pays, pour  qu'un  lecteur  improbable, putatif, 

imaginaire voie les  deux extrémités, sans perdre le contact  avec la  plus 

familière des deux.
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Mon pays natal

D'habitude, on prononce avec beaucoup de gravité ce mot – l'Histoire. 

J'en  suis  très  sceptique : cette  Histoire  ne  nous  apprend  rien  d'utile, de 

didactique,  d'exemplaire.  Son  seul  chapitre  intéressant  est  dédié  aux 

Mythes. Sans les mythes, aucune mémoire ne mérite notre respect ou notre 

curiosité. Dommage, que, aujourd'hui, les historiens fouillent  les archives 

cadastrales avec beaucoup plus de verve que les chroniques astrales.

Donc, la  pénétration  de  l'Histoire, dans  ces  pages, suit  un  intérêt 

bassement  pratique,  sans  aucune  pédanterie.  Il  me  faut  apporter  un 

semblant  de  densité  événementielle  aux  trois  générations  connues  qui 

précédèrent ma naissance.

Donc, à  Vercingétorix  et  à  Clovis, il  me  faudra  adjoindre  Rurik  et 

Vladimir  le  Soleil  Rouge, pour  que  les  deux  labyrinthes  se  touchent  et 

orientent le regard dans une même direction.

Le gai laboureur déchu, le brigand converti  en chercheur d'or, mon 

arrière-grand-père Nicéphore serait grandement flatté, s'il apprenait tout le 

soin que je vais mettre en œuvre, pour tracer le chemin menant à lui, à 

partir de la nuit des temps.

La Troie héroïque et la Toison romantique sont, hélas, hors de la portée 

des destinées nicéphoriques. Mais je ne baisse ni les bras ni la plume ; je 

vais tout de même m'attaquer à l'Antiquité même.

L'Empire Romain incorpora beaucoup de tribus non-latines, dont les 

Hellènes  et  les  Gaulois.  Passons  sur  les  Ibères,  Numides  et  autres 

Phéniciens. On a beaucoup glosé sur ceux-ci, en traçant des parallèles osés 

entre, d'un côté, les trajectoires historiques de Carthage, de la Grèce et de 
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Rome, et de l'autre - le parcours de la Russie, vouée à la déchéance à la 

carthaginoise, face à l'Allemagne persanisée et aux USA romanisés.

Dans  l'Europe  non-romaine,  il  restaient  trois  grands  groupes :  les 

Germains, les Slaves et les nomades turkomans et iraniens. On connaît bien 

les  foyers  originaires  des  Germains  et  des  nomades ; avec  les  Slaves, 

l'Histoire est fuyante ou bégayante, leur berceau est placé tantôt en Illyrie, 

tantôt en Dacie, tantôt en Brandebourg.

Les Grandes Invasions (appelées, pudiquement, par les Germains et 

Slaves –  déplacements  ou migrations) dépecèrent l'Empire. Ce fut un effet 

domino :  les  nomades  poussaient  les  Slaves,  les  Slaves  poussaient  les 

Germains,  les  Germains  franchissaient  les  frontières  romaines,  pour 

accéder au mercenariat ou pour se livrer à la rapine. Ces vagues ravagèrent 

toute  l'Europe  occidentale  et  déferlèrent  sur  le  continent  africain.  Les 

Germains  occupèrent  la  Gaule,  l'Espagne,  la  (Grande-)Bretagne,  le 

Maghreb.  Les  Slaves  poussèrent  jusqu'à  l'Adriatique,  la  mer  Noire, 

l'Allemagne du Nord-Est.

Un retour brutal se produisit sous les petits-fils de Charlemagne. Les 

Germains, toujours minoritaires à l'Ouest (la future Francie de Charles le 

Chauve)  et  au  Centre  (les  futurs  Hollande, Alsace, Bourgogne, Savoie, 

Piémont),  renoncèrent  à  l'État  unique  et  se  tournèrent  vers  un  État 

ethniquement pur, dans la Francie de l'Est.

Le monde slave s'étendait du Schleswig-Holstein à  Novgorod, la mer 

Blanche, la Volga, le Don, l'estuaire du Danube, les Dardanelles, la Dalmatie, 

la future Autriche. L'Autriche-Hongrie, d'ailleurs, est le résultat des poussées 

simultanées, venues  de  l'Est  (les  Hongrois, ces  finno-ougriens  venus  de 

l'Oural) et de l'Ouest (les Bavarois, bousculés par les Francs) et séparant, 

définitivement, les Slaves du Sud (Yougoslaves et Bulgares) des Slaves du 

Nord-Est (Tchèques, Polonais, Russes).

Les  Francs  se  souciaient  de  moins  en  moins  de  leurs  anciennes 
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colonies occidentales. Ils s'acharnèrent contre leurs frères, de sang et de 

langue, contre  les  Saxons, les  Bavarois, les  Lombards. Les  premiers, par 

réaction, sont  à  l'origine  du  Drang  nach  Osten (poussée  vers  l'Est), les 

deuxièmes  créèrent  l'Autriche, les  troisièmes  s'enfuirent  jusqu'en  Sicile, 

pour s'y fusionner avec des Latins, Mauresques, Byzantins, Normands.

Mais  retournons  vers  nos  Franciens  de  l'Ouest,  à  l'époque  des 

Serments  de  Strasbourg. À  propos, au  même  moment  que  ce  premier 

document, rédigé en français, témoignait de la naissance d'une nation, des 

moines grecs apportaient aux Slaves, en Moravie, leur premier alphabet, le 

cyrillique (tout d’abord glagolitique), en usage dans la Russie d'aujourd'hui.

Le  premier  contact  entre  Français  et  Russes  se  produisit  au  IX-me 

siècle sur le Rhin. Les sbires de Louis le Pieux y interceptèrent ceux qu'ils 

prirent pour espions vikings (qui guerroyaient partout, des îles Britanniques 

jusqu'à  Novgorod et  Byzance). C'étaient, effectivement, des  Scandinaves, 

qui, à l'époque, ravageaient les côtes occidentales (et créaient le premier 

État connu russe !). Mais en approfondissant l'enquête, on eut la surprise 

d'apprendre que c'étaient des diplomates, de retour de … Constantinople et 

se dirigeant vers leur souverain à … Novgorod ! Jolie légende, légèrement 

en délicatesse avec les dates, mais si mignonne, que je la mets en pâture à 

votre incrédulité.

L'origine normande de Rurik, le premier prince connu de  Novgorod, 

est douteuse, mais tant de mythes s'accrochent à cette version, qu'on devrait 

la ressortir ne serait-ce que pour qu'une poésie, si rare en ces contrées, s'en 

dégage et nous adoucisse. L'un de ces mythes raconte, que, s'enquiquinant à 

mort parmi les ivrognes  novgorodiens, il s'enfuit en Espagne (à peu près 

comme  le  futur  Henri  III  faussait  la  compagnie  aux  Varsoviens), où  ils 

guerroya, avec ses copains wisigothiques, contre le Sarrazin.

Les chroniques russes étant muettes sur les structures étatiques d'avant 
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Rurik, on le considère comme fondateur de l'État russe. D'ailleurs, aucune 

trace matérielle de l'existence de cette ville au IX-me siècle ne fut trouvée, 

même si les Normands désignaient la Rus' par le nom de Gardarika – pays 

des villes, et  Novgorod – Holmgarder, la  Capitale ! Ce mot germanique de 

capitale (la Hauptstadt allemande) et surtout son équivalent grec, Métropole, 

jouera  un  rôle  légendaire  bizarre  dans  l'Histoire  russe.  Les  Russes 

traduisirent  littéralement, par  un  calque, le  mot  grec  métropole, ce  qui 

donna – mère des villes. Cette expression étrange engendra aujourd'hui tant 

de  discussions  véhémentes  entre  Russes  et  Ukrainiens.  Ces  derniers 

oublient  le  sens  étymologique  de  ce  terme  exotique  et  l'interprètent, 

poétiquement, comme désignant une ville, qui serait à l'origine de toutes 

les autres, tout en les dominant de son pouvoir maternel. Ils n'acceptent pas 

ce  constat,  tout  bête  et  évident,  que,  à  côté  de  la  deuxième, 

chronologiquement, capitale  russe, Kiev, les  villes  telles  que  Novgorod, 

Vladimir, Moscou, Saint-Pétersbourg, à un moment donné, furent, elles aussi, 

mères des villes russes.

Après  la  fuite  de  Rurik  en  Espagne,  ses  compagnons  d'armes 

normands  (le  prince  Igor  d’abord, le  prince  Oleg  et  la  princesse  Olga 

ensuite  –  les  noms  d’origine  scandinave)  s'occupèrent,  à  partir  de 

Novgorod, du pillage des régions voisines, tout  en fondant par ci  par là 

d'autres principautés. L'une d'elles s'appelait Kiev, qui prit rapidement de 

l'essor, pour, en définitive, finir par surclasser  Novgorod en attractivité, en 

puissance et en civilisation, puisque les Byzantins chrétiens y étaient plus 

près que les Vikings païens et  barbares, et  les  Nordiques  novgorodiens 

russifiés lorgnaient du côté de Byzance (leurs drakkars, en provenance de 

la mer Baltique, pouvaient être facilement acheminés de Novgorod jusqu’au 

fleuve  Dniepr,  se  déversant  dans  la  mer  Noire).  Les  deux  sœurs,  les 

cathédrales Sainte-Sophie, seront érigées simultanément à  Novgorod et à 

Kiev, au XI-me siècle, suite à la christianisation survenue un siècle plus tôt. 
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Mais de la fin du IX-me jusqu'au début du XII-me siècle, Kiev sera la capitale 

russe.

Novgorod prendra sa revanche au XII-me siècle, lorsque Kiev tombera 

en ruines, suite aux raids des nomades de la grande Steppe et aux rivalités 

fratricides avec d'autres principautés russes. Mais jusqu'au XIV-me siècle 

l'unité de la civilisation russe, y compris de sa langue (on parlait la même 

langue à  Moscou et à Kiev, tandis qu'à  Novgorod on parlait un dialecte à 

part, ce qui ressemblait à la différence entre la langue d’oïl  et la langue 

d’oc), resta intacte. La première fracture entre les deux Russies, celle du Sud 

et celle du Nord (à l'Ouest – Novgorod, à l'Est -  Moscou), se produisit avec 

l'occupation de la Russie du Sud, par de grossiers païens lituaniens (plus 

tard convertis au catholicisme). Pourtant, c'est bien à Kiev que la Russie se 

convertissait  au Christianisme orthodoxe, depuis plus de trois siècles. Le 

paganisme et, plus tard, le catholicisme, au cours d'une domination de deux 

siècles, brisèrent certains liens avec l'héritage orthodoxe. N'empêche que 

c'était  peut-être  le  moindre  mal,  si  l'on  le  compare  avec  la  terrible 

mongolisation qui s'abattait sur la Russie orientale.

Le Pape Innocent  IV correspondit  avec deux grands-princes russes, 

Daniel, de la Russie méridionale (la future Ukraine), et Alexandre (le futur 

Nevsky d'Eisenstein, vainqueur des Suédois et des Chevaliers Teutoniques), 

de la Russie du Nord-Est - Novgorod, Vladimir et Moscou. Le bon Pape leur 

donnait le titre de Rex. Nos amis ukrainiens traduisirent ce terme médiéval 

par  Roi, au sens moderne, et proclamèrent, anachroniquement, la création 

d'un mythique Royaume de Ruthénie médiévale.

Alexandre Nevsky de Novgorod est le Vercingétorix russe, avec douze 

siècles de décalage ; vainqueur au lac Peïpouss des chevaliers Porte-Glaive, 

il fut soumis par les hordes mongoles, il se rendit auprès du Grand-Khan, 

insulté, humilié, mais évitant de justesse le garrot, qui mit fin aux jours du 
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grand Gaulois. Avec un renversement de chronologie, on peut dire que le 

pendant à Clovis se présente dans la personne de Vladimir, Grand-Prince 

russe, qui convertit la Russie au Christianisme, au X-me siècle, cinq siècles 

après l'acte de Clovis.

Contrairement  à  Kiev  et  Vladimir,  Novgorod fut  épargnée  par  les 

incendiaires et égorgeurs mongols. Elle fut membre de l'Union hanséatique 

et connut une période républicaine (du XII-me au XV-me siècles !), pendant 

laquelle y était entretenu un certain goût des libertés civiles. La catastrophe 

finale intervint avec Ivan le Terrible, un despote oriental sanguinaire, qui 

ravagea la  ville  et  extermina  sa  population  rebelle, en  noyant  dans  une 

rivière des milliers d'insoumis.

Au déclin (ou plutôt à l'anéantissement) politique de Novgorod s'ajouta 

le désastre économique du XIX-me siècle : pour le tracé du premier chemin 

de fer, entre Saint-Pétersbourg et  Moscou, le très prussien tsar Nicolas Ier 

exigea la ligne droite parfaite, ce qui  en écarta  Novgorod, se trouvant à 

quelques  dizaines  de  kilomètres  de  cette  maudite  ligne.  Mon  ancêtre 

Nicéphore est né donc sous ce souverain borné en politique et incapable en 

économie.

Enfin, le  dernier  épisode  tragique  se  déroula  pendant  la  dernière 

guerre mondiale. La ville fut entièrement rasée. La  División Azul franquiste 

se distingua dans cette curée, à côté de la Wehrmacht. Quelques églises des 

XI-XII-mes siècles furent restaurées après la Guerre.

Donc, Nicéphore, le  Novgorodien, né au milieu du XIX-me siècle, eut 

maille  à  partir  avec  la  police, qui  était  à  ses  trousses, suite  à  quelques 

forfaits, frôlant le brigandage et même l'homicide. Alors se présenta une 

heureuse circonstance : le gouvernement, soucieux de peupler les espaces 

vides de Sibérie, organisait une déportation gratuite de volontaires, ayant 
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quelque chose à se reprocher, face à l'État, prêt à fermer les yeux sur le 

passé fâcheux criminel de ces enthousiastes du Far-East, en échange d'une 

occupation  des  terres  sibériennes,  face  aux  lointains  Chinois,  qui 

lorgneraient dans la même direction que les Mongols, six siècles plus tôt.

Et  voilà  mon  Nicéphore,  débarquant  dans  la  région  de  Novo-

Nikolaïevsk (ce bourg, devenu ensuite capitale de la Sibérie, sera traversé 

par le Transsibérien, vingt ans plus tard). Pour se faire oublier, il s'enfonça, 

avec un groupuscule d'autres coupe-gorge, dans une  taïga impénétrable, 

autour d'une grande rivière, la Tom'.

L'orthographe de ce dernier nom me fait penser à ma perplexité, face 

à la phonétique du français. On y a bien cette opposition : gêne – geigne, 

conne – cogne, manne – magne. Les voyelles 'dures' s'opposent aux voyelles 

'mouillées'. Mais  pourquoi  ce  phénomène  ne  s'applique  à  aucune  autre 

consonne ? Incompréhensible ! En russe la plupart de consonnes dures ont 

une contrepartie 'mouillée', d'où – la  Tom'. Sur un autre registre, je prends 

les syllabes lia, lié, lio, et je ne comprends pas, pourquoi il est impossible, 

en français, de rendre la syllabe avec la voyelle 'i', à la place des 'a', 'e' ou 'o',  

et  que les Italiens orthographient – 'gli' !  C'est aussi  énigmatique, que le 

besoin qu'ont les Espagnols de glisser un 'e' devant les 'st' ou 'sp' initiaux, ou 

que la difficulté qu'a l'Allemand de prononcer, en début des mots, le son 's' 

et non pas le 'z'.

Mais revenons à notre aventurier de Nicéphore au pays des ours et des 

lynx. Ce n'est pas le poisson, très apprécié des fins gourmets, ni l'ours, très 

apprécié pour sa peau, ni même le bois de cèdre, qui fascinèrent le plus 

mon arrière-grand-père, sur les berges de cette grande rivière, ayant déjà 

quelques  centaines  de mètres  en largeur, un demi-millier  de kilomètres 

avant de se jeter dans le roi (ou plutôt la reine) des fleuves sibériens, l'Ob'.

Ce qui brilla dans les yeux calculateurs de Nicéphore, ce fut l'Or ! La 
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ruée vers le métal maudit dura un demi-siècle, avant de disparaître sous les 

coups  de  la  police  secrète  soviétique, qui  fut  enchantée  par  ces  lieux, 

idéales pour y installer des îlots de l'archipel du Goulag, la route la plus 

proche et  le  Transsibérien étant  à  plus de cent  kilomètres. C'est  ici  que 

rayonnait  le  plus  abominable  (d'après  Soljénitsyne)  de  tous  les  camps 

sibériens – le Kamychlag, le camp des joncs. Un siècle plus tard, je connus 

encore  des  chasseurs, sortant  de  la  taïga, avec  quelques  pépites  qu'ils 

revendaient à la mafia aurifère ou aux policiers véreux.

C'est sous le nouvel Empereur, Alexandre II, que naquirent ces deux 

fils : mon grand-oncle Procope et, enfin, mon grand-père Platon. Nicéphore 

eut l'occasion finale pour exposer ses innombrables péchés devant le Très-

Haut vers la fin du XIX-me siècle ; comme tout flibustier ou tueur à gages, il 

ne mourut certainement pas dans son lit. Dans la famille, on racontait que 

c'était un ours qui eut la peau de Nicéphore. Je penche pour une sombre 

histoire  entre  rivaux  orpailleurs,  que  racontaient  les  langues  plus 

malveillantes ; la grande solitude de ces forêts démentielles se prête si bien 

à l'homicide lucratif en toute discrétion.

Il semble que le seul vœu proféré par Nicéphore, avant d'expirer, fut 

son désir que ses deux fils prennent pour femmes des Eudoxie, ce prénom 

fut  porté  par  son  héroïque  épouse, qui  le  suivit  de  la  douce  Novgorod 

jusqu'en redoutables forêts sibériennes.

Platon hérita des traits lénifiants du premier Nicéphore – débonnaire, 

paresseux, résigné. Procope fut beaucoup plus entreprenant ; au début du 

XX-me siècle, il ne se contenta pas de reprendre le métier d'orpailleur de 

son père, il y joignit le commerce de peaux d'ours, et, encore plus tard, celui 

de … vélos. À l'époque, c'était l'équivalent de nos smartphones ou tablettes 

– la pointe du progrès ! Et juste avant la Grande Guerre, Procope ouvrait le 
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premier cinéma de mon bourg natal. Mais il ne faut pas que je brûle trop 

d'étapes.

Les femmes ont un faible pour les vainqueurs. Procope se maria avec 

son  Eudoxie  rayonnante, qui  reçut  une  éducation  certaine, l'esprit  vif, à 

l'écoute des dangers sourds et des occasions muettes. Platon, lui aussi, eut 

droit à une autre Eudoxie, l'ombrageuse, en provenance de quelques tribus 

ouraliennes, où se mélangeaient des Russes, des Oudmourtes, des Bachkirs, 

des Tatars. Elle baragouinait dans ces parladures sauvages, ce que je pus 

constater soixante-dix ans plus tard, dans cette Babylone goulaguiste que 

devint notre village.

Tout souriait à Procope ; la misère poursuivait Platon. La Grande Guerre 

bouleversa ce déséquilibre. Procope, le vaillant et consciencieux patriote, 

endossa l'uniforme de piétaille et alla soulager les poilus, mal en point sur 

la Somme, en cherchant des noises aux Teutons, en Prusse Orientale, pas 

loin  de la  Novgorod de ses  ancêtres.  Platon, le  tire-au-flanc, tel  Ivan de 

Mourom des bylines russes, se prélassait au chaud sur son poêle russe et 

trouva, sans remords aucun, des prétextes médicaux fallacieux, pour être 

exempté du service des armes.

Vint la première débâcle, la  Révolution de février, en 1917. Procope, 

sentant le roussi, ne voulut plus obéir aux officiers, - trop dangereux aux 

yeux des  comités  des  soldats  qui  commençaient  à  trucider  les  porteurs 

d'épaulettes dorées. Le voici dans un train pour la Sibérie, en suivant à peu 

près  le  même  itinéraire, qu'empruntait, en  même  temps, le  malheureux 

Nicolas  II, déporté  par  le  Gouvernement  Provisoire, la  cour  de  Londres 

ayant refusé d'accueillir son auguste parent (George V et Nicolas II furent 

pourtant des parents proches et, en plus, des sosies saisissants).
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Optimiste et  insouciant,  Platon profita  de la  guerre pour faire à son 

Eudoxie deux enfants, dont ma mère, Pauline, et mon oncle, Michel. Procope 

voulut l'attraper – ses trois fils, Alexis, Alexandre et Nicolas, virent le jour en 

pleine guerre civile, qui, en Sibérie, dura presque cinq ans. (D'après les 

prénoms dans la famille, on verra plus tard, une vague latine - Victor, Valéry 

- succéder au courant pro-grec.)

Un quart de siècle plus tard, je verrai les traces de cette guerre sur la 

cheminée de mon  isba natale. Et puisque Procope, évidemment, était  du 

côté des Blancs, et  Platon était prédestiné à épouser la cause des Rouges, 

j'entendais deux sons de cloches opposés, mais étonnamment convergents. 

Trois ou quatre fois notre bourg changeait de maîtres, mais l'aspect rituel de 

passage de pouvoir fut sans aucun écart notable par rapport aux mœurs 

générales : les vainqueurs traînaient des vaincus entravés vers la rivière, 

qui coulait à trois cents mètres de notre isba. Ma grand-mère Eudoxie et ma 

grande-tante  Eudoxie  allaient  souvent  vers  cette  rivière, pour  laver  leur 

linge ; et elles y observèrent les mêmes scènes : les heureux triomphateurs 

de  la  cause  juste  tiraient  leur  sabre  et  décapitaient  les  malchanceux 

déviationnistes. Trente ans plus tard, j'assisterai à l'apparition, sur les rives 

abruptes  de  l'Inia, des  ossements  humains. Les  débâcles  et  inondations 

printanières  érodaient  ces  rives  et  apportaient  aux  virtuels  musées 

ethnographiques des matières de réflexion et de souvenir. La cheminée de 

notre  isba portait  toujours  les  traces  de  balles,  rouges  et  blanches 

confondues.

Le zèle pro-rouge de  Platon ne fut pas récompensé ; il fut engagé en 

tant que gardien de nuit dans une mine de charbon, ce qui le combla d'aise, 

puisque cet emploi laissait de vastes occasions de siestes et de beuveries 

solitaires et joyeuses.

La fripouille de Procope sentit très tôt, quel vent allait l'emporter. Dare-
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dare, il  vendit  sa  maison, ses vaches, ses vélos, ferma son cinéma et  se 

proclama prolétaire. Le fraternel Platon lui offrit une moitié de son isba et se 

porta garant de la loyauté procopiste vis-à-vis du pouvoir des ouvriers et 

des  paysans  progressistes.  Bientôt,  dans  une  isba de  quarante  mètres 

carrés, divisée en deux, grouillaient six enfants (ma tante Olga vint grossir 

la tribu platonique) et quatre adultes.

Les conséquences immédiates de la  révolution, à part la division par 

deux du nombre de Sibériens (que c'était  facile  d'envoyer  ad patres tes 

semblables, quand ton chef  enthousiaste  les  qualifiait  de vermine !), ces 

conséquences  donc  furent  fort  radicales  et  novatrices : on  découvrait  la 

famine,  inconnue  jusqu'alors  en  Sibérie ;  les  haillons  et  de  grossières 

godasses antédiluviennes devinrent le lot  commun ; la vaisselle, l'habitat, 

tous les outils domestiques retrouvèrent l'état d'innocence du XII-me siècle ; 

les mœurs, déjà pas très raffinées, renvoyaient à l'héritage mongol ; oui, je 

vois bien que les civilisations sont mortelles, dirait nostalgiquement Valéry, 

si l'on lui montrait le mode de vie des mineurs sibériens.

Les quinze premières années du pouvoir soviétique, qui virent, dans la 

partie européenne, les famines emporter des millions de victimes, furent 

plus  clémentes  en  Sibérie.  Tout  ce  qui  était  blanc,  fut  promptement 

exterminé ; voilà une moitié de bouches à nourrir de moins. Nos deux frères 

possèdent des jardins-potagers, où poussent  les patates, les tomates, les 

concombres, les carottes, les petits-pois, le tabac. Procope pousse le luxe 

jusqu'à planter des sureaux, des groseilles, des framboises. Les Eudoxies se 

chargent de salaisons, de confitures, de jambons.

Vinrent  les  horribles  années  trente. Sur  quarante  maisons  de  notre 

ruelle,  trente  payèrent  un  tribut  au  Moloch  stalinien.  Fusillés,  noyés, 

déportés d'une dizaine de parallèles plus au nord, pour y succomber aux 
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moustiques, au froid ou à la mauvaise humeur des gardiens. Regardez les 

données  du  Mémorial,  cet  agent  de  l'étranger comme  on  appelle, 

aujourd'hui, cette association pour le souvenir des victimes des bourreaux 

staliniens, - neuf sur dix victimes sont des bouseux, paysans ou ouvriers, et 

non  pas  de  méchants  intellectuels, cherchant, perfidement, à  rétablir  le 

pouvoir des industriels et des généraux, en connivence avec Londres, Tokyo 

ou New-York.

Cette purge amena la chute du niveau de vie, la pénurie décuplée en 

tout,  la  famine,  la  peur  généralisée,  la  propagation  de  la  délation, 

l'explosion  du  métier  de  mouchard  et  de  gardien  de  camps. Le  souple 

Procope cachait les portraits de Trotsky et de Radek (eux-mêmes placés sur 

celui de Nicolas II, et, ensuite, de Lénine), en mettant par-dessus celui de 

Staline. Un jour, dans les années soixante, je les trouverai chez lui, caché par 

le portrait de Khrouchtchev, recouvert bientôt, à son tour, par le dernier en 

date - celui de Brejnev.

Procope  ignorait  qu'il  n'y  avait  jamais  de  retour  en  arrière,  dans 

l'histoire  russe. Chaque page nouvelle  y  efface complètement  toutes  les 

pages précédentes, pour que le nouveau potentat jouisse pleinement de 

toutes les vertus exclusives d'un père de la nation.

À l'âge de vingt ans,  Maman reçut la formation de  pharmacienne et 

aussitôt  se  maria  avec  P.I.,  un  Sibérien  de  souche, sans  histoire,  sans 

compromission avec des ennemis du peuple, mais sans être du côté des 

gardiens  de  camps  non  plus. Tout  de  suite, deux  enfants  vont  naître : 

Ludmila,  qui,  très  rapidement,  mourra  de  froid,  et  Victor  qui,  tout  en 

carburant  à  la  vodka  frelatée,  mais  rendant  robuste,  mourra  de  faim 

beaucoup plus tard. Le troisième enfant, Valéry, prédestiné au suicide, naîtra 

trois semaines avant l'invasion allemande.
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Quand la Guerre Patriotique éclata, Procope avait trois fils en âge de 

porter les armes, ils avaient entre dix-huit et vingt-deux ans, et Platon – son 

fils unique Michel. Tous partirent au front en juillet 1941. Michel échappa à 

l'holocauste ; les trois enfants de Procope et le mari de  Maman, P.I., furent 

tués avant l'automne. Au même moment, Herr H.G.Gadamer tenait devant 

des prisonniers français, attendris et reconnaissants, ses conférences sur le 

Peuple et l'Histoire…

Les  trois  fils  de  Procope  furent  liquidés  par  les  SS, dans  le  futur 

Lebensraum des  surhommes  –  dans  les  forêts  de  Biélorussie, loin  des 

amphithéâtres universitaires et de la zone couverte par la Convention de 

Genève  sur  les  prisonniers  de  guerre. Procope  agrafa  leurs  médailles 

posthumes sur le portrait  de Staline ; son Eudoxie s'effondra de chagrin, 

perdit la tête ; elle végétera encore quelques années, tendrement soutenu 

par  le  fidèle  Procope.  Maman, ayant  deux  bouches  à  nourrir, quitta  sa 

pharmacie, où son salaire condamnait à une lente mort ses petits, et alla 

travailler  dans  une  usine  de  constructions  mécaniques, comme  simple 

ouvrière,  forgeant  des  baïonnettes  et  autres  joyeusetés  létales.  Douze-

quatorze heures par jour. Sans congé ni dimanches. En soulevant des pièces 

métalliques  pesant  des  dizaines  de  kilos. Sans  chauffage ; les  machines 

outils furent posées à même la terre battue. La mort de son mari rapportait à 

la famille une miche de pain par semaine, ce que fut loin d'être négligeable.

Dans les années soixante, j'ai trouvé l'usine de Maman exactement dans 

le  même  état. Le  seul  progrès  consistait  en  présence  de  trophées, en 

provenance de Magdebourg, - quelques tours et fraiseuses aux inscriptions 

gothiques. Maman était très excitée et heureuse à l'idée, que moi aussi, je 

me retrouverais, un jour, face à ces monstres d'acier. Elle ne doutait pas que 

j'en serais tout-à-fait capable.

Sartre rédigeait, à la même époque, son  Être et Néant, et se plaignait 

que les livraisons du Beaujolais Nouveau se faisaient attendre plus que de 
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raison. Cocteau écrivait pour Édith Piaf le Bel Indifférent, qui eut un énorme 

succès auprès des officiers  de la  Wehrmacht. Picasso peignit  la  Tête  de 

taureau et  le  vendit  avantageusement  aux  amateurs  d'art  de  la  force 

occupante. Claudel versifia une vibrante Ode à Pétain et stigmatisa l'infâme 

canaille russe, incapable d'apprécier l'apport de la civilisation européenne.

Les Russes comprirent vite le sens de la lutte : le Germain le traita de 

sous-homme ; le  Russe  devait  soit  mourir, soit  être  déporté  au-delà  de 

l'Oural, soit devenir esclave de la race des seigneurs ; toute culture lui serait 

interdite, quatre  années  d'école  primaire  et  rien  au-delà ;  Léningrad et 

Moscou seraient rasées et inondées ; il serait logé dans des huttes en terre 

battue, dont  on  le  tirerait, une  fois  par  an, pour  être  chargé  dans  des 

camions  et  traverser,  à  l'aube,  les  rues  rutilantes  de  nouvelles  villes 

ariennes, avec des palais en marbre, des fontaines, des statues ; écrasé par 

tant de magnificence, il serait censé se morfondre dans son infériorité et se 

soumettre de bon gré aux maîtres de l'univers. Ce monumental tableau, ce 

n'est  pas  la  propagande stalinienne  qui  le  dessina, mais  son  adversaire 

Goebbels,  traduisant  très  fidèlement  les  intentions  de  son  Patron  de 

Berchtensgaden. Si vous avez lu le Journal de ce Docteur, vous n'aurez plus 

besoin de fouiller des archives, pour comprendre le sens de la lutte, que le 

Troisième Reich  livra  sur  les  deux  fronts. Le  partisan  du  bolchevisme y 

apprendra, en plus, que le Docteur écrivit une pièce, intitulée  Lutte de la 

Classe Ouvrière, et sous-titrée - un drame socialiste. Admiratif des chefs anti-

bourgeois, il écrira aussi un essai laudatif –  Lénine et Hitler. Il s'attribuera 

l'invention,  ou  plutôt  le  plagiat,  du  salut  nazi :  il  le  trouva  dans  la 

gesticulation de … Lénine !

Tout  intellectuel  devrait  avoir  deux  livres  de  chevet : le  Journal de 

Goebbels et les Cahiers de P.Valéry. Le premier – pour comprendre, que les 

mots pur, grand, noble, haut doivent être cloîtrés dans notre âme, sans droit 

de  sortie  dans  la  rue ; le  second –  pour  ressentir  ce  que  le  langage et 
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l'intelligence représentent, dans nos soifs de musique et de création. Après 

la lecture du premier, tu voteras, la conscience tranquille, pour l'insignifiant 

boutiquier et fuira tout tribun, qu'il soit de droite ou de gauche. La lecture du 

second rendra inutiles Aristote et Kant, et te fera chercher la musique dans 

tes propres états d'âme (Valéry dirait – états mentaux). Mon ami R.Debray 

serait révulsé par la première suggestion, mais souscrirait à la seconde. Les 

frères, comme les amoureux, ne sont pas toujours aux mêmes endroits, mais 

ils  regardent dans la même direction, à la recherche de leurs étoiles. La 

verticalité crée la fraternité ; l'horizontalité produit le troupeau.

La guerre à l'Est ne fut donc nullement idéologique, mais raciale. Si à 

l'Ouest, les démocraties affrontaient le totalitarisme, à l'Est le Germain vint 

régler ses comptes millénaires au sous-homme slave. Les nazis fusillaient 

les commissaires politiques, déclarés  élite soviétique, comme ils auraient 

fusillé, dans  d'autres  circonstances, des  popes  ou  des  écrivains  ou  des 

princes,  s'ils  étaient  considérés  comme  meilleurs  défenseurs  de  la 

slavitude.

Martyrisé  par  ce  despote  asiatique  de  Staline, réduit  à  la  misère 

matérielle et spirituelle, suite au massacre des forces vives de la nation, 

réduit à l'état d'esclave de l'État totalitaire, le moujik trouva sa dignité et son 

courage, pour anéantir  la  machine de guerre la  plus moderne, la  mieux 

équipée et la mieux aguerrie de l'histoire. Dans son histoire millénaire, il n'a 

connu que ces quatre  années de liberté. Mais  plus  de 95 % des  jeunes 

Russes, entre 18 et 25 ans sont tombés, en quatre années de guerre, et ils 

emportèrent avec eux le mystère de leur sacrifice et de leur combativité.

Dans  mon  enfance,  j'en  ai  croisé  quelques-uns ;  souvent  mutilés, 

toujours amers, oubliant petit à petit le sens de leur propre lutte, abrutis par 

les avalanches d'une nouvelle propagande bolchevique, tout falsifiant, tout 

dégradant, tout défigurant. Ils comprenaient bien leurs propres pancartes, 
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qu'ils plantaient à la frontière allemande, – la voici, l'Allemagne, la maudite ; 

ils continuaient à ne pas comprendre le sens des pancartes allemandes, que 

les nazis affichaient à la frontière russe – ici commence le merdier du monde 

(Hier beginnt der Arsch der Welt).

La fin de la guerre s'approche ; Maman, si jeune et si belle, va toujours 

à l'usine ; je ne suis pas encore né.
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La Sibérie

Je  vins  au  monde  juste  après  la  guerre,  de  père  inconnu.  L'état 

d'orphelin me va bien ; en tout lieu, je suis aspiré par la solitude ; je ne 

connus jamais de soutien familial, intellectuel ou professionnel, et je ne le 

ressentis jamais comme un manque. Ni même comme un souci.

Dans le Faust de Goethe, le Souci reste le dernier défi, une fois écarté 

le Manque. Et Heidegger reprend ce thème, en faisant du Souci de l'être le 

fondement et la justification de l'existence.

M'accommodant du Manque et transformant le Souci de l'être en Soif du 

devenir,  c'est-à-dire  en  remplaçant  l'horizontalité  de  l'action  par  la 

verticalité du rêve, je me suis créé un univers de grâce, opposé au monde 

de la pesanteur.

Ce dernier enfant de Maman avait très peu de chances de voir le jour. 

Aux premières années après la Guerre, la misère atteignit le comble. Des 

fantômes squelettiques, des soldats démobilisés survécus, des ombres de 

culs-de-jatte  ou  de manchots, recyclés  en  coupe-gorge nocturnes  ou  en 

ivrognes diurnes, rendaient  la vie quotidienne apocalyptique, dantesque. 

Aucune  lumière  ne  venait  adoucir  l'épaisse  noirceur,  dans  laquelle  se 

déroulait un semblant de vie, où il fallait se battre tous les jours pour un 

morceau de pain, où la vermine, la puanteur, la violence des gestes et des 

paroles glaçaient les plus courageux des optimistes.

Toute la famille, tous les collègues et voisins de Maman lui conseillaient 

l'avortement. Il y eut une seule exception, une seule voix, dans ce chœur 

impitoyable mais juste – ce fut  Platon. Il dit à sa fille de garder cet enfant, 

qui, opposé  aux  enfants  nés  aux  temps  meilleurs  et  plus  placides, lui 

rappellerait l'horreur d'une vie infernale, d'une souffrance et la consolerait 
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dans une vie plus clémente. Il fut optimiste, mon bon  Platon. Ou plutôt, il 

croyait, que tout homme devait être capable de créer son cocon irréel de 

sensibilité, où il serait coupé de l'abomination inévitable d'une vie réelle, 

c'est-à-dire d'une vie de saleté et de brutalité, de la seule qu'il connut. Il fut 

rêveur, mon vieux Platon, avec sa barbe blanche et son sourire large et naïf.

Au XXI-me siècle, je revis mon isba natale ; elle n'avait pas changé. Les 

mêmes personnages ombrageux, méfiants, accablés y rasaient les murs ou 

se  noyaient  dans  la  boue  ou  dans  la  vodka. Je  retrouvai  le  crochet  au 

plafond, où fut suspendu mon berceau ; il m'émut plus que les peupliers, 

plantés  par  Platon, ou  les  planchettes  décoratives, longeant  le  toit, que 

j'avais plantées moi-même, à l'âge de six ans, sous la surveillance de papy 

Platon. La descente vers l'Inia ne montrait aucun signe de changement de 

siècle – la même boue, la même noirceur des rondins centenaires, le même 

chaos des planches disparates, criant ruine et pourriture, autour des murs, 

défiant la verticalité savante et les enjolivures petit-bourgeoises. Le temps 

arrêté, quelque part un siècle en arrière, ou bien deux, ou trois, ou plutôt 

sept. Le souffle de la bourrasque mongole, dans les rues et dans les têtes, fut 

perceptible.

Dans  la  rivière,  des  gosses,  de  mon  âge  d'antan,  se  baignaient. 

J'entendais  les  mêmes  propos  que  je  tenais  moi-même, plus  d'un  demi-

siècle plus tôt  – très-très loin de ce qu'on entend à Trouville ou à Saint-

Tropez, quelque  chose  de  viscéral, immobile, figé, ignorant  le  pouls  de 

l'époque.  Le  téléphone  mobile  était  le  seul  sujet,  qui  témoignait  du 

changement  de  siècle. Une  vie  arrêtée, une  sensation  difficile  à  créer 

artificiellement ; je la suivais, le souffle retenu, la tête incrédule, les yeux me 

reportant au sein de mon enfance.

Au début du XX-me siècle, mon isba fut donc divisée en deux parties 
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symétriques, mais  d'entretien  inégal. Chez  Procope, régnait  l'ordre  et  la 

propreté ; chez  Platon, l'Asie  (celle  de  Gengis-Khan et  non pas  celle  de 

Confucius ou de Bouddha) imposait sa pagaille et sa crasse. Le très actif 

Procope vivait  avec son Eudoxie et  son dernier  fils, Pierre (celui-ci  sera 

officier,  servant  au  polygone,  où  étaient  testées  les  bombes  thermo-

nucléaires ;  chauve  à  25  ans,  il  mourut  rapidement  des  suites  des 

radiations).

L'insouciant  Platon comptait  sur son ombrageuse Eudoxie à lui, pour 

maintenir en vie la tribu, qui comptait déjà, avant ma naissance, les deux 

sœurs, Pauline  et  Élisabeth  (Olga  et  Lubov’ avaient  déjà  quitté  le  foyer 

paternel), et  mes  deux  demi-frères, Victor  et  Valéry, âgés  de  huit  et  de 

quatre ans.

Platon, pour ne pas paraître trop irresponsable à cause de son terrible 

encouragement de Maman, fit un effort exceptionnel, en confectionnant un 

berceau en bois, qu'il  suspendit  lui-même au plafond de notre chambre. 

L'isba comprenait  trois  pièces : un  sas  de  six  mètres  carrés, auquel  on 

accédait par un perron de trois marches, une cuisine, avec un poêle russe, 

une malle et un lit d'Eudoxie et de Platon, et une chambre, partagée par la 

rayonnante Élisabeth, une belle blonde aux yeux bleus, comme d'ailleurs 

Maman elle-même, et notre famille, avec, maintenant, trois sauvageons.

Quinze ans après, je voyais encore mon berceau, tendrement gardé par 

Platon sur le poêle, dans l'espoir que, enfin, Élisabeth, elle aussi, multiplie 

les rejetons de la famille Sounaïkin (oui, c'était bien le nom de famille de 

Procope et Platon, et que j'aurais dû porter, moi aussi ; mais l'Administration 

m'affubla du nom et du patronyme du père de Victor et Valéry ; en insérant 

dans ces initiales celle de mon prénom, j'obtenais P.H.I., ce qui me servira 

de pseudo, une fois que je me mettrai à écrire en français). Ce nom a une 
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étrange consonance chinoise, comme d'ailleurs celui de mon bon ami de 

classe A.Ruzmaïkin, qui, en ce moment, prépare des missions de la NASA, 

en Californie, au labo de J.P.L. Sacha connut une vie, encore plus affreuse 

que la mienne ; son père alcoolique terrorisait ses dix enfants ; une hache à 

la  main, ou, cas  échéant, un  gourdin  ou  une  bouteille  vide, il  sévissait, 

accumulant des rancunes et des cicatrices. Leur baraquement fut dix fois 

plus  sordide  que  le  mien, à  quelques  mètres  d'un  hideux  terril, où  se 

déversait le charbon d'une mine voisine. La neige n'y fut jamais blanche ; les 

boissons – jamais en-dessous de 40%; les règlements de compte – jamais à 

l'amiable. On en a bien rigolé avec Sacha, dans sa magnifique villa de Santa 

Monica.  Son  épouse,  sœur  du  grand  R.Feynman,  nous  trouvait 

singulièrement privés de sens critique pour les abominations du régime du 

parti unique. Nos rires trahiraient une certaine complaisance avec l'ordre 

totalitaire.

C'est près du perron de mon isba natale qu'est morte de froid ma demi-

sœur Ludmila, dix ans plus tôt. La porte du sas fut laissée ouverte, en plein 

hiver. Trois mètres de trop lui coûtèrent la vie.

Le sas servait  à  protéger l'isba du froid extérieur ; un tonneau y fut 

déposé  pour  servir  de  réservoir  d'eau,  qu'il  fallait  aller  chercher,  un 

kilomètre  de  là, dans  un  puits  à  ciel  ouvert. Les  adultes  portaient  une 

palanche ; les  mômes  traînaient  un  seau. À  cinq  ans  j'accomplissais  ma 

première mission d'approvisionnement. Toutefois, à  partir  de –40°, j'étais 

libéré de corvées hydrophores. Platon fut très fier de son protégé porteur 

d'eau, ainsi que de son traîneau, fabriqué en bois de bouleau.

Dans la cuisine de huit mètres carrés trônait le poêle, avec, par-dessus, 

une  espèce  d'abri, avec  une  peau  d'ours, où  pouvait  s'allonger, bien  au 

chaud, un  petiot,  moi  en  l'occurrence. Pendant  six  années, c'était  mon 

refuge, mon jardin  secret, mon paradis  naturel. Juste  en-dessous, où  l'on 
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stockait le charbon, des criquets, la nuit, me tenaient compagnie.

Dans la chambre de dix mètres carrés, il y avait deux lits ; l'un pour 

Élisabeth et l'autre pour  Maman, qui le partageait avec ses deux fils. Mon 

berceau se balançait entre les deux ; dans la journée, lorsque  Maman se 

démenait dans l'usine, pour fabriquer des pelles, des haches ou des pics, et 

ma  grand-mère  remuait  des  bocaux  avec  des  concombres  ou  tomates, 

c'était  Platon qui se chargeait de mes biberons, de mes langes et de mon 

sommeil. Je crois, que de tout ce qui fut minéral, végétal ou animal, je fus le 

seul, avec la vodka, qui lui inspirât tant de tendresse et de fidélité à toute 

épreuve.

Dans  mes  trois  premières  années, le  seul  événement, digne  d'être 

mentionné, serait  mon  baptême  secret. L'État  étant  résolument  athée  et 

combattant, sans pitié, tout faible pour superstitions surannées, il était hors 

de question que  Maman me conduisît à l'Église ; elle risquerait de perdre 

son précieux poste d'ouvrière manuelle. C'est mamie Eudoxie, en cachette, 

qui concocta un plan périlleux, à l'insu de ma famille couarde. Elle profita 

de la présence, dans le bourg, de deux invités, venus de  Kémérovo et de 

Novosibirsk (ma marraine Gertrude et mon oncle par alliance Vassily, mon 

parrain), pour mettre son plan à l'exécution. Un jour, elle me prit sous le 

bras, me porta, en rasant les murs, à l'Église du quartier, où l'attendaient la 

marraine et le parrain apeurés et inquiets. Un pope, terrorisé par tant de 

dangers  encourus  (les  baptêmes, comme  les  mariages  à  l'Église, furent 

extrêmement  rares ; un  athéisme  scientifique  vigilant  s'appuyait  sur  une 

police,  au  service  du  Parti),  le  pope  donc  bâcla  la  cérémonie,  en 

m'épargnant  d'être  plongé  complètement  sous  l'eau  bénite, mais  en  me 

faisant  toutefois  avaler  une  grosse  cuiller  de  ce  qu'il  appelait  vin  de 

Cahors ! Ayant découvert l'authentique vin de Cahors, un quart de siècle 

plus tard, je peux certifier que l'homme de Dieu mentait – ce fut de l'eau de 

- 27 -



- Sibérie -

vie, colorée aux baies sauvages du coin.

Je ne me souviendrais même pas de cet épisode, si ce n'était sa seule 

conséquence 'pratique', quatre ans plus tard : mamie Eudoxie ressortit ma 

petite croix, le jour de mon entrée en 'grande' école, et le pendit à mon cou. 

Ce qui n'échappa pas à la vigilance de mes copains de classe. Une bande 

d'athées en culottes courtes, se constitua dans mon dos et, à la pause, se rua 

sur moi. Je ne verrai plus ma pauvre croix en plomb. Cette mésaventure me 

rendra  les  popes  plus  sympathiques  et  la  lecture  des  Évangiles  plus 

attendrissante (c'est au Mont des Moineaux, à Moscou, que je me livrerai à 

ces élargissements d'esprit, si ce n'est à ces rehaussements d'âme).

J'étais  dans  ma  quatrième  année. Ici  commencent  à  scintiller  mes 

premiers  souvenirs.  L'émerveillement  devant  les  marguerites,  dahlias, 

pâquerettes et pisse-en-lit, qui envahissaient la petite cour ; l'interdiction de 

me rapprocher du cochon, qu'Eudoxie gardait au fond du jardin ; l'amitié 

avec le chien de Procope, Signal, amitié qui tourna à la terreur, une fois qu'il 

me mordit ; la découverte de notre ruelle, qui portait un nom louche – rue 

du Théâtre. Je me souviens nettement d'une gêne que j'éprouvais à épeler 

ce  nom  incompréhensible  devant  mes  premiers  camarades. Les  autres 

évoquaient des noms de rue prestigieux comme : dixième anniversaire de la 

Révolution,  Ventilation,  Commune  de  Paris,  Terril.  Beaucoup  plus  tard, 

Procope  m'expliquera  l'origine  de  ce  nom  incongru  de  Théâtre.  Cette 

origine, c'est de Procope lui-même qu'elle provenait ! L'affaire remontait à 

trente ans en arrière, dans la Russie tsariste ; Procope ouvrait  dans notre 

bourg  la  première  salle  de  cinéma ; ces  salles  s'appelaient, à  l'époque, 

théâtres de cinéma, - d'où ce nom si exotique !

La merveilleuse rue du  Théâtre fut un cloaque boueux et sinueux, en 

terre noire et argileuse ; le ruissellement des eaux printanières irrésistibles 
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y creusa de profondes rigoles, jusqu'à la rivière Inia ; ni bitume ni trottoirs ni 

parterres  de  fleurs  ne  déparaient  ce  paysage, resté  en  l'état, depuis  le 

passage des Mongols, sept siècles plus tôt. Au-delà de l'Inia commençait la 

terrible  taïga, ou  plus  précisément, une  sogra, un  sous-bois, un  prélude 

légèrement apprivoisé à la symphonie déchaînée des forêts sauvages.

En Europe du Nord, on peut imaginer, sans trop de peine, ce que sont 

l'été  et  l'hiver  sibériens ; il  suffit  d'ajouter  un  peu  de  lyrisme  dans  les 

tableaux estivaux et un peu de dramatisme dans les rigueurs hivernales. 

Mais  aucune  intuition  ne  peut  rendre  le  tableau  épique  du  printemps 

sibérien. Tout  commence par un fracas assourdissant, le plus souvent en 

pleine nuit. La débâcle ! La glace, qui couvre jusqu'à un mètre la surface de 

l'Inia,  éclate,  explose,  au  son  des  terribles  salves  de  canon.  Toute  la 

marmaille des environs y accourt. S'engage une joute fascinante : les gamins 

sautent d'un bloc de glace sur un autre, sous les yeux attendris de leurs 

géniteurs. C'est  un  baptême de courage et  de  dextérité. J'ai  passé  mon 

examen à six ans, en tombant dans l'eau glacée. J'ai dû courir, grelottant, 

quelques  centaines  de  mètres  jusqu'à  mon  isba, où  la  gentille  mamie 

Eudoxie frottait bien mon corps bleuâtre et me gratifiait d'un thé brûlant, 

accompagné  de  quelques  bonbons. Celui  qui  vit  à  l’écran  les  pauvres 

chevaliers teutoniques, se débattant au milieu de la glace rompue du lac 

Peïpouss,  dans  Alexandre  Nevsky d'Eisenstein,  peut  avoir  une  idée 

approximative de l'inconfort qu'éprouve un malheureux, armé ou désarmé, 

jeté dans cette glaciale horreur.

La fête fut rare, en ces temps de pénuries et de famines. Pendant six 

mois, l'Inia se transformait en une gigantesque patinoire ; pour mes cinq ans 

j'eus pour  cadeau une paire de patins  de glace, que je  ficelais  sur  mes 

lourdes bottes de feutre. Si  la  glace était  couverte par trop de neige, je 
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prenais  mes  skis ; ce  fut  plus  lent, moins  excitant, demandait  moins  de 

dextérité et exposait davantage au danger de gelures des orteils.

En largeur, l'Inia, en été, n'est que de trente mètres. Après la débâcle, 

elle inonde des kilomètres de la forêt environnante. L'un de mes plus beaux 

premiers souvenirs printaniers est celui d'une sortie en barque, que m'offrit 

le  grand  Platon !  Promenade  en  barque,  à  travers  une  forêt  sauvage 

renaissante, - un émerveillement fabuleux, au sens propre du terme ! Le but, 

en partie, fut effectivement d'ordre esthétique – il s'agissait de cueillir des 

primevères et perce-neige sibériens. Mais il  y eut aussi une composante 

gastronomique. Quelques îlots non-inondés restèrent au sec ; des lièvres se 

sauvaient aux pieds des arbres ; Platon les attrapait par les oreilles et les 

projetait dans la barque (j’apprendrai, plus tard, que mon Platon plagiait le 

papy Mazaï  de Nékrassov). Sous  mes yeux honteux, je  vois  toujours  ces 

bestioles tremblotantes, gardant encore en partie leur poil blanc de l'hiver, 

avant qu'il ne devienne gris-marron en été. Les perce-neige, c'était pour la 

Maman rêveuse, les lièvres – pour la cuisinière Eudoxie.

Depuis  longtemps,  je  me  sens  traître  à  la  Nature.  Une  Culture 

s'accapara de moi très tôt, trop tôt. Et c'est à l'âge de quatre ans que cette 

trahison débuta.

Tous les  soirs, lorsque mes frères se livraient, avec leurs nombreux 

copains, aux jeux, où furent sollicités les muscles et les courages, Maman, 

rentrée d'usine, complètement épuisée, me faisait asseoir et me lisait des 

contes de fées, qui ne demandaient que mes vierges oreilles et mes yeux 

crédules.  Ce  fut  l'événement  décisif,  capital,  fondateur  de  toute  mon 

existence.  Les  premiers  noms  imprimés,  que  je  vis,  furent  ceux  de 

Ch.Andersen, Ch.Perrault,  frères  Grimm, A.Pouchkine. En  ce  temps  de 

détresse, le  Petit  Poucet,  le  Chat  Botté,  la  Blanche-Neige  m'aidèrent  à 
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constituer  un  univers  grandiose, dont  je  ne  suis  jamais  sorti. Comment 

formuler  cet  effet  bienfaisant, apaisant, me  réconciliant  avec  toutes  les 

horreurs du monde ? -  une nette certitude, que la  vraie vie est  ailleurs ! 

Désormais,  je  végéterais  dans  le  monde  réel,  celui  des  adultes,  des 

producteurs, des  acteurs, et  je  vivrais  dans  celui  de  mes  rêves, où  la 

merveilleuse inexistence des images ou des états d'âme me garantit la non-

rencontre avec eux, en leur préservant ainsi  une pureté, que même mes 

attouchements  par  une  émotion  ou,  plus  tard,  par  une  création  ne 

troubleront pas. La soif à entretenir, plutôt qu'à assouvir. La larme et l'encre, 

plutôt que le geste et le sang.

Maman, je porterai  à mon dernier souffle ma gratitude à tes mains, 

noircies par tant d'acier que tu maniais, pour que ne crèvent pas de faim tes 

trois fils ingrats. Mais je porterai surtout une honte immense devant tes yeux 

et ta bouche, qui m'apportèrent la nourriture la plus précieuse, ce goût d'un 

ailleurs, et que je n'ai jamais réussi à te le faire comprendre, pour que tu t'en 

réjouisses.

Cette coupure décisive entre l'inventé et le réel sera confortée par une 

deuxième raison, totalement indépendante de la première. En Russie, on 

n'avait besoin ni d'une perspicacité profonde ni d'une haute contemplation, 

pour s'apercevoir que le verbe pouvait évoluer sans aucun rapport direct 

avec la réalité. Le verbe officiel flattait la trayeuse de vaches, le jeune et le 

fort,  s'occupant  tendrement  de  vieux  et  de  faibles.  Il  annonçait  notre 

supériorité sur le monde des vieux banquiers occidentaux en matière des 

fusées, avions et  production de la  fonte. Les belles chansons soviétiques 

creusaient  davantage  ce  gouffre :  un  lyrisme  perçant,  des  mélodies 

radieuses,  des  tristesses  douces  et  des  enthousiasmes  irrésistibles  en 

émanaient. Il fallait fermer les yeux, pour s'en réjouir. On les ouvrait, et une 
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horreur  froide les  paralysait  sur-le-champ : tout, dans le  domaine social, 

n'était  qu'une  grisaille infinie, une misère, que rien de pittoresque ou de 

léger ne soulageait.

Mais, inconsciemment, j'en retirai cette ferme conviction (que je garde 

toujours), que le verbe  veut, peut ou  doit créer son propre royaume, avec 

des frontières, des couleurs et des perspectives librement choisies par une 

âme, se  désolidarisant  avec  l'esprit. Et  l'homme  vaut par  cette  création 

irresponsable et libre.

Quand je constaterai, beaucoup plus tard, une fusion complète entre le 

beau et le vrai en Europe, je ne changerai pas d'avis, je resterai avec mon 

rêve, qui ne me promet que solitude et souffrance, mais me protège de la 

routine du troupeau ou de l'ennui de la machine. En Europe, en effet, on 

entend  les  discours  sur  les  impôts, les  élections, l'emploi, les  rivalités 

politiques, économiques, intellectuelles ; ensuite, on tourne la tête du côté 

du  quotidien  réel  –  on  retrouve  une  coïncidence, une  congruence, un 

parallélisme  irréprochables ;  on  lit  et  l'on  vit  les  mêmes  sujets  et 

phénomènes, rien n'est déformé, falsifié, détourné. Très rassurant pour le 

citoyen, très déprimant pour le poète.

Avec  les  contes  de  fées, désormais, les  patins  de  glace  et  les  skis 

nordiques ne seront plus mes plaisirs les plus vifs. Je continuerai  bien à 

pénétrer, tous les étés, dans ma  taïga natale, avec mamie Eudoxie, pour y 

cueillir des groseilles et des framboises des bois, mais mon cœur sera déjà 

ailleurs, au milieu de ces pages ensorcelées et encore inaccessibles, d'où 

m'inondent tant de merveilles, que mon âme veut habiter. Je dis bien âme, 

puisque l'esprit, tel que je le verrai plus tard, se plaçait évidemment plus 

près du corps que du cœur.

Si  ma  conversion  sentimentale  interne,  par  contes  de  fées,  était 
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immédiate, ma conversion sociale externe se produisit beaucoup plus tard : 

la  misère  extrême  que  j’avais  connue  apporta, finalement, une  étrange 

proximité avec la vraie vie – un parallèle curieux avec un rôle semblable 

que les contes de fées m’apportèrent, pour me familiariser avec de  vrais 

rêves.

Cette  sensation  lancinante  d'un  monde  à  jamais  inconnu, à  jamais 

inaccessible, et  pourtant  vécu  intensément, avec  une  admiration  et  une 

fidélité à toute épreuve, cette sensation provoqua une autre conséquence, 

cette  fois  pratique  plutôt  que  lunatique. Un  besoin  de  fuites, de  fugues, 

d'absences, d'abandons, d'effacements. Dans le premier quart de siècle de 

mon existence, s'ensuivirent cinq fugues. Ce serait comique de les mesurer 

en distances, me séparant de mon berceau : quelque centaines de mètres, 

cent kilomètres, trois cents, quatre mille, six mille. Toutes ses fugues, sauf 

une, la première, je les entrepris tout seul.

Mes quatre années bien tassées, j'échafaudais, devant deux potes du 

même âge, une vaseuse théorie, d'après laquelle, en suivant les rives de 

l'Inia, on  pourrait  arriver  au  grand  fleuve, l'Ob', celui  qui  se  jette  dans 

l'Océan Arctique. Bien décidés, nous partîmes à trois dans une bonne (!) 

direction. Au bout de trois cent mètres – un obstacle imprévu, un ruisseau 

de plus d'un mètre de large nous barrait la route. La panique, les larmes, les 

reproches mutuels. Un paysan nous entendit  geindre et  pleurnicher, vint 

nous sauver, nous interrogea et nous reconduisit chez nos parents respectifs. 

Pour  les  autres, ce  fut  une  fessée  réglementaire. Moi, je  fus  félicité  par 

Platon, tendrement sermonné par Maman et ridiculisé par les autres. Quatre 

ans plus tard, je préparerai autrement mieux ma prochaine fugue. Toutes les 

fugues suivantes furent des succès fulgurants !
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Dans l'isba je découvrais l'âme de mon peuple ; à l'occasion des fêtes, 

on  s'agglutinait  autour  d'une grossière  table, chargée de  concombres  et 

tomates  salés  ou  marinés, des  patates  fumantes, des  harengs  saurs, des 

oignons  crus.  Des  bouteilles  de  vodka  frelatée  couronnaient  tout  et 

approchaient  le moment central  de ces festivités – les chants. Toutes les 

femmes appuyaient leur têtes attristées sur les mains collées contre une 

joue  et  entonnaient  des  chants  nostalgiques,  où  figuraient  surtout  des 

cochers, frigorifiés dans la steppe enneigée, ou des cosaques, promettant à 

leurs belles le prompt retour des campagnes, où les appelaient leur cheval 

et leur sabre. Je garde toujours le même plaisir à fredonner ces airs d'une 

insupportable mélancolie. M.Kundera, dans sa Légèreté d'être, se moque du 

magnifique chant du flibustier caspien Razine ; je lui en gardai une rancune 

sans retour.

Je pourrai constater, un jour, que même le moujik le plus analphabète a 

quelque chose d'émouvant à dire sur l'âme russe, comme le paysan français 

le  plus  primitif  dira  quelque  chose  de  sensé sur  l'esprit  français ; et  le 

charcutier allemand le plus lourd dira quelque chose d'attendrissant sur le 

cœur allemand.

En bons descendants des Novgorodiens, Procope et Platon évoquaient 

souvent les razzias des Mongols, au Moyen-Âge, sans toutefois se rendre 

compte, à quel point ces maudits cavaliers incultes et rustres laissèrent des 

traces honteuses dans la mentalité russe : la fourberie, le larcin, la brutalité, 

l'incurie dans l'habitat, dans les habits, dans l'urbanisme.

Mais revenons à mes séances de lecture. J'approchais de mes cinq ans, 

et  Maman n'en  pouvait  plus  de  ma  voracité  livresque.  Une  heureuse 

occasion simplifia mes rapports avec l'écrit. Platon devenait de plus en plus 

myope ; les lunettes ne lui suffisaient plus. Mais il tenait tellement à lire le 
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journal local, Le Mineur. Ce qui l'y intriguait le plus, c'étaient les nouvelles 

de  la  guerre  de  Corée  qui  venait  d'éclater.  Platon tenta  le  coup :  il 

commença par me montrer les lettres de l'alphabet, en prononçant les sons 

correspondants et en attendant de former de moi un lecteur attitré de son 

journal. Le miracle eut lieu, au bout d'une semaine, même si j'avais encore 

beaucoup de mal à lire les chiffres. Pauvre Platon ne saura jamais le nombre 

exact  d'avions  que  perdait  le  méchant  Américain,  dans  cette  année 

inaugurale de ma dignité nouvelle dans l'empire des lettres.

La complicité avec Platon fut totale. Lui, comme d'ailleurs Maman elle-

même, ne m'engueulera jamais, bien que des occasions n'en manquaient 

pas. La dive bouteille exerça sur  Platon ses charmes jusqu'à son dernier 

jour, au grand dam d'Eudoxie, qui lui citait l'exemple édifiant de Procope, 

toujours sobre dans son corps et son esprit. Autant, d'après mes souvenirs 

partiaux, l'isba de  Procope  rutilait  de  mille  enjolivures, autant  celle  de 

Platon exhibait partout des taches lépreuses.

Platon me  confiait  des  missions  hautement  confidentielles, liées  au 

débit  de  boissons, situé  dans  la  seule  rue  goudronnée  du  quartier. Ce 

dernier point n'est pas sans importance, puisque jusqu'à l'âge de sept ans, je 

ne  connus  point  de  chaussures  d'été ;  j'allais  donc  nue-pieds  ou  en 

pantoufles empruntées à mon demi-frère aîné. Tenant au confort maximal 

dans mes déplacements clandestins, Platon fut heureux de savoir mes pieds 

en sécurité, sur le  bitume, lorsque je courais, sa bouteille de vodka de 25 

centilitres  sous  ma  chemise  et  le  cœur  battant,  pour  échapper  aux 

impitoyables  saisies, pratiquées  par  mamie  Eudoxie  sur  tout  livreur  de 

liquidités  suspectes.  De  toute  façon,  je  finis  par  évincer  toute  la 

concurrence, puisque Eudoxie ne soupçonna jamais à quel point je pouvais 

être complaisant au vice, qui, d'ailleurs, rongeait toute la contrée. Elle me 
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laissait  filer,  sachant  mes  anodins  attachements  aux  seuls  livres  et 

concombres, et  non pas aux machinations des voyous, qui  dominaient  le 

voisinage. Je me comportai pourtant en voyou.

J'avais six ans, lorsque Élisabeth amena dans l'isba son amoureux. Les 

choses  se  compliquèrent. Il  fallait  déguerpir, pour  laisser  la  place  aux 

jeunes  tourtereaux. L'usine  de  Maman la  gratifia  d'une  pièce, dans  un 

appartement communautaire, dans un  baraquement sordide, en bois, sans 

tout-à-l’égout, sans toilettes ; huit mètres carrés devaient suffire pour nous, 

les quatre. La vermine, le cafard et la punaise, infestaient les pièces et les 

cuisines, toute lutte étant inutile, les appartements n'étant pas bien isolés les 

uns des autres. De misérables planches furent en permanence pourries, le 

gel et la pluie venant rapidement à bout de toute réparation.

Des champs de boue s'étendaient tout autour. En hiver, on n'y voyait pas 

de neige blanche, tout fut couvert d'une épaisse couche noire de charbon ; 

la  mine  était  à  moins  d'un  kilomètre, avec  ses  terribles  terrils. Mais, ô 

merveille, à  quelques  mètres  de  là  apparaissait  le  premier  bitume, qui 

culminait au centre-ville.

Ce fut maintenant une ville ! Puisque le bourg, qui, jadis, portait le nom 

de Koltchouguino (venant de l'expression  cotes de maille !), fut  proclamé 

ville, affublée d'un nom retentissant de Léninsk ! Au centre-ville, je vis, pour 

la  première  fois, des  immeubles  staliniens, de  quatre  étages, avec  des 

balcons !  Y  résidaient  des  notables, désignés  par  le  comité  du  Parti. Je 

n'osais pas m'imaginer vivre dans un palais pareil ; j'éprouvais à peu près 

les  mêmes  sentiments  que, d'après  Goebbels, devaient  vivre  les  Slaves 

vaincus,  promenés  en  camions,  à  l'aube, au  milieu  de  la  rutilance  de 

nouvelles villes germaniques, en terre slave.
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En  attendant  il  fallait  m'habituer  à  porter, tous  les  jours, des  seaux 

d'eaux usées vers un abominable trou d'immondices, à côté des toilettes 

communes.

Tous les jours, ce fut un combat de survie. Les magasins furent vides, 

l'argent rare et les appétits en permanence aux aguets. Combien de fois 

Maman me levait vers quatre heures du matin, pour que j'aille prendre mon 

tour dans la queue, qui se formait  devant les boulangeries. Et parfois ça 

payait ! Je rentrais, triomphant, avec un pain noir (le blanc, je le découvrirai 

beaucoup  plus  tard !)  sous  le  bras !  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  on 

réussissait un exploit, si festif, si joyeux, – on se procurait de la 'viande' ! En 

réalité, c'était des saucisses pourries ; ce que c'est que la vraie viande, je ne 

l'apprendrai  que  cinq  ans  plus  tard. En  hiver, la  fête  gastronomique  se 

présentait sous forme d'une ferme galette blanche, c'est ainsi, qu'on vendait 

le lait congelé au marché ! Je la portais, cette lourde galette, sous mon bras, 

en la suçotant parfois en route. À la maison, elle fondait dans une casserole, 

pour redevenir lait et servir pour cuisiner de vraies galettes d'orge, dans 

notre cuisine communautaire, partagée avec la famille polonaise, souffrant 

beaucoup plus que nous de la sombre précarité de l'existence. En été, on 

voyait  au  marché  des  Peaux  jaunes,  venues  d'Asie  Centrale,  avec  leur 

chargement  de  melons  et  de  pastèques ;  leurs  steppes  étaient  assez 

proches, un demi-millier de kilomètres. D'ailleurs, l'une des deux branches 

du  Transsibérien traversait  le Kazakhstan musulman, sur une centaine de 

kilomètres, en  passant  par  la  ville  du  nom  de  Saints-Pierre-et-Paul ; les 

bolcheviques  retranchèrent  Saints de  ce  nom  incompréhensible,  et  les 

musulmans, de nos jours, gardèrent le reste. Le peu de culture livresque des 

commissaires  staliniens  explique  aussi  l'existence  à  Moscou de  rues, 

portant des noms tordus et indéchiffrables tels que : Érection-de-la-Croix, 

Épiphanie, Précurseur-du-Seigneur.
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Une  autre  grande  fête  m'attendait  –  j'eus  ma  première  paire  de 

chaussures  d'été !  C'est  que je  trépignais  d'impatience, la  'grande'  école 

m'ouvrait ses portes, même si je n'avais pas encore les sept ans obligatoires.

Notre voyage aux bords du lac Baïkal, où habitait mon oncle Michel, fut 

une fête de moindre importance que ma première rentrée de classes. Le fils 

de  Michel, Hermann, sera  géologue ; il  parcourra  toute  la  Sibérie, à  la 

recherche  de  gisements  d'or,  de  nickel,  de  diamants.  Ami  de  tribus 

sibériennes et de leur congénères d'Eskimos, il participera aux courses à 

ski, 60 km, entre la Tchoukotka et l'Alaska (je porte, d'ailleurs, comme mon 

cousin, le prénom du premier évêque de l'Alaska russe ; on peut y voir une 

hypothèse  de  plus  sur  mes  origines).  Hermann  habite  aujourd'hui 

exactement la même bourgade, sur la même rive du lac Baïkal, qu'aborda et 

décrivit récemment S.Tesson.

Mais je m'embourbe dans les détails matériels ; je vais en revenir aux 

'spirituels'. J'avais déjà lu, moi-même, tous les contes de fées que contenait 

la  très  riche  bibliothèque  de  Maman. Et  maintenant  je  découvrais  les 

centaines de livres, que Maman gardait sous notre lit, rue du Théâtre, et que 

je découvris dans notre méchant poulailler.

Il semblerait que la trésorerie de l'usine de Maman fut très mal tenue. 

La direction, ne pouvant pas honorer ses obligations salariales, proposait 

aux ouvriers des compensations en nature. L'alimentation, hélas, ne figurait 

pas dans la liste des produits proposés. Ça pouvaient être des casseroles, 

des cartes postales, des boutons, des bonbons ou … des livres. C'est ainsi, 

au  détriment  de  nos  appétits  terrestres, le  pays  soutenait  nos  appétits 

célestes ! Et je découvrais, ébloui, des auteurs fantastiques. Il y avait, bien 

sûr, J.Verne, F.Cooper, M.Twain, R.Stevenson, A.Grin, B.Kavérine, mais aussi 

Balzac, Stendhal, Hugo, Dumas, Maupassant, Zola, R.Rolland, Galsworthy, 

Dickens, Thackeray, Steinbeck, J.London, Goethe, H.Heine, Th.Mann, S.Zweig 
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et tant d'autres, sans parler des auteurs russes.

Maman aurait pu servir d'affiche de propagande, pour illustrer l’œuvre 

civilisatrice  du  pouvoir  soviétique.  J'associerais  ce  pouvoir  plutôt  aux 

innombrables  queues, que  j'ai  faites, pour  acheter  des  allumettes, des 

pantoufles, de la margarine, des clous, des stylos, des bonbons etc. Même 

pour les tickets de cinéma, il fallait livrer de véritables batailles, les plus 

impatients de spectateurs n'hésitant pas à se frayer le passage aux guichets, 

en escaladant les épaules et les têtes de la concurrence compréhensive et 

rieuse. Les bagarres, les rixes, les pugilats, les coups de couteau animaient 

nos interminables attentes. Dans trois cas sur quatre, on rentrait bredouille ; 

et l'on se levait une heure plus tôt, à la prochaine prise de queue aurorale. 

On vivait de l'espérance, comme le confirmeront les marquises de M.Proust.

Le projet de ma deuxième fugue mûrissait, depuis que j'ai su que ma 

marraine faisait partie peut-être de la même famille que mon père putatif. Je 

n'ai jamais embêté Maman au sujet de mon géniteur ; de mauvaises langues 

poussaient l'horreur jusqu'à supposer qu'il fût Allemand ! Or, ma marraine 

s'appelait Gertrude, elle venait de déménager au chef-lieu de la province ; 

je voulus avoir le cœur net et conçus un plan de visite éclair chez cette 

grande et  belle  dame, qui  était  déjà  venue rue du  Théâtre, où les  traits 

hautains  de  son  visage  laissèrent  de  troubles  souvenirs  dans  la  famille, 

frôlant la haine et la malveillance.

Pour  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet  épineux  de  mes  origines,  côté 

paternel, j'évoquerai  ma  dernière  tentative  d'accrocher  mon  sang à  une 

lignée inconnue. Il me restaient vingt-quatre heures, avant que je prenne le 

train Moscou-Paris, à la gare de Biélorussie. Sur un boulevard moscovite, je 

me suis  arrêté  devant  un  kiosque  de renseignements  de  la  mairie. Une 

force,  occulte  et  obscure,  me  poussa  vers  le  guichet,  où  je  remplis 

machinalement un formulaire de recherche d'adresse, en y glissant l'un des 
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trois noms qu'on invoquait dans le voisinage de notre famille en Sibérie, en 

allusion à mon introuvable père. Je le fis, en toute inconscience, sans aucune 

préparation, aucune émotion, aucune attente, aucun espoir. Au bout d'une 

minute, on me tendit mon formulaire – il était complété par un patronyme et 

un numéro de téléphone. Et y figurait une adresse ! Place Pouchkine, à dix 

minutes à pied de l'endroit où je me trouvais.

À  côté  de  l'imposant  cinéma  Russie, et, au-dessus  d'un  café  où  se 

dégustait un excellent chocolat chaud (mes années d'étudiant m'y mèneront 

tant  de  fois ;  une  trop  complaisante  Natalie y  conduira  G.Bécaud  pour 

mythologiser ce chocolat de chez Pouchkine), je trouve l'immeuble indiqué 

sur mon bout de papier, je monte au deuxième, je sonne. Une dame ahurie 

m'ouvre brusquement la porte et me jette : Docteur, enfin, que vous êtes lent ! 

Je suis sans voix, l'émotion m'étouffe, mes dénégations sont inaudibles. La 

dame me conduit vers une chambre, où je vois un vieillard, tout pâle, au 

fond de son lit, en méchant désordre. La dame s’éclipse juste le temps qu'il 

me faut, pour jeter ses paroles folles au visage du mourant : Avez-vous connu 

Pauline I., en Sibérie, à la fin de la Guerre ? Le bonhomme paniqué se dresse 

de  surprise  dans  son  lit,  ses  yeux  exorbités  expriment  la  frayeur  ou 

l'hostilité. On entendait déjà les pas de la dame, qui revenait de la cuisine 

par le couloir ; le Oui retentit comme un glas dans mes oreilles incrédules, 

je  me  précipite  vers  la  sortie, la  dame  m'accompagnant  de  son  regard 

haineux et apeuré. Trente ans après, un oligarque russe voudra me montrer 

ses nouveaux bureaux luxueux – ce fut dans l'appartement de mon présumé 

ancêtre ! De silencieux mafieux y montaient leurs affaires louches de ventes 

d'ordinateurs. Mais  le  café  fut  toujours  là ; l'amère  mélancolie  gâta  mon 

plaisir de boire une tasse, comme auparavant.

Mais il fallait faire mes valises, ou plutôt remplir mes cartons de livres, 

mon  seul  bagage  que  j'amenais  vers  la  lointaine  France.  Le  chapitre 

paternel fut clos.
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Mais  à  l'âge  de  huit  ans,  la  prospection  généalogique  fut  moins 

dramatique. J'avais déjà l'adresse de Gertrude. En plein hiver, j'entrepris un 

voyage de cent kilomètres, en car. Le car n'était pas chauffé ; la température 

tournait aux alentours de –40°. En hiver sibérien, la nuit tombe tôt. Le car 

n'avait pas fait la moitié du parcours, il tomba en panne, en rase campagne, 

en pleine nuit. À l'intérieur, il faisait entre -10 et -20° ; le conducteur terrifié 

s'affaira  autour  du  capot, en  vain. Les  passagers  craignirent  le  pire ; les 

téléphones mobiles n'apparaîtraient qu'un demi-siècle plus tard. Mon plus 

gros souci, c'étaient mes pieds. J'avais déjà perdu, à deux reprises, la peau 

de mes orteils, gelés au cours de mes sorties audacieuses à ski de fond. Je 

me suis recroquevillé sur mes pieds, ma chapka baissée, pour protéger ma 

bouche. Les passagers finirent par jeter dehors le misérable conducteur, 

afin qu'il marche jusqu'au village le plus proche, pour chercher de l'aide. 

Cette violence fut inhumaine, puisque dans cette région, le village le plus 

proche pouvait se trouver à 30 kilomètres (pour le reste de la Sibérie, on 

pourrait aller jusqu'à 100). Le pauvre homme pouvait y laisser sa peau, la 

circulation, à cette heure-là et par ce temps-là, étant très mince. Néanmoins, 

au bout de deux ou trois heures nous fumes sauvés par un camion. J'arrivais 

à  Kémérovo ; ma  marraine  Gertrude  me  gâta  avec  son  strudel ; elle  me 

passa le savon de n'avoir rien dit  à  Maman. Je la rassurai, en disant que 

depuis ma première enfance, Maman était avertie, que mon envie de fugues 

pouvait  se réveiller à tout  moment, sans crier gare. L'ambiance devint  si 

décontractée et même gaie, que j'ai laissé de côté l'objet de ma visite autant 

grave qu'inopinée. Gertrude a dû attribuer mes fantaisies géographiques à 

une mésentente au sein de la famille et ne m'interrogea pas davantage. Je 

rentrai au bercail au bout de trois ou quatre jours.

Par deux fois, je fus envoyé dans des colonies de vacances pour les 
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jeunes pionniers. À la petite école, où les garçons et les filles portaient les 

mêmes jupettes courtes, j'avais déjà connu les réjouissances et les chagrins 

collectifs ; dans les colonies, je me sentais aussi mal à l'aise. Je fus maladroit 

en tout : dans le jeu, dans le récit  de blagues, dans le montage de sales 

coups  contre  nos  moniteurs. Je  vis  des  ours  en  toute  liberté, j'eus  une 

grande frayeur, étant piqué par un méchant tique, porteur d'encéphalite ; je 

me régalais des fraises des bois, si bien-odorantes et juteuses ; la cantine, 

après la faim permanente à la maison, me comblait d'aise réjouie, avec ses 

bouillies à base d’orge ; les forêts de pins et de cèdres furent intimidantes 

et grandioses. Tant d'écureuils et de lynx apportaient à ce paysage épique – 

la vie, la beauté, un ailleurs, digne de mes rêves.

Je fis une grande découverte dans notre clapier. Si rue du Théâtre, on 

ne  voyait  que  des  Russes, rue  Kirov  (oui-oui, ça  fait  encore  penser  aux 

théâtres, mais cette fois-ci, on était loin du ballet ; contrairement au théâtre 

de la Néva, qui s'appelle aujourd'hui théâtre Marie, ma rue porte toujours le 

nom de ce moujik, trucidé par Staline, à qui il faisait, paraît-il, de l'ombre), 

oui, rue  Kirov, je  fis  connaissance  de  nombreuses  tribus, dont  les  plus 

voyantes furent constituées de Polonais et d'Allemands (c'est, d'ailleurs la 

présence de ces derniers qui accéléra mes préparatifs de la Fugue numéro 

deux). Les Grands-Russiens, à qui se référait ma famille, n'y représentaient 

pas une majorité absolue. L'habitude de vivre au milieu de ces trois ethnies 

s'infiltra si profondément dans ma conscience, que c'est seulement dix ans 

plus tard, que je me rendis compte, que mon meilleur ami, à l'époque, fut un 

Polonais, E.Saltiewski, et ma petite amie, I.Nietzer, - une Allemande. Dans la 

famille du premier, j'écoutais, avec les mêmes larmes aux yeux, les fameux 

Adieux à la Patrie d'Oginski. La famille d'Eugène fut déportée en Sibérie 

après  le  partage  de  la  Pologne  entre  les  nazis  et  Staline, mais  je  ne 

l'apprendrai que beaucoup plus tard. Ma copine Inna finira par rentrer au 
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pays  de  ses  ancêtres, en  Allemagne ; elle  sera  horrifiée  par  la  froideur 

germanique  et  se  livrera, avec  ferveur, à  la  sainte  foi  orthodoxe, dont, 

auparavant, elle ne soupçonnait même pas l’existence. J’ai reçu d’elle une 

leçon capitale, pour que je me mette à apprécier l’importance du choix de 

contraintes  dans  la  création ; elle  m’a  cité  un  vers  d’Angelus  Silesius : 

Mensch, sei wesentlich. Depuis je tente d’éviter tout inessentiel. La suite me 

prouva l’immense mérite de cette discipline intellectuelle.

L'enfance veut tout remplir de bonheur et d'insouciance ; la mélancolie 

et  la  sensibilité  à  la  souffrance  ne  nous  visitent  qu'à  l'adolescence. Au 

Conservatoire de Moscou, je verrai le tableau de Répine, Les Compositeurs 

Slaves, où  je  découvrirai  les  têtes  de  Chopin  et  d'Oginski. Les  parents 

d'Eugène me firent  découvrir  une autre façon d'être Slave, avec plus  de 

dignité,  de  fierté  et  de  cette  énigmatique  liberté,  ce  besoin  le  plus 

incompréhensible pour la plupart des Russes. Je ne fais évidemment que 

traduire mes très vagues impressions dans les expressions d'aujourd'hui.

L'Allemande  Inna  me  donna  les  premières  leçons  d'allemand ; ses 

cours  furent  si  pénétrants, que  je  garde  intacte  une  proximité  tonale  et 

mélodique  avec  cette  langue,  devenue  presque  ma  deuxième  langue 

maternelle. Le polonais, malheureusement, s'éteignit assez tôt, puisque le 

pauvre Eugène se tua à l'âge de quatorze ans.

J'étais le seul Russe à pouvoir communiquer avec les Polonais et les 

Allemands dans leur langue ; apprécié par les uns, soupçonné de trahison 

par les autres. Par ailleurs, la majorité de mes camarades de classe furent 

enfants  de  déportés. À  l'annonce de la  mort  de  Staline, tout  le  pays  fut 

plongé dans une larmoyante lamentation ; à  Léninsk je n'entendis pas de 

sanglots ; j'aperçus, en revanche, quelque lueurs dans les yeux, retrouvant, 

visiblement, quelques vagues espérances au milieu d'un enfer.
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Une  famille  polonaise,  originaire  de  Galicie,  partageait  notre 

appartement  communautaire. À  travers  les  cloisons, j'entendais  des  voix 

joyeuses, en ce printemps 1953. Un tiers de nos institutrices (il  n'y avait 

aucun instituteur)  furent  Allemandes de la Volga (à propos, ma marraine 

Gertrude venait de cette région, peuplée d'Allemands depuis le XVIII-me 

siècle). Elles  ne  cachaient  pas  non  plus  leur  soulagement, discret  mais 

facilement perceptible.

Mes demi-frères se sentaient à l'aise dans nos bas-fonds prolétaires. 

L'aîné, Victor, devint un redoutable chasseur. En respectant le rite local, il tua 

son  premier  ours  au  poignard, sans  subir  la  moindre  égratignure. Une 

douzaine  d'ours,  qui  suivirent,  lui  apportèrent  une  certaine  aisance 

matérielle, grâce à la vente de peaux, appréciées en tant que couvertures, 

pendant les rudes nuits d'hiver. De gaîté de cœur, Victor devint mineur dans 

une mine de charbon, ce qui signifiera pour nous un chauffage gratuit – des 

camions rataient souvent les virages.

Les alambics tournaient à plein régime, dans les faubourgs de la cité ; 

mes frérots  s'en  régalaient  abondamment  et  fréquemment.  Maman, pour 

compenser ces trous dans le budget familial, se levait souvent vers quatre 

heures  du  matin, pour  aller  décharger  des  camions  et  gagner  quelques 

roubles manquants. Dix ans plus tard, elle écourtera ses nuits par les mêmes 

exercices, pour m'envoyer, à moi, l'étudiant, dix ou quinze roubles. Mais je 

ne l'apprendrai  que plus tard. Jamais ma honte ne fut  plus aigüe ni  mes 

larmes plus franches.

Valéry fut discret et timide ; il jouait de la guitare, comme  Maman (je 

l'entends toujours en train de chanter la chanson géorgienne sur la Reine 

Tamar). Les études les ennuyaient, tous les deux, et Valéry rejoindra Maman 
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dans  son  usine  sidérurgique, en  tant  que  forgeron. N'imaginez  pas  une 

commande électronique, avec un bon clavier ; ce fut un marteau de vingt 

kilos, qu'il devait brandir, torse nu, pour forger des haches, des enclumes ou 

des plaques cuisinières.

Tous les deux se laisseront mourir, avec un certain consentement passif 

et  résigné, aidés par l'alcool abrutissant et  par les interminables tunnels 

sociaux sans aucune étincelle au bout.

Bon, les drames, dans les rues de Léninsk, furent notre pain quotidien. 

Je vois encore mon ami Alexandre, aujourd'hui  californien, entouré d'une 

bande, brandissant des couteaux devant son visage, tandis que l'un d'eux 

me tenait à l'écart, en me promettant vie sauve. L'impuissance, la lâcheté, la 

trahison, c'est ainsi que je revivrai cent fois cette scène, inondé d'une honte. 

Mais  Sacha  ne  m'en  a  jamais  voulu ; il  connaissait  mieux  que  moi  les 

conduites  raisonnables  à  tenir  en  cas  de  dangers  mortels ;  il  vivait 

quotidiennement la violence, la férocité, la bestialité de nos concitoyens.

Je retourne aux joyeusetés (relatives). Ma troisième fugue se profila le 

jour, où je fis connaissance de mes charmantes cousines, Svetlana, Lydie et 

Galina, qui vinrent à  Léninsk, pour l'enterrement de Platon. Oui, j'avais  dix 

ans, quand mon meilleur bienfaiteur et mentor, ma tendresse et ma douceur, 

succomba à ses ivresses et à ses paresses. Il connut trois empereurs et une 

demi-douzaine  de  Secrétaires  Généraux.  Aux  obsèques,  Eudoxie  me 

prophétisa : personne ne t'aimera comme papy Platon. Je demandai au pope 

si je pouvais garder en tant que souvenir le bandeau en papier, avec des 

bondieuseries  griffonnées  par-dessus,  qui  entourait  le  front  blanc  de 

Platon ; le pope, furieux, me promit des géhennes extérieures pour de si 

grossiers  manquements  à  la  dignité  religieuse. Au  sujet  des  amours  à 

attendre, Eudoxie, heureusement, eut  tort  et  au passé et  dans l'avenir. Je 

- 45 -



- Sibérie -

connus deux splendides amours : de la part de Maman et de ma compagne 

française, qui  comblèrent  complètement  mon  besoin  d'être  aimé. Mais 

Eudoxie eut raison en matière d'amitiés : aucune amitié ne m'apporta autant 

de  naïve  complicité  et  de  souriants  attendrissements,  que  la  chaleur 

débonnaire de Platon. Mes expéditions pendables au débit de boissons, qui 

peut-être avaient coûté à  Platon quelques années de moins à vivre, je les 

revivais  maintenant  comme  des  épopées  romantiques,  imaginées  et 

manigancées par mon sage complice.

Mes  cousines  étaient  filles  de  la  sœur  de  Maman, Lubov’, un  très 

bizarre personnage, au visage mongol. De lourds soupçons devaient peser 

sur les vertus conjugales de mamie Eudoxie. Leur père fut mon parrain, un 

paysan venu de Riazan’, au centre de Russie. Le moujik très représentatif : 

ivrogne, paresseux, jouissif, cœur léger et âme lourde.

Il  y  avaient  trois  cents  kilomètres  à  traverser. Cette  fois-ci, j'allais 

prendre,  pour  la  première  fois,  un  train.  Sans  avertir  personne,  je 

débarquais  à  la  gare  de  Novosibirsk (ex-Novo-Nikolaïevsk).  Avant  de 

prendre  le  tram, pour  traverser  l'Ob', je  fus  frappé  par  le  gigantesque 

Opéra. C'est là que j'écouterai, le lendemain, mon premier opéra, ce sera le 

Vaisseau fantôme.

Je me suis fait engueuler par Lubov’, pour mes improvisations sauvages 

et discourtoises. Mais le couvert et le lit de camp me furent assurés avec 

beaucoup de chaleur complaisante. Mes cousines étaient très curieuses de 

connaître  de  plus  près  ce  sauvageon, sorti  tour  droit  de  la  taïga. Cette 

famille connaîtra un sort tout à fait ordinaire, dans ces temps de violences et 

de misères : la cadette sera égorgée par un copain jaloux et la suivante se 

suicidera pour des raisons sentimentales. Rien de particulier donc ; on a 

déjà vu ça partout, la routine, la norme ; le destin, comme le banalisent les 

Russes et dramatisent les Allemands.
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Au retour, Maman me supplia de la mettre au courant de ma prochaine 

fugue, qu'elle savait inéluctable.

L'été durait un mois et demi. Je me souviens de cette neige abondante, 

qui s'abattit sur nos rues un 22 juin. Début août, les arbres étaient déjà nus. 

D'abord, les  hivers  m'enchantaient, ils  m'horrifiaient  ensuite. L'école  se 

fermait  par –40° ; mon record fut  de –52°. Avec les +47°, que je vécus à 

Séville, ça fait un écart de 99°. Franchirais-je un jour la barre de 100° de 

différence ?

J'ai vu des moineaux tomber, raides morts, à partir de -45°. On s'amusait 

à cracher en l'air et à entendre un glaçon tomber, en résonnant, comme si 

c'était du cristal. La blague la plus cruelle consistait à proposer à un novice 

de lécher un objet métallique ; c'était de la super-colle immédiate.

Que j'ai aimé cet admirable S.Tesson, avec le récit de son séjour en 

Sibérie rurale !  J'y reconnaissais tous les petits détails de mes péripéties 

sibériennes. C'est un homme d'une sensibilité à fleur de peau, un rêveur 

incorrigible, un  nomade  de  pied, comme  je  le  suis  de  l'âme.  Vivre  me 

semblait  le  synonyme de s'échapper. Fuir, c'est  commander –  c'est  ce que 

nous aurions pu nous dire, au beau milieu de nos itinéraires, croisés en sens 

inverses !

Il  y  a  de  fantastiques  chiasmes  dans  nos  parcours  réciproques. Et 

même dans les genres, que nous préconisons. Je suis incapable de tant de 

spontanéité et d'esprit de suite dans une narration de ce que j'aurais vu ou 

vécu. Vous apprendrez mieux le cadre de vie d'un Sibérien chez S.Tesson, 

qui y resta quelques mois, que chez moi, qui y traînai les pieds pendant dix-

sept ans ! Sur ces pages, vous ne connaîtrez sans doute rien d'important sur 

mes états d'âme ; vous découvrirez la moindre plaie dans l'âme de S.Tesson, 

dans  ses  pages  bouleversantes  de  sincérité  et  de  vulnérabilité, tout  en 
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restant  précises !  En  sens  inverse,  je  me  dénude  dans  mes  maximes 

abstraites ; au-delà  d'elles, il  n'y  a  rien  à  découvrir  dans  ma  personne 

cachottière ; elles  ne  seraient  appréciées  que  par  des  talons  rouges  du 

XVIII-me siècle. Mais le pauvre S.Tesson est inexistant dans son misérable 

recueil d'aphorismes, avec un manque navrant d'originalité, de profondeur 

et même de hauteur. Il vient d'une culture de l'esprit, culture tranquille et 

modérée, pour finir dans une nature déchaînée et grandiose ; je quitte cette 

même nature, pour me baigner dans l'intranquillité et le débordement d'une 

culture du rêve.

L'Académie Française vient de coopter un nouveau membre, A.Makine, 

qui passa son enfance aux mêmes lieux que moi. Comme avec S.Tesson, le 

public  apprécie  l'authenticité  des  fins  et  se  méfie  de  l'invention  des 

commencements. S.Tesson  retrouvera  ses  grognards, et  A.Makine  –  ses 

gueules noires ; moi, je resterai avec mes contes de fées.

L'adolescence est tardive en Sibérie. À quatorze ans, je connaissais à 

peine quelques émois et troubles, dans un corps encore trop juvénile. Les 

pays chauds, où les tempéraments cherchent l'extase, sous un soleil coquin 

ou au bord d'une mer caressante, ces pays commençaient  à  m'attirer. Et 

j'envisageais  déjà  ma  prochaine  fugue, pour  compléter  mon  tour  de  la 

famille.

Au Caucase, vivaient ma tante Olga, avec ma cousine Ludmila et mon 

cousin  Boris. Mon  oncle  Michel, avec  un  fils, qui, lui  aussi, portait  mon 

prénom germanique, rejoignirent  ma tante ; ils  avaient  marre des neiges 

éternelles, à peu près comme moi-même. Il s'agissait de franchir cinq mille 

kilomètres. Aguerri  aux  trois  fugues  précédentes, je  me  lançai  dans  la 

quatrième, le cœur léger, plus léger que ma bourse, qui ne prévoyait même 

pas de billet de retour, comme trois ans plus tard, dans ma razzia moscovite.

Maman fut mise au courant de mon départ. Le prétexte affiché fut assez 

- 48 -



- Sibérie -

original : la monotonie de mes notes à l’école – toujours les meilleures en 

toutes matières – aurait créé chez moi un soupçon d'une complaisance de 

mes professeures, je devrais me mettre à l'épreuve dans un cadre, où je ne 

serais qu'un intrus, pour être sûr de mes capacités 'objectives'.

Le voyage dura presque six jours. Je fis une escale à  Moscou. J'avais 

déjà lu Balzac et Stendhal, je voulais pousser un cri, en débarquant à la gare 

de Kazan’ :  voilà la capitale que je vais bientôt conquérir, avec mes talents 

inentamés dans une province occulte et obscure !

La secousse orgueilleuse et bénéfique n'eut pas lieu ; tout au contraire, 

je  vis  une masse de visages fermés, bornés, uniformes. J'ai  tôt  compris, 

qu'en  Sibérie  on  pouvait  encore  apercevoir  des  réminiscences  des 

expressions libres sur des visages des derniers insoumis. À  Moscou, tous 

les visages parlaient la servilité, la peur et la crapulerie. Je traversai la Place 

Rouge (que  j’avais  vue, comme G.Bécaud, blanche de  neige, mais  aussi 

noire  de  monde  et  verte  de  peur) ; j'aperçus  derrière  les  murailles  du 

Kremlin les coupoles des trois cathédrales magnifiques. Je découvrais une 

civilisation qui faisait cruellement défaut au milieu des huttes sibériennes. 

Les églises furent ma surprise la plus bienfaisante.

Dans un monde, fermé à la Beauté, mes pensées furent paralysées, ne 

voyant aucun soupirail, donnant sur l'intelligence, l'élégance, la noblesse. 

Les  traces  des  siècles  plus  cléments  pour  le  Beau  m'apportèrent  une 

première petite démangeaison à l'endroit où doivent pousser les ailes.

Je me fermai davantage aux hommes et devint encore plus attentif dans 

le choix de livres. Non pas à lire, mais à vivre ! La vie d'ailleurs prit des 

contours  plus  réalistes. Viendront  bientôt  mes  premières  rimes  et  mes 

premiers rythmes. Le poète est né en moi ce jour-là, avec la conscience, que 

le  beau peut  s'harmoniser  avec le  vrai, que l'art  peut  non seulement  se 

substituer  à  la  vie,  mais  l'accompagner  sans  heurts  ni  rejets.  Pas 

fraternellement, peut-être, mais artistiquement. La vie peut être intense, et 
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l'art le doit !

Et me voilà en vue des montagnes du Caucase. Ce fut une fin d'été. Je 

découvrais  de  vrais  pommiers, abricotiers, noyers, pruniers. Devant  les 

vignes  et  les  orangers  je  restai  sans  voix ; ils  étaient  plus  près  de  mes 

contes de fées que de la réalité, où l'on joue, travaille, calcule. Je dévorais 

des yeux les cyprès, les oliviers, les lauriers ; je ne connaissais leurs noms 

que d'après des livres orientaux exotiques.

Tante Olga habitait dans une superbe villa, entourée de jardins et de 

vignobles. Son mari, Timothée, ex-colonel du KGB, se fit remarquer pendant 

la guerre par des opérations coup de poing, comme l'expulsion de nations 

entières du Caucase et de la Crimée, pour entente avec l'ennemi.

Dans la famille, ils furent, tous, un peu confus à recevoir un personnage 

hirsute, ébouriffé, éberlué, en  haillons, balbutiant  des  mots  incohérents, 

pour justifier sa venue à l'improviste. Je ressentis un petit soulagement, en 

apprenant que j'allais, peut-être, dissiper un peu leur tristesse, puisque leur 

fils Boris, venait  de quitter le foyer, pour aller apprendre le beau métier 

d'artilleur, aux bords de la mer d'Azov. En plus, ma cousine n'aurait  plus 

besoin de répétiteurs ; je jurais être compétent en toutes matières scolaires 

(à l'époque, je n'en étais pas si sûr).

La  ville  fut  créée  par  la  grande  Catherine  et  s'intitulait  Don-de-

Catherine ; après la révolution, les nouveaux maîtres ne se cassèrent guère 

la tête et l'ont rebaptisée mécaniquement en Don-des-Rouges (Krasno-dar). 

Les habitants furent descendants des fameux cosaques Zaporogues, connus 

pour  leur  indiscipline sauvage. Au fil  des  ans, d'Ukrainiens  ils  devinrent 

Russes. Une curiosité géo-ethno-politique était que de l'autre côté du détroit 

(chez Homère, ce fut la frontière entre le monde des vivants et celui des 

morts), la  Crimée  russophone  fut  donnée  récemment  par  cet  abruti  de 
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Khrouchtchev à l'Ukraine !

Le moujik sibérien n'avait aucune idée de supériorité ou d'infériorité, 

dans  les  héritages  culturels ; il  vivait  dans  l'ignorance  totale  du  monde 

extérieur ; sa sauvagerie ne s'appuyait sur aucune considération historique, 

il n'avait pas d'Histoire (j'apprendrai un jour, que pour Hegel, la Sibérie était 

le coin de la planète le plus impénétrable pour une culture quelconque). Le 

cosaque, lui, gardait une mémoire millénaire ; il connaissait le Polonais, le 

Turc,  le  montagnard  caucasien,  les  musulmans ;  ses  jugements  furent 

idéologiques et  raciaux ; l'arbitraire  tribal  fut  sa  loi  et  règle ; sa  cruauté 

potentielle me faisait frémir. Je me demandais si l'ignorance étoilée n'était 

pas  un  moindre  mal,  comparée  avec  la  connaissance  haineuse.  Ces 

Cosaques aidèrent Catherine à repousser le Turc jusqu'au Danube, pour y 

fixer  la  nouvelle  frontière de Russie. Mais  elle  voulut  se  débarrasser  de 

cette horde indisciplinée ; la Crimée fut promise aux Grands-Russiens, les 

Cosaques furent donc expédiés dans les steppes turcomanes du Caucase, 

en appui des Cosaques du Don qui n'y faisaient que quelques incursions 

audacieuses.

À l'école, les choses se déroulèrent mieux que prévu. Les professeurs 

étaient plus primitifs qu'en Sibérie ; les jeunes cosaques, amis de la steppe, 

s'avérèrent  plus  lourdauds  et  inertes  que  mes  collègues  de  la  forêt 

sibérienne. Mes notes furent les mêmes qu'en Sibérie, le pari pouvait être 

considéré, très rapidement, comme réussi.

Pendant deux années je profitais de la gentillesse de mon excellente 

tante, qui m'a fait découvrir la mer. À Sotchi, je vis, pour la première fois, un 

horizon infini ; je connaissais déjà le firmament infini et étoilé, qu'on admire 

dans la forêt de Sibérie.

Je retournerai vers cette mer, cinq ans plus tard, dans ma deuxième 
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année d'étudiant ; l'Université avait deux colonies de vacances aux bords de 

la mer Noire, l'autre se trouvant en Abkhasie. Cette année-là, mon cousin 

Boris  se  trouvait  à  l'extrémité  Sud  de  l'URSS,  ses  canons  pointaient 

l'Afghanistan ; moi, j'étais à l'Extrémité Nord, à Mourmansk, où l'un de mes 

camarades de classe se formait au rude métier de sous-marinier.

Un peu plus  tard, par  deux fois  je  ferai  le  tour  de Crimée. De son 

antique avion à quatre ailes, un pilote éméché me descendra à Odessa, où 

je serai très déçu par le poisson local ; dans les rivières sibériennes on en 

trouvait de plus goûteux. Mais l'Opéra y fut nettement plus élégant que celui 

de Novosibirsk. Son architecture sentait l'Autriche-Hongrie.

L'opposition  Nord-Sud,  que  je  porte  désormais,  et  plutôt 

inconsciemment, date de mon séjour au milieu des Cosaques. Le sourire me 

visitant beaucoup plus rarement que le rêve, je me sentirais, le plus souvent, 

du côté du rêveur nordique que du chanteur méridional. J'avais découvert 

les colonies russes de Transcaucasie, à l'occasion du stage de préparation 

militaire, dans  ma quatrième année d'Université, lorsque  j'endosserai  un 

uniforme  tropical, short, chapeau, chaussettes  hautes, dans  une  base  de 

l'Armée Rouge en Azerbaïdjan. J'y découvrirai les musulmans, les ânes et 

les figues. Sous une colline artificielle, je verrai un centre de surveillance 

aérienne, où  sur  de  gigantesques  écrans  on  voyait  se  déplacer  tous  les 

avions, du Pakistan jusqu'à Israël.

Rien à faire, mes goûts restèrent inchangés : la forêt  et  la  verticalité 

m'attiraient  plus que la  mer et  l'horizontalité. L'arbre, plus que le navire, 

recevait  les  trésors  à  transmettre  à  l'au-delà.  Je  ne  découvrirai  que 

beaucoup plus tard l'immense satisfaction des messages à confier à  une 

bouteille  de  détresse. Pour  le  savoir, il  faudrait  lire  du  Hölderlin  ou  du 

Celan.
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Au bout de deux ans, passés à  Don-des-Rouges, je rentrai au bercail. 

J'évitai  Moscou, je m'arrêtai, brièvement, à  Stalingrad. La récente bataille 

titanesque se faisait encore sentir ; une ville tragique, tant de sang imbibe 

son sol, tant d'échos eut la victoire miraculeuse. Au passage, je découvrais le 

désert  kalmouk, les  steppes,  le  rôle  symbolique  de  la  grande  Volga : 

l'ancienne Russie ne commençant que sur sa rive occidentale ; la  région 

entre la  Volga et  l'Oural  fut  peuplée soit  de peuplades finno-ougriennes 

autochtones, soit  de descendants des tribus turkomanes, entraînées dans 

l'aventure  mongole, au  Moyen-Âge. Dans  l'Oural, on  voit  de  très  belles 

montagnes, des fleuves, des lacs, des forêts ; il y a tout, pour en faire une 

Suisse  russe. Au-delà  de  l'Oural, sur  presque  un  millier  de  kilomètres, 

s'étendait  la  triste  steppe  de  Sibérie  Occidentale ;  seuls  les  bosquets 

mélancoliques  de  bouleaux  apportaient  quelques  taches  divertissantes. 

L'univers  de  la  taïga avait,  pour  avant-poste,  la  capitale  de  Sibérie, 

Novosibirsk, là où je quittais le  Transsibérien, pour bifurquer vers le Sud-

Est, direction Mongolie ; Léninsk se trouvait à mi-chemin.

En Sibérie, il  me restaient  deux classes à faire. Je rentrais  d'Europe, 

avec  une  vision  beaucoup  plus  contrastée  et  nuancée  de  mon  pays. Je 

commençais  à  peine  à  comprendre  les  itinéraires  de  mes  compagnons 

d'infortune. Je m'apercevais maintenant, que ma professeure de math était 

Allemande, ma professeure d'anglais – Juive, ma professeure de physique – 

une ex-comtesse de  Saint-Pétersbourg, expiant le péché de ses origines. 

Presque toutes – des déportées ! J’apprenais que Dostoïevsky, après après 

avoir purgé son bagne, s’installa tout près de notre baraquement sibérien, 

copie  conforme  du  sien. Il  s’y  maria  dans  cette  église. Dans  une  école 

voisine  enseignait  le  fils  de  la  grande  poétesse  A.Akhmatova ;  sa 

déportation fut l'origine et le thème du bouleversant  Réquiem de sa mère, 
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que je ne lirai que dix ans plus tard. Je comprenais maintenant, pourquoi le 

niveau  de  nos  enseignants, aussi  bien  pédagogique  qu'intellectuel, était 

nettement au-dessus de ce que je vis à Don-des-Rouges, la Caucasienne.

Mais  ces  considérations politico-historiques ne se trouvaient  pas  du 

tout au centre de mes soucis ; je fus obnubilé par la poésie. La russe, je la 

connaissais  déjà  assez  bien ;  je  me  suis  mis  à  l'allemande :  Hölderlin, 

Goethe, Schiller, Rilke, George, Trakl, Hesse. Mon anglais fut trop pauvre ; je 

lisais  en  traduction  Byron,  Shelley,  Tennyson,  Poe,  Yeats.  Le  byronisme 

m'influença  plus  que les  autres ; je  fus  enthousiasmé par  le  merveilleux 

Rilke.

La poésie, en Russie soviétique, jouissait d'un prestige inouï. Seuls les 

mathématiciens, les physiciens et les acteurs pouvaient rivaliser avec les 

poètes. L'immense grisaille de la vie quotidienne rendait précieuse toute 

fuite  vers  un  savoir  abstrait  ou  vers  des  transes  dans  l'irréel. Tous  les 

régimes totalitaires veulent racheter dans le beau, dans le rêve, ce qu'ils 

ratent  fatalement  dans  le  vrai, dans  le  réel. La  démocratie  et  la  satiété 

générale éventent  tout  besoin de vertiges et  nous laissent  en tête-à-tête 

avec l'ennui du réel.

Je  fus, comme  tant  de  Russes, un  gaspilleur  éhonté  de  mes  dons. 

L'Européen décèle très tôt la filière la plus prometteuse pour son talent le 

plus  réaliste, et  met  tout  en  œuvre, pour  la  suivre. Et  je  connus  tant  de 

Russes, qui, comme moi-même, furent saisis d'ennui, une fois qu'un sommet 

d'un savoir donné est atteint. Ce qui amène tant d'amateurisme, d'erreurs 

d'aiguillage  dans  les  carrières,  de  lourdes  déceptions  finales, 

d'effondrements et de vides irremplissables.

Une  tradition  prestigieuse  existait  en  URSS  –  les  Olympiades  des 
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lycéens. De toutes les matières, la mathématique fut la plus en vue. Dans 

cette discipline, qui ne m'inspirait pas une admiration sans bornes, je fus, 

néanmoins,  vainqueur d'abord  dans  ma  ville,  ensuite  dans  mon 

département, et enfin dans la Sibérie entière. Moscou attendait une demi-

centaine  de  meilleurs  lycéens du  pays, pour  l'Olympiade  nationale  en 

mathématique. Ma prestation fut médiocre ; mes concurrents de la capitale 

dominèrent  largement  ce  concours,  me  laissant  un  cuisant  besoin  de 

revanche. Pour cela, il fallait  revenir à  Moscou pour y suivre les meilleurs 

pédagogues. Toutefois, cette amertume fut vite dissipée par mon retour à la 

poésie.

Mais l'appel de la capitale resta ; il fallait choisir la filière. Ce que je 

redoutais, c'était l'humiliante pression politique, qui sévissait dans presque 

tous  les  établissements  d'enseignement  supérieur.  Je  dénichai  trois 

branches, où cette pression fut plus faible qu'ailleurs : la mathématique, la 

diplomatie, le théâtre. Je gardais de l'antipathie pour la première, j'étais nul 

dans la troisième, il restait la deuxième.

Et c'est ainsi, avec ma médaille d'or en poche (c’est quelque chose de 

plus rare que la mention très-bien, en bac français), je quittai mon lycée et 

arrivai à Moscou. À l'Institut des Relations Internationales, dans un quartier 

chic  de  Moscou,  la  Commission  d'admission  au  concours  rejeta 

promptement et ironiquement ma demande. L'accès à cette institution fut 

réservé aux enfants des pontes du régime ; tout Moscovite le savait ; j'avalai 

la couleuvre, la tête vide et les bras tombés. Je n'avais plus un sou dans la 

poche, pour payer le train de retour en Sibérie. L'Université de Novosibirsk, 

à cause de mes lauriers olympiques, m'avait bien proposé une place hors 

concours, mais le délai d'acceptation fut écoulé. Heureusement, sur la même 

ligne de métro, trois stations plus loin, se trouvait l'Université de  Moscou, 

celle-là  même,  où  un  an  auparavant,  je  me  mesurais  aux  meilleurs 
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mathématiciens. Je  m'y  suis  rendu ; à  la  Faculté  de Mathématique, c'était 

l'avant-dernier jour d'enregistrement pour le concours d'entrée. Je ne disais 

pas encore : que vais-je faire dans cette galère, je vivais un soulagement de 

celui qui se noyait et attrapait soudain, au dernier moment, une planche, 

pourrie mais flottante.

C'est ainsi que commençait mon rendez-vous décisif avec Moscou.
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Moscou

Le vertige des grandeurs, le plus souvent artificiel et superficiel, est 

propre  aux  pays  avec  une  grande  capitale, écrasant  par  son  poids  la 

province. Tel fut le cas de la France et de l'Autriche, et dans une moindre 

mesure de l'Angleterre. L'Italie et l'Allemagne souffrent de ce manque de 

centre  unique. En Italie, le  Nord riche et  entreprenant  prend de haut  la 

Rome peu  industrieuse ; les  charmantes  villes  universitaires  allemandes, 

l'héritage du morcellement politique du pays, accueillent la plus brillante 

jeunesse,  tandis  que  Berlin,  Munich  et  Hambourg  se  contentent  d'être 

centres politico-économiques.

En Russie, pendant deux siècles, deux capitales, Saint-Pétersbourg et 

Moscou, rivalisaient en qualités de leurs grandes écoles, avec des poids 

comparables.  Depuis  la  Révolution,  Moscou domine  outrageusement  la 

scène  scientifique  et, dans  une  moindre  mesure, la  scène  artistique. Ce 

processus s'accéléra aussi depuis la dévastation de  Léningrad pendant la 

Guerre Patriotique.

La  province  accusait  un  immense  retard,  par  rapport  à  ces  deux 

capitales.  Mais  l'essentiel  du  retard  de  la  plupart  des  grandes  écoles 

soviétique fut dû à leur isolement du reste du monde évolué. Une poignée 

seulement de ces écoles pouvait rivaliser avec les écoles européennes et 

américaines. Le charlatanisme fut présent dans la plupart des écoles russes. 

Brandir le taux de 'savants' le plus élevé du monde fut une triste comédie. 

Les  fermer  aurait  été  une  mesure  de  bon  sens  et  académique  et 

économique et humain.

La  Faculté  de  mathématique  de  Moscou faisait  partie  d'une  demi-
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douzaine de meilleures écoles du monde, comparable à l'ENS de la  rue 

d'Ulm ou à l'Université de Princeton. Ce n'est plus le cas aujourd'hui, hélas.

Le concours fut composé de huit épreuves ; deux mille candidats, pour 

une centaine de places ; à l'issue du concours, je me plaçai parmi les cinq 

premiers (dans la botte, comme dirait mon énarque de fille, Anastasia ; pour 

être  cacique, comme  dirait  mon ami  normalien, R.Debray ; deux  de  ces 

caciques seront les témoins à mon mariage, dix ans plus tard).

Les Moscovites, que j'avais connus et  admirés l'année précédente, à 

l'Olympiade, devinrent plus respectueux et amicaux. Les accents régionaux 

étant  presque  inexistants  en  Russie, personne  ne  pouvait  deviner  mes 

origines. Étant habitué à pratiquer un ton un peu guindé, je passais pour un 

Balte. Je  ferai  un  tour  dans  les  pays  baltes, trois  ans  plus  tard, -  je  n'y 

trouverai que des bouseux, lourds et inexpressifs ; j'aurais dû refuser ces 

douteux compliments moscovites.

Me voilà dans la cité universitaire, tout près du gratte-ciel stalinien de 

l'Université. Nous sommes quatre dans la chambre : un Azéri, un Ukrainien, 

un  garçon  du  Nord,  un  Sibérien.  Très  vite,  je  constate  l'absence  de 

personnalité  et  d'originalité  chez  mes  collègues  provinciaux ;  les 

Moscovites  sont  mieux  éduqués,  sont  plus  ironiques,  ont  des  centres 

d'intérêts  multiples  et  descendent  des  familles, où  l'art  et  la  science  se 

rencontraient  en  toute  simplicité  et  trouvaient  un  langage  commun 

d'échanges.  La  province  disparaîtra  définitivement  de  mes  horizons 

'intellectuels'. Je deviendrai Moscovite, avant de devenir Parisien. D'ailleurs, 

en débarquant à Paris, dix ans plus tard, je fus accueilli par l'oncle de ma 

compagne, à qui je servirai de copilote, pour traverser la ville, de la gare du 

Nord jusqu'à la porte d'Ivry, sans me tromper une seule fois !

À l'entrée universitaire, je fus très ému par le discours inaugural du 
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grand académicien  Kolmogorov ; les  mots  qu'il  employa  le  plus  souvent 

furent  –  amour,  passion,  imagination,  créativité.  Il  plaçait  à  coté  du 

mathématicien – le poète et le musicien. Première et agréable surprise ! Le 

mépris  pour  le  physicien, comme  pour  toute  autre  science  appliquée, 

s'ensuivit. 

Quinze  ans  plus  tard, en  France, je  chercherai  en  vain  la  moindre 

référence à l'amour ou à la passion dans le regard sur le splendide édifice 

de la grande mathématique. Désormais, on exerce partout ce noble métier 

avec autant de passion que les comptables ou les avocats.

Kolmogorov  cita  ce  mot  du  grand  D.Hilbert :  cet  ex-mathématicien 

n'avait  pas  assez  d'imagination, il  devint  poète. Il  évoqua  la  philosophie 

pythagoricienne ou galiléenne, qui faisait des concepts mathématiques une 

véritable ontologie, le fondement même du monde réel. La merveilleuse 

congruence  entre  l'abstraction  gratuite,  l'intuition  naïve,  la  logique 

rigoureuse et le constat  empirique devrait  rendre songeur tout esprit  un 

tantinet philosophique.

Un autre académicien, P.Alexandrov, produisit sur moi une impression 

inoubliable. Il fit ses études en Allemagne, il y connut Einstein. Il parlait six 

langues, mais le comble de sa culture, c'était sa mélomanie. Il monta, dans 

notre cité universitaire, ses Mardis musicaux, auxquels assistait une poignée 

d'étudiants ; le  Maître venait  avec ses disques ; un quart  d'heure pour la 

musique, deux heures pour ses commentaires enflammés ; il  se mettait  à 

gesticuler,  il  sursautait,  chantonnait,  tambourinait  avec  ses  doigts, 

racontaient des anecdotes de la vie de Bach, de Mozart, de Beethoven. Il 

pleurait avec nous, il nous grondait pour le peu de sensibilité ou pour le 

trop  de  raisonnement  dans  nos  tentatives  maladroites  d'analyser  et  de 

comprendre l'origine mystérieuse des émotions, que provoque une noble 

musique. Le seul art sans intermédiaires ; le seul art, qui tout en s'exécutant 

dans le temps irréversible, nous met face à l'être, c'est-à-dire à l'espace, 
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maniable à souhait ; le seul art, en définitive, divin, puisque inexplicable.

Et ce même Alexandrov, si raffiné, si profond, au goût si délicat, avait 

pratiqué, comme je l'apprendrai beaucoup plus tard, la délation, dans les 

années trente. Il fut à l'origine des répressions contre ceux, qui gardèrent un 

peu d'esprit critique, face au régime barbare, qui, par sa brutalité et son 

incompétence, dévastait le pays.

Vingt  ans  plus  tard,  je  rencontrerai  Grothendieck,  prix  Fields,  un 

mathématicien génial et loufoque. Tout ce qu'il disait sur la mathématique 

était  d'une  banalité  à  bailler. Il  me  fit  lire  des  milliers  de  pages, qu'il 

griffonnait fébrilement, vers la fin de sa vie, des pages qui devaient exposer 

ses vues philosophiques sur les problèmes centraux de la vie – c'était un 

fatras de platitudes à perte de vue. Décidément, les génies les plus purs, le 

mathématique et le musical, ne se prêtent que très rarement à l'exercice 

philosophique,  où  il  faut  de  l'intelligence  unificatrice,  de  la  noblesse 

jugementale, de  l'ironie  poétique. Ce  qui  me  rendit  le  personnage  de 

Grothendieck intimement proche, c’était la tragédie de la mort de sa mère 

qu’il avait vécue aussi atrocement que moi, à la mort de la mienne. Il voulait  

arrêter son travail sur la Mathématique, mais n’y parvint pas ; moi, dans le 

même état que lui, j’arrêtai mes recherches en Intelligence Artificielle. Mais 

un jour, nous nous tournâmes du même côté, vers la philosophie. On publia 

10 % de sa production et 15 % de la mienne. Et le français n’était pas notre 

langue MATERNELLE !

Encore plus tard, je lus un ouvrage de l'un de mes professeurs, Manine, 

au beau titre de Mathématique en tant que métaphore – un discours creux, 

superficiel,  ne  sachant  pas  déborder  du  cadre  exclusivement 

mathématique, pour se verser dans une vie des idées, des images et des 

pulsions. Mais  ce  n'est  pas  une  déception  que  j'éprouvais ; plutôt, une 

reconnaissance,  que  la  distribution  des  talents  est  vraiment  divine, 
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échappant à toute linéarité, monotonie, monolithisme.

Les musiciens, eux aussi, brillent par leur nullité intellectuelle, tandis 

qu'il  y a tellement de peintres très imaginatifs en mots ; on dirait, que le 

pinceau va de pair avec le cerveau. Les notes, apparemment, au contraire, 

s'en éloignent.

Dès  la  deuxième  année,  il  fallait  choisir  sa  chaire ;  je  choisis  la 

discipline  la  plus  abstraite,  la  moins  applicable,  -  l'algèbre.  Parmi  les 

professeurs de ma chaire, il se trouvaient des garçons de moins de trente 

ans –  Arnold, Guelfand, Manine. Je  suivis  le  séminaire  sur  la  théorie  de 

Galois  de  Chafarévitch, ami  de  Soljénitsyne  et  grand  dissident, brillant 

algébriste et bel homme. Dans sa datcha, il réunissait des étudiants portés 

sur  la  politique  ou  sur  l'histoire ;  ils  s'imaginaient  héritiers  des 

Décembristes ;  le  danger  excitait,  l'ambiance  d'une  noble  conspiration 

chatouillait, le  courage du Maître fascinait. Par la  suite, Chafarévitch, lui-

même, sera chassé de l'Université ; l'un de mes amis, qui le fréquentait, fut 

interné  dans  un  hôpital  psychiatrique, où  il  subit  de  véritables  tortures 

pseudo-médicales (aujourd'hui, il est très grand mathématicien, membre de 

l'Académie  Royale  de  Norvège).  Et  cet  homme  brillantissime  se 

compromettra, plus tard, par son anti-sémitisme maladif, si  répandu dans 

les  provinces  méridionales  dont  il  était  issu.  Décidément,  un  talent 

particulier ne garantit ni noblesse particulière ni intelligence universelle.

Après la première année, pendant les vacances d'été, je participai à 

une aventure exotique : une cinquantaine d'étudiants  demandèrent  d'être 

envoyés dans la région septentrionale la plus inhospitalière, pour y aider 

les paysans et, surtout, pour mettre à l'épreuve la résistance aux rigueurs 

des contrées sauvages. Quelque part entre  Moscou et la mer Blanche, un 
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village mourait. Il n'y avait ni électricité ni téléphone ; on nous demandait 

d'y construire une espèce d'étable. La première route carrossable était à 50 

kilomètres.  Des  nuées  de  moustiques,  de  taons,  de  tiques  nous 

poursuivaient partout. Les victuailles furent stockées dans un trou, creusé à 

même le sol. Un matin, on le  découvre entièrement  ravagé par un ours. 

Surgit la perspective d'une famine. Ce fut l'une des rares occasions, où je 

pouvais être fier de moi : avec deux jeunes Moscovites de bonnes familles 

(mes futurs témoins de mariage), nous fumes les seuls à ne pas céder au 

découragement  et  à  remonter  le  moral  aux plus  paniqueurs. Une bonne 

leçon  de  noblesse !  Je  fus  étonné  de  moi-même  et  me  jurai  de  garder 

désormais, et en toute circonstance, l'âme haute, même en baissant les yeux 

et les bras.

La science me souriait ; pendant les trois premières années d'études 

j'eus  d'excellentes  notes  dans  toutes  les  matières  mathématiques, et  je 

touchais  même  une  bourse  Lénine,  réservée  aux  meilleurs.  Avec  la 

philosophie marxiste, matière obligatoire, les choses se gâtèrent. Pour les 

séminaires,  chaque  professeur  tenait  un  journal  des  interventions 

estudiantines ; je découvris, fier, que mon nom fut le seul, face auquel il n'y 

avait  pas  la  moindre  croix  –  pas  d'interventions  volontaires !  L'aspect 

grégaire et humiliant de ces lavages de crânes me répugnait plus que le 

contenu même de cette philosophie officielle (le  diamat). Quand, vingt ans 

plus tard, j'aurai découvert le vrai Marx, je concevrai pour son lyrisme et 

son  ton  véhément  beaucoup  de  sympathie  et  même  d'admiration.  Par 

ailleurs, c'est en France que je croiserai mon premier marxiste ; en Russie, 

les raisonnements des bolcheviques étaient plus près du corps de Gengis-

Khan que de l'esprit de Marx.

Mais au bout de ces trois premières années, se produisit le phénomène 
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typiquement  russe  –  je  perdis  tout  appétit  pour  cette  science,  dont, 

pourtant, je maîtrisais maintenant les bases fondamentales et les résultats 

essentiels.  La  routine  du  professionnalisme  se  profilait,  menaçante ;  je 

constatai  mon  incurable  tare  originaire  –  un  goût  immodéré  des 

commencements  et  l'horreur  des  pas  intermédiaires,  accumulatifs, 

répétitifs.

Presque par inertie, je tins le cap pendant les deux années restantes ; 

ma thèse sur les fonctions sphériques dans les espaces compacts fut un chant 

du cygne, aujourd'hui totalement muet ou inaudible.

J'évoluai, tout de même, dans un milieu intellectuel exceptionnel ; nulle 

part ailleurs je n'éprouvais un si net sentiment d'être face à une véritable 

élite, élue par le goût et la sensibilité et non pas par l'argent, par le pouvoir  

ni  même  par  un  savoir  particulier. J'allais  souvent  au  Conservatoire de 

Moscou, dans deux ou trois théâtres, dans des galeries de peinture. Dans 

ces lieux, l'écrasante majorité du public, ce fut la jeunesse, les étudiants. J'y 

croisais, en permanence, mes collègues de l'Université.

La pénurie de livres fut vécue d'une manière encore plus aigüe que 

celle de saucisses ou de chaussettes. Des queues de plusieurs centaines de 

mètres se formaient devant les librairies, le jour de parution de livres de 

Hemingway, A.Dumas ou  E.M.Remarque (Harry  Potter  ne  fut  pas  encore 

inventé). Je sais, que cet engouement ne naissait pas d'un besoin intérieur, 

mais fut dicté par la grisaille et l'ennui extérieurs. La Russie d'aujourd'hui, 

ravagée  par  les  supermarchés,  se  trouve  au  même  niveau  d'inculture 

livresque  que  les  USA. La  musique  et  le  théâtre  allemands  modernes 

subirent  la  même mésaventure. Ce n'est  pas  dans l'indigence, aux choix 

réduits,  qu'on  reconnaît  une  tête  noble,  mais,  paradoxalement,  dans 

l'opulence, quand se pose, enfin, la question des priorités et des choix. Et la 

fidélité et le sacrifice, ces deux signes de noblesse, ne valent qu'avec la 
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possibilité  de  filtrage  et  de  contraintes  volontaires. Il  est  plus  facile  de 

garder une position commune, face à la pesanteur étouffante, que de créer 

et de garder une  pose de grâce et de souffle personnels, au milieu d'une 

paisible tiédeur.

Malgré la piètre servilité de leurs actes, la plupart des étudiants, dans 

leurs  rêves, déploraient l'absence de libertés et l'étouffante pression des 

abrutis,  qui  dirigeaient  le  pays.  J'apprendrai  un  jour,  qu'un  mouchard 

existait  dans  chaque  groupe (une  vingtaine  d'étudiants).  Profitant  de 

l'ouverture des archives du KGB, dans les années 90, un ami me montra mon 

propre dossier, avec trois lettres de dénonciation, rédigées par le mouchard 

de notre  groupe, avec son nom en toutes lettres !  Son père sera Premier 

Ministre dans un gouvernement russe 'démocratique'. Ça me fait penser au 

personnage le plus sinistre, que j'ai jamais croisé en URSS, le secrétaire du 

Parti de ma Faculté, Sadovnitchy. Quand il s'agira de mon départ pour la 

France (je reviendrai sur cet épisode final dans ma Postface), cet odieux 

personnage, imbu de son pouvoir illimité et de son impunité, exercera sur 

moi  toute  sa  hargne, pendant  deux  années  entières. Je  vois  toujours  la 

jouissance sur ce visage de brute épaisse. Je n'aurais même pas mentionné 

cet épisode, si ce monstre, cruel et ignare, n'était pas, aujourd'hui, au XXI-me 

siècle, - le Recteur de l'Université de Moscou et un proche de Poutine !

Mais  je  reviens  à  mes  études.  Je  m'installai  dans  le  gratte-ciel 

universitaire ; je partageais ma chambre avec un Allemand de l'Est, ce qui 

rafraîchira considérablement mon allemand. Par une passerelle, on accédait 

directement à la Faculté : le 18-me étage de la Cité communiquait avec le 

12-me  de  la  Faculté,  où  se  trouvait  ma  chère  chaire d'algèbre.  Dans 

l'immense bâtiment de l'Université, au Mont des Moineaux, on trouvait tout : 

des  restaurants, des  pharmacies, une  Poste, un  théâtre, un  cinéma, des 
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piscines, des librairies, des cabinets de médecins, des magasins, des salles 

de  concert. Le  marbre, le  bronze, les  mosaïques, tout  était  monumental, 

majestueux. Comme dans tous les grands travaux de l'époque stalinienne, 

l'homme  de  peine  était  constitué  essentiellement  par  les  résidents  du 

Goulag. Mais tant que je resterai dans les murs de cet énorme édifice, je ne 

serai pas troublé par cette fâcheuse circonstance. Il faudra attendre, que le 

pouvoir  de ce pays s'acharne sur moi-même, pour devenir  solidaire des 

autres victimes. L'égoïsme, la lâcheté, l'indifférence ? – je ne saurais le dire.

Il fallut, tout de même, que je préparasse ma Thèse. Mon directeur de 

thèse  me  donna  le  titre  d'une  revue  italienne  (I  Rendiconti  del  Circolo 

matematico di Palermo !), où se trouvait un article capital, traitant le sujet de 

ma thèse. Je m'inscrivis  tout  de suite en cours d'italien (toujours dans le 

bâtiment universitaire). Au bout de deux mois, après avoir lu mes premiers 

livres de Pavese et de Moravia, je vais chercher la revue – l'article fut en 

français ! La langue, dont je ne connaissais pas un mot. Me voilà en train de 

m'attaquer à ma sixième langue ! Après le français, je ne m'occuperai que 

de deux langues supplémentaires – l'espagnol et le latin. L'espagnol me fut 

enseigné par un révolutionnaire vénézuélien, en échange de mes cours de 

math (il postulait à la Faculté de Mathématique de l’Université-Lumumba, il 

fut le futur ennemi numéro un de la France, Carlos, Ramírez Sánchez ; mon 

ami Régis Debray profita bien des leçons d'espagnol de Che Guevara…). Le 

latin  vint  de  ma  jalousie  familiale :  ma  fille, à  l'École  des  Chartes, s'y 

connaissait, et pas moi. Je finis par lire du St-Augustin et du Horace, dans 

cette magnifique langue, si libre, si expressive, si subtile.

Avec l'extinction de mon intérêt pour la mathématique, je revins à mes 

exercices en poésie et je me mis à fréquenter la toute nouvelle Bibliothèque 

des  Littératures  Étrangères, se  trouvant  sur  un  quai  d'un  affluent  de  la 
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Moskowa, la Iaouza, en face d'un autre gratte-ciel  stalinien. J'y  connus sa 

jeune directrice, qui, plus tard, gentiment, m’accueillera, moi, vagabond, un 

SDF, passant  des  nuits  dans  les  gares  et  vivant  de  traductions  d'articles 

techniques, sous un nom d'emprunt. De mes séjours prolongés dans cette 

Bibliothèque je retirai une connaissance parfaite de Paris ; je connus par 

cœur les noms de toutes les rues, de tous les musées, bibliothèques, places, 

églises, théâtres, salles de concert, gares, statues, fontaines etc. La grande 

dame, gardienne  de ces  murs  accueillants, vient  de  prendre  sa  retraite, 

qu'elle y soit remerciée. 

La  Bibliothèque Lénine, elle aussi, me verra souvent. De son bâtiment 

du  XVIII-me  siècle  on  voyait  la  tour  du  Kremlin,  par  laquelle  sortait 

Napoléon, pour la faire sauter et se diriger vers la Bérézina. Les dirigeants 

bolcheviques, en compagnie de leurs hôtes étrangers, pénétraient dans le 

Kremlin par cette tour. Une fois je vis le cortège de Brejnev ; entre le pont de 

la Moskowa et le pont-levis du Kremlin, un personnage tira sur Brejnev, sans 

le toucher ; la Voice of America annoncera le nom, la profession et l'âge du 

terroriste – c'était moi ! Seule l'Université n'était pas la même ; le dissident 

venait  de  Léningrad. Il  finira  dans  un  hôpital  psychiatrique, et  moi, je 

recevrai, de la part de certains dissidents, des félicitations imméritées.

Mais l'événement le plus pittoresque se produisit dans un monastère 

du XIV-me siècle, en plein centre de  Moscou, le  Monastère de la Nativité. 

Squatté  par  la  bohème  intellectuelle,  il  hébergeait  dans  ses  cellules 

quelques artistes hurluberlus, poètes, musiciens, peintres. J'y tombai sur un 

beau jeune homme, aux cheveux longs et à la voix chantante ; E.Wittkowsky 

connaissait une douzaine de langues et faisait de la poésie sophistiquée, 

riche et harmonieuse. Mais son prestige auprès de la jeunesse fut dû à son 

talent extraordinaire de traducteur de poésies. Notre amitié est  née d'un 
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égal  amour  du  grand  Rilke, ce  poète  unique  par  son  intuition  poético-

philosophique, qui le place au même rang que Valéry.

E.Wittkowsky fut déjà entouré d'une dizaine de traducteurs-élèves, qui 

vénéraient  leur  maître, ce  que  ne  fut  que  très  largement  mérité. Il  me 

proposa de traduire  quelques  poèmes de Rilke et  de me charger  de la 

section germanique de son 'école'. Je poussai mon audace jusqu'à traduire 

même l'un des Réquiems de Rilke. Mais je dus rapidement me plier à un 

constat sans appel : les traductions du maître furent nettement plus libres, 

plus imaginatives, plus souples, plus naturelles. Et comme j'ai toujours eu 

l'habitude de ne faire que ce que personne n'aurait pu faire à ma place, je 

renonçai sur-le-champ à mes pitoyables amateurismes. Je n'y revins plus, 

depuis.

Mais ces soirées, dans une cellule de moine, restèrent gravées dans ma 

mémoire. E.Wittkowsky appelait son cercle Garçons russes, bien qu'il y eût 

aussi plusieurs filles. Par ailleurs, c'est à  Moscou que je découvris ce que 

serait la féminité la plus bouleversante. Ce fut, à mes yeux, le contact avec la 

beauté. En  Sibérie, c'étaient  des  filles  de  la  forêt  splendide ; à  Moscou, 

c'étaient celles qui pouvaient avoir des contacts variés avec le beau, dont le 

plus  fécond  venait  de  l'art, mais  l'élégance  vestimentaire  ou  verbale  y 

contribuaient aussi. Les femmes ont la même avidité du pouvoir et le même 

goût  pour  la  violence, que les  hommes. Mais  elles  se  transforment  plus 

rarement en tortionnaires et s'en réjouissent beaucoup moins fort que les 

hommes. C'est l'une des raisons de la discrimination, dont elles pâtissent. 

Avec  la  disparition  de  tout  contact  avec  le  beau,  la  femme  devient 

hommasse  comme  les  Américaines,  ou  bestiale  comme  les  citadines 

sibériennes.

Au  Monastère de  la  Nativité,  le  travail  philologique  fut,  bien  sûr, 

l'essentiel, mais je revois surtout ces visages, si jeunes, si émus, si nobles, en 

train  de  réciter  des  poèmes  en  anglais,  en  français,  en  allemand, en 
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néerlandais, en italien, en espagnol. Les connaissances de E.Wittkowsky, en 

histoire  des  poésies  européennes,  furent  invraisemblables, 

encyclopédiques, précises. On dirait, qu'au XVI-me siècle, il fréquentât des 

pubs  écossais  ou  naviguât  sur  des  canaux  flamands. Il  connaissait  tout ! 

Combien  de  fois  nous  rôdions,  la  nuit,  tous  les  deux,  sur  ces  beaux 

boulevards  déserts  de  Moscou, en évoquant  tant  de noms de poètes ; il 

pouvait  me  citer  des  centaines  de  poésies, dans  toutes  les  langues. Il 

maîtrisera le portugais, des langues celtes, l'afrikaans et j'en passe.

Contrairement aux Européens, les  Garçons russes furent indifférents à 

tout ce qui sort de l'empire poétique. Empotés, inadaptés, marginaux. Mais 

nulle part ailleurs, je n'éprouverai une telle sensation de fraternité. Et de 

larmes partagées, larmes de bonheur, de tendresse, d'émotions intenables. 

C'est  avec  eux  que  je  compris, que  le  plus  grand  malheur, qui  puisse 

frapper un homme, c'est de ne plus aimer, ne plus savoir ou pouvoir aimer.

Plus  tard,  je  mettrai  E.Wittkowsky  sur  les  traces  de  Valéry,  qui 

deviendra son auteur préféré, le plus délicat à comprendre, à ressentir et à 

traduire. La  poésie  française  étant  la  plus  sophistiquée  en  Europe, de 

simples connaissances linguistiques ne suffisent pas, pour apprécier à leur 

juste  valeur  les  plus  belles  plumes  françaises. Aucun  imbécile  ne  peut 

briller dans la poésie française ; ce qui, par contre, est très fréquent chez les 

Allemands  et  les  Russes, à  cause  de  la  facilité  des  illusions  purement 

sonores. En  français, la  poésie  n'est  pas  dans  le  lexique, le  rythme, la 

mesure, elle est dans l'audace des rencontres imprévisibles entre les mots, 

les images et les idées.

Dans ce Monastère de la Nativité, je touchai, pour la première fois, à la 

fibre de l'amitié, une amitié relevant plutôt du sacré que du fraternel. Je ne 
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connus jamais cette sensation, ni avant ni après. Mais E.Wittkowsky finit par 

rompre ce bel enthousiasme, à cause de mes interprétations des poèmes de 

Valéry, qu'il  contestait  becs  et  ongles, et  ne  voulut  jamais  admettre  ses 

errements. Je garde, tout de même, une solide liasse de ses lettres si denses, 

reçues  en  France ;  je  leur  répliquais  par  mes  missives  intenses.  La 

connaissance face à la reconnaissance (gratitude et/ou écho de l'indicible).

Un autre  Monastère, celui  des  Filles-Nouvelles (Novo-Dévitchi), verra 

quelques années plus tard, une autre de mes rencontres capitales. Deux 

couronnes au-dessus de deux têtes, la mienne et celle de ma  compagne 

provençale. Un pope légèrement saoul, mais ravi d'accueillir enfin une tête 

brûlée, courageuse dans ces temps d'athéisme militant et vigilant, nous fit 

boire du fameux (mal famé !) et faux vin de Cahors, comme un quart de 

siècle  plus  tôt, un  autre  pope, à  la  lisière  de  la  taïga sibérienne. Deux 

témoins  apeurés,  que  j'avais  dû  soudoyer,  pour  les  récompenser  des 

éventuelles représailles de la police secrète, prirent quelques photos, que 

nous ne verrons jamais. Le KGB y cherchera peut-être des preuves de mes 

félonies anti-État, anti-science bolchevique, anti-peuple de raison suffisante.

Qu'est-ce qu'un rêve ? - une promesse qui ne veut qu'être entretenue et 

non pas tenue. Donc, quelque chose qui se place au-delà de l'existence, 

n'émeut  que  par  son  inexistence. L'amitié  aura  appartenu  à  ce  cercle, 

éphémère  et  étroit,  où  m'attendront  le  Bien,  la  Noblesse,  la  Musique 

naissante et le Dieu mort. Il faudra me contenter de les réinventer, chaque 

fois qu'un vide béni se présentera, j'y introduirai des voix, des rythmes, des 

mélodies, mais pas des visages, hélas.

Une  fois  le  diplôme  en  poche, je  tombe  dans  un  traquenard  tragi-

comique, qu'on ne pourrait pas imaginer ailleurs qu'en Russie. Fraîchement 
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émoulus, nous étions assaillis  par des recruteurs. Des enquêtes devaient 

être  remplies ; l'une  d'elles  provenait  du  Ministère  de  la  Défense ; une 

question-piège, syntaxiquement tordue, fut posée dans leur questionnaire : 

est-il  exclu,  que  vous  envisageriez  servir  dans  l'Armée ? Presque  tous 

répondirent sagement Non, quatre seulement, dont moi, osèrent le Oui. Or, 

ce  seront  uniquement  ces  quatre, complété  par  un  cinquième  (qui  sera 

évidemment notre mouchard), qui seront appelés sous les drapeaux ! Je n'ai 

jamais  porté en moi la  moindre martialité. Mais  grâce aux galons dorés 

d'officier d'état-major, je restai à  Moscou. Dans les années cinquante, dans 

cet Institut de recherches se trouvait l'ordinateur le plus puissant du pays ; 

les  trajectoires  de  tous  les  premiers  spoutniks,  ainsi  que  des  fusées 

intercontinentales y furent calculées. De nos jours, on s'y amusait avec la 

modélisation  mathématique  de  conflits  internationaux,  en  imitant, 

modestement, la  RAND-Corporation, l'un  de  ces  instituts  de  recherches 

américains, sous l'égide de la DARPA. On en fit une planque pour colonels 

approchant de la retraite. J'y croisai des commandants de sous-marins, qui 

passaient sous le pôle Nord, à bord de leurs monstres, capables d'anéantir 

toute  la  planète,  des  spécialistes  des  fusées,  ayant  installé,  dix  ans 

auparavant, leurs terribles engins à Cuba.

On procédait par pillage et plagiat de nos collègues d'outre-Atlantique. 

J'y mis aussi ma patte, en fouillant dans les numéros jaunissants d'Operations 

Research. On fit de moi spécialiste de modèles mathématiques en théorie 

des  jeux,  en  théorie  des  conflits,  en  programmation  dynamique.  Les 

émoluments  furent  très  généreux, trois  fois  supérieurs  à  ceux  de  nos 

collègues en civil. Dans de beaux hôtels particuliers, dans les quartiers les 

plus huppés de la capitale, je rencontrais des généraux et des espions du 

GRU,  des  renseignements  militaires.  Ces  derniers  occupaient  les 

magnifiques  bâtiments  ultra-modernes,  juste  à  côté  de  notre  Institut. 

L'indigence intellectuelle de ces austères guerriers fut aussi flagrante que 
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celle de nos chefs civils, sinon davantage.

Comme il fallait s'y attendre, mes trois autres victimes de l'arbitraire 

devinrent, ou plutôt continuèrent à être dissidents politiques. Le mouchard 

fit renouveler son contrat avec l'Armée, et nous, nous quittâmes ce milieu 

privilégié  et  archi-borné.  Je  n'entendrai  plus  le  bruit  des  hélices 

d'hélicoptères ou des moteurs de chars, comme le jour d'invasion de la 

Tchécoslovaquie (une division blindée et un terrain d'aviation se trouvaient 

à cinq kilomètres du Kremlin).

Je  m'installai  dans  un  laboratoire  de  linguistique  mathématique, de 

l'Université de Moscou, dans les splendides bureaux d'un palais du XVIII-me 

siècle, juste  en  face  du  Kremlin, à  moins  de  deux  cents  mètres  de  ses 

sévères  murailles.  Mes  exercices  en  traduction  automatique  me  firent 

approfondir la merveille des langues naturelles ; je finis par comprendre 

qu'il n'existe que deux sujets, dignes d'une haute philosophie – la tricherie 

consolatrice  et  les  caprices  langagiers.  Et  c'est  toujours  grâce  à  la 

cognitique linguistique que je perdis définitivement tout intérêt, et même 

tout respect, pour l'étude de l'être, de la liberté, de la vérité, de la rigueur, 

que  continuent  à  encenser  les  ignares  de  la  souffrance  incurable  et  du 

verbe  sauveur,  sans  parler  de  la  logique,  réservée  aux  seuls 

mathématiciens.

Toute ma vie  professionnelle fut  une interminable suite  de ruptures, 

d'abandons,  de  nouveaux  apprentissages  et  de  vieilles  fidélités  à 

l'inexistant, à  l'invisible, à  l'irréalisable. Tant  de  métiers, abandonnés  en 

pleine ascension, tant de manies, sauvées en pleins naufrages. Ce qui fait 

que je compte autant de triomphes que de débâcles, avec les lieux et les 

dates identiques, mais évalués par les juges rarement compatibles – l'âme 

ou l'esprit. J'apprendrai un jour, qu'ils logent dans un même organe et ne 
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sont que ses deux hypostases. Ils se convertissent l'une dans l'autre à force 

de se confier soit  à  la noblesse et  la créativité, soit  à  l'intelligence et  la 

puissance. Je  fis  très  tôt  cette  découverte  capitale  –  nos  faiblesses, nos 

impasses, nos angoisses hébergent  plus nettement  nos meilleurs talents, 

gardent  plus  de  secrets  et  promettent  plus  de  surprises.  Tout  esprit 

authentiquement  philosophique  aurait  dû  commencer  par  cette  difficile 

certitude. Le goût de l'écrit, lui aussi, vient de ce surprenant constat, que, 

dans nos crépuscules, ce qui reste le plus vivant, ce sont les gestes non 

osés, les paroles non trouvées, les moments non compris. L'écrit  est  une 

tentative de sauver ce qui fut, tragiquement, perdu ou raté.

L'âme, très tôt, me murmura des mots de consolation et de caresse ; 

l'esprit, plus tard, m'éblouira par la merveille du langage. En dehors de ces 

deux facettes, tout déploiement des savoirs, des ambitions ou des maîtrises 

me parut, désormais, futile, pédant, mécanique.

C'est  pourquoi,  quinze  ans  plus  tard,  mes  explorations  d'Aristote, 

Descartes, Spinoza, Kant, Hegel ne m'apportèrent que de l'ennui, du mépris, 

du  dégoût.  Ces  rats  de  raison  ou  de  bibliothèques  n'auraient  jamais 

soupçonné la possibilité d'âme. Les mots même d'âme, de désir, de passion 

prennent, sous leurs plumes, un sens si sec, si abject, que je n'en gardai que 

de  la  répugnance.  Mais,  en  tant  que  logicien  (j'avais  bien  appris  les 

théorèmes de Gödel !), je fus atterré par l'usage, que ces 'savants' faisaient 

des  termes  tels  que :  rigueur, prouver, vérité, connaissance.  Le  meilleur 

symbole de cette stérile indigence – la Science de la Logique de Hegel, où 

je ne découvris pas la moindre trace d'une science ou d'une logique. Sous 

science, ils entendent accumulation du savoir, et sous logique – moyens d'en 

tirer des conséquences. Si, au moins, ils parlaient, comme les Anciens, de la 

Sagesse et du Logos ! Puisque la sagesse peut se réduire à la Caresse, et le 

Logos – au Mot !
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Avec mes ambitions poético-philosophiques, je me sens isolé. J'ai beau 

apprécier  la  noblesse  de  Nietzsche, l'intelligence  de  Valéry, le  style  de 

Cioran, aucun d'eux ne possède les vertus de deux autres ! Et je vise ou je 

cherche  l'homme  complet ;  je  me  sens  porteur  d'un  système,  ce  qui, 

évidemment, ne garantit  pas  le  succès de son expression. Et  Aristote  et 

Descartes et Kant, qui sont hommes de système, ratèrent leurs exercices. La 

banalité des moyens bornait le premier ; l'absence de finalités aplatissait le 

second ; les commencements prosaïques ruinaient l'ambition du troisième. 

Et  tous  les  trois  manquent  cruellement  d'armes  de  style  et  d'âme  de 

noblesse. Mais ils cherchèrent des liaisons fondamentales entre l'appel du 

Bien, l'éclat du Beau et la puissance du Vrai. La présence à l'esprit de cette 

grande triade est signe d'intelligence et de grandeur. Mais comme il  est 

difficile  de  préserver  un  équilibre  entre  la  profondeur  d'un  esprit  et  la 

hauteur d'une âme ! Ce talent est peut-être le plus rare de tous les autres.

Je  tentai  d'atteindre  cet  équilibre  dans  mon  recueil  démesuré  de 

maximes. Je ne reçus aucun écho, aucun soutien, aucune compréhension. 

Dois-je  répéter, avec  tous  les  imbéciles, qu'on  ne  peut  pas  avoir  raison 

contre tout  le monde ? Pour pallier à  cette attitude intenable, je me suis 

adressé  aux  morts,  à  travers  les  citations,  qui  se  sont  substituées  à 

l'interlocuteur idéal d'un poète, à Dieu. Je ne m'adresse donc ni à l'homme ni 

au  collègue  ni  au  complice, mais  aux  cimetières, où  gît  la  mémoire, la 

culture et la caresse. Au Commencement était la Caresse, tel fut le titre de 

l'un de mes ouvrages, ne présentant aucun intérêt à cette humanité affairée. 

J'espère que tel sera l'aboutissement de cet essai amer.
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Postface

L'enfance et l'adolescence sibériennes formèrent, définitivement, mon 

caractère et mon tempérament. Ni  Moscou ni l'Europe n'ajoutèrent rien de 

significatif à mon regard sur la vie, sur les passions, sur les hommes, sur la 

création,  sur  le  savoir.  Mais  ce  n'est  pas  le  contenu  même  de  mes 

expériences sibériennes qui en est le formateur, mais leur chronologie : le 

rêve de l'âme, la misère du corps, la liberté de l'esprit. Si, comme la plupart 

de  mes  compagnons  de  malheur, descendants  de  déportés, j'avais  suivi 

cette évolution en sens inverse, il est fort probable, qu'à la fin du parcours je 

n'aurais eu ni la pureté ni la volonté suffisantes, pour épouser l'empire des 

rêves. Je serais devenu homme d'action, conduisant ma vie, les yeux ouverts, 

et non pas homme de rêve, traversant la vie, les yeux fermés. J'aurais été 

homme de la forêt et de la fraternité, et non pas homme de l'arbre et du 

sacré solitaires. J'aurais adressé au monde des  Non, pleins de hargne, de 

mépris et de ressentiment, au lieu de mes Oui, enthousiastes, immatériels et 

irresponsables. J'aurais connu la netteté des frontières entre le bien et le 

mal, entre l'action et le rêve, entre la puissance à dresser et la faiblesse à 

caresser, entre la vie trouble et l'art serein ; je finirai par me détacher des 

valeurs et par cultiver les axes entiers, l'intensité esthétique étant préférée à 

la  densité  éthique,  les  deux  extrémités  recevant  la  même  acceptation 

d'esthète et d'ascète.

Deux années de vagabondage, dans ce Moscou, devenu hostile. Plus de 

travail,  plus  de  toit  au-dessus  de  la  tête,  plus  d'amis  solidaires  ni 
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connaissances  salutaires.  Seul,  dans  la  rue,  dans  les  gares,  dans  les 

bibliothèques. Combien d'yeux détournés à mon approche, de peur de se 

compromettre.  Je  dormis  dans  les  salles  d'attente  des  gares,  dans  les 

couloirs des cités universitaires, dans les salles des bibliothèques, dans les 

entrées d'appartements, sur un lit de camp.

Tout cela à cause d'une belle  Provençale, rencontrée à l'occasion de 

ses stages de russe à l'Université de  Moscou et amoureuse de Russie. Son 

rêve  était  de  s'installer  en  Russie.  J'ai  parcouru  des  dizaines 

d'établissements,  susceptibles  d'employer  une  Européenne,  partout  – 

l'accueil  glacial, la  méfiance. Les  tentatives  de  louer  un  appartement  se 

terminaient par la découverte de micros dans les lustres et l'expulsion avant 

le terme du bail. Onze voyages Paris-Moscou en deux ans, pour amadouer 

les  préposés  aux  mariages. Pour  se  donner  de  l'espérance, pendant  le 

dernier des voyages, elle met dans sa valise des papiers peints, pour notre 

hypothétique isba, quelque part à la campagne. Le dernier argument – une 

grossesse ; une femme-médecin fait  tout, pour blesser l'embryon et  faire 

avorter  l'intruse  impérialiste.  Heureusement,  notre  fils  Julien  en  pleine 

santé, se  porte  à  merveille. La  mère  rentre  en  France, maudissant  nos 

tortionnaires.

Il reste la dernière solution – rejoindre ma famille en France. Je vais 

entamer le calvaire des bureaux des bureaucrates du Parti, où je mendie 

une paperasse, obligatoire pour  tout  candidat  à  un voyage en Occident, 

paperasse appelée caractéristique. D'habitude, c'est une formalité, puisque 

ces  braves  candidats sont  déjà  approuvés par  un organisme quelconque 

d'État. Le texte de cette  caractéristique était pratiquement identique pour 

tout le monde. Elle stipulait, que l'impétrant était  politiquement éduqué et 

idéologiquement  mature.  Suivait  une  liste  de  prestations  louables :  bon 

joueur  d'échecs, écrit  pour  le  journal  mural, participe  au  nettoyage des 
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poubelles. Mon cas sortait  de ce cadre préprogrammé. Le secrétaire du 

Parti de la Faculté de mathématique, mon dernier emploi, le lourd et niais 

mouchard, Sadovnitchy, pouvait donc se permettre toute forme de torture et  

d'agacement, face à un élément hors-pistes.

Il en profita largement, ce sinistre Sadovnitchy, aujourd'hui – le Recteur 

de l'Université de  Moscou. D'entretien en entretien ses ricanements sur le 

peu de zèle politique, pour ne pas dire sa totale absence, qu'on constatait 

dans mes attitudes indifférentes, prenaient de plus en plus de violence et 

d'hostilité.

Il  restaient quelques semaines, avant la naissance de Julien. Trois ou 

quatre événements miraculeux se produisirent, les uns après les autres : le 

vieux recteur de l'Université meurt, il est remplacé par un jeune physicien ; 

Giscard  d'Estaing  doit  venir  à  Moscou, porteur  d'une  liste  de  familles 

séparées ; ma compagne réussit à mobiliser le président du groupe franco-

russe au Sénat, J.-L.Vigier, qui reçoit son homologue russe et, au cours de 

somptueuses  réceptions  lui  arrache  la  promesse  d'intervenir  en  notre 

faveur ; je me précipite dans le bureau du nouveau recteur, je hurle que j'en 

ai assez des séances de tortures du camarade Sadovnitchy, et que je vais me 

jeter sous les roues de la limousine de Giscard, si l'on ne me délivre pas 

leur sale  caractéristique ; à ma stupéfaction, le recteur appelle le service 

des  visas  et  leur  promet  la  délivrance  de  la  paperasse  avant  la  fin  de 

semaine. Je ne crois pas mes oreilles ; je ne crois pas dans la force de mes 

arguments. Ou bien le recteur est au courant d'une décision venant d'en-

haut, soit il est d'un monde, radicalement différent de celui de Sadovnitchy, 

puisqu'il est un intellectuel hors-parti. D'ailleurs, on le trouvera mort trois ou 

quatre mois après. Accident, paraît-il.

Par ailleurs, les accords d'Helsinki, signés par tous les pays européens, 
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quelques  mois  auparavant,  mentionnaient  le  regroupement  de  familles 

séparées. Je pénétrai dans l'ambassade de France, pour tâter leur position. 

J'appris l'existence d'une  short-list de huit noms, dont le mien, concernant 

les cas les plus urgents, et que Giscard d'Estaing présenterait à Brejnev. Un 

jour, lorsque mon visa fut déjà prêt, le consul de France, Monsieur Lespès, 

me glissera, sur un ton ferme et grave : si vous ne partez pas d'ici quarante-

huit  heures, vous ne partirez  jamais, nous le savons de source sûre. Je  me 

précipitai à ficeler mes seuls bagages, les cartons, remplis de livres. Deux 

tiers de ces livres me seront subtilisés à la douane de Brest(-Litovsk).

Dans la short-list je verrai le nom de B.Spassky, ex-champion du monde 

d'échecs. J'apprendrai plus tard, qu'il  s'était  marié presque le même jour 

que moi, à la même mairie moscovite. Nous débarquions à Paris presque le 

même jour. Par la suite, sa vie tourna mal ; en pleine paranoïa il quitta son 

logis  français, pour  rentrer  en  Russie, fou, amnésique  et  hostile  face  à 

l'Europe entière.

Le  service  de  visas  a  reçu  ma  caractéristique. Je  ne  devais  pas  la 

connaître. Le recteur m'a reçu une deuxième fois et m'a lu quelques extraits 

de ce document : « personnage non-fiable, capable de trahison, heureusement 

inoffensif, à cause de manque de moyens de nuire, présente un intérêt pour la 

partie  française  pour  raisons  inconnues, nous  en  débarrasser  ne  présente 

aucune perte ».

J'ai foulé, pour la première fois, le sol français à Maubeuge, près de la 

frontière belge. Le cas doit être assez rare, pour être signalé. À la gare du 

Nord, j'étais attendu par l'oncle Jean ; j'ai passé quelques heures délicieuses 

mais encore fantomatiques dans son appartement parisien. Je ne pouvais 

parler  que  des  voyelles  nasales  en  français, du  château  de  Pierrefonds, 

restauré par Viollet-le-Duc, des maisons qu'avaient habitées à Paris les trois 
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mousquetaires. Rien de naturel, vivant, actuel, simple.

Le train m'attendait gare de Lyon. La dernière ligne droite clôturait mes 

errances. Ma cinquième et dernière fugue s'achevait avec des palpitations 

du cœur plus irrationnelles que jamais. La France abstraite que j'aimais déjà 

devait  rencontrer  la  France  en  chair  et  en  os. Caresses  ou  rudesses ? 

Impossible de prévoir. Une seule chose fut certaine : je suis fidèle à mes 

premiers émois, semés par ma mère, avec les contes de fées, dont je savais 

garder l'atmosphère magique, parmi les horreurs désespérants. Pourquoi ne 

les garderais-je pas au sein d'un bonheur, si proche et si invraisemblable. La 

Nature  de  mon  enfance  passait  le  flambeau  à  une  Culture  qui  sera 

désormais la mienne. Et n'ai-je pas pressenti cette rencontre dans mon isba 

sibérienne, au-dessus des livres, lus par Maman, les larmes aux yeux et sa 

main sur ma tête.

La  Russie  du  XXI-me siècle  m'est  étrangère. Depuis  huit  siècles, ce 

pays se débat entre l'appel d'une culture de l'âme, appel de plus en plus 

faible, appel  de  ses  origines  européennes, et  la  brutalité  d'une  nature 

viscérale, imprimée dans son corps par le nomade mongol. Mais si les très 

brèves périodes culturelles ne furent que des étincelles, vite éteintes par 

l'obscurité ambiante, les périodes naturelles, caractérisées par un pouvoir 

des  ténèbres, se  prolongent, jusqu'à  une  catastrophe  de  plus, ouvrant, 

brièvement, les yeux des hommes égarés, dans un éclair instantané, pour 

replonger le pays, tout de suite, dans la longue nuit suivante. Telles furent 

les tentatives de Pierre le Grand, Catherine II, Alexandre I, Alexandre II, 

Gorbatchev.

Le premier besoin du Russe, c'est le bien connu : mon bon plaisir avant 

tout (le  fameux  svoïévolié,  si  bien  analysé  par  Dostoïevsky).  Exercer, 

impunément, son arbitraire au sein d'un État, d'une région, d'une ville, d'une 
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entreprise, d'une bande, d'une famille. La liberté comme absence de loi ; le 

culte de despotes irremplaçables, à tous les niveaux, et par conséquent, le 

respect  du voleur, du tricheur, du voyou, du bandit. Le régime actuel  se 

présente  comme  une  fusion  unique  entre  un  banditisme  criminel,  un 

banditisme économique et  un  banditisme politique, tous  ayant  le  même 

niveau d'éducation. Ce mongolisme naturel s'accompagne d'un mongolisme 

culturel. Pouchkine, Tchaïkovsky, Tolstoï disparurent, presque entièrement, 

des  horizons  de  l'immense  majorité  des  Russes.  Les  connaissances 

historiques ne vont pas au-delà des quinze dernières années, défigurées, en 

plus, par une propagande sotte, haineuse, unilatérale.

L'intelligentsia, de moins en moins nombreuse, est écartée des débats 

publics et retourne dans ses cuisines, pour se livrer aux lamentations, dont 

se moque cette fripouille de moujik, content de voir le pays dirigé par des 

fripouilles de la même nature, du même acabit que lui-même. La vue d'une 

classe dirigeante plus délicate que ses propres bandes de voyous l'agace et 

l'incommode. D'où le soutien sincère, dont bénéficie la mafia au pouvoir.

Paradoxalement, l'américanisation des mœurs économiques est pour 

beaucoup, dans  la  brutalité  actuelle  russe. Aux  USA, cette  rudesse  est 

tempérée par une Justice indépendante et  une Loi précise. En Russie, la 

justice est au service des clans mafieux et la loi est détournée au profit des 

puissants.

Les mots  liberté et  démocratie y devinrent injurieux. Le mot  souverain 

prit une coloration élogieuse inattendue. Des personnages ignares, violents, 

grossiers  envahirent  la  scène  publique.  Une  poignée  d'intellectuels, 

survécus  aux  purges,  en  est  écartée.  Aucun  débat  impartial,  aucune 

référence au savoir scientifique, à la compétence, à l'intelligence. Le voyou 

loyal règne sans partage.
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Que peut-on souhaiter à ce malheureux pays ? - jusqu'à présent, seul 

un régicide par les comtes Orlov ou Pahlen pouvait infléchir les courants 

barbares. Mais, aujourd'hui, en  absence  de  toute  élite, aristocratique  ou 

intellectuelle, tout coup d'État débouchera, inévitablement, sur une guerre 

civile  absurde  et  sanglante.  La  paix  intérieure  pourrait  réveiller  des 

velléités libérales, c’est pourquoi elle est le pire danger des ploutocrates ; 

pour la conjurer, des aventures extérieures sont à craindre.

L'Europe sent cette dérive russe, mais l'interprète mal et, surtout, en 

voit de fausses origines, réduites à la volonté de domination ou d'expansion, 

au lieu de se soucier des droits de l'homme et des libertés individuelles 

dans ce pays. Une franche russophobie sévit dans les têtes des dirigeants 

européens. L'ignorance de l'Histoire, le désintérêt pour une libéralisation 

dans  un  pays,  voué,  d'avance,  à  la  servitude,  le  besoin  d'un  ennemi 

fortement antipathique – tels sont  les ressorts  principaux de la politique 

européenne, face à la Russie. C'est beaucoup plus facile à assumer, face à 

son  opinion  publique,  que  de  se  consacrer  à  la  chasse  des  barbus 

fanatiques islamistes. Ces derniers profiteront de cette déviation politique 

irresponsable, pour semer de plus en plus de terreur et de chaos dans cette 

Europe,  privée  d'idéaux,  de  valeurs  et  de  stratégie  globale.  On  peut 

amadouer un voyou, à l'amour-propre blessé mais avide de reconnaissance 

et de biens matériels, on n'arrivera jamais à calmer un fanatique ascétique, 

prêt à donner sa vie, pour faire mal à un ennemi irréductible.

Hélas, je  ne  verrai  ni  une  Russie  démocratique  et  apaisée, ni  une 

France, dirigée par des Chateaubriand ou Lamartine, ni même par des de 

Gaulle  ou  Mitterrand. Mais  tandis  que  le  voyou  civilisé  ne  brisera  pas 

l'équilibre  socialo-économique de son pays, le  voyou barbare enfoncera 

davantage  son  pays  arriéré  dans  le  cloaque  de  la  corruption  et  de 

l'arbitraire. Je vois en France des îlots très vivaces de culture, de noblesse et 
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d'intelligence ; c'est suffisant, pour entretenir mon optimisme. La Russie ne 

m'inspire qu'un noir pessimisme, sans aucune issue vers une tolérance, une 

douceur d'âme ou une ouverture d'esprit.

Enfin, je  dois  évoquer  deux  personnages, deux  héros  de  l’Histoire 

française, condamnés, tous les deux, à la peine de mort, le premier par les 

nazis, le  second  par  une  junte  latino-américaine, tous  les  deux  sauvés 

miraculeusement. Grâce au premier, Président du groupe d’amitié franco-

soviétique au Sénat, j’ai mis les pieds en France, dans ce pays que j’aimais 

déjà. Grâce au second, révolutionnaire, première plume de France, j’ai pu 

vivre la réalité de l’esprit à la française, dont je ne pouvais, auparavant, que 

rêver. Ils s’appellent J.-L.Vigier et R.Debray.
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La  Cathédrale  Sainte-Sophie  de  Novgorod,  XI-e 

siècle. Mon arrière-grand-père Nicéphore partit  de 

cette région, au XIX-e siècle, à la fin des années 60. 

La première capitale de la Russie, la première ville, 

où le mot de liberté ait retenti pour la première fois, 

la  seule  grande  ville  à  échapper  à  la  fureur 

destructrice des Mongols.

Alexandre Nevsky partit d'ici, à la rencontre avec les 

Chevaliers Teutoniques.
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Une troupe d'un théâtre amateur, dans mon bourg. Photo, 

prise en 1917, juste avant la révolution. Platon fêtait son 40-e 

anniversaire.  Maman venait  de naître. Ce ne sont  pas  les 

mêmes  visages  que  ceux  que  je  croisais  en  Russie 

soviétique. Deux univers incompatibles. Celui-ci  est  mort. 

En trente ans, le pays changea de visage(s). En définitive, je 

n'aimerai  qu'un  pays  fantôme, une  culture  évanouie, une 

sensibilité perdue, des hommes à l'héritage dévasté.
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Mon  bourg  natal  –  Koltchouguino  (Côtes  de  mailles).  Le 

centre-ville,  où  logeaient  des  notables,  mais  des 

baraquements  communautaires,  où  nous,  les  misérables, 

croupissions, n’étaient pas très loin.
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Mon isba natale, vue de la rue du Théâtre. À droite, 

deux  fenêtres  de  Procope  ;  à  gauche,  celles  de 

Platon, j'y suis né. La rangée de planchettes bleues, 

sous le toit, fut posée par moi-même, à l'âge de six 

ans. La cheminée commune portait encore des traces 

de balles  des  Rouges et  des  Blancs, de la  Guerre 

civile  1917-1922. Il  ne reste plus de peupliers, qui 

entouraient la maison. On ne voit pas de sureaux ou 

framboisiers non plus.
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Vue de la rue du Théâtre, en face de mon isba. La 

neige  est  plus  agréable  à  voir  que  la  boue 

estivale. D'après  la  brume  et  l'impuissance  du 

Soleil, la température frôle les -40°. C'est ici que 

je montais sur mes skis ou mes patins de glace, 

pour descendre vers l'Inia et continuer à glisser 

sur sa surface gelée, sur des kms. Il  n'y avaient 

que des huttes comme celles-ci, où se terraient 

les bas-fonds du prolétariat le plus démuni.
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Il fallait quitter mon isba de la rue du Théâtre. Les 

trois sauvageons de  Maman, de 6,10,14 ans, vont 

s’éloigner des tomates, concombres, petits pois et 

autres  framboises  de  mes  grands-parents, pour 

s’installer dans un  baraquement communautaire, 

près de ma première école. Je suis archi-prêt pour 

y entrer.
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Mon bon Platon  et  mamie Eudoxie. Je  dis  mes 

adieux à mon isba.
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L’auteure de mes enseignements les plus utiles et 

irremplaçables, Maman, au bord de Tom'. Sa vie ne 

fut qu’une tragédie sans fin. Veuve, ouvrière dans 

une sordide usine métallurgique, une misère, des 

famines, des morts, des suicides, l’ingratitude des 

enfants  dont  elle  s’occupa  avec  un  amour 

désintéressé et sacrificiel.
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L'église où je fus baptisé, mais à l'époque elle était 

beaucoup moins rutilante. Les popes suivirent cette 

évolution : d'humbles consolateurs, persécutés par un 

régime  athée,  ils  devinrent  d'arrogants  et  riches 

suppôts d'un régime corrompu mafieux. N'empêche, 

qu'à  côté  de  l'horrible  kitsch  architectural  des 

oligarques, les églises représentent, aujourd'hui, de 

rares réminiscences d'une civilisation disparue.
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C’est dans cette pharmacie que Maman entama sa 

carrière professionnelle, à la fin des années trente. 

Le bitume y fit  son apparition un quart de siècle 

plus  tard.  Le  débit  de  boissons  fortes,  que  je 

fournissais, en cachette, à papy  Platon, se trouvait 

en face. À l’époque, les pharmaciens apprenaient 

le latin ; toutes les étiquettes portaient des noms en 

caractères latins. Pour fabriquer des pioches, cinq 

ans plus tard, le latin, pour Maman, ne servit à rien.
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Dans  ce  baraquement, je  passai  dix  ans. Notre  fenêtre 

jaune  est  à  l'étage,  au  centre-gauche.  La  plupart  des 

déportés logeaient dans ce genre de bâtisses en rondins. 

J'y découvrais l'électricité et l'eau courante ! Mais ce furent 

les  seules  commodités  'modernes'.  Dans  ces  horribles 

tuyauteries aériennes circule, aujourd'hui, le gaz. Le tout-à-

l'égout et les toilettes sont promis pour 2050.
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Les baraquements des années 50, dont le nôtre, au début 

de  l'avenue  Kirov.  La  vue  de  l'asphalte  et  de  bus  me 

fascina,  en  1952.  Les  congères  pouvaient  atteindre 

plusieurs mètres. On construisait des palais de glace, en 

arrosant la neige de l'intérieur des grottes et en creusant 

des  passages.  C'était  surtout  rue  du  Théâtre, où  notre 

jardin-potager  offrait  un  chantier  plus  propice  aux 

architectes  que  le  square  public  en  bordure  de  ces 

baraquements.

- 96 -



Le  baraquement  à  Kouznetsk,  où  résidait  Dostoïevsky, 

après  la  sortie  de son bagne. Toute  cette  région n’était 

qu’un gigantesque bagne, où je suis né, un siècle après le 

passage de Dostoïevsky. Il s’y est marié.
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Dostoïevsky se maria  dans cette  église  sibérienne, cent 

ans avant ma naissance.
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L'Inia. Aux  bords  de  cette  rivière, paisible  en  été, 

endormie  en  hiver  et  impétueuse  au  printemps, 

mûrissait  ma  première  fugue. Le  sous-bois  en  face 

était  entièrement  submergé  par  les  inondations 

printanières. Un peu plus  loin, commençait  la  taïga. 

Pour moi, ce n'était pas encore l'habitat de l'ours ou du 

déporté,  mais  l'entrepôt  de  champignons,  de 

groseilles  et  de  framboises.  Et  de  miel,  que  me 

disputait l'ours.
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C'est ainsi que se présenta, en 1954, l'objectif de ma 

deuxième fugue – le chef-lieu de notre Département, 

Kémérovo. Par  rapport  à  Léninsk, un  peu  moins  de 

charbon  sur  la  neige  et  beaucoup  plus  de  poisons 

chimiques dans l'air. La taïga y a presque entièrement 

disparu ; le Transsibérien civilisateur fut trop proche.
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Ma première école. Elle était en bois. Pour y 

aller, je n'avais qu'un joli square de pommiers 

sauvages à traverser ; c'était, peut-être, l'une 

des raisons de mes réussites scolaires : à  la 

maison, il  n'y  avait  pas  de  place, pour  faire 

mes devoirs, je les faisais, en m'étendant dans 

les clairières du square, qui, en réalité, ne fut 

qu'un  ancien  sous-bois.  Cette  école  allait 

jusqu'au niveau du collège ; après une année 

au lycée, je partirai au Caucase.
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J'ai  dix ans. Je suis à l'extrême gauche, au milieu. Je commence à 

préparer ma deuxième fugue. J'étais déjà le plus renfrogné, évasif et 

maniéré. Le malaise, face au collectif, la  honte de porter sur mes 

haillons les stigmates de ma misère. N'empêche, que pour les dix 

années  à  venir  j'aurai  les  meilleures  notes.  Une  tout  petite 

consolation, à côté de la grande – mes premières lectures sérieuses.
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La gare de  Koltchouguino. C'est d'ici que je suis parti 

pour mes troisième et quatrième fugues. À l'entrée, on 

pouvait voir un immense samovar, avec une cruche en 

aluminium,  accrochée  au  samovar.  Les  passagers 

frigorifiés pouvaient y boire du thé fumant. À partir de 

là, huit heures, pour faire trois cents km, cent heures – 

pour quatre mille km.
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Novosibirsk, l'Opéra. Image des années 50. L'objectif 

de  ma  troisième  fugue.  J'écoutais  ici  le  Vaisseau 

Fantôme, mon premier opéra. Dans la rue centrale, 

j'ai vu, pour la première fois, des bâtiments en pierre 

d'avant la révolution. Ce fut comme la découverte du 

Pont  du  Gard  par  un  Buco-rhodanien,  ne  sortant 

jamais de ses immeubles pourris.
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La ville du  Don-des-Rouges (Krasnodar), ex-Don-de-

Catherine, où me porta ma quatrième fugue.

Le  Sud,  la  douceur,  une  province  paisible  et 

florissante.  Des  traces  d'une  propriété  privée, 

nettement  mieux entretenue que nos  baraquements 

communautaires. Quelques  sons  perceptibles  d'une 

sourde révolte, venant de la nuit des temps. Et moi, 

j'étais contemporain des déportés du XX-e et non du 

XVIII-e siècle.
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Moi, en 1961, à  Don-des-Rouges, au milieu des Cosaques. Je suis en 

haut, au milieu. L'origine rurale, paisible, sédentaire de ces rustres, 

après mes fripouilles  de Sibériens violents  et  à  l'esprit  nomade et 

sombre, cette origine sautait à mes yeux. C'est à partir de cet épisode 

de  ma  biographie  que  je  pencherai  définitivement  du  côté  des 

troubles de l'âme et non pas de sa paix.
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De retour  de ma quatrième fugue, je  me 

suis  arrêté  à  Stalingrad. La  statue  de  la 

Mère-Patrie. J'y suis retourné en 2012. Aux 

alentours – des steppes à perte de vue. Et 

un  désert,  de  l'autre  côté  de  la  Volga. 

Tamerlan  s'arrêta  ici,  en  épargnant  à  la 

Russie  une  deuxième  dévastation,  après 

les  Mongols. Je  visitai  le  village natal  du 

conquérant cosaque de la Sibérie, Ermak.
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S'engagent  les  compétitions, les  Olympiades 

de mathématique. À 16 ans, avant  de gagner 

les Olympiades du bourg de Koltchouguino, du 

Département, de la Sibérie... L'air toujours plus 

sombre et le cheveu – en rébellion. Mon copain 

sera  pilote  d'hélicoptère,  traquera  le 

moudjahid en Afghanistan et finira, abattu par 

les Stinger de Ben Laden, par y périr.
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Devant  mon  lycée, en  2015. Par  terre  –  l'un  des  rares  signes 

lexicaux du XXI-e siècle : toi, tu seras créatif ! Ce mot, créatif, suivit, 

en Russie, une étrange trajectoire – il y signifie : être entreprenant, 

savoir  saisir  des  opportunités, se  lancer  dans  des  entreprises 

pendables mais audacieuses, mériter les bons revenus, gagnés au 

service des oligarques. Si tu dis être intelligent, pourquoi es-tu si 

pauvre ? - j'ai lu cette publicité d'une banque, recrutant des créatifs, 

à Stalingrad.
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Juste avant de partir à l'assaut de  Moscou, en 1963. 

Avec Maman et mon neveu Alexandre, fils de Valéry. 

Désormais, je  traverserai  trente  fois  la  limite  entre 

l'Europe  et  l'Asie, par  le  Transsibérien. Ni  Michel 

Strogoff  ni  B.Cendrars  ni  J.Kessel  ne  le  connurent 

mieux que moi. Hanté par la famine, ce n'est pas de 

forêts, lacs, montagnes, fleuves  que  je  garderai  le 

souvenir le plus net, mais du thé dans le train même, 

des  œufs durs de  Maman, des concombres achetés 

dans les innombrables gares du parcours de quatre 

jours.

- 110 -



Finie, la terminale. Devant mon  lycée. Remarquez les chaussettes... Je 

suis en bas, au milieu. Les garçons étaient rares à pousser leurs études 

jusqu'au lycée. La rue, la forêt, la mine exerçaient une attirance plus 

forte et immédiate sur leurs têtes brûlées. Les mous, les efféminés ou 

les intelligents se sentaient inférieurs, au milieu de belles filles, plus à 

l'aise dans leur peau. Toutes les professeures sont des déportées ou 

enfants de déportés : deux Allemandes, une Moscovite slave, une autre 

– Juive, deux Pétersbourgeoises.
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La place Rouge, avec le Basile le Bienheureux, l’œuvre 

d’Ivan  le  Terrible,  du  XVI-me  siècle.  La  Tour  du 

Sauveur date du XV-me.
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Quatre  siècles  plus  tard, après  Novgorod le  Grand, 

voici  la  quatrième  mère-des-villes  russe, Moscou  la 

Dorée, le Kremlin. Comme pour Nicéphore, un siècle 

avant moi, ces

lieux serviront d'escale pour nos destinations finales. 

Entre  Novgorod et  la  Sibérie, entre  la  Sibérie  et  la 

Provence.  Avant  Moscou,  je  ne  connaissais  que 

l'espace ; ici, je découvrirai le temps.
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La muraille du Kremlin. C’est par la tour de droite que 

Napoléon pénétrait et quittait la capitale incendiée.
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Douze années, passées dans et autour de ce bâtiment. 

L'Université Lomonossov. On y voit la fenêtre de ma 

chambre d'étudiant et, au milieu de la partie centrale, 

les fenêtres de ma 'chaire'  d'algèbre. À gauche et à 

droite  –  les  Facultés  méprisées  de  chimie  et  de 

physique. Le  Kremlin est caché par la tour centrale, 

mais on aperçoit la Moskowa. Sur l'emplacement des 

gratte-ciel, à gauche, Napoléon attendait la délégation 

des  boyards, avec  les  clefs  de  la  ville, qui  ne  vint 

jamais.
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Le Transsibérien. Lorsque j’étais  étudiant  à  Moscou, je  le 

prenais  des  dizaines  de  fois. La  première  fois, c’était  ma 

quatrième fugue. La dernière – pour revoir l’Altaï, en 2015.
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C'est dans ce bâtiment du XVIII-me siècle, l'ancienne 

Université  de  Moscou, en  face  du  Kremlin, que  se 

trouvait  mon dernier bureau moscovite. Je  participe 

aux  obscures  recherches  sur  la  traduction 

automatique  de  langues  naturelles, sur  la  mémoire 

humaine. J'enseigne, épisodiquement et par inertie, la 

mathématique.  Grâce  à  Carlos,  mon  espagnol  se 

perfectionne. Il m'apprend, que pour Castro, les USA 

sont gouvernés par le robot, et la Russie – par le nain.
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La  Bibliothèque  des  Littératures  Étrangères. L'espagnol, 

l'italien, le français, c'est dans cet ordre que j'apprenais ces 

langues ici, tout en rafraîchissant l'allemand et l'anglais.

Une ligne de tram reliait cet endroit avec l'Université des 

Monts des Moineaux. Mais, sans doute, je n'en aurais pas 

parlé, si ces murs hospitaliers ne m'avaient pas accueilli si 

souvent, lorsque je m'étais trouvé jeté dans la rue.
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La  Bibliothèque  Lénine,  avec  un  Dostoïevsky  statufié. 

Après l'Université, c’était  le lieu que j’avais fréquenté le 

plus.
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Une filiale de la  Bibliothèque Lénine. Les fenêtres de la 

salle principale de lecture donnaient sur le Kremlin.
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Carlos, Ilich  Ramírez  Sánchez. Dans 

ma dernière, la cinquième, année de 

fac, je lui donnais des cours de math, 

en retour il m'apprit l'espagnol. Pour 

travailler  mon  vocabulaire, il  tenait 

aux  livres  de  José  Martí,  mais 

j'insistai,  pour  qu'on  lût  d'abord  le 

Caballero  de  la  triste  figura.  Très 

rapidement, je servais déjà de guide 

aux  écoliers  cubains,  sur  la  Place 

Rouge. Lui, à  Moscou, faisait  plutôt 

Don  Juan  que  Don  Quichotte.  Plus 

tard,  les  armes  automatiques  lui 

réussirent  mieux  que  la 

mathématique.
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Dans le monastère de la Nativité, du XIV-e siècle, à 

Moscou. La seule religion qu'on pratiquait ici, il y a 

un  demi-siècle, c'était  la  poésie, qui  animait  les 

rimes, les notes et les coups de pinceau des jeunes 

artistes,  des  squatters  des  cellules,  dont  furent 

chassés  les  moines,  un  autre  demi-siècle 

auparavant.  Ce  furent  des  ruines  sombres  et 

pittoresques ; les 'Garçons russes' s'y réunissaient, 

une fois par semaine.
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Le  Conservatoire  de  Moscou. Jadis, lieu  de  rencontre  des  intellos. 

Aujourd’hui, la sensibilité, le talent, le goût musicaux persistèrent à 

Moscou, malgré l’intrusion du consumérisme.
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Les  compositeurs  slaves  (russes,  tchèques,  polonais),  tableau 

d’I.Répine.
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Saint-Pétersbourg, jadis Léningrad. Je prenais souvent 

la Flèche Rouge (le TGV soviétique), pour comprendre 

à quoi ressemblait l’Europe.
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Mon  plus  détesté  personnage  russe, 

Sadovnitchy,  mon  tortionnaire.  Ex-secrétaire 

du  Parti,  à  la  Faculté  de  mathématique. 

Aujourd'hui, recteur de l'Université de Moscou. 

Un sadique. Nul en tant que mathématicien, il 

fut Le mouchard de la Faculté. Des docteurs ès 

Sciences devaient trembler dans son cabinet, 

pour obtenir l'autorisation d'aller en Bulgarie 

ou  en  Roumanie, pour  une  conférence. Mon 

directeur  de  thèse  lui  arracha  même  un 

accord, pour  un  séminaire  en  Italie. Il  m'en 

apporta des livres de Leopardi, de Pavese et 

de Moravia. Après la chute de l'URSS, la pureté 

idéaliste  ne  dura  que  quelques  mois,  la 

pestilence  des  voyous  fit  vite  son  retour 

définitif.
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À la fin de mes études universitaires, Maman vint à 

Moscou. Je ne suis toujours pas très souriant. Je ne 

vis plus que de poésie, et la mathématique sombre 

dans mon indifférence. Jamais plus je ne vivrai une 

telle  cohabitation  entre  une  solitude  intérieure 

grandissante  et  une  brève  fraternité  avec  des 

poètes, encore plus paumés que moi. Le dédain 

plutôt distant pour le régime vire vers une franche 

répugnance viscérale.
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Maman, dans les 

années 90.
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Elle  m’ouvrit  au  monde  où  les  mots, les 

idées,  les  images  prirent  la  forme  de 

caresses. Rosine, grâce à qui je réalisai ce 

qui n’était voué qu’au rêve inexprimé.
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Maman et  Rosine, près  de  Moscou, en  1975, après 

notre  mariage.  Une  véranda  dans  une  datcha,  un 

canapé,  couvert  d'une  peau  d'ours,  ce  fut  notre 

premier  refuge.  Une  jolie  rivière,  Istra,  des  forêts 

magnifiques. Un an auparavant, en plein  hiver, nous 

traversions, à ski, ces forêts et nous nous perdîmes. La 

nuit tomba, une chance inespérée nous sauva : nous 

tombâmes sur un chemin de fer. Je referai plusieurs 

fois  cet  itinéraire,  si  symbolique,  si  mémorable,  si 

russe.
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Le  monastère  des  Filles-Nouvelles, du  XVI-e  siècle. 

Mon dernier poing d'honneur à ma marâtre de patrie. 

Les  secrétaires  du  Parti  voyaient  de  travers  mon 

mariage, mais  il  ravissait  le  pope  de  ce  cloître  de 

filles  ; il  s'enquiquinait  tant  à  n'officier  que  pour  le 

trépas  de  vieilles  ; un  mariage  de  jeunes  apportait 

quelque  chose  de  rare  et  d'enthousiasmant  à  ce 

réprouvé de la science matérialiste.
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Quelques amis, mathématiciens ou poètes, la veille 

de mon départ pour la France. Il y eut beaucoup de 

larmes, soudaines  et  irrationnelles. Le  champagne 

soviétique  n'y  était  pour  rien.  Cyrille,  grand 

mathématicien,  champion  des  Olympiades 

internationales, à  côté de moi, viendra me voir  en 

Provence, comme les deux autres poètes. Mais que 

pouvions-nous  nous  dire,  la  mathématique  ayant 

crevé en moi, et la poésie ayant crevé en Russie.
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Gare de Biélorussie. Le train  Moscou – Berlin – Paris. Je l'ai 

pris fin 1975, trois semaines avant la naissance de Julien. Je 

revois le gratte-ciel stalinien à Varsovie, cadeau de Staline ; la 

gare Friedrichstrasse à Berlin, avec des visages, épanouis à 

l'Ouest et  crispés à l'Est  ; l'arrêt à Braunschweig, en pleine 

nuit, où je  lus  US Army  sur une porte, à  trois  mètres de la 

fenêtre du train ; la noire cathédrale de Cologne, jetant  son 

ombre sur la gare.
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Mon premier contact 'physique' avec la France, le 2 

décembre 1975, gare de Maubeuge. Nul en chant et 

en danse, je fus prêt à me lancer dans ces exercices, 

sur le quai désert et glacé.

Je ne risquais pas une risée de mes compagnons de 

voyage ; il ne restait dans ma voiture qu'un étudiant 

africain.  Il  fut  le  premier  (et  l'avant-dernier)  à 

descendre à la Gare du Nord ; à sa vue, mon oncle 

Jean se disait : pourquoi ils ne m'ont pas averti, que 

Rosine avait épousé un Noir ?!
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La  Provence  -  le  lieu  de  ma  dernière  fugue. Mes 

enfants ont dansé dans un groupe folklorique…
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Julien et Anastasia, à l'orée de la taïga, après 

une cueillette de champignons.

L'aîné  de  Nicéphore,  Procope,  est  né  dans 

cette forêt, en 1870. Huit ans après, vit le jour 

mon  grand-père  Platon.  Pour  eux, la  taïga, 

c'étaient l'ours, l'or et le moustique ; pour moi 

– la  framboise, la  groseille, le  miel  sauvage, 

les fleurs.
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Julien, aux bords de la Tom', où se réfugia Nicéphore. La vraie taïga, 

l'impénétrable, commence à l'autre rive, l'orientale. La rivière et ses 

affluents  charriaient  de  l'or. Des  bandits  de  grands  chemins  (en 

réalité, il  n'y  en avait  même pas  de petits)  se  recyclaient  ici  en 

orpailleurs.  Je  vis  encore  des  moujiks  sortir  de  la  taïga,  avec 

quelques pépites.
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Ma  plume  a  toujours  voulu  se  donner  au  regard  créateur ; elle  se 

méfiait des yeux contemplatifs. Et c'est aux yeux, que dis-je – aux pieds et 

aux  muscles, bref  –  à  la  pâle  raison, que  je  la  livre, honteux  et  confus. 

Comment  l'âme, jusqu'à  présent  le  seul  organe  de  mes  épanchements 

verbaux, comment acceptera-t-elle sa mutation en esprit, en se rognant les 

ailes et en se penchant, en se focalisant sur les traces du réel ? Mon esprit 

est sédentaire des horizons, et mon âme est nomade des firmaments. Je vais 

donc abandonner mon étoile, pour parcourir  mon sol, mes murs et  mes 

portes.

Le  genre  confessionnel  me  flanque  un  ennui. Si  j'écrivais  selon  les 

obsessions  d'exactitude  de  St-Augustin,  de  Rousseau,  de  Tolstoï,  j'en 

rougirais le premier. Et non pas à cause des vilenies à avouer, mais à cause 

de la fidélité étouffante au réel. Tout ce qui est réel est commun et plat et 

humiliant. Je décorerai donc mes récits de quelques digressions. Ce seront 

aussi  des  fugues, cet  élément  primordial  dans  lequel  se  retrouvent  mes 

pieds, mes pensées, mes états d'âme.
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