Tolstoï L.
 
 
 

action
Quand la vie bat son plein, on doit choisir : être recteur de ses départs ou vecteur de son regard, être affairé ou effaré. Mais quand le regard commence à manquer de voix, on doit choisir la voie du départ, comme le firent Rimbaud et Tolstoï.
axe,commencement,regard,vie,voix

action
La lumière cynique de l'être projetant de belles ombres du faire - Pythagore ou Diogène ; la lumière héroïque du faire invoquant d'humbles ombres de l'être - R.Debray ou S.Weil ; les ombres honteuses du faire se désolidarisant des ombres piteuses de l'être - Rousseau ou Tolstoï. Trois manières de prouver sa noblesse : esthétique, mystique, éthique - faire briller, brûler, être brillant.
acquiescement,élite,être,honte,noblesse,ombre,platitude

action
Peser l'homme en fonction de ce qu'il veut (Nietzsche, l'acte-intensité), de ce qu'il peut (Valéry, l'acte-compétence), de ce qu'il doit (Tolstoï, Tagore, les francs-maçons, l'acte-performance) - je le réduirais à ce qu'il vaut dans l'art de fabrication de balances et de l'inaction.
auteur,balance,hommes,intensité,savoir,valoir

action
Où, sinon dans le rêve, peut se concentrer l'infinie liberté ? Et à quelle infinie servitude peut-elle aboutir ? - au renoncement à la valeur de l'action ! Donc, rien d'apocalyptique. Et que la liberté partielle se loge dans la vérité (Berdiaev), dans la beauté (Dostoïevsky) ou dans le bien (Tolstoï), privée d'infini, elle peut occuper l'horizon, elle ne nous remplace pas le firmament.
beauté,bien,inconnu,liberté,rêve,vérité

action
La naïveté de Dostoïevsky : les hommes, dans la suite de leurs actions, incarnent des idées. La lucidité de Tolstoï : les hommes, dans le chaos de leurs actes, se précipitent, honteux, derrière des idées fuyantes. Chez Tolstoï, au tournant - un somnambulisme, un regard vers le ciel ; chez Dostoïevsky - un psychologisme, un magisme ou un syllogisme.
continuité,honte,idée,ordre,raison,simplicité

action
Si, dans la bêtise tolstoïenne : « Tu dois avoir un but pour toute la vie, pour une année, pour un jour, pour une minute, tout en sacrifiant les buts inférieurs aux supérieurs » (« Имей цель для всей жизни, для года, для дня, для минуты, жертвуя низшие цели высшим »), je remplace 'but' par 'contrainte', 'sacrifice' par 'fidélité', 'inférieur' par 'hauteur', j'obtiens un conseil beaucoup plus constructif et noble.
auteur,contrainte,hauteur,noblesse,vie

tolstoï l.
Большинство жизненных задач решаются как алгебраические уравнения : приведением их к самому простому виду.

La plupart des problèmes de la vie se résolvent comme des équations algébriques : par la simplification.
action
La reconnaissance des similitudes et la bonne notation des variables font défaut à l'algèbre de la vie. Elle a trop de singularités auprès des points critiques.
arbre,continuité,intensité,interprétation,simplicité,vie

tolstoï l.
Лучше ничего не делать, чем делать ничего.

Il vaut mieux ne rien faire que faire des riens.
action
Dans le premier cas, on peut inventer de nouvelles balances ; dans le second, on désespère l'existante.
balance,platitude

amour
Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs amours secrètes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais déterminer où est la cause et où est l'effet. Les amours délicates favoriseraient les classiques (Goethe, Flaubert, Valéry), les amours banales réveilleraient les romantiques (Lamartine, Hugo, Pasternak), les amours vulgaires pousseraient les véhéments (Tolstoï, Nietzsche, Cioran). L'esprit, le cœur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois. Mais il semblerait que le plus parfait organe de l'amour fût, malgré tout, l'âme (Goethe serait du même avis) ; et c'est l'exemple unique de Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de l'âme, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.
âme,cœur,élite,esprit,romantisme,style,tragédie

amour
On reconnaît trois tons distincts dans la littérature : de ceux qui ne sont pas aimés, de ceux qui le sont, de ceux qui s'en fichent. Ceux-ci : Dostoïevsky, Flaubert, Valéry. Les deuxièmes : Montaigne, Tolstoï, Rilke. Les premiers : Pascal, Nietzsche, Cioran.
art,goût

amour
La féminité la plus subtile et attendrissante est dessinée par les plumes les plus volages – Pouchkine, Verlaine, Tolstoï ; chez les prudes et graves, on trouve l'insipidité de la Samaritaine, de la Nouvelle Héloïse, de la Marguerite de Goethe ou de M.Boulgakov. L'authenticité du sensuel est dans la peinture du désir, plus que dans celle de l'objet désiré.
authenticité,caresse,femme

tolstoï l.
Есть три рода любви : красивая, самоотверженная и деятельная.

L'amour se réduit à l'une des trois choses : la beauté, l'abnégation ou l'action.
amour
On peut y être heureux, respectivement, tout seul, à deux, dans la projection vers un troisième. Toute symétrie gâchant l'amour, c'est le premier qui est le plus authentique.
action,authenticité,beauté,bonheur,commencement

art
Les Chateaubriand et les J.Joubert (les Goethe et les Lichtenberg, les Nabokov et les Chestov) semblent être incompatibles. Le second se serait mis à imiter le premier - le rire de l'auteur nous empêcherait de nous émouvoir. Le premier se serait aventuré dans le genre du second - le rire du lecteur compromettrait toute estime. Il est clair qu'entre Chateaubriand et rien il y ait moins d'espace qu'entre Joubert et n'importe qui. Des exceptions : Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Tolstoï.
école,esprit,ironie,maxime

art
Je pratique une large démocratie dans le choix de mon jury de l'ombre : un comte, un secrétaire de direction, un vagabond - Tolstoï, Valéry, Cioran. Eux seuls pourraient comprendre mon attitude de condamné, s'accrochant au banc des accusés, au milieu des étoiles.
auteur,défaite,étoile,fanatisme,honte,pose

art
La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, où elle ne se réduit pas à la chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérêt : Hugo, Dickens, Dostoïevsky. Les vrais : Leopardi, Tolstoï, Cioran.
lutte,négation,révolte

art
Prêcher la créature - Goethe, Nietzsche, le créateur - Tolstoï, Cioran, la création -Shakespeare, Valéry. Polir, pâtir, bâtir.
création,souffrance,style

art
La maxime est un concentré des trois genres : de l'épique, avec l'ampleur des objets, du dramatique, avec l'intensité de ses actions, du poétique, avec le vertige de ses premières émotions. Chacun peut la développer dans le sens de ses propres goûts ou connaissances. Maîtriser, à la fois, tous ces axes, c'est être philosophe. « Les pensées brèves ont l'avantage de faire penser le lecteur par lui-même » - Tolstoï - « Короткие мысли тем хороши, что они заставляют читателя самого думать ».
action,commencement,concept,discursif,goût,idée,maîtrise,maxime,philosophie,poésie

art
Partout s'imposa l'écriture sobre et linéaire ; aucune trace de l'ivresse hyperbolique (Chateaubriand et Dostoievsky), parabolique (Voltaire et Nietzsche) ou elliptique (Hugo et Tolstoï).
folie,ironie

tolstoï l.
Дай мне, Боже, простоту стиля !

Seigneur, donnez-moi la simplicité du style !
art
La simplicité est le début de la science et la fin de l'art. Paradoxalement, avec la simplicité, non seulement on m'entendra plus, mais on me comprendra mieux. La simplicité embellit mes obscurités, au lieu de les occulter ou effacer.
doute,simplicité,style

pasternak b.
Если Лермонтов писал кровью, Гоголь - слезами, Толстой - краской, Салтыков-Щедрин - желчью, то Достоевский писал чернилами. Профессиональность его прозы.

Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, Tolstoï avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoïevsky, lui, écrivait avec de l'encre. Le professionnalisme de sa prose.
art
Les mots ailés, plus fidèlement que les tripes, portent nos larmes et maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une belle urne, d'un durable écho. « Le sang de mon esprit, c'est ma langue » - Unamuno - « La sangre de mi espíritu es mi lengua ». La littérature moderne s'écrit exclusivement avec du solide. L'avantage de tout liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients : livre, urne, écho.
défaite,éléments,étonnement,haine,mot,platitude,poésie,russie,style

bien
On s'aperçoit un jour, que tout ce qui est perfectible en l'homme n'est que secondaire. Et que l'essentiel est incorrigible, irréparable et immuable. On abandonne, avec regret, Tolstoï et se joint, à son corps défendant, à Dostoïevsky. On oublie la révolte bruyante, pour vivre de l'acquiescement musical.
immobilité,inconnu,musique,négation,russie,universel

bien
Si tu n'es ni paralytique ni laideron ni idiot du village, il existe sur Terre au moins un être humain, que tu as rendu malheureux. Comment peut-on vivre sans honte ? Aujourd'hui, on l'étouffe par une anesthésie douteuse du véridique : « Le bonheur, c'est pouvoir dire la vérité, sans faire souffrir personne » - Fellini - « La felicità è poter dire la verità senza far soffrire nessuno ». Jadis, talonné par la honte, on était plus exigeant, comme Socrate ou Tolstoï : « Le bonheur, c'est le plaisir sans remords (repentir) » (« Счастье есть удовольствие без раскаяния »), et l'on vivait malheureux.
bonheur,honte,mal,souffrance,vérité

bien
La honte apparaît en hauteur chaque fois que je cède à la tentation d'agir au nom d'un Bien profond ; mais c'est peut-être ce qui entretient une intensité sur l'axe primordial pitié-honte et rend la vie plus dense : « Seuls ceux qui se mettent à l'œuvre du Bien vivent pour de bon » - Tolstoï - « Живут лишь те, кто творит добро » - puisque leur pitié aura rejoint leur honte.
action,auteur,axe,hauteur,honte,intensité,pitié,vie

bien
La culpabilité, est-elle innée ou acquise ? Rousseau penche pour la seconde réponse, et moi, avec Tolstoï, - pour la première. Le Créateur nous tente par deux sortes d'énigmatique liberté : traduire la voix du Bien en actes, ou celle du beau – en création. Mais si la seconde liberté nous donne des ailes, la première nous conduit, inexorablement, au désespoir et à la honte.
action,beauté,création,dieu,élan,espérance,honte,liberté,question

bien
En matière libidinale, l'homme fut, de tous les temps, un fieffé pécheur. Mais ce péché se commet aujourd'hui en mode machinique et non plus ludique. C'est pourquoi on ne voit plus de moralistes, rongés par la repentance et la honte, à la Rousseau ou Tolstoï.
hommes,honte,jeu,modernité,robot

bien
L'action prouve, et ce qui se prouve n'a pas besoin qu'on y croie ; on ne peut croire qu'en beauté ou en mystère. Tolstoï - « Pour croire dans le Bien, il faut se mettre à le faire » - « Чтобы поверить в добро, надо начать делать его » - confond la cause mystérieuse et l'effet qui n'est que véridique. Pour croire dans le Bien, il faut comprendre que toute action pour le Bien dégénère en mal-faisance.
action,beauté,mal,mystère,vérité

bien
Le goût pour la poésie est des plus anti-démocratiques et anti-humanistes. L'absence de honte pour leurs privilèges, implicitement ressentis comme mérités, chez Chateaubriand, Lamartine ou Nietzsche, disqualifie l'homme, mais n'atteint nullement le poète. La honte sociale, chez Hugo, Marx ou Tolstoï, honore l'homme, mais engrisaille le poète.
cité,hommes,honte,humanisme,poésie

bien
L'humanisme, c'est la découverte du Bien et du Mal – Rousseau, Nietzsche, Tolstoï – la morale. Aristote, Platon, Jésus, Spinoza ne parlent que du bon et du mauvais – l'éthique.
humanisme,mal

bien
Ni Socrate ni St-Augustin ni Montaigne ni Rousseau ni Kant ni Tolstoï ne brillent par des actions, qui découleraient de leurs idées. On ne doit pas juger les hommes d'après leurs pensées, et encore moins d'après leurs actes, mais d'après leur talent de rendre un fond de bonté - par une forme de beauté !
action,balance,beauté,hommes,idée,style

bien
La vie veut me soumettre à la loi éthique, et l'art me conjure à suivre la liberté esthétique. Le choix est entre la honte et la noblesse, entre Tolstoï et Nietzsche, être fidèle à la vie, en l'élargissant à l'art, ou la sacrifier, en la rehaussant par l'art.
art,beauté,hauteur,honte,liberté,noblesse,sacrifice,vie

bien
Le Beau est à l’extérieur de moi, et le Bien – à l’intérieur. Le Mal est dans mes actes et non pas dans mes mots ou idées. Le seul moyen de m’en défaire est de renoncer à agir, devenir une larve, d’où la fatalité de la honte que je porterai quoi qu’il arrive. Et Tolstoï est bien bête : « Le Mal est en nous, on peut l’en extirper » - « Зло только внутри нас, откуда его можно вынуть ».
action,auteur,beauté,honte,idée,mal,mot

bien
Dans la vie il y a des actes et des rêves, et dans l’art il devrait n’y avoir que des rêves. Et puisque le Bien n’est jamais dans les actes, et puisque les rêves de l’art en sont plus près que les rêves de la vie, la voix du Bien s’entend mieux dans l’art, que dans la vie. Paradoxalement, plus l’art se met au-delà du Bien, mieux il réussit à faire apprécier celui-ci. « Plus tu t’adonnes au Beau artistique, plus tu t’éloignes du Bien » - Tolstoï - « Чем больше мы отдаёмся художественной красоте, тем больше мы отдаляемся от добра ». En hauteur, on s’éloigne de tout, mais c’est pour plus s’approcher de l’infini, où le Bien a plus de chances de nous attendre.
action,art,beauté,hauteur,proximité,rêve,vie

bien
Maîtriser le Bien, c’est en ressentir l’origine divine et ne pas chercher à le traduire en actes humains. « Le Bien est, pour le cœur, ce que la santé est pour le corps : imperceptible quand tu l’as » - Tolstoï - « Доброта для души то же, что здоровье для тела: она незаметна, когда владеешь ею ». Le cœur aime, le corps agit.
action,amour,cœur,commencement,dieu,maîtrise

bien
Ce n’est pas la bonne mais bien la mauvaise conscience qui nous rapproche davantage de l’ange : St-Augustin, Rousseau, Mozart, A.Rimbaud, Nietzsche, Tolstoï. L’homme content fricote avec le Satan.
ange,mal,proximité

tolstoï l.
Надо не столько стараться делать добро, сколько стараться быть добрым ; не столько стараться светить, сколько быть чистым.

Ne cherche pas à faire du bien - sois bon. Ne pas éclairer, mais être lumineux.
bien
« Affairé à faire du bien, tu n'as plus le temps d'être bon »* - Tagore. Je sais que je suis bon et lumineux. Mais comment en convaincre l'observateur incrédule, qui est moi-même, le jour des yeux éteints ? « Deviens ce que tu cherches ! » - Angélus - « Werde was du suchst ! » - mais je suis ce que j'ai trouvé, et Pythagore, avec « Deviens ce que tu es », est plus percutant. La lumière de l'ascète ne chauffe pas, car elle ignore les facettes. La lumière de l'esthète se rit des facettes. La lumière du poète est tournée vers l'intérieur, et ses ombres – vers l'extérieur ; pour produire de l'éclat chez autrui, il faut être éclatant – en soi.
action,être,mot,ombre,poésie,regard,soi

tolstoï l.
Истинное счастье человека - быть полезным и иметь спокойную совесть.

Le vrai bonheur de l'homme - être utile et garder la conscience tranquille.
bien
Ce sont, très exactement, les deux cibles les plus désirées et fatalement ratées par celui qui vise un haut bonheur ! Et que l'auteur, à propos, ne sut jamais atteindre.
angoisse,bonheur,conscience,hauteur,utilité

tolstoï l.
Добро заражается злом в борьбе.

L'acceptation du combat avec le mal en contamine le Bien.
bien
« Qui combat le monstre devrait faire attention de ne pas en devenir un »** - Nietzsche - « Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, daß er nicht dabei zum Ungeheur wird ». Avec tous les contrepoisons qu'on inventa le risque s'amenuisa considérablement. Le mal changea de bannières et il les plante plus volontiers devant des vitrines que sur des lances. Le contenu des combats, comme leur forme, se réduit, de plus en plus, aux alignements de chiffres. Les redditions résultent des additions, les charges se rapportent au fisc, les retraites sont de plus en plus anticipées.
argent,lutte,mal,platitude,robot

tolstoï l.
Нет величия там, где нет простоты, добра и правды.

Pas de grandeur là, où il n'y a pas simplicité, bonté et vérité.
bien
Mais là où tout cela existe, la place est si déserte, que toute grandeur ne serait que mirage. « Dans leur souci du beau, les grands Russes sont gênés par leur souci du bon » - Rilke - « Ihre Güte hindert die großen Russen daran, Künstler zu sein ».
acquiescement,art,désert,grandeur,russie,simplicité,vérité

tolstoï l.
Наши добрые качества больше вредят нам в жизни, чем дурные.

Ce qui, chez nous, tend vers le Bien nous gêne davantage dans la vie que ce qui tend vers le mal.
bien
Dans le premier cas les yeux s'élèvent, dans le second - ils se baissent ; et c'est dans cette seconde attitude qu'on a plus de chances de vivre, c'est-à-dire de nous croiser avec nous-mêmes.
hauteur,honte,mal,pose,soi,vie

tolstoï l.
Злодейства, невозможные при Неронах, совершаются нынче, а обвинить некого.

Aujourd'hui des forfaits impossibles sous les Néron se commettent, sans qu'on puisse accuser personne.
bien
Le mal est de plus en plus anonyme, le faux bien est couvert de noms criards.
absurde,doute,mal

tolstoï l.
Чем выше эстетическое наслаждение, тем более неудовлетворёнными оно нас оставляет.

Plus la jouissance esthétique est élevée, plus elle nous laisse insatisfaits.
bien
La jouissance éthique, au contraire, est trop prompte à nous contenter, ce qui la rend suspecte. La satisfaction nous fait perdre de la hauteur et nous ramène sur terre. Le mot sait biaiser avec le sol, le geste s'y ancre.
beauté,bonheur,éléments,hauteur,mot

tolstoï l.
Неверие в разум - источник всего зла.

La méfiance devant le savoir est source de tout mal.
bien
La confiance dans le savoir en est une autre, encore plus dévastatrice, car plus indifférente aux confluents du Bien, qui se précipitent de l'au-delà du savoir.
commencement,mal,raison,savoir

cité
Ce n'est pas à cause d'un prétendu gouffre grandissant entre la vie réelle et les intellectuels, que ceux-ci disparaîtront de la scène. C'est, au contraire, à cause de leur fusion journalistique avec la vie réduite aux statistiques. Ce gouffre béni aura existé pendant 250 ans, mais des pelletées des Balzac, Dickens, Hugo, Tolstoï, Sartre l'ont comblé malgré quelques sapes des Flaubert, Nietzsche, Valéry. Jadis, on confondrait l'intellectuel avec le vagabond (c'est à dire extra-vagant – celui qui vagabonde hors la vie) ; aujourd'hui, il est indiscernable d'avec le garagiste.
balance,esprit,jeu,mot,platitude,vie

cité
Prenez le pur lyrisme du Giaour de Byron, du Diwan de Goethe, de Salammbô de Flaubert, du Khadji Mourat de Tolstoï, - les sots corrects d'aujourd'hui, en les étudiant, y trouvent du soutien aux peuples opprimés et du courroux face aux tyrans et à l'injustice.
art,hommes,justice,liberté,modernité,platitude,romantisme

cité
Pour que le néon et l'hygiène satisfissent le besoin des hommes en lumière et en pureté, il fallut, au XX-ème siècle, tenter les deux termes de l'alternative tolstoïenne : éclairer ou être pur (светить или быть чистым), le phénomène ou le fantasme, le communisme ou le nazisme, aboutissant aux ténèbres et à la boue. La cuirasse exclut la pureté d'âme quoi qu'en pense Dante : « sous l'armure du sentiment d'être pur » - « sotto l'asbergo del sentirsi pura ».
allemagne,ange,bassesse,modernité,ombre,rêve,russie,sentiment

cité
L'esprit ou l'âme s'enflamment facilement, quand on en appelle à la générosité, pour se lancer dans des aventures de la cité, tandis que le cœur reste fidèle à sa vocation de solitaire. C'est pourquoi les messages de Voltaire (l'esprit de liberté) et de Tolstoï (l'âme compatissante) jouèrent un rôle si néfaste dans les férocités révolutionnaires françaises et russes, tandis que le romantisme allemand (le cœur rêveur) excluait toute fraternité dans la rue avec des philistins.
allemagne,âme,cœur,esprit,fraternité,révolte,romantisme,russie,solitude

cité
Les faux rebelles : Hugo, Flaubert, Dostoïevsky, le Nietzsche du surhomme, Mallarmé, les surréalistes, les nouveaux de tout poil des années 60-90 du siècle dernier. Les vrais : Rousseau, Rimbaud, Tolstoï, le Nietzsche du trop humain.
grandeur,révolte

cité
À part quelques fanatiques, invitant les hommes à s’entasser dans des étables, phalanges ou casernes, l’idée – morale et non politique ! - de l’égalité matérielle n’est défendue que par les Évangiles et Tolstoï.
bien,égalité,hommes,mouton

cité
La généalogie d’Hitler et de Staline – Néron avec un téléphone ou Gengis-Khan avec une idéologie - visions a posteriori ou a priori de Cioran et de Tolstoï. Le futur monstre sera guidé par une voie robotique ou une voix moutonnière. La formule chérie de Staline, ennemi du peuple, fut appliquée, pour la première fois, à Néron (hostis publicus) !
histoire,mouton,robot

chateaubriand f.-r.
Alors sortirent de leurs repaires tous les abrutis par l'indigence, n'ayant pour toute vertu que l'insolence de la misère et l'orgueil des haillons.
cité
Toute tête bien pensante s'offusque de ce qui n'est ici qu'un courage d'esthète. L'opulence et les paillettes du gros de la jet set, que constitue aujourd'hui le mufle soûlé par l'argent, ne le parèrent pas d'atours plus séduisants. C'est toi et Dostoïevsky qui avez raison, et non pas Dickens ou Tolstoï : la richesse abrutit les âmes, la misère abrutit les esprits.
âme,argent,audace,esprit,gloire,misère,platitude

tolstoï l.
Сила сцепления людей есть ложь, обман. Сила, освобождающая каждую частицу людского сцепления, есть истина.

Toute force centrifuge des hommes est mensonge. Toute force, qui libère chaque particule d'une multitude, est vérité.
cité
Et ce qui libère pour unir ? Ou ce qui unit pour libérer ? Des vétilles ! N'est vrai que le premier pas, dans n'importe quelle direction ; la grandeur n'est pas dans la direction (Nietzsche), mais dans le commencement, poétique ou héroïque. La direction, c'est tout pas second, expression de la force mécanique, de l'inertie.
commencement,continuité,force,grandeur,liberté,mensonge,mouton,poésie,vérité

tolstoï l.
Всё, что соединяет людей, есть добро и красота ; всё, что разъединяет их, есть зло и безобразие.

Tout ce qui réunit les hommes est beau et bon ; tout ce qui les désunit est morbide et hideux.
cité
Le contraire est aussi défendable ! Ou bien on s'unifie au sein d'un arbre fraternel ; ou bien on se perd dans une forêt des esprits communs.
arbre,bassesse,beauté,bien,fraternité,mensonge,mouton,négation,vérité

tolstoï l.
Тщеславие, даже между людьми, готовыми к смерти из-за высокого убеждения, есть особенная болезнь нашего времени.

La vanité, même parmi ceux qui s'immoleraient pour une haute cause, la vanité est une maladie propre à notre siècle.
cité
Sous cet angle, qu'il est enviable, ton siècle, prêt à consacrer aux fantômes une part de ses rythmes ! Que dirais-tu du nôtre, où tout geste, tout mot sont calculés par de transparents algorithmes ? « Deux tiers de tout ce qui se calcule, dans ce monde, se font sans intervention de la pensée »** - Lichtenberg - « Von allem, was ausgerechnet wird in der Welt, geschehen zwei Drittel gedankenlos ».
action,gloire,idée,modernité,mot,musique,raison,rêve,robot

doute
Tous mettent leurs préjugés au-dessus de leurs convictions, mais seul le sage y a raison, puisque ses convictions sont profondes et ses préjugés sont hauts ; chez le goujat, les convictions sont plates et les préjugés sont bas. « Les convictions les plus inébranlables sont les plus superficielles. N'évoluent que les convictions profondes » - Tolstoï - « Самые непоколебимые убеждения — самые поверхностные. Глубокие убеждения всегда подвижны ».
goût,hauteur,platitude,raison

doute
Le fil noué du mystère se livre à la rigueur d'un problème ; le dénouement du problème est dans la clarté d'une solution. Que je sois Gordias, avec sa hache fébrile, ou Ariane, avec ses doigts habiles, que l'élan d'un mystère m'accompagne – à travers la corde, sa musique ou ses flèches. « La vie est un perpétuel dénouement. Il ne faut pas s'en ennuyer ou s'attendre à un fil sans nœuds » - Tolstoï - « Жизнь есть непрестанное развязывание узлов. Надо не скучать этим и не ожидать гладкой нитки ».
continuité,ennui,flèche,mort,musique,mystère,raison,vie

hommes
On peut être, à la fois, dionysiaque face à l'homme (Nietzsche), nihiliste face aux hommes (Schopenhauer), idéaliste face au sous-homme (Tolstoï), ironiste face au surhomme (Cioran). Nul besoin de la Aufhebung hégélienne, pour réconcilier ces quatre facettes d'un même regard.
fanatisme,grandeur,idée,intensité,ironie,négation,nihilisme,regard

hommes
Ne connaissant pas de chutes, ils confondent désormais la platitude avec la bassesse. « Pour pouvoir tomber bien bas, il faut un élan puissant » - Tolstoï - « Только с сильными стремлениями люди могут низко падать ».
bassesse,défaite,élan,force,platitude

hommes
Les non mesquins conduisent les hommes à la liberté, les grands - à l'esclavage ; le oui mesquin est proféré par l'esclave ; l'homme vraiment libre est porteur d'un grand oui. « L'homme doit accepter sa servitude : celle de ses propres passions, et donc des hommes, ou celle de sa spiritualité » - Tolstoï - « Человек должен быть рабом : своих страстей, а значит, и людей, или же своего духовного начала ».
élan,esprit,grandeur,liberté

hommes
L'utilitaire, au détriment de l'imaginaire, cette dérive peut frapper même les artistes eux-mêmes. Les mêmes sentiments troubles furent à l'origine des boutades platoniciennes contre Homère ou des grognes tolstoïennes contre Shakespeare (Goethe et Nietzsche, deux autres de ses frères, subirent les mêmes foudres – qui aime bien punit bien) : « Une paire de bottes vaut mieux que tout Shakespeare » - Tolstoï - « Пара сапогов ценней всего Шекспира ». Soit on y voit l'ennoblissement du bottier, soit l'un des plausibles ressorts de la plume shakespearienne, la honte. Les besoins des pieds seraient-ils plus vitaux que ceux des narines : « J'ai essayé de lire Shakespeare, et je l'ai trouvé si niais, que j'en ai eu la nausée » - Darwin - « I tried to read Shakespeare, and found it so dull that it nauseated me » - et Wittgenstein fut aussi intraitable, face à l'immoralisme shakespearien.
art,honte,intelligence,ironie,utilité

hommes
En quantité, et même en qualités, des pensées, tous les hommes se valent. C'est la qualité de nos émotions qui nous distingue et nous prédestine à être des anges ou des bêtes. Les 'penseurs' ne sont pas d'accord, tout en étant plus catégoriques : « L'homme, qui ne vit que de ses sentiments, est une bête » - Tolstoï - « Люди, живущие только своими чувствами, — это звери ».
ange,élite,idée,sentiment

hommes
Quelques derniers soubresauts chez l'homme, juste avant de se muer définitivement en robot : le tiers-mondisme, l'écologie, la charité, vécus comme un succédané de sacrifice. « L'homme n'est homme que par le sacrifice » - Tolstoï - « Человек становится человеком только жертвой ».
modernité,robot,sacrifice

hommes
Les échelles biologique, sociale ou intellectuelle, dans l’évaluation d’un homme, sont totalement disjointes. D’après la première il est miracle ; suivant la deuxième il est mouton ou robot ; selon la troisième il est créateur ou imitateur. Et la formule tolstoïenne : « L’homme est une fraction : le numérateur est ce qu’il est et le dénominateur – ce qu’il en pense » - « Человек есть дробь, у которой числитель есть то, что человек собой представляет, и знаменатель то, что он о себе думает » ne s’applique qu’à la deuxième dimension. Ni divisions ni multiplications, ni l’extrême fierté ni l’extrême humilité, ne peuvent troubler l’identité du créateur avec sa création.
axe,création,grandeur,honte,mouton,mystère,robot

hommes
Je suis très sceptique quant aux perspectives ou promesses d’un perfectionnement personnel, prôné par Rousseau, Tolstoï ou H.Hesse. En revanche, un perfectionnement collectif est un objectif tout à fait réalisable et bienfaisant ; une seule hypostase personnelle de l’homme (sur quatre) en profiterait, celle qui s’appelle les hommes. Ce qui est le plus précieux, chez l’homme, reste immuable, du berceau au tombeau.
action,immobilité,mouton,nature,voix

intelligence
Si tout premier signal du cœur est le meilleur (le génie du cœur), avec les productions de l'esprit (la passion savante) il faut attendre systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de Tolstoï, je puis de Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérêt, si l'on a la patience d'écouter leurs successeurs, qui ne sont jamais produits par la même fibre.
amour,cœur,continuité,esprit,être,honte,intensité,maîtrise,raison,système,…

intelligence
La méta-réflexion, ce refuge du fabricant d'outils dédaignant leur emploi. « L'ouïe de l'ouïe, la pensée de la pensée, la parole de la parole, il y a aussi le souffle du souffle, le regard du regard » - Upanishad. Mais attention, que la hauteur du « L'ennui, c'est le désir des désirs » - Tolstoï - « Тоска - желание желаний » - ne se transforme en profondeur du manque du manque.
création,élan,ennui,hauteur,idée,intensité,mot,ouïe,regard

intelligence
Pourfendre un adversaire semble être un pré-réquisit de toute écriture ambitieuse ; ici, il y a deux clans : ceux qui s'acharnent contre les sots - Molière, Flaubert, Tolstoi, ou ceux qui s'en prennent à leurs pairs - Dostoievsky, Nietzsche, Valéry. Il est instructif d'observer que la contagion de nos auteurs par le niveau de leur adversaire est bien perceptible.
balance,grandeur,lutte

intelligence
L'invention face à la reproduction, le sacrifice d'un soi si insaisissable face à la fidélité à un soi bien déterminé, - dans cette opposition des poses philosophiques, la première l'emporte largement sur la seconde, en qualité et même en cohérence : il suffit d'imaginer Marc-Aurèle vanter les vertus de la force, ou Montaigne se lamenter sur la souffrance, ou Nietzsche faire l'apologie de la faiblesse, ou Tolstoï se vautrer dans l'érotisme, ou Cioran en appeler au rire ; en revanche, Spinoza, Schopenhauer ou Sartre sont dans leurs soi respectifs, ce qui les rend plus ternes. Je ne connus que deux cas, où l'écrivain et l'homme, tous les deux pleins de noblesse, vécussent main dans la main, regard sur le regard, talent du talent - R.Char et R.Debray.
élite,esprit,force,noblesse,philosophie,soi,souffrance

intelligence
Tolstoï a une bonne culture et en fait bon usage ; Dostoïevsky ne la possède guère ; mais leur génie s’exprime surtout par la nature : l’éthique, chez le premier, et la mystique, chez le second. « Quand nos pulsions s’éruptent, avec leur spontanéité originelle, surgissent les Karamazov » - H.Hesse - « Wenn unsere Triebe, sich mit der uralten Glut ihrer Natürlichkeit regen, dann entstehen die Karamazows ». Pour Tolstoï, au lieu des pulsions, intervient la noblesse naturelle, celle du Prince André ou d’Anna Karénine.
bien,culture,élan,mystère,nature,noblesse

tolstoï l.
Знание смиряет великого, удивляет обыкновенного и раздувает маленького человека.

Avec le savoir, le grand homme devient plus humble, l'ordinaire - plus étonné, le petit - plus arrogant.
intelligence
Plus on est grand, plus petits paraissent tout acquis côté tête et toute perte côté pieds.
acquiescement,défaite,étonnement,grandeur,raison,savoir

ironie
Quand on se dit : impossible d'être naturel, ou plutôt, de faire le naturel, - on a trois issues : le cynisme, l'ascétisme ou l'ironie, ou les trois à la fois, - Rousseau, Tolstoï, Cioran. « Être naturel est une pose très difficile à garder » - Wilde - « To be natural is such a very difficult pose to keep up » - les naturels adoptent des poses difficiles, les empruntés s'identifient avec des positions faciles.
absurde,nature,philosophie,pose

ironie
La paix d'âme est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique, qui est anti-irénique. « La paix d'âme est une vilenie d'âme »** - Tolstoï - « спокойствие - душевная подлость ». Elle stérilise non seulement l'âme, mais aussi l'esprit : « … telle une vague nostalgie … la philosophie est le contraire de toute tranquillité »* - Heidegger - « … als Heimweh nach … Philosophie ist das Gegenteil aller Beruhigung ». Le sage antique, en affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. « L'esprit est inquiétude ; l'inquiétude est la vraie attitude face à la vie » - Kierkegaard.
âme,angoisse,bassesse,intelligence,négation,philosophie,souffrance

ironie
La même monotonie, soit inertie soit ennui, accompagne ceux qui ne vécurent jamais un moment de grâce, d'illumination ou de conversion (comme St-Paul, St-Augustin, Dostoïevsky, Nietzsche, Tolstoï, Valéry, Wittgenstein, Heidegger). Pour avoir sa voix reconnaissable, il faut avoir entendu des voix d'inconnus.
continuité,ennui,grâce,inconnu,vie,voix

mot
Logos signifierait chose chez les Grecs, acte chez les Hébreux, entendement chez Tolstoï, intelligence chez les Musulmans. Comment échapper à la manie des hommes de ne pas nous laisser un seul mot, qui ne serait voué qu'au rêve ! Res vaga refusant de devenir res publica. L'étendard de rêve devenant standard de vie…
action,doute,grèce,hommes,raison,réalité,rêve,vie

mot
Les ombres, dans un bel écrit, sont l'essentiel : la tonalité, la mélodie, la force. Mais la lumière de l'harmonie et de l'orchestration doit y percer. C'est tout ce que je demande à mes gammes françaises. « Si je veux faire parler mon âme, aucun vocable français ne s'y présente ; mais si je cherche à briller, alors c'est autre chose » - Tolstoï - « Когда хочешь говорить по душе, ни одного французского слова в голову нейдёт, а ежели хочешь блеснуть, тогда другое дело ».
art,auteur,création,force,france,langue,musique,ombre,russie

mot
Le Logos johannique pourrait se traduire par entendement (Tolstoï), ce qui est déjà au-delà non seulement du Verbe (collé directement à la représentation) mais aussi de la phrase (qui n’est qu’une requête langagière, loin du sens conceptuel). L’entendement est dans l’interprétation, aboutissant au Sens, - trop d’étapes pour prétendre d’être aux origines. « Au Commencement était le Verbe, et à la Fin – la Phrase » - S.Lec. Et puisqu’il n’y avait rien à représenter, au Commencement était, peut-être, l’idée (le dessein divin) de la représentation.
concept,dieu,idée,interprétation,langue,représentation

cioran é.
Le langage n'est pas tout, il n'est presque rien. Un Dostoïevsky ou un Tolstoï n'en ont fait aucun cas.
mot
C'est surprenant de la part de quelqu'un, qui fut capable de haïr un plumitif à cause d'une intempérance adverbiale. Les bas-fonds de l'homme ou les labyrinthes de l'histoire se prêtent au façonnage presque fortuit, c'est la mesure finale qui compte. Ce n'est pas le cas du fragmentaire qui doit créer l'unité de mesure.
balance,bassesse,histoire,langue,maxime

noblesse
Mon terme de mufle ne s'attache guère aux titres. Tous ces comtes de Villiers de l'Isle-Adam ou de Proust (baron de Charlus ou princesse Sherbatoff) sont de parfaits mufles, mais je ne confonds pas comte Tolstoï (prince Bolkonsky) d'avec comte de Lautréamont.
auteur,bassesse,grandeur

noblesse
L'égale maîtrise du ton et du fond, le cas rarissime : Platon, Dostoïevsky, Tolstoï, Heidegger. Le cas le plus fastidieux, la morne maîtrise du seul fond, sans posséder le ton, - la gent professoresque. Sa maîtrise profonde : Aristote, Kant. Les meilleurs, prenant de haut le fond, s'adonnent au ton : St-Augustin, Nietzsche, Cioran. Et l'on finit par comprendre, que la hauteur du ton crée la profondeur du fond.
école,hauteur,maîtrise,style

noblesse
Toutes les idées de perfectionnement graduel ne faisaient que décerveler les hommes. Socrate, Tolstoï ou Gandhi propageaient cette sottise. « Je crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine conscience de son amélioration » - Socrate. Alors je n'ai aucune chance de bien vivre, moi, qui aime brûler les ponts, qui découvre en moi-même de nouvelles hontes ou de nouveaux vides. Deviner, même inconsciemment, ce qui, en moi, reste immuable et invariant, a plus de chances de rendre ma vie supportable. « Vivre selon ton soi le plus noble, qui est en toi »** - Aristote – et peu importe, que ce soi reste inconnu.
auteur,étonnement,honte,immobilité,inconnu,soi,vide,vie

noblesse
Les appels pathétiques à changer ou à perfectionner notre vie individuelle, qu'on entend chez Tolstoï, Rilke, Wittgenstein ou Sloterdijk, sont presque sans objet, puisque, chez nous, les traits perfectibles sont parmi les plus insignifiants, l'essentiel étant câblé en dur depuis notre adolescence. Le méliorisme ne peut agir que sur le troupeau.
enfance,mouton,soi,temps,vie,voix

noblesse
Des grands, tels Rousseau ou Tolstoï, tentèrent, pitoyablement, de mettre l’homme en eux à la hauteur de l’artiste qu’ils furent. Je ne connais que deux réussites de cet effort, inutile mais noble, – Rilke et R.Debray.
art,défaite,utilité

proximité
Dans toutes les objurgations vers la vertu, de Socrate à Rousseau, Kant ou Tolstoï, on sent tout de suite une désespérante inanité, une banalité mécanique. Que le message de Jésus, nous convaincant de nos péchés inexpiables et nous appelant à la repentance, c'est à dire à la honte, avant même de reconnaître nos fautes, réelles ou imaginaires, est plus juste et honnête !
bien,christianisme,honte,intelligence

proximité
La plupart du temps, je vis, inconscient du miracle qu'est la vie. Mais dès que j'y songe, je suis inondé d'une grâce, qui dépasse en intensité et en puissance tout ce que je maîtrise. Même un incroyant y ressentira une proximité divine. « Connaître Dieu et vivre, mais c'est tout un » - Tolstoï - « Знать Бога и жить — одно и то же ».
auteur,dieu,force,grâce,intensité,maîtrise,vie

proximité
De tous les regards sur le Christ, celui qui paraît être le plus sincère est le regard plein de pitié – Bach ou Tolstoï.
christianisme,pitié

proximité
La contrainte n'est noble que si elle se fonde sur une foi ; dans ce cas, même le but perd de sa pertinence : « Il ne pouvait plus avoir de but, puisqu'il avait la foi » - Tolstoï - « Он не мог иметь цели, потому что он имел веру ».
contrainte,création,noblesse

proximité
Le mystère – une perplexité et une admiration, que la connaissance ne réfute pas et que la foi, peut-être provisoire, bénit. De notre regard sur la vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et le mystère. Pourtant, Nietzsche et Tolstoï formulent une religion sans foi ni mystères. L'aigle et la colombe manquent de dons de la chouette. Mais à la religion de la tête ou à la religion du cœur il faut préférer, au moins, la religion de l'âme, la poésie.
âme,cœur,intelligence,mystère,poésie,regard,religion,savoir,vie

proximité
Je pensais être le seul à avoir lu et admiré les magnifiques interprétations des Évangiles par Tolstoï. Quels ne furent ma surprise et mon plaisir, quand j'apprendrai, par B.Russell, que, dans une librairie galicienne, ce livre sera le seul à survivre aux bombardements de la Grande Guerre et y sera découvert par Wittgenstein, qui en sera profondément bouleversé.
auteur,christianisme

proximité
La règle évangélique de la joue gauche fut, d'après Tolstoï, la seule à ne pas avoir de parallèles vétérotestamentaires. Isaïe : « J'ai tendu les joues à ceux qui m'arrachaient la barbe » - y apporte un démenti. Les Latins, à deux reprises, firent la nique aux Hébreux et Grecs - les athlètes aux prophètes et les Papes aux popes - en se rasant la barbe ; l'ajout tondu évitant la joue tendue.
acquiescement,grèce,ironie,sacrifice

russie
Le Christ de Tolstoï est personnel ; il ne promet à ton front redressé qu’un rouge ardent, de honte ou de repentance. Le Christ de Dostoïevsky est national ; il invite ton front serein, avec ceux de tes compatriotes, à se prosterner devant de froids autels communs.
angoisse,christianisme,hommes,honte,mouton

russie
J'aime Pouchkine parce qu'il n'est pas russe, Dostoïevsky à cause de ses hystéries allégoriques, Tolstoï pour ses interprétations palpitantes des Évangiles, Akhmatova pour n'avoir pas touché à la vie, Tsvétaeva pour en avoir été poursuivie jusqu'en halètement, Pasternak pour y avoir trouvé un vocabulaire, Soljénitsyne pour sa langue. Aucune raison reçue ou respectable.
auteur,interprétation,raison,vie

russie
La Russie : l'angélisme de Pouchkine, les Âmes Mortes de Gogol, le Démon de Lermontov, le sommeil d'Oblomov, le souterrain de Dostoïevsky, le purgatoire de Tolstoï, les bas-fonds de Gorky, l'enfer de Soljénitsyne - que des coulisses, rien sur l'avant-scène. On déjoue la vie au lieu de la jouer. On préfère être forcené ou obscène - hors de bon sens, hors de scènes - plutôt que se sentir trop près de la rampe.
art,jeu,vie

russie
Ce paradoxe : chez le théâtral Dostoïevsky, l'implacable logique des personnages biscornus ; chez le naturel Tolstoï, la fortuité des attitudes des personnages sensés. C'est le hasard tolstoïen et non pas la ratiocination dostoïevskyenne qui se refléta mieux dans la Révolution russe. G.Steiner le vit de travers : « Un peu d'espérances de Tolstoï et beaucoup d'appréhensions de Dostoïevsky se réalisèrent » - « Some of Tolstoy's hopes and most of Dostoevsky's fears were realized ».
espérance,jeu,nature,paradoxe,raison,réalité,cité

russie
Ce ne sont pas les idées, mais bien les fesses démocratiques de Tourgueniev, qui irritaient tant Dostoïevsky et Tolstoï. Ce qui est scénique pour la Douma (parlement) est obscène pour la douma (introspection).
idée,jeu,cité

russie
Dans sa liste des meilleurs romans du monde, le trop bon Maugham accorde tout de même les deux dernières places à Dostoïevsky et Tolstoï ; quelles sommités les dépassent-elles ? - E.Brontë, J.Austen, H.Fielding…
art,élite,ironie

russie
En énumérant les symptômes du pessimisme, Nietzsche mettait, jadis, avant Dostoïevsky et Tolstoï, les dîners chez Magny. Les dîners en ville (comme jadis les dîners chez Agathon) continuent à avoir, en France, une place d'honneur, même à l'époque d'un optimisme général.
enthousiasme,france

russie
Dans toutes les poses idéologiques des grands Russes, on trouve de la résignation : ne pas résister de Tolstoï, partir de Tchékhov, rendre son billet de Dostoïevsky, bref, tout ce qui dispense de bâtir. « Il n'y a qu'un seul mot, se résigner, qui compose le fond de la vie » - Tourgueniev - « Основу жизни составляет одно единственное слово - смириться ».
acquiescement,création,style,vie

russie
Un héritier de Pouchkine ou Tolstoï se sent, aujourd'hui, étranger à Moscou, comme celui de Gilgamesh à Babylone, celui de Ptolémée à Alexandrie, celui de Jésus à Jérusalem, celui de Sénèque à Rome, celui de Constantin à Istanbul. De nos jours, les voix des grands ne peuvent résonner naturellement qu'à Paris, avant qu'il n'en reste qu'une mémoire, gravée quelque part à New York ou Salt Lake City.
amérique,christianisme,france,grandeur,italie,mémoire,modernité

russie
Sur l'exemple de Soljénitsyne on voit ce que représentent les trois quarts de siècle de culture, que les Russes n'ont pas partagés avec l'Europe. En revanche, dans le sens inverse, cette séparation explique, que le Français voit dans l'affaire Dreyfus un phénomène plus monumental que l'archipel du Goulag et tient l'héritage de Mallarmé pour plus évolué que celui de Tolstoï.
cité,culture,europe,france,grandeur,modernité

russie
Sur une douzaine d'heures astrales de l'humanité, S.Zweig en accorde trois à la Russie : la grâce de Dostoïevsky, la fuite de Tolstoï et … le wagon plombé de Lénine.
étoile,temps

russie
La simplicité est la manifestation la plus immédiate de la noblesse ; les aristocrates russes, tels Pouchkine et Tolstoï, en font preuve, en baissant les yeux devant leurs nourrices ou moujiks, attitude inconnue ailleurs.
acquiescement,noblesse,simplicité

russie
Ni Dostoïevsky ni Tolstoï ne trouvèrent en France d'adeptes de talent (on ne peut pas prendre au sérieux des G.Bernanos ou A.France) ; c'est d'autant plus étrange que Nietzsche ou Wittgenstein en sont des héritiers enthousiastes et pénétrants.
art,enthousiasme,france,philosophie

russie
L'enfance façonne plus profondément nos fibres que nos vocables ; aucun problème pour trouver, chez d'autres tribus, des égaux de Pouchkine, Tolstoï ou Pasternak, mais, contrairement à l'écoute de Bach, Mozart ou Beethoven, je n'éprouve nul besoin de chercher la raison, jamais suffisante, du frisson qui me vient d'un morceau de Tchaïkovsky, Rachmaninov ou Prokofiev.
art,auteur,enfance,langue,musique

russie
La sidérante médiocrité des libres plumes russes, au XXI-ème siècle ! L'oubli total du grand héritage : « Hier encore, la littérature russe, c'étaient des Pouchkine et Tolstoï, et maintenant, il ne restent que des 'maudits Mongols' » - Bounine - « В русской литературе ещё вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти одни 'проклятые монголы' » - bien qu'aujourd'hui ils soient plutôt Américains. « Le seul avenir de la littérature russe est son passé » - Zamiatine - « У русской литературы одно только будущее - её прошлое ».
amérique,art,asie,liberté,modernité,temps

russie
Les touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-dessus d'autres germanopratins ; c'est à la télévision qu'ils puisent toutes leurs connaissances de la Russie et non plus dans Tolstoï ou Dostoïevsky. Tout Français, légèrement au courant du souffle de ceux-ci, a de la compassion, et par-là de la compréhension, pour leur malheureuse patrie. Mais comment écouter aujourd'hui ce pays, sans porte-parole, sans voix organique et se permettant le luxe criminel de dédaigner la voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime les nouveaux intellectuels français de gauche.
france,haine,hommes,pitié

russie
Gogol, Dostoïevsky, Tolstoï découvrent au fond d'eux-mêmes des traits honteux, et pour les avouer ou les calmer, inventent des récits, pamphlets ou romans, plus proches des confessions que des inquisitions, qui ne sont ni satiriques ni pythiques ni didactiques ; ce n'est pas dans une société, mais en nous-mêmes qu'il faut chercher une âme morte, un homme du sous-sol ou un cadavre vivant.
art,honte,soi

russie
Les seuls artistes russes, qui ne se contentaient pas de leur propre liberté intérieure, mais appelaient à la liberté la plus risquée, la plus rebelle, la politique, furent des aristocrates, Pouchkine et L.Tolstoï. « Pouchkine ! Nous aussi, après ton appel, chantions une liberté secrète ! » - A.Blok - « Пушкин ! Тайную свободу пели мы вослед тебе ! » - ce secret cachait les noms des tyrans et les ressorts de la tyrannie.
art,cité,histoire,liberté,noblesse,révolte

russie
Les chutes, au moins, permettent de se lamenter sur le sort d'une verticalité instable, mais la mort pétrifie nos cerveaux et nos mots, dans une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du XXI-ème siècle, où l'on chercherait en vain la moindre trace de la conscience de Tolstoï, de la pénétration de Dostoïevsky, de la grâce de Pouchkine. Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du pope, tels que les siècles précédents les connurent. Le sens du grandiose - dans le sourire, la grimace ou la honte - abandonna cette contrée, sans pasteurs ni chantres, où sévit le charlatan.
art,auteur,conscience,défaite,grandeur,hauteur,modernité,mort

russie
Les russophobes dénicheront toujours du cosaque, chez Dostoïevsky ou Tolstoï (et jusqu'à l'hymne italien : il sangue polacco bevé il cosacco), mais le cas d'un pur génie européen comme Tchaïkovsky les embête, un effort y est nécessaire : « Tchaïkovsky : la beauté en dehors de la connaissance, c'est la volonté de plaire, une musique efficace, une sorte de démagogie sentimentale de l'art » - Kundera. Une musique saupoudrée de syllogismes, cherchant à repousser et y échouant, un genre pragmatique des tâcherons - c'est ce genre de musicalité qu'il faut recommander à ces roquets du bruit politicien. « Nul mieux que Tchaïkovsky n'a exprimé ce mélange d'aspiration à l'infini et d'angoisse devant le destin, qui caractérise la Russie » - D.Fernandez.
angoisse,beauté,défaite,élan,inconnu,italie,musique,platitude,raison,romantisme,…

russie
Lorsque je parcours les romans-fleuves de Balzac, Zola, Proust, Joyce, je pense aux romans-sources de Dostoïevsky et/ou romans-deltas de Tolstoï.
art,auteur,commencement,europe

russie
La religiosité philologique de Tolstoï et la religiosité populaire de Dostoïevsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui s'ancre dans la profondeur de l'être, du commencement ; le second ne voit que la facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de la création. Le premier se trompe sur l'homme, et le second – sur Dieu.
création,être,hauteur,hommes,religion

russie
La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation entre les moyens et les buts, la technique et l'émotion, le visible et le lisible. L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le point d'accommodation des seconds. Dostoïevsky semble s'emmêler dans la politique et le fait divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaïkovsky nous mène vers un état d'âme, un lieu, tandis que l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï disserte sur l'histoire ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que l'homme solitaire. Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain, naît une émotion irrésistible.
art,cité,contrainte,culture,histoire,justice,platitude,religion,sentiment,solitude,…

russie
L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition française ou le nationalisme allemand, cherche à abattre la Russie, par des sanctions économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne sais pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de Napoléon et d'Hitler ou bien la géographie : « On ne soumet point une nation dont le pôle est la dernière forteresse » - Chateaubriand. À l'autre pôle - la culture, celle de Pouchkine, Tchaïkovsky, Tolstoï.
allemagne,amérique,culture,défaite,france,histoire,lutte

russie
Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problèmes ; les intellectuels se vautrent dans les mystères, et le badaud se contente des solutions. L'écrivain russe veut se mettre à côté des scientifiques ; ainsi, Dostoïevsky et Tolstoï sont obsédés par des problèmes, mais le premier les projette sur le mystère de l'homme, et le second – sur les solutions des hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant par terre, le second veut élever au ciel la terre des solutions.
art,cité,hommes,mystère,science

russie
Dostoïevsky, Tolstoï, Tchékhov partent de trois sortes de honte : la honte de sa vilenie dissimulée, la honte de ses privilèges aléatoires, la honte de sa faiblesse fatale – un drame psychologique, une confession morale, une tragédie spirituelle.
bassesse,bien,esprit,force,honte,tragédie

russie
Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les pères et les fils ; le père y peut être le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur, sympathique (Tourgueniev, Tolstoï) ou monstrueux (Dostoïevsky, Tchékhov). Pour les ramener à une seule image, on finit par ne garder que celle du maître à penser, nous empêchant de partir de nos propres commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas s’appuyer sur les épaules de ses ancêtres.
commencement,dieu,enfance,nihilisme

russie
À l'école russe, le mot le plus entendu fut amour : amour du paysage ou de la langue natals, de la musique ou de la mathématique, du Tsar ou du Parti Communiste. Donc, une école de l'échec, puisque tout amour est une défaite. À l'école du monde évolué, le mot omniprésent, envahissant, ravageant est réussite, où l'acharnement ne laisse aucune place à la passion, ni la lutte - à la pitié. Chesterton : « Nietzsche : on s'engage non pas pour aimer, mais pour lutter. Tolstoï : on s'engage non pas pour lutter, mais pour aimer » - « Nietzsche : we should go in for fighting instead of loving. Tolstoy : we should go in for loving instead of fighting ».
amour,climat,défaite,lutte,pitié

russie
Le même mot français conscience correspond aux essences, souvent diamétralement opposées, des génies tolstoïen et dostoïevskien, avec la conscience morale, à valeurs fixes, pour le premier, et la conscience psychologique, axiologique, de l’autre. L’appel de la conscience invite toujours à explorer les profondeurs, des finalités, des parcours, mais rend inapte à la hauteur des commencements.
art,axe,bien,chemin,commencement,conscience,création,esprit,hauteur,négation

russie
Dans la Russie cleptocratique actuelle, les riches serviables se sentent à l’abri des ennuis pécuniaires. En Russie tsariste, « les brigands détroussaient les riches ; notre pouvoir dépouillait les pauvres » - Tolstoï - « разбойники грабят богатых. Наша власть обирает бедных ». Le pouvoir, aujourd’hui, appartient aux brigands ; ne pâtissent du pillage que les pauvres.
argent,cité,force,histoire,hommes,liberté,misère,révolte

tolstoï l.
Русский народ никогда не участвовал во власти, не развращался участием в ней. Его христианство делает резкое различие между подчинением насилию и повиновением ему.

Le peuple russe n'a jamais pris part au pouvoir et n'a pas été corrompu par lui. Son christianisme fait une nette différence entre la soumission à la violence et son acceptation.
russie
On peut se soumettre (l'action), sans accepter (le calcul), et accepter, sans se soumettre. Dans le premier cas, on souffre, sans lutter ; dans le second - on lutte, sans souffrir. La souffrance bénéfique et la violence maléfique. L'appel de lumière attirant les ténèbres : « La Russie : en bas - le pouvoir des ténèbres, en haut - les ténèbres du pouvoir » - Tolstoï-Guilarovsky - « Россия : внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти ».
bien,christianisme,force,hommes,lutte,ombre,souffrance

suarès a.
La Russie des Soviets, c'est Tolstoï moins l'Évangile.
russie
Tolstoï sans l'Évangile est aussi insipide que Dostoïevsky sans Satan ou Pouchkine sans Éros. Ce que devint la Russie des pourceaux en garde des perles.
caresse,christianisme,mal,mouton

valéry p.
La Russie, naïve, mystique, sensuelle, a reçu pour premiers enseignements ceux des écrivains français, immunisés et rompus aux contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrêmes dans leurs déductions.
russie
Les élèves comprirent tout de travers : des leçons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques (Dostoïevsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature française - les anarchistes naïfs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoï). Seul, le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en accord avec ses notes nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de l'Europe.
allemagne,art,doute,éléments,esprit,europe,fanatisme,france,nihilisme,ouïe,…

debray r.
De toutes les cultures européennes, la russe est la plus compulsivement mystique.
russie
L'Européen est si habitué à l'idée, que la logique et le sentiment s'expriment dans le même idiome, qu'il prend les débordements russes de sentiments lyriques pour le jaillissement de schémas mystiques. La Russie connut bien ses Maître Eckhart ou S.Weil, mais ils ne connurent jamais le retentissement des Dostoïevsky et Tolstoï, qui n'ont rien de mystique.
culture,europe,mystère,raison,romantisme,sentiment

solitude
Fuga mundi, la fuite devant la vie (Rimbaud ou Tolstoï), c'est peu. Je dois m'attraper, c'est-à-dire jouer au chasseur et au gibier, simultanément. Celui qui fuit a un chemin, celui qui poursuit - une centaine ; vivre tantôt la fatalité, tantôt l'exemption ou l'épreuve du choix. Savoir boucher les échappatoires, pour que l'espoir de retour soit mince en permettant d'aller d'autant plus loin.
auteur,chemin,espérance,fanatisme,ironie,soi

solitude
Bel exemple d'un exil porté en tout lieu - L.Salomé, Russe exotique pour Nietzsche et Rilke, Allemande bien rangée pour Tourgueniev et Tolstoï. Pourquoi n'a-t-elle pas amené en Russie Nietzsche, comme elle le fit avec Rilke ! Quel Livre de Retours y a-t-on manqué !
allemagne,désert,exil,platitude,retour,russie

solitude
On se précipite dans la solitude, lorsqu'on entend le troupeau - la foule de la Johannes-Passion - ou lorsqu'on s'écoute soi-même - Il Vecchio Castello, la Pathétique, Dostoïevsky, Nietzsche. Après réflexion - l'appel du Concerto №1 ( Allegro Maestoso) de Paganini, Goethe, Tolstoï, Valéry - on se met à chercher son prochain, mais on ne l'atteint plus, on est hérissé d'éloignements, dans lesquels on n'entendra que le Dieu du Concerto №21 ( Andante) de Mozart.
esprit,mouton,musique,proximité,soi

souffrance
La souffrance nous rappelle l'existence de l'absolu, de ce qui ne subit pas la servile évolution de toutes choses soumises au temps impassible. C'est grâce à elle que l'homme redécouvre ses invariants au milieu de ses facettes de plus en plus robotisées et passagères. Et Tolstoï s'y trompe : « Le monde avance grâce à ceux qui souffrent » - « Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает », en prenant un mouvement intérieur pour mouvement extérieur. Le vrai monde, c'est à dire le beau et le palpitant, est immobile.
beauté,erreur,étonnement,immobilité,intensité,retour,robot,sacré,temps

souffrance
Ni Socrate ni Tolstoï ni Rilke ni Heidegger ne me disent rien de juste ou de réutilisable, au sujet de la mort ; la voix juste aurait dû être presque inaudible, et les cheveux auraient dû se dresser, sans qu'on comprenne pourquoi. Des litotes comme les plus violentes des hyperboles.
inconnu,maîtrise,métaphore,mort

souffrance
En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au ton et à la pénétration, dont je rêve, je jalouse les destins antithétiques de ceux qu'enviaient Tolstoï ou Cioran - ceux des bagnards ou des persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et d'humilité. Je jalouse J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et leurs chaires helvètes, où la bile et la peine attestent une totale et orgueilleuse invention.
acquiescement,art,auteur,authenticité,création,france,gloire,haine,rêve

souffrance
Toute vie est une histoire de chutes : de l'extase (passion, poésie), vers l'enthousiasme (bonheur, harmonie) et vers l'ataraxie (équilibre, création). Par le travail implacable de la raison, toute justification d'une hauteur acquise s'érode et s'effondre. Et le but de la philosophie devrait être d'inventer de nouvelles raisons de s'immobiliser à la hauteur courante, de ne pas s'agiter. Plotin, Nietzsche, Cioran - pour la marche la plus haute, non-numérotée ; Épicure, Pascal, Dostoïevsky - pour l'avant-dernière ; Platon, Tolstoï, Valéry - pour la dernière.
amour,balance,bonheur,création,défaite,enthousiasme,hauteur,immobilité,intensité,ordre,…

souffrance
Pour Tolstoï et Wittgenstein, la connaissance de soi se réduit à l'humilité. Une attitude qui serait justifiée par la souffrance d'autrui ou de soi-même. L'enthousiasme et la honte y seraient mieux à cette place, puisque cette connaissance devrait aboutir à la reconnaissance de deux mystères : du soi inconnu, inspirateur de nos meilleures images, et du bien inné, intraduisible en gestes.
acquiescement,action,bien,enthousiasme,honte,inconnu,mystère,soi

schopenhauer a.
Jedes einzelne Unglück erscheint zwar als eine Ausnahme ; aber das Unglück überhaupt ist die Regel.

Chaque malheur particulier semble être une exception, mais le malheur général est la règle.
souffrance
Tandis qu'un bonheur particulier semble être prévu par une règle divine, mais le bonheur universel, prédit par Marx, est ubuesque. L'uniformité du bonheur (par exemple, du bonheur familial, pour Tolstoï), face au malheur protéiforme, si docile sous la plume des acariâtres. Un bonheur – trouver une forme heureuse – au fond malheureux.
art,bonheur,dieu,ordre,style,universel,voix

tolstoï l.
Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого.

Si la souffrance n'existait pas, l'homme ne se connaîtrait pas de limites, il ne se connaîtrait pas lui-même.
souffrance
Grâce à la souffrance, l'homme reconnaît, que ses limites ne lui appartiennent pas, qu'il est donc un Ouvert inconnaissable, tendant à s'unifier avec le Créateur de ses limites.
arbre,dieu,frontière,inconnu,ouvert,soi

vérité
On rêve selon le mensonge - pour réveiller en nous le rossignol ou la chouette, mais on vit selon la vérité - pour éradiquer en nous l'âne et neutraliser le mouton. Les hommes « doivent vivre dans le mensonge ou voir l'horrible vérité d'une existence absurde » - Tolstoï - « должны жить во лжи или видеть ужасную истину бессмыслицы бытия » - dans le premier cas, ils se mettent au-delà des mots et des idées (au milieu desquels se trouve la demeure de la vérité et d'une vie rationnelle), où ils se réjouissent des écarts de langage.
absurde,idée,langue,mensonge,mot,mouton,vie
Tolstoï L.