préface Langue française, accueille-moi dans ta sonorité lointaine et ta prometteuse étrangeté ; moi l'intrus de ton espace d'intuition dont ne s'est jamais nourrie mon enfance, écoulée à dix mille kilomètres de Paris. Depuis des années, je te fréquente, toi, lieu statufié que je me plais de prendre pour une noble ruine. Car aucun réflexe d'images ne cimente tes murs, aucun courant spontané de mots ne m'amène une viabilité décente et aucune épreuve d'impression ne consolide ton toit troué devant le bon scintillement des étoiles moqueuses, suspendues au-dessus des demeures plus durables. Je revis le cauchemar des exercices poétiques de Rilke, s'aventurant dans les scansions françaises ou russes (sans parler de Casanova, Tchaadaev, Wilde et même de Nabokov ou G.Steiner, tous plus à l'aise avec le français que moi), ce ratage flagrant me met en garde. N'importe quel cornichon a le pressentiment de ce magnétisme intérieur qui oriente et débrouille les mots, même décousus, d'une langue maternelle. La maîtrise du clair-obscur n'est possible que si toute la gamme lumineuse est apprise déjà au berceau. Je ne peux, hélas, atteindre ni l'éclairage direct de Joubert, ni la lumière tamisée de Valéry, ni même l'étincelle soudaine de Cioran. Je suis condamné à me contenter du déclaratif risquant ne déboucher sur rien de procédural. Que d'élans n'aurais-je cherché à greffer ou insuffler aux mots convalescents et qui, en retour, m'alarment par une réaction de rejet de corps étrangers ! auteur,élan,enfance,étoile,france,intensité,langue,ombre,ruines

   

amour Les cœurs authentiques sont les mêmes chez tous, mais ils n'ont pas de langage à eux ; seuls les cœurs inventés parlent ou chantent. « Il y a des hommes, dont l'esprit crée leur cœur, et d'autres, dont le cœur crée leur esprit » - Tchaadaev. Mais l'esprit inventé n'existe pas ; le cœur ne maîtrise que deux langages - le bien et l'amour, deux manières de dominer l'esprit. artificiel,bien,cœur,création,esprit,langue

jaspers k. Wir sind sterblich, wo wir lieblos sind ; unsterblich, wo wir lieben. Tu es mortel, quand tu es sans amour ; tu es immortel, quand tu aimes. amour L'amour semble, en effet, être l'ultime recours, quand la panique inexistentielle aura balayé d'autres titres d'immortalité : l'action, le savoir, la création. « L'immortalité chrétienne, c'est une vie sans la mort, et pas du tout une vie après la mort » - Tchaadaev - que la mort contribue à ce que mon arc soit bien tendu, mais qu'elle ne se mêle pas du choix de mes cibles. action,christianisme,création,flèche,mort,savoir,universel,vie

doute Le souffle, les couleurs et les rythmes se moquent de clarté, mais ils ne naissent qu'à travers toi-même ! Ne te presse pas à voir clair et à te détourner de toi-même : « Comment voir clair ? En renonçant à regarder à travers toi-même » - Tchaadaev. intensité,musique,regard,soi,voix

hommes Le quotidien est tapissé de faits, et la vie est tissée de rêves. « Vous cherchez de quoi remplir vos jours, tandis que c'est votre vie qui est vide » - Tchaadaev - ce n'est pas la même matière qui les remplit. L'action remplit les jours, se moquer d'action remplit la vie. action,matière,rêve,vide,vie

tchaadaev p. Есть люди, которые умом создают себе сердце, другие — сердцем создают себе ум. Il y a des hommes, dont l'esprit invente l'âme, et d'autres, dont l'âme invente l'esprit. hommes Ce ne sont que deux fonctions, deux faces d'un même organe. Les plus inventifs sont ceux qui rêvent sur la face de l'esprit et agissent sur la face de l'âme. action,âme,création,esprit,rêve

russie Il semble, en effet, qu'il n'y ait que deux peuples aimés de Dieu : le peuple juif et le peuple russe. Le premier, pour en être élu ; le second, pour en être abandonné. Ce qui les différencie, c'est que les uns exhibent leurs remords et les autres les avalent. « Les Juifs ont inventé la conscience » - Hitler - « Das Gewissen ist eine jüdische Erfindung ». Dieu abandonne Celui qui est sur la Croix et accompagne ceux qui suivent une bonne Étoile. « La Russie, ce point zéro de l'Histoire, non élue, mais abandonnée de Dieu » - Tchaadaev. conscience,dieu,histoire,hommes,honte,solitude

russie Ici, les poètes furent niais et les grands esprits - secs. Le deuxième joug mongol ! Mais, alors, l'humiliation matérielle amena l'indigence spirituelle, tandis que, maintenant, l'humiliation spirituelle fut censée amener le bien-être matériel. « Une domination étrangère, féroce, avilissante, dont le pouvoir national a hérité l’esprit » - Tchaadaev. asie,bassesse,cité,grandeur,honte,matière,misère,poésie

russie La pensée s'inscrit, en Allemagne, dans une philosophie, en France - dans une littérature, en Angleterre - dans une politique, en Russie - dans la vie, ce réseau de riens. « En Allemagne on veut la pensée pour la méditer, en France - pour l'exprimer, en Angleterre - pour l'appliquer, en Russie - pour rien »*** - Tchaadaev. L'absence d'œuvres serait la définition même de la folie (Foucault, et l'œuvre de Pouchkine n'était pas encore venue te consoler comme Montaigne - le Tasse), folie dont un oukase te stigmatisa, pour que tu y rejoignisses, malgré toi-même, Swift, Nietzsche, Van Gogh, Artaud. allemagne,angleterre,consolation,folie,france,idée,hommes

russie Aucun chemin, digne de nous approcher de notre étoile, n'est droit. C'est ce que le Russe rétorque à : « Savoir croître et non pas mûrir, avancer mais jamais en ligne droite, celle qui mène vers le but » - Tchaadaev - et savoir que la maturité, c'est la perte irrémédiable des fleurs. action,chemin,contrainte,étoile

russie Le continu est une mauvaise géométrie pour la vie d’un homme ; celle-ci devrait se constituer de pointillés, de ruptures, d’étincelles. En revanche, la vie d’une nation devrait être en continu, avec héritages et filtrages. La Russie veut vivre en tant que personne : « Nous avançons, mais dans la ligne oblique » - Tchaadaev, où il faudrait préciser qu’il y ait bien des nœuds et point d’arêtes. continuité,filtre,hommes,vie