Kafka F.
 
 
 

action
Tout but est insipide ou vulgaire, si l'on a la liberté des moyens. Parfois « il vaut mieux avoir moins de désirs que plus de moyens » - St Augustin - « melius est enim minus egere quam plus habere ». On peut ennoblir un but, si l'on l'atteint par une simple résolution de contraintes, visant et orientant les moyens. Mais « ne perds pas ton temps à chercher des contraintes ; peut-être il n'y en a pas » - Kafka - « verbringe nicht die Zeit mit der Suche nach einem Hindernis ; vielleicht ist keines da » - là où il n'y a pas de contraintes, régnera l'esclavage.
bassesse,contrainte,liberté,noblesse,platitude

action
Le commencement, même privé de buts, est un vecteur : « Le chemin naît parce qu'on le fait » - Kafka - « Wege entstehen dadurch, daß man sie geht ». Et même avec des buts sobres atteints, je garderai surtout l'ivresse du parcours : « Ce qui reste d'une pensée, c'est le chemin » - Heidegger - « Was in einem Gedanke übrigbleibt ist der Weg ». Marcher précède le chemin, même Sartre le savait : « L'existence précède l'essence ». Je remplace l'être par le devenir, et je dis : « Dans l'ordre de l'existence, la façon de cheminer est le chemin lui-même ; c'est le cheminement qui nous fait être » - Kierkegaard.
angoisse,auteur,chemin,commencement,étoile,être,idée

action
Maîtrise de son métier : donner à l'exercice l'intensité de la fatalité. Et quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande œuvre n'est qu'un exercice, on n'est plus fâché avec ces contre-maîtres de constructeurs, tout en retournant chez les architectes des ruines (le mot ascèse vient du mot exercice). Il se trouve, que leurs maîtres sont les mêmes que ceux qui bâtissent des châteaux en Espagne, mais leur style reste inconnu des apprentis : « Il n'y a aucune règle d'architecture des châteaux en Espagne » - Chesterton - « There are no rules of architecture for a castle in the clouds ».
château,intensité,maîtrise,rêve,révolte,ruines

action
Ce qui se hérisse, en moi, face au monde, ne peut venir que du reptile, tandis que dans l'attitude du monde on peut toujours deviner quelque chose de grandiose. C'est pourquoi, « dans ton duel avec le monde prends parti du monde » - Kafka - « Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt ».
bassesse,grandeur,lutte,nature

action
Marcher, c'est ne pas être sûr de l'immobilité de l'essentiel : « Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous nommons chemin est hésitation » - Kafka - « Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg ; was wir Weg nennen, ist Zögern ». Avec un peu d'assurance, on se dit, qu'il y a des contraintes, mais pas de buts ; ce que nous nommons buts est arrogance.
chemin,contrainte,doute,immobilité

kafka f.
Die Süßigkeit der Produktion täuscht über ihren absoluten Wert hinweg.

La douceur de la création donne des illusions sur sa valeur absolue.
action
Cette douceur tourne, souvent, au cauchemar absolu. La douceur de la réussite, en revanche, donne la certitude de sa valeur, suffisante pour végéter dans le relatif. Imbu d'absolu, je m'enivre de mes déboires.
auteur,axe,création,défaite,doute

kafka f.
Zwei Möglichkeiten : sich unendlich klein machen oder es sein. Das zweite ist Vollendung, also Untätigkeit, das erste - Beginn, also Tat.

Le choix : se rendre infiniment petit ou bien l'être. Le second cas, c'est le dernier pas, donc inaction ; le premier cas - le pas premier, donc action.
action
La démesure et l'immobilité égalisent ces deux choix par l'action de Dieu et ma propre inaction. Si je crée ou j'admire, comme si c'était pour la dernière fois, je me libère du prurit de l'action ; le vrai commencement n'est pas une action continue, mais une initiation discrète. « Tout ce qui nous aidera à nous dégager de nos déconvenues s'assemble autour de nos premiers pas »** - R.Char.
auteur,commencement,continuité,défaite,dieu,immobilité,regard,simplicité

kafka f.
Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschlußunfähigkeit, Neid und Haß gegen die Kämpfenden, denen ich mit Leidenschaft alles Böse wünsche.

Il n'y a en moi que mesquinerie, indécision, envie et haine contre les combattants, auxquels, ardemment, je souhaite tout le mal.
action
Belle panoplie, face à la mesure, la mise en route algorithmique et la tolérance des insipides. L'ardeur ne trouve plus de place que dans l'abstention, synonyme d'isolement, face aux décidés : « L'indécision est une solitude ; vous n'avez même pas votre volonté avec vous » - Hugo – la volonté, chassée des muscles et immigrée dans l'âme, s'appellera prière ou regard, lien entre terre et ciel immobiles.
âme,doute,fanatisme,grandeur,haine,inconnu,lutte,platitude,robot,solitude

amour
Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le malheur. Je suis moi-même dans la joie et ne me reconnais plus dans les cauchemars. Pourtant, c'est dans les cauchemars que je manifeste le mieux mon caractère (« comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi que lorsque je suis infiniment malheureux » - Kafka - « als bekäme ich das wahre Gefühl meiner Selbst nur wenn ich unerträglich unglücklich bin »). Morale : le meilleur de nous-mêmes ne se montre pas dans la force. Le meilleur ne se prouve par rien.
auteur,bonheur,caresse,désert,force,grâce,savoir,soi,souffrance,vie

amour
L’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange et la profondeur de bête. Mais si la bête est omniprésente chez tous, dénicher un bon ange s’avère une tâche insurmontable. Pour une obscure raison, la trace qui y conduit le mieux semble être la correspondance amoureuse, et j’y tombe sur Dostoïevsky, Flaubert, Kafka, A.Blok, mais seul le premier exhibe une bête aussi puissante que l’ange.
ange,femme,force,hauteur,hommes,ironie,tragédie

kafka f.
Die Liebe ist so unproblematisch wie ein Fahrzeug. Problematisch sind der Lenker, die Fahrgäste und die Straße.

L'amour pose aussi peu de problèmes qu'une auto. Le problème, ce sont le chauffeur, les passagers et la route.
amour
Autant ne nous servir que des transports immobiles, ne nous conduisant qu'aux étoiles.
chemin,étoile,immobilité,mystère

art
Chercher à se débarrasser de son ombre trop grande (Flaubert, Kafka) ou chercher à propager des lumières extérieures (l'ambition des majorités) sont des buts médiocres, surtout comparés avec la belle contrainte - un angle de vue, jouant de la taille des ombres et de l'intensité des lumières, une union du nombre et de l'expression, une coopération du calculateur et du danseur : « L'horloge de lumière : mesurer ce qu'on manifeste, manifester ce qu'on mesure »*** - Valéry.
balance,contrainte,intensité,ombre,platitude,soi

art
Lorsqu'on ne peint que son regard et non pas les choses vues, on ne doit pas craindre la fuite et la perte de ses couleurs (Kafka). On n'écrit ni face à soi-même ni face aux choses - pour, dans les deux cas, n'animer que le vide de la vie - on écrit face à la vie du vide. Ou face à la mort, en faisant semblant de ne pas mourir, dans l'agonie du verbe.
mort,mot,regard,soi,vide,vie,voix

baudelaire ch.
Le poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol, au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
art
Les images d'épicier, les rimes d'instituteur, les pensées de fat – tout pour épater des proustiens ou maurrassiens, repus, sirupeux et huileux. D'après Pouchkine, l'archer, c'est Apollon. Sur le sol, les ailes du poète restent invisibles, ou ne font que cacher ses bosses. Partout est exilé le poète ; « Sur terre, l'étouffe la ceinture céleste ; au ciel - la ceinture terrestre »* - Kafka - « Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den Himmel, jenes der Erde ». Aux yeux aquilins, flairant les souris cachottières, préfère le regard de chauve-souris, fuyant les nuées trop claires.
beauté,ennui,étoile,exil,flèche,gloire,idée,ombre,platitude,poésie

bien
Rien de spirituel à découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur mes intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui qui naît de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cœur et l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure entre le rêve immobile et le mouvement actif est angoissante et dégradante. « La provocation au combat est l'un des moyens de séduction les plus efficaces du Mal »** - Kafka - « Eines des wirksamsten Verführungsmittel des Bösen ist die Aufforderung zum Kampf » - d'où l'intérêt des capitulations précoces. Mais tenir à la caresse imaginative, même au milieu des rudesses possessives.
action,angoisse,bassesse,caresse,cœur,défaite,esprit,goût,immobilité,intelligence,…

kafka f.
Fragen, die sich nicht selbst im Entstehen beantworten, werden niemals beantwortet.

Les questions, qui ne se donnent pas de réponse elles-mêmes en naissant, n'obtiennent jamais de réponse.
doute
La naissance d'une question est un mystère, sa formulation est un problème, sa réponse est une solution. Si l'on s'attarde dans une seule de ces trois sphères, on manquera de deux de ces facettes.
commencement,mystère,question

ironie
C'est le matin que naissent les pensées les plus rationnelles. Et c'est pourquoi elles ont l'air si ensommeillées, endormies et endormantes. On ne rêve que dans la nuit du passé (« l'avenir est le présent ensommeillé » - Kafka - « die Zukunft ist eine verschlafene Gegenwart »). Le génétique, à l'origine du réflexif et du constructif.
commencement,création,idée,raison,rêve,temps

mot
Si je parle si souvent de ruines, c'est en partie à cause de mes rafistolages au sein de l'équipe de la tour de Babel, dont l'arcanture se prête mal à l'architecture des tours d'ivoire (il paraît qu'en sacrifiant la hauteur à la profondeur, un recyclage soit possible : « Nous creusons la mine de Babel » - Kafka - « Wir graben den Schacht von Babel »). Et mes ivresses publiques ne rappellent que vaguement le miracle de la Pentecôte.
auteur,château,hauteur,intensité,langue,retour,ruines

mot
Tout discours, qu'il soit littéraire ou technique, se réduit à deux tâches : comment référencer les objets et comment référencer les relations ; c'est la hauteur élégante ou la profondeur rigoureuse du nommage qui relèvent de la véritable création. « Où réside la magie, celle du nommage sans création ? - dans un mot juste, qui appelle la splendeur de la vie, et elle advient »*** - Kafka - « Das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft : ruft man die Herrlichkeit des Lebens mit dem richtigen Wort, dann kommt sie ».
art,concept,création,hauteur,langue,vie

kafka f.
Das rechte Wort führt ; das Wort, das nicht recht ist, verführt.

Le mot juste conduit ; le mot, qui n'est pas juste, séduit.
mot
Par le premier on déduit des idées ; le second, on l'éconduit auprès du rêve. Charme viendrait de carmen - invention, poésie, maxime. « II ne suffit pas, que ton poème soit joli ; il doit séduire » - Horace - « Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto ».
beauté,caresse,création,justice,maîtrise,maxime,poésie,rêve

noblesse
Être concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-à-tout de Rimbaud, Hofmannsthal, Mallarmé, Keats, Kafka, A.Breton ; ils n'ont pas de filtres, que des amplificateurs ou transformateurs leur assurant une hygiène de l'ennui (Baudelaire). Le travail filtrant : approche, attouchement, vibration - éliminer, maîtriser, vivre. Celui qui a un regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement à ceux qui pratiquent un « nomadisme intellectuel : les yeux, qui partout se nourrissent » - Emerson - « the intellectual nomadism : the eyes which everywhere feed themselves ». Je préfère les ascètes et les esthètes : « J'ai un goût sans prétention : les meilleurs me suffisent » - Wilde - « I have a modest taste : the best of the best is enough for me ».
élite,ennui,filtre,goût,regard,sentiment,universel

kafka f.
Man lernt das Matrosenleben nicht durch Übungen in einer Pfütze.

Un entraînement trop intensif dans la mare peut vous rendre impropre à la profession de marin.
noblesse
Volé à La Rochefoucauld. N'affronter que les tempêtes sous le crâne. Ne pas déployer de voiles là où je manque de mon propre souffle. Sois grand par tes contraintes, car il n'y a que très peu de choses, qui grandiraient de la grandeur de tes moyens, bien que les sots pensent le contraire : « L'homme qui s'acquitte honorablement de petites tâches, s'avère digne des grandes » - Hegel - « Der Mensch, der geringe Geschäfte treu erfüllt, zeigt sich fähig zu größeren ».
action,défaite,étoile,grandeur,lutte

kafka f.
An das Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.

Croire dans l'indestructible en nous, sans chercher à l'atteindre.
noblesse
Le chercher, sans l'espoir de l'atteindre, serait pourtant une bonne preuve d'être un Ouvert ! Mais se séparer, stoïque ou cynique, d'avec le destructible, car « s'il y a de l'indestructible, toute destruction peut être une purification » - Jünger - « Wenn es etwas Unzerstörbares gibt, kann jede Zerstörung eine Reinigung sein ».
ange,défaite,inconnu,ouvert,philosophie

proximité
Malgré des déviations, en sens inverses, que font subir l'art militaire ou la médecine à la durée de notre vie, les buts, que le Créateur lui assigna, y correspondent admirablement : « Notre tâche est aussi grande que notre vie, ce que lui imprime une illusion d'infini » - Kafka - « Daß unsere Aufgabe genauso groß ist wie unser Leben, gibt ihr einen Schein von Unendlichkeit ». C'est l'ouverture de frontières qui en donne le vertige, l'ouverture que créent les bonnes contraintes.
contrainte,création,dieu,frontière,inconnu,ironie,ouvert,vie

russie
Le moyen le plus sûr d'enterrer le rêve est de chercher à le rendre lisible : « Appelés à rendre vrai le rêve » - « Мы рождены, чтоб сказку сделать былью » - tout rêve, auquel conduisent les pieds et non pas le seul regard, devient kafkaïen ou ubuesque : « Appelés à rendre vrai Kafka » - « Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью ».
action,réalité,regard,rêve

kafka f.
Die unendliche Anziehungskraft Rußlands. Nichts erfaßt das, verlöscht vielmehr alles.

Infini pouvoir d'attraction de la Russie. Rien ne peut saisir cela, tout l'efface au contraire.
russie
Ce qui ressemble à l'horreur inconcevable d'un trou noir, avec son attraction fatale et son silence sidéral. La démesure s'accumule dans des lieux, où règne l'immense pesanteur. La mesure, elle, relie des astres gracieux, porteurs de lumière.
balance,continuité,étoile,grâce,inconnu,intensité,ordre,proximité,système

solitude
On échoue à rendre un vrai état d'exil (Ovide, Pétrarque, Dante, Pouchkine, Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'à en esquisser la pose (Sénèque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil, Nabokov, Cioran). Et l'exil n'est pas le seul état d'âme, qui reste toujours à inventer, je soupçonne, que l'amour, la foi et la noblesse possèdent la même étrangeté.
amour,authenticité,création,exil,noblesse,pose,religion

solitude
Le seul « terrier du moi » (Kafka - « der Erdbau oder das Einschließen in die eigene Welt des ICHs »), où je puisse encore hurler à mon étoile, sans intriguer les loups ou les polices, ne peut être que ruines, les plus hautes cavernes de l'âme, où, pour tromper ma solitude, j'éviterai l'intrigue d'un labyrinthe et bâtiras un réseau d'intrigues.
âme,auteur,cité,étoile,hauteur,représentation,ruines

solitude
La Panthère de Rilke, l'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de Nabokov, le cachalot de Melville, l'orang-outan mélancolique d'Ortega y Gasset : un regard, dont la beauté ou l'intelligence se reflètent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. « Nous vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes » - Kafka - « Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt ». Quitter cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - « Pour retrouver Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir cette cage d'Être » - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou l'inverse : mieux je vois mes barreaux, mieux je comprends la (com)passion de leur créateur. Mais ma cage à moi, c'est la langue, ce français, qui grossit les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le ciel.
auteur,beauté,dieu,étoile,être,france,intelligence,langue,liberté,mélancolie,…

solitude
Je ne te promets pas « une clé pour des salles inconnues de ton propre château d'ivoire » - « einen Schüssel zu fremden Sälen des eigenen Schlosses » (Kafka), je te montre le charme méconnu de ses souterrains et de ses ruines.
bonheur,château,ruines

solitude
Qui a le besoin le plus vital de hauteur ? - peut-être Robinson, pour planter son drapeau de détresse (Kafka).
défaite,hauteur

souffrance
L'angoisse est peut-être la sensation la plus énigmatique, inexplicable : aucune référence à la mort, à la douleur, à la menace, à la honte ne l'éclaire. Elle est vrillée à la vie et en reproduit le vertige. Surtout avec tout appel de la hauteur : « L'angoisse devant l'accès à la hauteur de la vie fait partie de la vie » - Kafka - « Unsere Angst vor dem Aufsteigen in ein höheres Leben ist die seine ».
angoisse,hauteur,honte,mort,mystère,vie

souffrance
La meilleure joie, la joie aveugle, apporte toujours de la souffrance ; la meilleure souffrance, la souffrance limpide, apporte toujours une promesse de joie. Un aveugle éclairant un fou ; un fou assagissant un aveugle. On reste ou seulement fou ou seulement aveugle, si l'on suit la ligne de partage de Kafka : « Ils dénient la souffrance, en montrant le soleil ; lui, il dénie le soleil, en montrant la souffrance » - « Manche leugnen den Jammer durch Hinweis auf die Sonne, er leugnet die Sonne durch Hinweis auf den Jammer ».
bonheur,doute,folie,négation,raison

souffrance
L'espérance et la désespérance cohabitent en moi, puisqu'elles proviennent des organes différents : le cœur ou l'âme, pour la première, l'esprit ou le corps, pour la seconde. Les origines, elles aussi, sont différentes : divines ou humaines. On se désespère dans l'action, on espère dans le rêve. « Agir dans le négatif nous est encore imposé ; être dans le positif nous est déjà donné »*** - Kafka - « Das Negative zu tun ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben ».
action,âme,cœur,dieu,enthousiasme,espérance,esprit,rêve

kafka f.
Die Kunst ist für den Künstler ein Leid, durch das er sich für ein neues Leid befreit.

Pour un artiste, la création est une souffrance, qui le libère pour une autre souffrance.
souffrance
L'objet de la création est surtout la souffrance, mais son fond est toujours une joie. La joie vécue est toujours plus dense que la joie peinte, mais la souffrance peinte est toujours plus grande que la souffrance vécue. Pour un artiste, la souffrance devient la forme, le vase et non pas son remplissage ou son fond.
art,beauté,bonheur,style,vie

vérité
Exposer « la vérité de sa nature » (Juvénal, St Augustin, Abélard, Rousseau, Wittgenstein), ou s'inventer dans des convulsions de la honte (Dostoïevsky, Kafka, Cioran) - les seconds me convainquent davantage de leur authenticité (подлинный-authentique, en russe, ne signifie-t-il pas arraché sous la torture ! Et toute confession digne de notre intérêt devrait s'appeler Historia calamitatum).
auteur,authenticité,création,honte,nature,russie,souffrance

vérité
Vivre dans un monde du vrai ou du faux, dans un monde sans métaphores, est rassurant mais plat. « La métaphore me désespère de la littérature » - Kafka - « Die Metapher läßt mich am Schreiben verzweifeln » - mais c'est comme avec le beau de Valéry – il est aussi ce qui procure la plus haute des espérances ! La hauteur s'appuyant sur la profondeur. Ce n'est pas l'accès lui-même à l'objet qui valorise celui-ci, mais le chemin d'accès. La métaphore, c'est la délicatesse du chemin.
beauté,chemin,concept,espérance,métaphore,nature,platitude

vérité
Le rêve, c'est ce qui échappe à toute enveloppe verbale et, donc, ce qui se moque de vérité ; les chemins du rêve se dressent dans la verticalité des élans, toute vérité s'incrustant dans l'horizontalité des faits. « La voie de la vérité, c'est une corde, tendue non pas vers la hauteur, mais juste au-dessus de la platitude » - Kafka - « Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden ». Planer ou trébucher.
chemin,défaite,élan,hauteur,langue,rêve

kafka f.
Die Kunst umfliegt die Wahrheit, aber mit einem festen Willen, sich nicht zu brennen.

L'art survole la vérité, avec la ferme intention de ne pas se brûler.
vérité
Heureusement, la turpitude humaine ininflammable s'y pose sans danger et ramène à l'artiste des clichés et empreintes véridiques.
art,audace,éléments
Kafka F.